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LOS LADRONES



Cuando tenia catorce asios me niedd en los deledtes y afancs de la literatura
bandolepesea un vigjo zapatero andaluz gue tenia su comerelo de remendon junto
a ana ferreteria de fachada verde y blanca, en el zaguin de una casa antigua en
la calle Rivadarvia entre Sud América y Bolivia,

Decoraban el frente del cuchitrd las policromas  copdtulas de  los
cuadernillos gue narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de Wenongo ol
Mokicano, Nosotros los muchachos al salir de la cscacla nos deleitdbamos
observando los cromos gue colgaban en la pucrta, descolopidos poy el sol,

A reces entrdbamos a comprarle medio pagucte de eigarydllos Bapyilete, y of
hombpe rencgaba de tener gue dgjar el bangadlo para mepcar con nosotros,

Era capgado de espaldas, cardsamido y barbudo,y por aniadidura algo eyo,
una egera extrana, el pie redondo como el casco de una muala con el talon rvuelto
hacia afucra.

Cada rez gue le vela recordaba este proverbio, gue mi madpe acostumbraba
a deciy; “Guardate de los serinlados de Divs.”

Solia echay algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un descalabrado
botin entre el revoltyjo de hopmas y rollos de cuero, me iniciaba con amarguras de
fracasado en el conocimiento de los bandidos mds famosos en las tierras de Espadia,
0 me hacia la apologia de an paprogaiano rumboso a gulen lustraba ol calzado y
guc le faropecia con reinte centaros de propina,

Como era codieloso sonpeia al evocar al cliente, y la sordida sonrisa gue no
acertaba a hinchaple los carrillos arrugibale el lablo sobpe sus negruzeos dientes,

Cobrome simpatia a pesay de ser an cascarrablas y por algunos cinco
centaros de interés me algadlaba sus libracos adguipidos en laygas suserfpelones,

Asi, entregindome la historia de la vida de Dicgo Corrientes, decia; —Ezte
charval, hffo.. jgué chavall... era ma lindo gue ana rroza y lo mataron lo
migacelete..,

Temblaba de infflexiones broncas la voz del menestral;
—Ma lindo gue ana roza... zi ep tené mala zombr...
Recapacitaba lucgo:

—Figdprate ti... daba appobye lo gue guctaba al reco... tenia mysé en toos los
Cortffos... st era ma lindo gue una rroza...

En la mansarda, apestando con olopes de engrado y de caero, su yvoz
despertaba an ensuehio con montes reverdecidos. En las gucbradas habla zambras



gttanas... todo un pais montasiero y rgoso aparecia ante mis gos lamado por la
evocacion,

—~8 era ma lindo gque una rroza —y el eyo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a maptillazos encima de ana plancha de hierro gue apoyaba
en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como sé desechara una idea ingportuna,
eseapia por el colmillo a un pincon, afilando con movimientos pipidos la lezna en
la pledra,

Mads tarde agregaba;

—Verd ti gué parte ma linda caando leguez a doria Inezita y ay ventorro
dep tio Pezasia —y observando gue me Uevaba ol libro me gritaba a modo de
advertencia,

—Culdarlo, nidio, gue dineroz cuesta —y tornando a sus menesteses inelinaba
la cabeza cublerta hasta las opgas de una gorra colop raton, hargaba con los dedos
magrientos de cola en una cgfa, y lUendndose la boca de clavillos continuaba
haciendo con el maptillo toe... toc.. toc... toc...

Dicha literatara, gue yo devoraba en las “entregas” nameposas, era la
historia de José Maria, ol Rayo de Andalucia, o las aventaras de don Jaime of
Barbado y otros perdilancs mds o menos auténticos y pintorescos en los cromos guc
los representaban de esta forma,

Caballeros en potpos estupendamente egjaczados, con rencgridas chuletas en
el sonposado postro, cabicrta la colilla torera por un copdobis de siete reflgos y
trabuco napagjero en el arzon. Por lo general ofyecian con magninimo gesto una
bolsa amarilla de dinero a una viuda con un infante en los bpazos, detenida al pie
de un altozano verde,

Entonces yo sofiaba con sey bandido y estrangalay corregidores libidinosos;
enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me amarian singalopes doncellas,

Necesitaba un camarada en las aventupas de la primera edad, y éste fue
Enpigue frzabeta,

Era ol tal un pelafustin a guien siempre of lUamay pop el edificante apodo
de el Falsificador.

He agui como se establece una repuatacion y como el prestigio secanda al
principiante en el laudable apte de embaucar al profano,

Enplgue tenia catorce asios cuando engasio al fabpicante de una fabrica de



caramelos, lo gue es una evidente pracba de gue los divses hablan trazado cudl
seria en el futuro el destino del amigo Enpigue. Pero como los divses son arteros
de copazon, no me sorprende al eseribir mis memordas enterarme de gue Enpigue
se hospeda en ano de esos hoteles gue el Estado dispone para los audaces y bpbones,

La verdad es ésta

Clerto fabpicante, para cstimalor la venta de sus productos, inieds an
COncupso con opelon a premios destinados a aguellos gue presentaran ana coleceion
de banderas de las cuales se encontraba an giemplay en la envoltura interior de
cada caramelo.

Estribaba lo dificaltod (dado gue escaseaba sobpemancra) hallay la
bandera de Nicaragua,

Estos certdmencs absapdos, como se sabe, apasionan a los muchachos, gue
cobgjados por an interés comdn, compatan todos los dias ol resaltado de esos
trabgjos y la marcha de sus pacientes indagaciones,

Entonces Enpigue prometio a sus compasicros de barydo, clestos aprendices de
ana cappinteria y los hijos del tambero, gue &l falsificaria la bandera de
Nicapagua siempre gue ano de ellos se la facdlitara,

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo lo reputacion de frzabeta, mas
Enpigue magndnimanmente ofpecis en pehenes dos voldmenes de la Historia de
Francia, eserita por M. Guizot, para gue no se pusiera en tela de julcio su
probidad,

Asi guedd cerrado el trato en la vepeda de la calle, una calle sin salida, con
faroles pintados de vepde en las esquinas, con pocas casas y laygas tapias de
ladrillo. En distantes bardales reposaba la celeste capva del elelo, y solo entristecia
la callya el mondtono ramor de ana sicrra sinfin o el magido de las racas en of
tambo,

Mds tapde supe gue Enpigue, usando tinta china y sangre, reprodyo la
bandera de Nicaragua tan hibimente, gue el orginal no se distingaia de la copia,

Dias después Jrzabeta lucia un flamante fusd de adre comprimido gue
vendio a an ropargiero de la calle Reconguista. Esto sucedia pop los tiempos en gue
el esforzado Bonnot y el valeposisimo Valet aterporizaban a Pards,

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos gue el vizeonde de Ponson du
Terradl escriblera acerca del hgjo adoptivo de mamd Fipart, el admirable
Rocambole, y aspiraba a scr an bandido de la alta escucla,

Bien: un dia estival, en el sordido almacén del barrto, conoei a frzabeta,



La caluposa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado en una
barrica de yerba, diseatia con Hipdlite, gue aprovechaba los suciios de su padpe
para fabricar acrgplancs con armadura de bambd. Hipilito gueria ser aviadoy,
Pero debia resolver antes el problema de la estabilidad espontineca’. En otros
Liempos le preocapd la solucion del movimiento continao y solla consaltarme acerca
del pesultado posible de sus cavilaciones.

Hipdlite, de codos en un perdodico manchado de tocino, entre una fiambrera
con guesos y las vardllas colopadas de “la cgja’, escachaba atentisimamente mi
tesis;

—El mecanismo de an “reld” no sime para la hélice. Ponele un motoreito
eléctrico y las pilas secas en el “fuselyse”.

—Entonces, como os submarinos... .

—Qué submarinos? El dnico peligro estd en gue la coppiente te gueme el
motor, pero el acroplano va a (p mds sereno y antes de gue se te descarguen las
pas va a pasar un buen rato,

—Che, sy con la Celegrafia sin hilos no pucde mapchar el motor? Vos
tendpias gue estudiarte ese invento, ;8abés gue seria lindo?

£n aguel instante entro Enpigue,

—Che, Hipdlito, dice mamd si guerés dapme medio kilo de aziear hasta mds

tarde,
—No puedo, che; el vigio me dgjo gue hasta gue no arreglen la libreta...
Enpigue francis ligepamente el cerio,
—Me extrana, Hipolito!...
Hipdlito agregd, conciliador;

—8 por mi fuera, ya sabés.. pero es el vigio, che —y seialindome,
satisfecho de poder desviar el tema de la conversacion, agregs, dipigiéndose a

Enpigue;
—Che, jno lo conocés a Silvio? Este es el del casion.
£l semblante de frzubeta se dumind deferente,

—Ah, jes usted? Lo felicito, El bostero del tambo me djjo gue tiraba como
un Krpp...

En tanto hablaba, le observe,
Era alto y eyjuto, Sobpe la abombada frente, manchada de pecas, los



lustrosos cabellos negros se ondulaban seriordmente. Tenia los gos colop de tabaco,
lgeramente oblicuos, y vestia tryfe mapyon adaptado a su figura por manos pocos
hdbiles en labores sastrerdles.

Se apoyo en la pestasia del mostrador, posando la barba en la palma de la
mano, Parecia reflexionar

Sonada aventura fue la de mi cajion y grato me es recordara,

A cleptos peones de una compaiiia de clectricidad les compré an tubo de
hierro y vapdas libpas de plomo. Con esos elementos fabrigué lo gue yo lamaba una
culebring o “bombarda’”. Procedi de esta forma.

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de baryo,
introdyje el tubo de hierro. El espacio entpe ambas caras interiores (ba rellenado
de plomo fundido, Despucés de romper la envoltura, desbasté el blogue con una lima
gruesa, fjando al caiion por medio de sunchos de hgjalata en una careia fabricada
con las tablas mds grucsas de un cgjon de keposene,

M: calebrina era hermosa, Cargaba proyectiles de dos palgadas de didmetro,
caya carga colocaba en sacos de bramante lenos de polvora

Acapiciando mi pegucsio monstruo, yo pensaba; “Este casion pucde matar,
este calion puede destruir’; y la conviceion de habey ereado an peligro obediente y
mortal me engjenaba de alegria,

Admirados lo examinaron los machachos de la recindad, y ello les evideneds
mi superioridad intelectual, gue desde entonces prevalecis en las expediciones
organizadas para i a robay frata o descabpip tesoros enterrados en los despoblados
gue estaban mds alld del arroyo Maldonado en la parroguia de San José de Flores,

£l dia gue ensayamos el casion fue famoso. Entre un macizo de cina-cina gue
habia en an enopme potrero en la calle Avellaneda antes de legar a San Eduardo,
hicimos el experimento. Un cipealo de muchachos me rodeaba mientras yo,
fleticiamente enapdecido, cargaba la calebrina por la boca,

Lucgo, para comprobay sus viptudes balisticas, dirgimos la panteria al
depdscto de zine gue sobpe la muralla de ana cappinteria proxima la abastecia de

agua,

Emocionado acergué un fosforo a la mecha; ana lamita oscara cabpilletes
bgjo el sol y de pronto an estampido teprible nos envolvis en ana nauseabunda
neblina de hamo blanco, Por an instante pepmanceimos alelados de mararilla; nos
pareeia gae en agael momento habiamos descabierto un naevo continente, o gue por
nagla nos encontyrdbamos conveptidos en duchios de la tierra.



De pronto alguien grito;

—/Rajemos! jla canal No habo Ciempo material para hacer ana retirada
honposa, Dos vigilantes a todo coryer se acercaban, dudamos... y sdabitamente a
grandes saltos huimos, abandonando la “bombarda” al enemigo.

Enpigue tepmind poy deciy

—Che, si usted necesita datos clentificos para sus cosas, yo tengo en casa
una coleceion de pevistas gue se laman Alpededor del Mando y se las paedo prestay

Desde cse dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad fue
comparable a la de Opestes y Pilades.

JQuUEé nuevo mundo pintoresco deseubpi en la casa de la famdlia frzabeta!
jGente memopable! Tres varones y dos hembras, y la casa regida por la madpe, una
sefiopa de coloy de sal con pimienta, de gjillos de pescado y larga napiz inguisidora,
Y la abucla encorvada, sorda y negrazea como un drbol tostado por el fuego.

A exeepelon de un ausente, gue era ol oficial de policia, en aguclla coracha
taciturna todos holgaban con ragancia dulce, con oclos gue se pascaban de las
novelas de Dumas al peconffortante suchio de las siestas y al amable chismoryeo del
atapdecer

Las inguictudes sobpevenian al comenzay el mes, Se trataba entonces de
disuadiy a los acpeedopes, de engatusar a los “gallegos de micrda”, de calmay of
copgje de la gente plebeya gue sin tacto alguno vocdferaba a la pucrta cancel
reclamando el pago de las mercaderias, ingenuamente dadas a crédito.

El propletario de la coracha era an alsaciano gordo, lamado Grenadllet.
Reamitico, setenton y nearastinico, tepmind pop acostumbrarse a la iryeqgularidad
de los Jrzabeta, gue le pagaban los algadleses de vez en caando, En otpos tiempos
habia tratado indtilmente de desalyjarlos de la propledad, pero los frzabeta eran
parientes de Jucces pancios y otras gentes de la misma calasia del paptido
consesvadoy, poy caya razon se sabian inamovibles.

£l alsaciano acabi poy resignarse a la espera de an nacevo régimen politico
Y la florida desvergdenza de aguellos bigardones llegaba al extremo de enviay a
Enpigue a solicitar del propletario tayetas de faror para entrar en el casino, donde
el hombype tenia an hgjo gue desemperiaba el cargo de portero.

JAK! V gué sabposisimos comentorios, gué epistianas reflexiones se podian
eseuchar de las comadpes gue en conciidbalo en la carniceria del barydo,
comentaban pladosamente la existencia de sus veeinos,

Decia lo madpe de una niia feisima, refiréndose a uno de los jovencs



/rzabeta gae en an aprangiue de rgjosidad hablale mostrado sus partes pudendas
a la doncella;

—Vea, seriopa, gace yo no Lo agarre, porguc ra a se peoy gue S le pisara un
tren,

Decia la madpe de Hipolito, myjer gorda, de rostro blangaisimo, y siempre
embarazada, tomando de un brazo al capnicero;

—Le aconsgyo, don Sequndo, gue no les fie ni en bpoma, A nosotros nos tienen
metido an clavo gue no le digo nada,

—Plerda caidado, piepda cuidado —pezongaba austeramente el hombre
membrado, esqrimiendo su enopme cuchilla en torno de un bofe.

JARL, g eran may, joviales los Jrzabeta, Digalo si no, el panadero gue turo
la audacia de indignapse por la moposidad de sus acreedoes,

Rerita el tal a la puerta con ana de las nidias, caando guiso su mala suerte
gue lo escachara ol oficial inspectoy, casualmente de visita en la casa,

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestion a pantapiés, ipritado por la
insolencia gue representaba el hecho de gue el panadero guisiera cobray lo gue se
le debia, expalsilo a pasietazos de la pucrta,

Esto no dgjo de sep ana saludable leceion de erianza y muchos prefirieron no
cobrar. En fin, la vida encapada por aguclla familia era mds jocosa gue an sainete
bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis asios, y sin novéo, se deleitaban en
Chateaubriand, languidecian en Lamaytine y Cherbalicz. Esto les hacia abrigar la
conviecion de gque formaban parte de una “élite” intelectual, y por tal motivo
designaban a la gente pobre con el agjetivo de chusma.,

Chusma lamaban al almacenero gue pretendia cobrar sus habichuelas,
chusma a la tendera a gualen hablan sonsacado unos metros de pantillas, chasma
al capnicero gue bramaba de copgje caando poy entye los postigos, a regariadientes,
se le gritaba gue “el mes que viene sin falta se le pagaria”.

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de ragos, durante ol dia
tomaban abundantes basios de sol y al oscapecer se trgjeaban con el fin de ir a
gragjear amorios entre las perdularias del arrabal,

Las dos ancianas beatas y grasiddoras pesitan a cada momento poy bagatelas,
0 sentadas en la sala vetusta con las hfjas espiaban tras los visillos, entretyjian
chismes; y eomo descendian de un oficial gue militara en el giéredto de Napolein



/[, muchas reces en la penambra gue (dealizaba sus semblantes exangdes, las
eseuché sofiando en mitos (mperialistas, evocando asigfos resplandores de nobleza,
en tanto gue en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de una llama
violeta, encendia el farol verde del gas.

Como no disfrataban de medios para mantency criada y como ninguna
semienta tampoco hablera podido soportar los brios faaneseos de los tres golfos
cabelludos y los malos hamoyes de las guisqudllosas doncellas y los caprichos de las
bryjas dentudas, Enpigue era el coppeveidile necesapio para el buen funcionamiento
de aguclla ecja mdguina econdmica, y tan acostumbrado estaba a pediy a efédito,
gue su descaro en cse sentido era inaadito y glemplar. En su elogio puede decirse
gue an bponce epa mds susceptible de vepgienza gue su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, frzabeta las entpetenia dibyjando, habilidad
para la gue no capeclia de ingendo y delicadeza, lo gue no dgja de sep an buen
argumento para comprobar gue stempre han existido pelafustancs con aptitudes
estéticas, Como yo no tenia nada gue hacey, estaba frecacntemente en su casa, cosa
gue no agradaba a las dignas ancianas, de gualenes no se me daba an ardite.

De esta anion con Enpigue, de las prolongadas conversaciones acerca de
bandidos y latrocinios, nos nacio ana singaloy predisposicion para gecatar
barrabasadas, y an desco infinito de inmoptalizapnos con ol nombpre de
delincuentes,

Declame Enpigue con motivo de una expulsion de “apaches” emigrados de
Francia a Buenos Adres, y gue Soiza Redly habia reporteado, acompasiando of
articalo de clocuentes fotografias;

—£l presidente de la repdblica tiene caatro “apaches” gue le caidan las
espaldas,

Yo me reda,
—Dgjate de macancay

—Clerto, te digo, y son asi —y abpria los brazos como un crucificado para
dapme una idea de lo capacidad tordeica de los facinerosos de maryas.

No pecaerdo pop medio de gué sutilezas y sinrazones legamos a convencesnos
de gue robar era accion meritoria y bellay pero si sé gue de mutuo acaerdo,
resolvimos organizap un club de ladprones, del gue por el momento nosotros solos
éramos afiliados,

Mds adelante veriamos... V para inieiapnos dignamente decidimos comenzay
nuestra carpera desvalfjando las casas deshabitadas, Esto sucedia asi;



Despucs de almorzar, a la hora en gue las calles estin desiertas,
discretamente trgeados saliamos a recorrer las calles de Flopes o Caballito.

Nuestras herramientas de trabgjo eran;

tna pegueria lUave inglesa, an destornillador y alganos periodicos para
empaguctar lo hurtado,

Donde an cartel ananciaba ana propledad en algader, nos dirigiamos a
solicitar referencias; compucestos los modales y compangido el postro. Parecianos
los monaguillos de Caco.

Una rez gue nos habian facilitado las laves, con ofjeto de conocer las
condiciones de habitabilidad de las casas en algadler, saliamos presarosamente.

Adn no he olvidado la alegria gue experimentaba al abrgr las pucrtas,
Entrdbamos violentamente, dvidos de botin recorriamos las habitaciones tasando de
rdpidas miradas la calidad de lo pobable,

8 habia instalacion de luz cléctrica,  apprancdbamos  los  cables,
portalimparas y timbyes, las lamparas y los conmatadores, las apasias, las tulipas
Y las pilas; del caarto de basio, por ser nigucladas, las candllas y las de la pileta
Por sep de bronee, y no nos levibamos pacrtas o ventanas para no convestipnos en
mozos de copded,

Trabgjdbamos instigados de clerta jovialidad dolorosa, un nado de ansiedad
detenido en la garganta, y con la presteza de los transformistas en las tablas,
rééndonos sin motivo, temblando por nada,

Los cables colgaban en pinggfos de los plafones desconchados por lo
brusquedad del csfucrzo; trozos de yeso y argamasa manchaban los pisos
polyopientos; en la cocina los carios de plomo deshilachaban un interminable
regucto de agua, y en pocos segundos teniamos la habilidad de disponer la vivienda
para ana costosa reparacion,

Después frzabeta o yo entregdbamos las laves y con rdpidos pasos
desapaeciamos.

El lugar del peencaentro era siempre la trastienda de an plomero, clerto
eromo de Cacaseno con cara de luna, creeldo en anios, vientre y cucrnos, porguc
sabiase gue toleraba con paciencia franciscana las infidelidades de su esposa,

Cuando indipectamente se le hacia reconocey su condicion, él replicaba con
mansedumbye pascaal guce su esposa padecia de los nepvios, y ante argamentos de
tal solidez cientiffica, no cabia sino el silencio.



Sin embargo, para sus intereses era un dgadla,

£l patizambo revisaba meticalosamente nuestro hatdlo, sopesaba los cables,
probaba las ldmparas con ofjeto de verificar si estaban guemados los filamentos,
oliscaba las candllas y con paciencia desesperante calealaba y descalealaba, hasta
tepminay poy ofypecesnos la décima parte de lo gue valia lo robado a precio de costo,

8¢ discatiamos o nos indigndbamos, el buen hombre levantaba las papilas
bovinas, su capa redonda sonpeia con sacapponcria, y sin dgiapnos replicar,
dindonos festivas palmaditas en las espaldas, nos ponia en la pucrta de la calle con
la mayor gracia del mando y el dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer gue eipeanscribiamos nuestras hazasias solo a las
casas desalgadladas,

jQuiénes como nosotros para ol gercicio de la garral Avizopdbamos
continuamente las cosas gjenas. En las manos teniamos ana prontitud fabalosa, en
la papila la presteza de are de rapinia. Sin apresararnos y con la rapidez con gue
cac un gerifalte sobpe cdndida paloma, calamos nosotyos sobpe lo gue no nos
pesitenceda,

8¢ entpdbamos en an café y en ana mesa habia un cabicrto olvidado o una
azacarera y el camarero se distrala, hurtdbamos ambas; y ya en los mostradores
de cocina o en caalguler otro recoveco, encontydbamos lo gue cpelamos necesarto
para nuestro comiin beneficlo.

No perdondbamos taza ni plate, cuchillos ni bolas de billar, y bien clapo
recuerdo que ana noche de luvia, en an caffé muy concarrido, Enpigue se lero
bonitamente un gabin y otra noche yo an bastin con pasio de opo,

Nuestros gjos giraban como bolas y se abpian como platos investigando su
provecho, y en caanto distingaiamos lo apetecido, alli estdbamos sonpientes,
despreocapados y dicharachervs, los dedos prontos y la mirada bien escadpiiadora,
para no dap golpe en falso como rateros de tres al cuarto.

En los comerclos giepeitabamos tambicn esta limpia habilidad, y era de ver
Y 1o epeer como engatusibamos a los mozuelos gue atienden el mostradoy en tanto
gue el amo duerme la siesta,

Con an pretexto u otro, Enpigue levaba el muchacho a la vidriera de la calle,
para guc le cotizara precio de ciertos apticalos, y sé no habia gente en el despacho
Yo prontamente abria una vitrina y me lenaba los bolsillos de egjas de lapices,
tintepos aptisticos, y solo una vez padimos sangray de su dinero a an cgjon sin
timbre de alapma, y otra vez en ana armeria Uevamos an carton con una docena
de cortaplumas de acero dopado y cabo de ndeay



Cuando dupante el dia no habiamos podido hacernos con nada, estdbamos
cariacontecidos, tristes de naestra toppeza, desengasiados de nuestro porvendy

Entonces ronddibamos malhamorados, hasta gue se ofrecia algo en gue
desguitarnos,

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran reemplazadas por
los sabposos pesos, espepdbamos a una tapde de lavia y saliamos en automoril, jQué
voluptuosidad entonces recoryer entre coptinas de agua las calles de la cludad! Nos
repantigdbamos en los almohadones mullidos, encendiamos an cigarrillo, dgjando
atyds las gentes apuradas bgjo la larvia, nos imagindbamos gue viviamos en Pars,
0 en la bramosa Londpes, Soiidbamos en silencéo, la sonpisa posada en el lablo
condescendiente.

Después, en ana confiteria lyjosa, tomdbamos chocolate con vainilla, y
saclados regresdbamos en el tren de la tapde, duplicadas las energlas por la
satisfaceion del goce proporcionado al cuerpo voluptuoso, por el dinamismo de todo
lo cireandante gue con sus rumopes de hierro gritaba en nuestras orglas;

“Adelante, adelante!”

Decia yo a Enpigue cierto dia;

—Tenemos gue formar ana verdadera sociedad de muchachos inteligentes,
—La dificaltad estd en gue pocos se nos papecen —argdia Enpiguc,

—8%, tenés pazon; pero no han de faltar,

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de Enpigue, se asocds
a nosotros clerto Laclo, an mgjadero peguesio de cacrpo y livido de tanto
masturbarse, todo esto janto a ana cara tan de sinvergienza gue movia a risa
cuando se le miraba. Vivia byo la tutela de anas tias ancianas y devotas gue en
may poco o en nada se ocapaban de él,

Este badulague tenia una ocapacion favorita orginica, y era comunicay las
cosas muds vulgares adoptando precadciones como si se tratara de tremebundos
seeretos, Esto lo hacia mirando de través y moviendo los brazos a semgianza de
clestos aptistas de einematigrafo gue actian de grangjas en barrios de marallas
grses.

—De poco nos sepvipd este energimeno —dgje a Enpigue; mas como aportaba
el entusiasmo del nedfito a la peclente cofradia, su decision entusiasta, ratificada
por an gesto rocambolesco, nos esperanzo,

Como ¢s de rigor no podiamos carecer de local donde reanipnos y le



denominamos, a propucsta de Laclo, gue fue aceptada undnimemente, el Club de
los Caballeros de la Media Nocke,

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enpiguc, frente a una letringa
de mupos negruzeos y revogues desconchados, y consistia en una estrecha pleza de
madera polvorienta, de cayo techo de tablas pendian lapgas telas de arasia,
Arpgfados por los pincones habia montones de titeres invilidos

Y despintados, hepencia de an titipitero fracasado amigo de los /rzabeta,
cgjas diversas con soldados de plomo atrozmente mutilados, hediondos baltos de
ropa sucla y cgjones atiborrados de revistas vigias y periodicos,

La pucrta del cuchitrdl se abria a an patio oscaro de ladrillos
resqucbpgjados, gue en los dias luviosos pezamaban fango.

— N0 hay nadie, che?

Enpigue cerrd el enclengue postigo por cayos vidpios rotos se velan grandes
rlos de nubes de estasio,

—Estin adentro charlondo,

Nos ubleamos lo mds buenamente posible. Lucio ofpecds cigarrillos egipedos,
Jormidable novedad para nosotros, y con donaipe encendis la cerilla en la suclan de
sus zapatos, Dfjo después;

—Vamos a leer el “Piario de sesiones”.

Para gue nada faltara en el susodicho club, habia tambiin an “Diario de
sestones” en el gue se consignaban los proyectos de los asociados, y también un sello,
an sello rectangular gue Enpigue fabpicd con an copcho y en el gue se podia
apreciap el emocionante especticalo de un corazon perforado por tres paiales,

Dicho diardo se levaba por turno, el final de cada acta era firmads, y cada
ribrica levaba su sello coprespondiente,

Alll podian leerse cosas como las gue siguen,

Propuesta de Lacio. Para robar en el futuro sin necesidad de ganzia, es
conveniente sacay en cera virgen los modelos de las laves de todas las casas gue se
viscten,

Propucsta de Enpigue. También se hard un plano de la casa de donde se
sague prucba de laves,

Dichos planos se apchivapin con los docamentos seepetos de la opden y
tendpin gue menclonay todas las particulapidades del edificio para mayor
comodidad del gue tenga gue operar,



Acuerdo general de la opden, Se nombra dibyjante y falsificador del club al
socto Enpigue.

Propuesta de Silvio. Para introduciy nitroglicerina en an presidio, tomese
an haero, sdguacse la clara y la yema y por medio de ana jeringa se le inyecta el
explosivo,

87 los deidos de la nitroglicerina destrayen la edscara del huero, fabrigucse
con algodon polvora una camiseta, Nadie sospechard gue la inofensiva camiseta es
una carga explosiva,

Propuesta de Enrigue, El club debe contap con una biblioteca de obras
clentifficas para gue sus cofrades pucdan robay y matap de acucrdo a los mds
nwodepnos procedimibentos industriales, Ademds, después de peptenceer tres meses al
club, cada socio estd obligado a tency ana pistola Browning, guantes de goma y
700 gramos de clorofformo. El guimico ofdcial del elub sepd el socdo Silvio,

Propucesta de Lucto, Todas las balas deberdn estap envenenadas con deido
prisico y se probard su podey tixico cortandose de an tipo la cola a an perro. El
peryo tiene gue morir a los dicz minatos,

—Che, Silvio.

—/Qué hay? —djjo Enriguc.

—Pensaba ana cosa, Habria gue organizay clubes en todos los pucblos de la
repdblica,

—No, lo principal —interrumpi yo— estd en ponernos prdcticos para actuar
maniana, No (mporta ahora ocaparnos de macanctas.

Lucto acepcd an balto de ropa sucia gue le servia de otomana, Proscgul;

—E& aprendizgje de patero tiene esta ventgja; daple sangre fria a uno, gue
es lo mds necesarlo para el ofclo. Ademds, la prictica del peligro contribuye a
formarnos hibitos de pradencia,

Do Enpigue;

—Dgfémonos de retiricas y vamos a tratar un caso intepesante. Agai, en el
fondo de la capniceria (la pared de la casa de frzabeta cra mediancra respecto a
dicho fondo) hay un gringo gue todas las noches guarda el auto y se va a dopmiy
a una pleeita gue algadla en an caseron de la calle Zamudio,

[Qué te parece, Silvio, gue le evaporemos el magneto y la boeina?

—;8abés gue es grare?



—WNo hay peligro, che. Saltamos por la tapla, El carnicero duerme como una
pledra. Eso si, hay gue ponerse guantes,

=V el perro?

=2V para gué lo conozeo yo al peryo?

—Me parcee gue se ra a armar ana bronea,

—/Qué te pareee, Silvio?

—Peo date caenta gue sacamos niuis de cien mangos poy el magneto.
—El negocio es lindo, pero vidpioso.

— 7e decidis yos, Luclo?

—jLa prensa?... gy clapo.., me pongo los pantalones vigfos, no se me rompa
el Jetra’...

—,V vos, Silvio?

—Yo rgfo en caanto la vigja ducrma,

—zV a gué hora nos encontramos?

—Mird, che, Enpigue. El negocio no me gusta.
—Por guc?

—No me gusta, Van a sospechar de nosotros. Los fondos,.. El perro gue no
ladpa,.. sC a mano viene dgjamos rastros... no me gasta, Ya sabés gue no le hago
ascos a nada, pero no me gusta, Es demasiado cepca y la “yuta” tiene olfato,

—Entonces no se hace,
Sonpeimos como st acabiramos de soptear un peligro.

As( viviamos dias de sin pay emocion, gozando el dinero de los latrocinios,
aguel dinero gue tenia para nosotros an valoy especial y hasta parecia hablapnos
Con expresivo lengagye,

Los bllletes de banco papecian s significativos con sus (muigenes
colopeadas, las monedas de niguel tintincaban alegremente en las manos gue
Jugaban con ellas jucgos malabares. 8i, el dinero adguirido a fucrza de trapacerias
se nos ffingia mucho mds valioso y sutd, impresionaba en una representacion de
valoy mdximo, parecla gue sasarraba en las org/as an elogio sonpiente y ana
pleardia ineitante. Mo era el dinero vil y odioso gue se abomina porgue hay gue
ganapo con trabyjos penosos, sino dinepo agilisimo, una esfera de plata con dos
plernas de gnomo y barba de enano, un dinero trahaneseo y badarin, cayo aroma



como el vino generoso arpastraba a divinas francachelas.

Nucestras papilas estaban limplas de ingaletud, osaria decipr gue nos
nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia, Soberbia de saber gue al conocer
nuestyas acclones hubiéramos sido conducidos ante an jucz de instruceion,

Sentados en torno de la mesa de an café, a reces departiamos;
—/Qué harias ros ante el juez del erimen?

—Vo —pespondia Enpiguc— le hablaria de Dapwein y de Le Dantee (Enpigue
era ateo),

—,V vos, Silvio?
—Negay siempre, aangue me coptaran el pesedezo,
—zV la goma?

Nos mipdbamos espantados, Teniamos horror de la “goma’; ese baston gue no
dgja seiial viscble en la capne; el bastin de goma con guce se castiga el caerpo de los
ladpones en el Departamento de Policia cuando son tapdios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes matar

Cuando pronancidbamos esta palabpa los nepyios del postro distendianse, los
g/os permanceian inmoviles, fgjos en ana dusoria hecatombe distante, y las
ventandllas de la nariz se dilataban aspirando el oloy de la pilvora y de la sangre.

—Por eso hay gae envenenay las balas —repuso Lucto,

—V fabpicap bombas —continué—. Nada de ldstima, Hay gue reventaplos,
aterrorizar a la cana, En cuanto estén descaldados, balas,.. A los jucces, mandaples
bombas poy coryeo...

Asi conversdbamos en torno de la mesa del café, sombpios y gozosos de
nuestra impanidad ante la gente, ante la gente gue no sabia gue éramos ladrones,
Y un espanto delieioso nos apretaba el corazon al pensay con gué yos nos miparion
las nuevas doncellas gue pasaban, si supleran gue nosotros, tan atddados g jovences,
éramos ladrones... jladponest...

Proximamente a las doce de la noche me reani en an café con Enpigue y
Lucio a wultimay los detalles de un pobo gue pensibamos efectuar

Escoglendo el pineon muds solitario, ocapamos una mesa junto a una vidpicra,

Menada lUwvia picoteaba el cristal en tanto la opquesta desqarraba la
postrera brama de an tango carcelario.

—jEstds seguro, Lucto, de gue los porteros no estin?



—8egurisimo. Ahora hay racaciones gy cada ano tira por su lado,
Tratdbamos nada menos gue de despyar la biblioteca de una escacla.

Enpigue, pensativo, apoyo la mgjilla en ana mano. La visera de la gorra le
sombpreaba los gos,

Yo estaba inguieto.

Lucio miraba en topno con la satisfaccion de un hombpe para guien la vida
es amable. Para convencerme de gue no existia ningdn peligro, francid los
supercdliares y conffidencialmente me comunicd poy décima vez:

—Vo s¢ el camino, ;Qué te preocapds? No hay mds gue saltar la vepa gue
da a la calle y al patio.

Los porteros ducrmen en una sala separada del tepeer piso. La biblioteca
estd en ol segundo y al lado gpucesto,

—£l asanto es fded, eso es de egfon —djjo Enpigue—, el negocto seria bondito
st ano puadiera Uevarse el Diccionapio enciclopédico,

— 2V en gué levamos veintiocho tomos? Estds loco vos.., a menos gue lames
a an cappo de mudanzas,

Pasaron alganos coches con la capota desplegada y la alta clapidad de los
arcos voltaieos, cayendo sobpe los drboles, proyectaba en el afirmado largas
naanchas temblorosas, El mozo nos simio caffé,

Continuaban desocupadas las mesas en redoy, los misicos chapaban en of
paleo, y del salon de billares legaba el ruido de tacos con gue algunos entusiastas
aplaudion una carambola complicadisima,

—Vamos a_jugar an tute arrastrado?
—Dgjate de tute, hombre.
—Parece gue laere,

—Mgjor —dgjo Enpiguc—. Estas noches agradaban a Montparnasse y a
Tenardhier. Tenapdhicr decia; “Mis hizo Juan Jacobo Rousseaw.” Era un randn el
Tenapdhier ése, y esa parte del calo es formidable,

—Lluere todavia?
Volvi los gjos a la plazoleta,

£l agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de drboles el viento la
ondulaba en an cortinado gres.



Mirando el vepdop de los ramyos y follgjes duminados pop la clopidad de
plata de los arcos voltaleos, sents, ture ana vision en papgues estremecldos en ana
noche de verano, por el rumop de las fiestas plebeyas y de los cohetes myos
reventando en lo azal, Esa evocacion inconsclente me entpistecds,

De aguella dltima noche azarosa conservo licida memoria,

Los miudsieos desgarraron una picza gue en la pizarra tenia el nombre de
“Kiss-me”

En el ambiente vulgay, la melodia onduld el ritmo trdgieo y lgjano. Diria gue
era la woz de un copo de emigrantes pobres en la sentina de una trasatlintico
milentras el sol se handia en las pesadas aguas repdes,

Recuerdo como me lamd la atencion el perfd de un violinista de cabeza
soepdtica y calva pesplandeciente. En su namz cabalgaban antegos de cristales
ahamados y se reconocia el esfucrzo de agucllos gjos cubiertos, por la forzada
inelinacéon del caello sobpe el atr,

Luclo me preganto;

—/8equis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No guiere ser mds mic novia,
—Por guc?

—Porgue si,

La imagen adunada al langor de los violines me penctrd con violencéa, Era
un tamado de mi otra voz, a la mirada de su postro sereno y dulee. jOh!, cadnto
me habia extasiado de pena su sonpisa ahora distante, y desde la mesa, con
palabras de espipitu le hablé de esta manera, mientras gozaba ana amargara vuis
sabrosa gue ana voluptuosidad,

JAML, sC yo hablera podido decipte lo gue te gueria, asi con la misica del
Kiss-me... disuadipte con este lanto... entonces guizd... pero clla me ha guerido
también... jno es vepdad gue me guisiste, Eleonora?”

—Dgfd de lover.. Salgamos,

—Vamos,

Enpiguc armyo anas monedas en la mesa. Me pregants;
—;Tenés el pevitver?

—8

— No fallard?



—El otro dia lo probé. La bala atraresd dos tablones de albasill,
lrzabeta agrego;

—87 va bien en ésta me compro ana Browning; pero poy las dudas trgfe un
pusio de fierro.

—jEstd despantado?

—No, tiene cada pia gue da miedo,

Un agente de policia cruzo el herbero de la plaza hacda nosotros,

Luclo cxclamo en voz alta, lo sufficiente para sep escuchado del polizonte:

—jEs que el profesor de geografiia me tiene rabia, che, me tiene rabia!
Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a lo muralle de la
eseuela, y alli notamos gae comenzaba a lUover otra vez,

Rodeaba ol edificio esquinero una hilera de copudos plitanos, gue hacia
densisima la obscuridad en el tridngulo. La Huvia musicalizaba un ruido singaloy
en el follyse.

Alta vepja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos de edificeo,
clevados y sombyivs,

Caminando lentamente escadpiidbamos en la  sombra; después sin
pronanciar palabra trepé por los barpotes, introdye an ple en el aro gue
eslabonaba cada dos lanzas, y de an salto me precqpité al patio, permanceiendo
algunos sequndos en la posicion de caido, esto es, en cuclillas, inmoviles los gjos,
tocando con las yemas de los dedos las baldosas myadas,

—No hay nadle, che —susaryd Enpigue, gue acababa de seqguirme,

—Papece gue no, jpero gué hace Lucio gue no bgja? En las piedras de la calle
escachamos el chogue acompasado de herraduras, después se oyo otro caballo al
paso, y en las tinieblas ol puldo fue decreciendo,

Sobre las lanzas de hierro, Lacio asomd la cabeza, Apoyd el pie en an

travesasio y se dgfo cacy con tal sutileza gue en el mosaieo apenas cry/io la sucla
de su calzado,

—Quién pasd, che?
—Un oftedal inspector y un vigiante, Yo me hice el gue esperaba el “bondc”.
—Pongdmonos los guantes, che.

—Crlerto, con la emocion se me olvidaba,



—V ahora, ja donde se vaZ Esto es mds osearo gue...
—Por agi...

Lucio officds de guia, yo desenfundé el revilver y los tres nos dipgimos hacia
el patio cublerto por la tepraza del segundo piso.

En la oscapidad se distingaia inciertamente una columnata,

Sdbitamente me estyremecds la conciencia de una sapremacia tal sobre nmis
semgjantes, gue estrgjando fraternalmente ol brazo de Enpigue, djje;

—Vamos muy despacio —e impradentemente, abandoné el paso mesurado,
haciendo pesonap el taco de mis botines,

En el perimetro del edificio, los pasos repercaticron multiplicados,

La cepteza de ana impanidad absoluta contagii de optimista firmeza a mis
camaradas, y reimos con tan estyidentes capegjadas, gue desde la calle oscara nos
ladpd tres reces un perro errante,

Jubilosos de abochornay el peligro a bofetadas de comyse, hubiéramos guerido
secandarlo con la clapidad de una fanfarria y la estrepitosa alegria de un pandero,
despertar a los hombres, para demostrar gué regocgjo nos engrandece las almas
cuando gucbrantamos la ley y entramos sonpiendo en el pecado,

Lucto, gue mapchaba encabezindonos, se volvid;

—Hago mocion para asaltay el Banco de la Nacion dentro de algunos dias,
—Vos, 8ilvio, abpis las egjas con tu sistema de arco voltalco,

—Bonnot desde el infierno debe aplaadipnos —dgjo Enpigue.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclami.

—Eupcka —grito Lucto,

—/Qué te pasa?

£l mancebo pespondiv;

—Va estd... jno te decia Lucio? 8( tienen gue levantapte una estatua... ya
estd, gsaben lo gue es?

Nos agrapamos en topno de él,

— /8¢ fgaron? ;Te fgjaste vos, Enpigue, en la joyeria gue estd al lado del
Cine Electra?... En sero, che; no te ras, La letrina del eine no tiene techo... me
acucrdo lo mds blen, de alli podriamos subir a los techos de la joyeria. Se sacan
anas entyadas a la noche y antes de gue tepmine la funcion ano se esearre. Por el



agyfero de la lare se ingecta clopoformo con una pera de goma,

—Clefto, jsabés, Luclo, gue serd an golpe magnifico?... y gatén ra a
sospechar de anos muchachos. El proyecto hay guae estudiaro.

Encendi an cigarydllo, y al resplandor de la cerddla descabri una escalera de
oL,

WNos lanzamos escalera arrdba,

Licgando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica damind el lugar, an
paralelogramo restringido, prolongado a un costado por oscaro pasillo. Clavado al
mapco de madera de la pucrta, habia ana chapa esmaltada cayos caracteres
rezaban, “Biblioteca”

Nos aproximamos a yeconocera. Era antigua y sus altas hyas, pintadas de
vepde, dgjaban ol intepsticio de una pulgada entye los zocalos y ol pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltay la cerradura de sus
tornillos,

—Vamos primero a la terraza —dgjo Enpigue—, Las copnisas estin lenas de
limparas eléctrcas,

En el corpedor encontramos ana pacrta guc conducla a la tepraza del
segundo piso. Salimos, El agua chasqucaba en los mosaceos del patio, y janto a un
alto mapo algaitranado, el vivido resplondor de un reldmpago descabpio una garita
de madera, caya pucrta de tablas permanceia entreabierta,

A momentos la sdbita clapidad de an rayo descabria an lgjano cielo violeta
desnivelado de campanapios y techados, El alto maro alpaitranado recortaba
sintestramente, con su catadura carcelaria, lienzos de hopizonte,

Penctramos a la garita. Luclo encendis otra rez su linterna,

En los pincones del cuartyjo estaban amontonadas bolsas de aseryin, trapos
de fregado, cepillos y escobas nuevas, El centro lo ocupaba una voluminosa cesta de
mimbre.

—;Qué habrd ahi dentro? —Lucto levants la tapa,
—Bombas,
— A rer?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa gue proyectaba la
linterna, Entre el aserpin bpillaban cpistalinas csfericidades de limparas de
filamento,



— No estardn guemadas?

—WNo, las habrian Cipado —mas, para convencernos, diligente examiné los
filamentos en su geometria. Estaban intactos,

Avidamente pobibamos en silencio, lenando los bolsillos, g no parceiéndonos
suffteiente cogimos una bolsa de tela gue también lenamos de limparas, Lucdo,
para evitay gae tintinearan, cabpio los intepsticios de aseryin,

En el vientpe de frzabeta ol pantalon marcaba ana protuberancia enorme,
Tantas lamparas habia ocaltado alli,

—Miralo a Enpigue, estd presiado,
La chuscada nos fiizo sonreir

Pradentemente nos petipamos, Como lgjanas campandllitas sonaban las
peras de cpstal,

Al detenernos frente a la biblioteca, Enpigue invito;

—Mgjor gue entremos a buscar libros.

=,V con gué abpimos la pacrtaZ

—Vo vl una bapra de fierro en la picedta,

—;8abés gué hacemos? Las limparas las empaguctamos, y como la casa de
Luclo es la gue estd mds cerca, puede levirselas,

£l grangja barboto;

—Mierdal Yo solo no salgo... no gutero (¢ a dopmir a la leonera,

jLa pecadora traza del grangja! Habiascle saltado el boton del cacllo, y su
coprbata vepde se mantenia a medias sobpe la camisa de pechera desgarrada, Ariadid
a esto una gorra con la visera sobre la naca, la cara sucia y pilida, los pasios de
la camisa desdoblados en topno de los guantes, y tendpéis la desfachatada estampa
de ese ffestivo masturbador iyjertado en an conato de peventador de pisos,

Enpigue, gue tepminaba de alincar sus limparas, fue a buscar la barra de
hierro.

Lucto rezongo;

—Qué rana es Enpigue, jno te parece?, largarme de capnada a mi solo,

—No macaniés, De agual a tu casa hay solo tres cuadras, Blen podias v y
veniy en cineo minatos,

—No mee gusta,



—Va sé gue no te gusta... no es ninguna novedad gue sos paro aspamento.
—,V st me encuentra an cana?

—Ryjd; spara gué tenés plernas?

Sacadiéndose como un perro de aguas, entyd Enpigue.,

—zV ahora?

—Dame, ras a vey

Envolvi el extremo de la palanca en an paiiuclo, introduciéndola en of
resquicio, mas reparé gue en vez de presionar hacia el saclo debia hacerlo en
dipeccion contraria,

Cryjio la puerta y me deture,

—Apretd un poco mds —chists Enrigue,

Aumento la presion y renovise el alapmante chirrido.
—Dgjame a i,

El empyje de Enpique fue tan enérgico, gue el primitivo rechinamiento
estalld en un estampido seco.

Enpigue se deturo y permanecimos inmoviles... , alelados,
—jQué barbaro! —protests Lucio.

Podiamos  escachar  nuestras — anhelantes  pespipaciones,  Lucio
involuntapiamente apago la linterna y esto, aunado al espanto primero, nos deturo
en la posicion de acecho, sin el atrevimiéento de un gesto, con las manos temblorosas
Y extendidas,

Los gjos taladpraban esa oscupidad; parecian escuchar, recoger los sonidos
insignificantes y postreros, Aguda hiperestesia parecia dilatarnos los oldos y
permaneciamos como estatuas, entreablestos los labios en la expectativa,

—,Qué hacemos? —mupmard Lacto,
El miledo se guebranto,
No sé gué inspiracion me impalsé a deeir a Laclo:

—Tomd el revdlvey y andate a vigilay la entrada de la escalera, pero abyyo.
WNosotros vamos a trabgjar

—zV las bombas guién las envaclve?

—Ahora te intepesan las bombas?... Andd, no te preocapés,



Y el gentil perdulario desapareedd después de arpmyar al aire el revilver y
recogerlo en su vuelo con un cinematogriffico gesto de apache.

Enplgue abrio cautelosamente la puerta de la biblioteca,

Se pobld la atmisfera de oloy a papel vigio, y a la luz de la linterna vimos
hadr ana araia por el piso encerado.

Altas estanterias bapnizadas de 1o tocaban el elelo raso, y la coniea rucda
de luz se movia en las oscaras librerias, duminando estantes cargados de libros.

Myjestuaosas vitrinas asiadian an decoro severo a lo sombrov, y tras de los
eristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta, relucian las guardas arabeseas
Y Uitulos dopados de los tgjuclos,

lrzabeta se aproximd a los crstales,

Al soslayo le duminaba la cloridad reflga y como un byjorreliere era su
perfil de mgjilla rechapada, con la pupda inmdvil y el cabello negro redondeando
armoniosamente el crineo hasta perderse en declive en los tendones de la nuca,

Al volver a mid sus g/os, djjo sonplendo;

—8abés gue hay buenos libpvs,

8, y de ficd venta,

—Cudnto hard gue estamos?

—Mads o menos media hora,

Me senté en el dngalo de un eseritorio distante pocos pasos de la pucrta, en
el centro de la biblioteca, y Enpigue me imits, Estibamos fatigados, El silencio del
salon osearo penctraba naestros espiritus, desplegindolos para los grandes espacios
de pecucrdo ¢ inguletud,

—Decime, jpor gué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. jTe acopdds? Me regalaba flores,

-/ y7

—Después me eseriblo unas cartas, Cosa rara. Cuando dos se guleren pasece
adivinarse el pensamiento, Una tarde de domingo salis a day ruelta a lo cuadra,
No sé por gué yo hice lo mismo, pero en dipeecion contraria y cuando nos

encontramos, sin miparme alargo el brazo y me dio ana carta, Tenla un vestido
rosa 6, y me acuerdo gue michos pgjaros cantaban en lo vepde,

—/Qué te decia?



—Cosas tan sencillas, Que esperara... jte das cuenta? Que esperara a ser

nds grande,
—Discreta,

—/V qué sepiedad, che Enpigue! 8i vos sapleras. Yo estaba alli, contra el
flerro de la repa,

Anochecia, Ella callaba... a momentos me miraba de una forma... y yo sentia
ganas de lopars.. y no nos declamos nada... ;gué nos lbamos a decir?

—Asi es la vida —djjo Enpigac—, pero vamos a vey los libros. ;Y el Lacio ése?
A reces me da rabla. jQué tipo rago!

—Donde estardn las laves?

—Sequramente en el egjon de la mesa,

Registramos el eseritorto, y en ana egja de plumas las hallamos,
Rechind una cerradura y comenzamos a investigar;

Sacando los roldmenes los hyjedbamos, y Enpigue gue era algo sabedor de
precios decla; ‘Mo vale nada’, o “vale”,

—Las montasias del oro.

—£s an libro agotado, Dicz pesos te lo dan en caalgaier parte,
—Evolucion de la materia, de Lebon, Tiene fotografias
—Me la reservo para mi —dgjo Enpiguc.,

—Rougucte, Quimica orginica ¢ inorginica,

—Ponelo acd con los otyos,

—Cilealo infinitesimal,

—E£s0 es matemdticd superior. Debe ser caro.

—sV esto?

—,Como se llama?

—Chapes Baudelaire. Su vida,

—A rep, alcanzd,

—Parece una bibliografia. No rale nada,

Al azay entreabria el volumen,

—8on rersos,



—/Qué dicen?
Lel en rvoz altas

Yo te adoro ol fgual de la boveda nocturna joh!, raso de tristezas, jok!,
blanca taciturna,

“Eleonora —pensé—, Eleonora.”

Yy vamos a los asaltos, vamos, como frente a an caddrer, un coro de gitanos
—Che, sabés gue esto es hermosisimo? Me lo lero para casa.

—Bueno, mipd, en tanto gue yo empagucto libros, ros arreglate las bombas,
—4V la luz?
—Tractela agui

Sequl la indicacion de Enpiguc. Tryindbamos sienciosos, y nucstras
sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobpe el piso de la habitacion,
desmesaradas por la penambra gae ensombrecia los dngulos. Familiarizado con la
sttuacion de peligro, ningana inguietud entorpecia mi destreza,

Enpigue en el eseritorio acomodaba los voldmenes y echaba an vistazo a sus
paginas, Yo con amasio habia tepminado de envolver las lamparas, caando en el
pastllo peconocimos los pasos de Lucto,

Se presents con el semblante desencgjado, gruesas gotas de sudor le
perlaban en la frente.

—Ahi viene an hombre... Entrd pecién... apaguen,

Enpiguc lo mird atonito y magainalmente apago la linterna; yo, espantado,
recogl la barra de hierro gue no recaerdo guién habia abandonado junto af
eseritorio. En la oscuridad me ceiida la frente un cdicio de nieve,

£l desconoeido trepaba la cscalera y sus pasos eran inclertos,
Repentinamente el espanto legd a su colmo y me transfigard,

Dgjaba de ser el nirio aventupero; se me envararon los nepmvios, mi cue/po era
una estatua ceriuda rebalsando de instintos criminales, una estatua erquida sobre
los miembyos tensos, agazapados en la comprension del peligro.

—/Quién serd? —suspird Enpigue,
Lucio pespondis con el codo.

Ahora le escachdbamos mds proximo, y sas pasos retambaban en mis oidos,
comunicando la angustia del timpano atentisimo al temblop de la vena,



Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi cabeza, presto
para todo, dispucsto a descargar el gojpe... y en tanto escachaba, mis sentidos
discernian con prontitud mararillosa el capiz de los sonldos, persigaiéndolos en su
orggen, defiiniendo poy sus estructupas el estado psicoldgico del gue los provocaba
Con vértigo inconscéente analizaba;

"Se acerea... no plensa... SC Pensara no PLsaria ast.. ayrastra los ples.. st
sospechara no tocaria el suclo con el taco... acompariaria el cuerpo en la actitud..
sigutendo el impalso de las orgjas gue buscan el ruido y de los gjos gue buscan of
cuerpo, andasia en panta de pies... y él lo sabe... estd trangado.”

De pronto, una enronguecida roz, cants alli, abgjo, con la melancolia de los
borrachos;

Maldito aguel dia gue te conoel, ay macarena, ay macarena,

“Ha sospechado... no... pero si.. no... a ver’, y erel gue mi corazon se
agrietaba, con tanta fuerza apmyaba la sangre en las venas.

Al Uegar al pasillo, el desconocido rezongo nuevamente:

Ay MAcarena, ay Macarena,

—Enpigue —susuryé—, Enpigue.

Nadlie respondis,

Con una agria hediondez de vino, trgfo el viento el puido de an eructo,
—E£s an bopracho —sopld en mi orgja Enpiguc—. 8¢ viene lo amordazamos.

El intraso se algaba arrastrando los pics, y desaparecis al final del
coppedor. En an pecodo se deturo, y le escuchamos foregiear en ol plcaporte de una
pcsta gue cerrd estrcpitosamente tras él,

—/De buena nos libramos!

—V vos, Lucto... jqué estds tan callado?
—De alegria, hermano, de alegria,

—zV como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; agul te guiero vey; Zas, de pronto siento an
ruido, me asomo y veo la puerta de fierro gue se abre. 7e la voglio dire. [Qué
emocion/

—Mipd si el tipo se nos viene al hamo.

—Yo lo “enfrio” —djjo Enpigue.



=2V ahora gué hacemos?
—/Qué vamos a hacer? Ipnos, gue es hora,

Byjamos en pantillas sonpiendo. Lucio levaba el pagucte de las limparas.
Enpigue y yo dos pesados baltos de libros. No sé poy gué, en la oscaridad de la
esealera pensé en el pesplandop del sol, y red despacio,

— ;D gué te peis? —pregunto malhamorado Enpiguc.

—No sé.

— No encontraremos ningdn cana?

—No, de agui a casa no hay,

—Va lo djjiste antes.

—jAdenuis, con esta Uuvia/

— jfCarambal

—/Qué hay, che Enrigue?

—Me olvidé cerrap la puerta de la biblioteca, Dame la linterna,
Se la entregui, y a grandes pasos /rzabeta desaparecds,
Aguardindole, nos sentamos sobpe el mirmol de un escalon,

Temblaba de frio en la oscaridad, El agua se estrellaba rabiosamente contra
los mosaicos del patio. Involuntariamente se me cerraron los parpados, y por mi
espiritu resbald, en un anochecimiento lyano, el semblante de imploracion de ln
amada ninia, inmovil, junto al dlamo negro.

V la voz interdor, recalectrante, insistia’

“17¢ he guerido, Eleonora! jAKS, jsi supleras cudnto te he querido!”
Cuando legd Enpigue, traia anos roldmencs bgyjo el brazo,

—,V eso?

—£s la Geografiia de Malte Bran. Me la guardo para i,

—/Cerpaste bien la puerta?

—8% lo mgjor gue pude.,

—Habrd guedado bien?

—WNo se conoce nada.,

—;Che, y el capdelon ese? jHabrd cerrado con lare la pucrta de calle?



La ocapyencia de Enpigue fue acertada, La pucrta cancel estaba entreabicrta
Y salimos,

Un toryente de agua, borbolleando, coryia entre dos aceras, y mengaada su
furia, la lUuvia descendia fina, compacta, obstinada,

A pesap de la carga, pradencia y temor aceleraban la soltura de nuestras
plesnas,

—~Lindo golpe.

—~84, lindo,

—/Qué opinds, Lucto, gue dgjemos esto en tu casa?
—WNo digds estupideces; mariana mismo reducimos todo,
—/Cudntas bombas tracremos?

—Treinta,

—~Lindo golpe —pepitio Lucio—, ;Y de libpos?

—Mds o menos yo calealé setenta pesos —dpjo Enpigue.
—Qué hora tenés, Lacio?

—Deben sy las tres,

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinleblas y el silencio, los
dpboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo ello hacia gue la noche nos
pareciera eterna, y dfjo Enpigue con melancolia,

—846, es demasiado tarde,

Estremecidos de frio y cansanclo, entramos a la casa de Lacio,
—Despacio, che, no se desplerten las vigjas.

— 2V donde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gid la pucrta en sus goznes, Luclo penetyd a la habitacion ¢
hizo girar la lave del conmutador.

—Pasen, che, les presento mi bulin,

El popero en an dngalo, una mesita de madera blanca, y una cama, Sobpe
la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos pladosos an Cristo Negro, y en
an mareo, en actitud doloposisima, miraba al cielo raso an cromo de Lida Borells,

Extenaados nos dgjamos cacy en la cama,



En los semblantes pelgjados de sucsio, la fatiga acrecentaba la oscuridad de
las gjeras, Nuestras papdlas inmoviles permanecian fgjas en los muapos blancos, ora
Proxinos, opa distantes, como en la dptica fantistica de una ficbye.

Luclo oealto los paguctes en el ropero y pensativo sentise en el bopde de la
mesa, cogiendose ana rodilla entre las dos manos,

-2V la Geografia?

£l silencio tornd a pesap sobpe los espipitus myjados, sobpe nacstros
semblantes lividos, sobpe las entreablertas manos amoratadas,

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del maro blanco,
—Dame el revilver, me voy.

—Te acompadio —dpjo frzabeta incoppordndose en el lecho, y en la oscaridad
nos peydinos por las calles sin pronanciay palabras, con adusto rostro y encoryadas
espaldas,

Terminaba de desnudarme, caando tres golpes frenéticos pepereaticron en la
pucrta de la calle, tres golpes apgentisimos gue me erizaron el cabello,

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia... la policia...
Jadeaba mid alma,

£l golpe aallador se repitio otras tres veces, con mds ansiedad, con mds
furor, con mas urgencia,

Tomé el revdlver y desnado sali a la puacrta,

No terminé de abrir la hya y Enpigue se desplomo en mis bpazos. Algunos
libpos rodaron por el pavimento,

—Ceryd, cerrd gue me persiguen; ceryd, Silvio —hablo con voz enponguceida
/rzabeta.

Lo appastyé byo el techo de la galeria,

—/Qué pasa, Sivio, gué pasaZ —grits mi madre asustoda desde su
habitacion.,

—Nada, callate... un vigilante gue lo corria a Enpigue por una pelea,

En el sdencio de la noche, gue el miedo hacia complice de la justicia
inguisidora, resond el silbido del pito de un polizonte, y an caballo al galope cruzo
la bocacalle. Otpa vez el teprible sonido, maltiplicado, se repitiv en distintos pantos
cereanos,

Como seppentinas cruzaban lo altura las clamantes lamadas de los



vigilantes,

Un vecino abyio la puerta de calle, se escacharon las voces de an didlogo, y
Enpigue y yo en la oscaridad de la galeria, tembloposos nos estrechdbamos uno
contra otro, Por todas pastes los silbos inguietantes se prolongaban amenazadoyes,
numeposos, en tonto gue de la carrera sinlestra para cazay al delineaente, nos
Uegaba el ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas
detenciones en el pesbaladizo adoguinado, el retroceso de los polizontes, V yo tenla
al persequido entpe mis bpazos, su cuerpo tembloposo de espanto contra mi, y una
misepicordia infinita me inclinaba hacla o adolescente gucbrantado.

Lo arpastyé hasta mi tugurio. Le castasicteaban los dientes, Tipitando de
miledo, se dgfo cacr en una silla y sus azoradas papilas engrandecidas de espanto
se fgjaron en la sonposada pantalla de la limpara,

Otra rez erazi aun caballo la calle, pero con tanta lentitud gue creia se
detendria frente a mi casa,

Despuds, el vigilante espoled su cabalgadura y las lamadas de los silbatos
guc se hacian menos fpecacntes, cesapron poy completo,

—Agua, dame agua.,

Le aleancé una gaprafa, y bebis dvidamente. En su garganta ol agua
cantaba, Un suspiro amplio le contrgso el pecho.

Después, sin apartar la inmovil papdla de la pantalla sonposada, sonpis con
la sonpisa extrasia ¢ inclerta de guien desplerta de an miedo alucinante,

Dyo;

—Gracias, Silvio —y adn sonpela, dimitadamente ancharosa el alma en of
inesperado prodigio de su salvacion,

—Pero decime, jeomo fue?

—Mird, fba por la calle. Mo habia nadie. Al doblay en la ecsquina de Sud
Amiérica, me doy cuenta gue byjo un foco me cstaba mipando un vigilante,
/nstintivamente me paré, y él me grio;

—/Qué llera ahi?

—WVi deciplo, sali como un diablo. El corria tras i, pero como tenia el capote
puesto no podia aleanzapme.,.. lo dgfaba atyds... caando a lo lgos siento otro, veniy

a caballo... y el pito, el gue me corpia tocd pito. Entonces hice fucrza y legué hasta
acd,

—Has visto... jPor no dgiap los libros en casa de Laciol... jmipd si te



“cachan”/
—Nos arprean a todos a la “leonera”
— 2V los libpos? No perdiste los libpos por la calle?
—No, se cageron ahi en el coryedor
Al i a buscarlos, ture gue explicarle a mama;

—No es nada malo, Resulta gue Enpigue estaba jagando al billay con otro
miuchacho y sin guacrer romplo el pasio de la mesa. El duchio guiso cobrarle y como
no tenia plata se apmo una trifulea,

Estamos en casa de Enpigue,
tn rayo myo penctra poy el rentanaco de la coracha de los titeres,

Enpigue reflexiona en su pincon, y ana apruga dilatada le hiende lo frente
desde la paiz de los cabellos al cerio. Lacio fuma pecostado en un monton de ropa
sucia y el hamo del eqgarydllo envuelve en ana neblina su pdlido rostro. Por encima
de la letringa, desde una casa recina, lega la melodia de un vals desgranado
lentamente en el piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin plernas, 1o y verde, me mira
desde su casa de capton descalabrada, Las hepmanas de Enpigue piien afucra con
voz desagradable.

— Entonces?...

Enpigue levanta la noble cabeza y mira a Lacto.

—sEntonces?

Yo miro a Enpigue,

=,V gué te parece a vos, Silvio? —continda Lucio,

—No hay gue hacerle; dgjarse de macancay, sé no, vamos a cacy,
—Anteanoche estuvimos dos veces a panto,

8% la cosa no puacde sey mds elapa —y Lacio pop décima rez pelee complacido
el pecopte de un diapdo;

—JAs( gue el club se disuelve? —dice Enpigue.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —peplica Lacio—,
No es programa trabgjar ahora gue la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.



—,¥ los libros?
—/Cudntos tomos son?
—Veintisiete,

—Nueve para cada ano... peso no hay gae olvidarse de boryar con caidado los
sellos del Consgfo Escolay..

—zV las bombas?
Con presteza Laclo replica;

—Miren, che, yo de las bombas no gulero saber ni medio. Antes de ¢ a
reduciras, las tiro a la letrina,

—846, clesto, es an poco peligroso akora,
lrzabeta calla,
—jEstds triste, che Enpigue?

Una sonrisa extrania le tuerce la boca; encigese de hombros y con
vehemencia, irquaiendo el busto dice;

—Ustedes desisten, clapo, no para todos cs la bota de potro, pero yo, aungue
me dgfen solo, vy a scgudy,

En el mupo de la covacha de los titeres, el rayo rgjo dumina el demacrado
perfil del adolescente,



Porte 2

LOS TRABAJOS ¥V LOS D/AS



Como el ducrio de la casa nos aamentara el algadler, nos madamos de baryo,
cambidndonos a un siniestro caseron de la calle Cuenca, al fondo de Floresta,

Dyé de veros a Laclo y Enpigue, y ana agria tiniebla de miseréa se
enseniored de mis dias,

Cuando campli los guince asios, clerto atardecer mi madre me dgjo;
—8ilvio, es necesario gue trabgses.

Yo gue leia an libpo janto a la mesa, levanté los gjos mipandola con rencor
Pensé; trabgar, siempre trabgjar. Pero no contests.

Ella estaba de pic frente a la rventana, Azalada clopidad crespuscalop
ineldia en sus cabellos emblanguceidos, en la frente amarilla, rayada de arrugas,
Y me miraba oblicaamente, entre disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar
sus gJos,

Insistis comprendiondo la agresividad de mi silencio,

—Tenés gque trabyar, jentendés? Ti no guisiste estudiar Yo no te pucdo
mantency, Es necesarto gue trabyyes,

Al hablar apenas movia los lablos, delgados como dos tablitas, Escondia las
manos en los plicgues del chal negro gue modelaba su peguciio busto de hombyos
caldos,

—Tenéds gue trabgjar, Silvio,

—Trabyar, trabgjar de gué? Por Divs... ;Qué gulere gue haga?... jguce
fabrigue el empleo... 7 Bien sabe usted gue he buscado trabgjo.

Hablaba estremecido de copgse; rencor a sus palabras tercas, odio a la
indiferencia del mando, a la miseria acosadora de todos los dias, y al mismo tiempo
una pena innominable; la certeza de la propia inutilidad,

Mds ella insistia como si fueran ésas sus dnicas palabpas,
— gD gué?... a ver jde gué?

Magainalmente se acerco a la ventana, y con un movipmiento nesyioso arreglo
las arpagas de la coptina, Como s le costara trabgjo decimo;

—£n La Prensa siempre piden...
—86, piden lavacopas, peones... joulere gue vaya de larvacopas?

—No, pero tenés gue trabgiar Lo poco gue ha guedado aleanza para gue
termine Lila de estudiar,



Nada mds. ;Qué guerés gue haga?
Byjo la ora de la saya enselid an botin descalabrado y dpjo;

—Mira gué botines. Lila para no gastar en libpros tiene gue (p todos los dias
a la biblioteca, ;Qué guerés gue haga, hgjo?

Ahora su voz era de tribulacion, Un supco oscaro le hendia la frente desde
el cerio hasta la paiz de los cabellos, y casi le temblaban los labios,

—£std blen, mamd, vy a trabgjar

Cudnta desolacion, La claridad azal remachaba en el alma la monotonia de
toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna,

Desde afucra oiase el canto trste de una pucda de nisios:
La torye en guardia,

La torye en guardia,

La guiero conguistar

Suspiyd en voz bya,

—Qué mds guisiera gue pudieras estudiar,

—£s0 no rale nada,

—£l dia gue Lila se recdba...

La roz epra mansa, con tedio de pena,

Habiase sentado junto a la miguing de coser, y en el perfil, byo la fina
linca de la egja, el Yo cra an cadvano de sombra con una chispa blanca y triste,
Su pobye espalda encorvada, y la clapidad azal en la lisura de los cabellos dgjaba
clerta clapidad de témpano.

—Cuando plenso... —marmasd,
— jEstds triste, mamd?

~No —conttests,

De pronto;

— JQuieres gue lo hable al seiiop Naddath? Puedes aprender a sep decoradoy,
No te gusta el oficio?

—£s (gual,

—8in embargo, ganan mucho dinero.



Me senti impalsado a levantarme, a cogerla de los hombros y zamaryeara,
gritindole en las orgjas;

“iNo hable de dinero, mama, por faror..! No hable... cillese...!”

Estibamos alli, inmoviles de angustia. Afucra la ronda de chicos adn
cantaba con melodia triste:

La torye en guardia,
La torye en guardia,
La guiepo conguistar.
Pensé;

VY asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hgjo, le dipé; Tenés gue
trabgjar. Yo no te pucdo mantency.’ “Asi es la vida. Un ramalazo de frio me
sacadia en la silla.

Ahora, mipindola, observando su cucrpo tan mezguino, se me lend el
corazon de pena,

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en an paisgje sequizo, la lanara
parda y el cielo metilico de tan azal, Yo era tan peguesio gue ni caminay podia, y
clla flagelada por las sombpas, angustiadisima, caminaba a la opdla de los
caminos, Uevindome en sus bpazos, calentindome las podillas con el pecho,
estrechando todo mi cucrpeedto contra su cucrpo mezguaino, y pedia a las gentes
para mi, y mientras me daba el pecho, an caloyr de sollozo le secaba la boca, y de
su boca hambyienta se guitaba el pan para mi boca, y de sus noches el sucsio para
atender a mis gug/as, y con los gos resplandecientes, con su cuerpo vestido de
miseras ropas, tan pegucnia y tan triste, se abria como un relo para cobgar mi
suerio,

jPobre mami! ¥V habliera guerido  abrazarla, hacerle  inclinar la
emblanguceida cabeza en mi pecho, pediple perdon de mis palabras duras, y de
pronto, en el prolongado silencio gue guardibamos, le djje con voz vibrante;

=8, voy a trabyar, mani,
Quedamente;
—Estd blen, hijo, estd bien... —y otra vez la pena honda nos selld los labios,

Afuera, sobre la sonposada cresta de un mupo, resplandecia en lo celeste un
feilgido tetragrama de plata,

Don Gactano tenia su libreria, mgjor dicho, su casa de compra y venta de



libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salon inmenso, atestado hasta el techo
de voldmenes,

El local era mds largo y tencbproso gue el antro de Troffonio,

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por tablas encima
de caballetes, libros en los mostradores, en los rincones, byjo las mesas y en el
sotano.

Anchurosa portada mostraba a los transednites el contenido de la carerna, y
en los muapos de la calle colgaban voldmenes de histordas para imaginaciones
vulgares, la novela de Genovera de Brabante y Las aventuras de Musolino,
Enfrente, como en un colmenar, la gente reballia por el atrio de un cinematigrafo,
con su campanilla repigucteando incesantemente,

Al mostrador, janto a la pucrta, atendia la esposa de don Gactano, una
myfer gorda y blanca, de cabello castasio y gjos admirables por su expresion de
crueldod vepde.

—WNo estd don Gaetano,

La myjer me sehiald an grandulon gue en mangas de camisa miraba desde
la pucsta el iy y vendr de las gentes, Anadaba ana corbata negra al cacllo desnado,
Y el pelo ensoptijado sobpe la frente tumaltuosa dgjaba vep entre sus andlos la
panta de las orgfas. Era an bello tipo, con su peciedumbre y plel morena, mas, bgjo
las pestasias hipsatas, los gos grandes gy de aguas convalsas caasaban
desconffionza,

El hombre eogid la carta donde me recomendaban, la leyi; despucs,
entregindola a su esposa, gueddse examindndome,

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y placentera
adivindbase al hombye de natural desconfiado y trapacero a la pay gue meloso, de
azucarada bondad fingida y de falsa indulgencia en sus gracsas capegjadas,

— JAS( gue vos antes trabgjaste en ana libreria?
—84, patron,

— 2V trabgjaba macho el otro?

—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como acd, jeh?

—Oh, claro, nié la décima parte.

Después a su esposa;



— 2V Mosid no vendpd mds a trabyjar?
La myjer con tono dspero, dpjo.

—Asi son todos estos pigjosos. Caando se matan el hambpe y aprenden a
trabgjay se van,

Dy, y apoyo el meniton en la palma de la mano, mostrando entre la manga
de la blusa vepde un trozo de brazo desnudo. Sus gfos crueles se inmovilizaron en
la calle transitadisima, Incesantemente repigueteaba la campanddla del bidgrafo,
Y an rayo de sol, adentrado entre dos altos mapos, duminaba la fachada oscara del
edificio de Dardo Rocka,

— fCudnto gucyés ganar?
Yo no sé.. Usted sabe,

—Buceno, mird,.. Te voy a dap an peso y medio, y casa y comida, ras a estar
mgjor gue an prinedpe, eso s —y el hombpe inclinaba su gresiuda cabeza—, agai no
hay horardo... la hora de mds trabyjo es de ocho de la noche a once...

— [Como, a las once de la noche?

—V gué mds galere, an machacho como vos estay hasta las once de la nocke,
nipando pasay lindas muchachas, Eso si, a la masiana nos levantomos a las diez.

Recordando el coneepto gue don Gactano le merecia al gue me recomendara,
dyje:

—Estd blen, pero como yo necescto la plata, ustedes todas las semanas me
van a pagasr;

—Qué, ;tiene desconffianza?
Z

—No, seiiora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres... Usted
comprenderd,..

La myjer volvdd su mirada altpgjante a la calle.

—Bueno —prosiguis don  Gactano—, renite masiana a las dicz af
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la dipeccion en an trozo
de papel me la entrego,

La myjer no pespondiv a mi saludo, Inmovil, la mgilla posando en la palma
de la mano y el bpazo desnudo apoyado en el lomo de los libros, figjos los gjos en el
frente de la casa de Dapdo Rocha, parecia el genio tencbposo de la carepna de los
libros.

A las nueve de la maiana me detave en la casa donde vivia el librero.



Despucés de lamay, gaareciéndome de la lavia, me recogi en el zagudn,

Un vigjo barbudo, envuelto el cucllo en una bugonda verde y la gorra
handida hasta las orgas, salid a recibipme.

—/Qué gutere?

—Yo soy el naevo empleado,

—8uba,

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldasios,
Cuando legamos al pasillo, el hombre djjo;

—Espérese,

Tras los vidrios de la ventana gue daba a la calle, frente a la baleonada,
velase ol achocolatado cartel de hierro de una tienda. La lovizna resbalaba
lentamente por la convexidad bapnizada, Alld [yos, ana chimenca entre dos
tangucs arrgiaba grandes lienzos de hamo al espacio pespanteada por agyjas de

agaa,

Repetianse los nepviosos golpes de campana de los tranvias, y entre el
“Urolley” y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de un gallo afonieo venia
no sé de donde,

Sdbita tristeza me sobrecogis al enfrentarme al abandono de aguclla casa,
Los cristales de las puertas estaban sin coptinas, los postigos cerrados,

En an pincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado un trozo
de pan dupo, y en la atmisfera flotaba olor a engrado agrio: cierta hediondez de
suctedad harto tiempo himeda,

—~Miguel —grito con roz desapacdble lo myjer desde adentro,
—Va, seiiora,
—Estd el caffé?

£l vigho levants los bpazos al aipe y cerrando los pusios se dipgld a la cocina
por un patio myado,

—Miguel,
—Donde estin las camisas gue trgjo Euscbia?

—£n el badl chico, seriora,



—Don Miguel —hablo socarronamente el hombre.
—Diga, don Gactano,
—,Como le va, don Miguel?

El vigfo movid la cabeza a diestra y sinlestra, levantando desconsoladamente
los gjos al cielo.

Era flaco, alto, cardargo, con barba de tres dias en las fldceidas mgjillas y
expresion lastimera de perro haldo en los gos legasiosos,

—Don Miguel,

—Diga, don Gaetano,

—Andd a comprarme an Avants,

£l vigjo se marchaba,

—Miguel,

—8enora,

—Tracte medio kilo de azicar a cuadpitos, y que te la den bien pesada,

Una pucrta se abyio, y salio don Gactano prendiéndose la bragucta con las
dos manos y suspendido del encrespado cabello, sobpe la frente, un trozo de peine,

—/Qué hora es?

—No sé.

Meipd al patio.

—Pucyco tiempo —mupmars, y después comenzo a peinasse.
Licgado don Miguel con el azicar y los toscanos, don Gactano dfjo;

—Tracte la canasta, después te levis el café al negocio —y encasquctindose
an grasiento sombpero de fleltro tomo la canasta gue le entregaba el vigio y
ddndomela, djjo:

—Vamos al mercado.
— Al mercado?
Tomé mid frase al vuelo.

—Un consgpo, che Silvio. A mi no me gusta decip dos veces las cosas, Ademds
comprando en el mereado ano sabe lo gue come,

Entyistecido sali tras ¢/ con la canasta, una canasta impddicamente enorre,



gue golpedndome las rodillas con su chilloneria hacia mds profunda, mds grotesea
la pena de sep pobyre.

—/Queda lyos el mepcado?
—WNo, hombre, acd en Caplos Pellegrini —y observindome carfacontecido djjo;

—Parece gue tenés vergdenza de levay una canasta, Sin embargo el hombre
honesto no tiene vergdenza de nada, siempre guae sea trabyjo.

Un dandy a guien rocé con la cesta me lanzé ana mirada furdosa; un
rabicando  portero  aniformado  desde  temprano  con  magnifica  librea  y
brandeburqgos de opo, observime iponico, y an grangjilla gue pasd, como guien lo
hace inadvertidamente, dio un pantapié al trasero de la cesta, y la canasta pintada
myo mibano, impddicamente grande, me colmaba de ridicalo.

JOh, ironiat, y yo era el gue habia sofiado en sey an bandido grande como
Rocambole y un pocta genial como Baudelaire! Pensaba,

“LV para vivip hay gue sufrir tanto... 7, todo esto... tener gue pasay con ana
canasta ol lado de espléndidas vidrieras.. ”

Peprdimos casi toda la mariana vagando pop el Mercado del Plata,

jBella persona era don Gactano! Para compray an repollo, o ana tyjada de
zapallo 0 un manyo de lechaga, recorria los pucstos dispatando, en discusiones
ruines, plezas de einco centaros a los vepduleros, con gulenes se insaltaba en an
dialecto gue yo no entendia,

JQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gasidn gue hace el
tonto y responde con una chuscada caando comprende gue no pucde engasias

Husmeando plchinchas metiase entre fregonas y sipvéentas a capiosear cosas
gue no deblan interesapte, hacia de saludador aplequineseo, y en acercandose a los
mostradores estasiados de los pescadopes examinaba las agallas de meruzas y
pojerrcyes, comia langostinos, y sin comprar tan siguiera an marisco, pasaba al
pucsto de las mondongucras, de alli al de los vendedopes de gallinas, y antes de
mercar nada, oliscaba la vitualle y manosedbala desconfliadamente. 8i los
comepciantes se gyitaban, él les gritaba gue no gueria ser engaiiado, gue bien
sabla gue ellos eran anos ladpones, pero gue se equivocaban si le tomaban poy tonto
porgue era tan sencdlo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima grangjeria,
Procedia asi;

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una coliflor. Estaba



confforme pucsto gue pedia precto, pero de pronto deseabria otro gue le papecia mds
sazonado o mds grande, y ello era el motivo de la dispata entre el verdulero y don
Gactano, ambos emperiados en robayse, en peyudicar al prgjimo, aungue fuere en
un solo centaro,

Su mala fe era estupenda, Jamds pagaba lo estipalado, sino lo gue ofpeciera
antes de ceryar trato,

lna rez gue yo habia guardado la vitualla en la cesta, don Gactano se
retipaba del mostrador, handia los palgares en el bolsillo del chaleco, sacaba y
contaba, tornaba a recontar ol dinepo, y despectivamente lo appgaba encima del
mostyador como s hiciera an sepvicio al meprcader, algindose aprisa despucs,

8¢ el comerciante le gritaba, él respondia,
—Estate buono,

Tenia ol prarito del movimiéento, era an goloso visual, entraba en éxtasis
frente a la mepcaderia por el dinepo gue representaba,

Acercdbase a los rendedopes de copdo a pediples precio de embutidos,
examinaba codicioso las sonposadas cabezas de cerdo, hacialas giray despacio byjo
la impasible mirada de los ventrudos comerciantes de delantal blanco, rascdbase
tras de la org/a, miraba con voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros,
las pilastras de tocino en logyas, y como si resolviera an problema gue le daba
vueltas en el meollo, dipigiase a otro puesto, a pellizear ana luna de gueso, 0 a
contoy cadntos esparmagos tiene un mazo, a ensuciarse (as manos entre aleachofas
Yy nabos, y a comer pepitas de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a
delectarse en los pilones de manteca himeda, sélida, amarila, y aun oliendo a
suero,

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos, Pon Miguel apoyando
el plato en an cgjon de kerosene, yo en el dngalo de una mesa ocapada de [ibros,
la myjer gorda en la cocina y don Gactano en el mostrador:

A las once de la noche abandonamos la caverna,

Don Miguel y la myjer gorda caminaban en el centro de la calle lustrosa,
con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café; don Gactano, sepultadas
las manos en los bolsillos, el sombyero en la coronilla y un mechin de cabellos caldo
sobye los gjos, y yo tras ellos, pensaba cadn lapga habia sido mi primera jornada,

Subimos y al Uegar al pasillo don Gactano me pregants:
—/Tryiste colehon, ros?



=)o no. jPor gué?
—Agui hay ana camita, pero sin colehon,
—zV no hay nada con gué taparse?

Don Gactano mipd en redor, lucgo abrio la pucrta del comedor; encima de la
mesa habia ana carpeta verde, pesada y velluda,

Dosia Maria entraba en el dopmitordo caando don Gactano tomd la cappeta
Por an extremo y echindomela al hombro, malhamorado, dgjo;

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerrd la pucrta en
las nariees,

Quedé desconcertado ante el vigho, gue testimonis su indignacion con esta
sorda blasfemia: “jAK! jDio Fetente!”: lucgo echd a anday y le sequl,

El cuchityrd donde habitaba el anciano famélico, a guien desde ese momento
bauticé con el nombpe de Dio Fetente, era an tridngalo absardo, empinado junto
al techo, con an ventanaco pedondo gue daba a la calle Esmeralda y por ol caal se
vela la ldmpara de arco roltaleo gue daminaba la calzada,

El vidrio del o de bucy estaba roto, y por alli se colaban riffagas de viento
gue haclan baday la lengua amardla de una candela syjeta en ana palmatoria al
maso,

Arrimada a la pared habia ana cama de tjera, dos palos en cruz con una
lona clavada en los traresasios,

Dio Fetente salio a orinar a la terraza, lucgo sentose en un eqjon, se quito
la gorra y los botines, apreglose proljjamente la bufanda en topno del cogote y
preparado para afrontar el frio de la noche, pradentemente entrd en el catre,
cubriéndose hasta la barba con las mantas, unas bolsas de arpdllera rellenadas de
trapos inseryibles.

La moptecina claridad de la candelo, duminaba el perfdl de su postro, de
larga napiz myiza, aplanada frente estriada de appugas, y cerineo mondo, con
vestiglos de pelos grises encima de las orgas, Como ol viento gue entraba
molestdbale, Dio Fetente extendis el bpazo, cogiv la gorra y se la hundio sobre las
orgjas, luego saco del bolsillo una colilla de toscano, la encendis, lanzé largas
bocanadas de hamo y uniendo las manos bgjo la nuca, guedose mipindome sombro,

Yo comencé a examinar mi cama, Muchos debian de habey padecido en ella,
tan deteriorada estaba, Habiendo la punta de los eldsticos rasgado la malla,
guedaban éstos en el aipe como fantdsticos tirabuzones, y las grampas de las



agarraderas hablan sido reemplazadas por ligaduras de alambye.

Sin embargo, no me fba a estay la noche en éxtases, y después de comprobar
su estabilidad, imitondo a Dio Fetente, me sagué los botines, gue envucltos en un
periodico me sipvieron de almohada, me envolvi en la cappeta verde y dgjandome
cacr en el fementido lecho, resolvi dopmecy.

Indiscatiblemente, era cama de apehipobre, an deshecho de juderia, la yacga
mds taimada gue he conoeido,

Los resortes me handian las espaldas; parecia gue sus pantas guacrion
horadapme la carne entye las costillas, la malla de acero Mgida en ana zona se
hundia desconsideradamente en un punto, en tanto que en otyo por maravillas de
clasticidad clevaba promontorivs, y a cada movimiento gue hacia el lecho gasila,
chirriaba con puldos estupendos, a semgjanza de un jucgo de engrangjes sin aceite.

Ademds, no encontraba postura comoda, el rigido vello de la cappeta
rasedbame la garganta, el filo de los botines me entumecia la nuca, los espirales
de los eldsticos doblados me pellizeaban la camne.

Entonces’

—jEh, diga, Dio Fetente! Como una tortuga, ol anclano sacé su peguciia
cabeza al aipe de entre el caparazon de arpdlleras.

—Diga, don Silyio.

—Qué hacen gue no tipan este camastro a la basara? El venerable anciano,
poniendo los gjos en blanco, me respondio con un suspiro profundo, tomando asi a
Divs de testigo de todas las indguidades de los hombres.,

—Diga, Dio Fetente, jno hay otra cama?... Agui no se pucde dopmiy...

—Esta casa es ol infierno, don Sivio.. el inflerno —y bgjando la oz,
temeroso de sep escachado—,

esto ¢s... la myer.. la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa éstal El vigio
apago la luz y yo pensé:

“Decididamente, voy de mal en peors”
Ahora escuchaba el ruido de la Huvia cacr sobre el zine de la bokarda,

De pronto me conturbo un sollozo soffocado. Era el vigio gue loraba, gue
lUopaba de pena y de hambre. ¥V ésa fue mid primera jornada,

Algunas reces en la noche, hay rostros de doncellas gue hieren con espada de
dulzapa, Nos algjamos, y el alma nos gueda entencbpecida y sola, como después de



una flesta,

Realizaciones excepeionales... se fucron y no sabemos ms de ellas, y sin
embargo nos acompaiaron una noche tenlendo la mirada fja en nuestros gfos
nmoviles... y nosotros heyidos con espadas de dulzara, pensamos como seria el amor
de esas myferes con esos semblantes gue se adentraron en la carne. Congyosa
sequedad del espirita, peregrina voluptaosidad dspera y mandadora,

Pensamos como inelinarian la cabeza hacia nosotros para dgjar en dipeceion
al clelo sus labios entreabiertos, como dgjarian desmayarse del deseo sin desmentiy
la belleza del semblante an momento ideal; pensamos eomo sus propias manos
trizapian los lazos del coppiio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones del, jibilo,
rostros que sdbitamente acrecientan en la entrania an desfallecimiento apdiente,
108tros en los gue el deseo no desmiéente la idealidad de an momento. ;Como vienen
a ocapay naestras noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los yos la forma de una
doncella gue dupante el dia me dgjo en los haesos ansiedad de amor

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de sep tan adorables, su
boca hecha tan solo para los grandes besos; veia su caerpo sumiso pegarse a la
camne lamadora de su desengasio e insistiendo en la delicia de su abandono, en la
magnifiica pequciiez de sus paptes destrozables, la vista ocapada por el semblante,
por el cuerpo joven para el topmento y para una maternidad, alargaba an brazo
hacla mi pobpe carne; hostigindola, la dgjaba acercarse al deledte,

En agael momento don Gactano volvia de la calle y pasé hacia la cocina,
Mirime ceriudo, mas no dfjo nada, y yo me incliné sobre el tarro de engrado al
tiempo gue arreglaba an libro, pensando; va a habey tormenta,

Clertamente, con intervalos breves, el matrimonto resiia,

La myjer blanca, inmovil, apoyada de codos en el mostrador, las manos
aryebyjadas en los peplicgues de la parioleta repde, seqaia los pasos del marido con
Q08 crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuenton grasiento. Las
puntas de su bufanda rozaban los bopdes del tacho y un delantal de caadpos pyos
Y azales atado a la cintura con an plolin, le defendia de las safpicaduras de agua,

—/Qué casa ésta, Dio Fetente! He de advertiy gue la cocina, lugar de
nuestras expansiones, estaba enfirentada a una letringa hedionda, era an rincon
de la caverna, tapiado a las cspaldas de las estanterdas,



Encima de ana tabla sucia, apelmazados con sobpas de verdura, habia
pequerios trozos de capne y patatas, con los gue don Miguel confeccionaba la magra
pitanza del mediodia, Lo gultado a nuestra roracidad era sepvido a la noche, byg/o
la forma de un guiso estrambitico, ¥ era Dio Fetente el genio y mago de ese antro
hediondo, AUl maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gactano se refugiaba a
veces para meditar sombrio en las desazones gue trae consigo el matrimondo,

£l odio gue fermentaba en el pecho de la myjer terminaba poy estalloy:
Bastaba an movimiéento insignificante, una nimiedad cualguiera,

Sdbitamente lo myjer envarada de an fupror sombpio abandonaba eof
mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos arrebyjadas en
su pasioleta, los lablos apretados y los parpados inmoviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia; Como de costumbre, esa maiana don Gactano
Jingid no verla, aungue se encontraba a tres pasos de él, Vo vi gue el hombye inclind
la cabeza hacla clerto libro simalando leer el Citulo,

Detenida, la myjer blanca permanccia inmovil, Solo sus labios temblaban
como tiemblan las hgjas.

Despudés dijo con ana voz gue hacia grave cierta monotonia teryible,
—)o era linda, ;[Qué has hecho de mi vida?

Sobyre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobpesalto sacudid el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion guac le hinchaba la garganta, clla le appmyo estas palabras
pesadas, salitrosas;

—Vo te levanté... ;Quién era tu madpe... sino una bagazza gue andaba con
todos los hombyes?

SQué has hecho de mid vida vos,..7
— Mapia, callate! —respondis con voz carernosa don Gactano,

—8%, jqulén te saco el hambye y te visti... 7 Vo, stranzo... yo te di de comer
—y la mano de la myjer se levantd como si guisiera castigar la mgjilla del hombye,

Don Gactano retrocediv tembloroso.

Ella djjo con amargura en gue temblaba an sollozo, un sollozo pesado de
salitre

—Qué has hecho de mid vida,.. pacrco? Estaba en mi casa como clavel en la
maceta, y no tenia necesidad de casapme con vos, stranzo...



Los lablos de la myjer se torcleron convulsivamente, como sé masticara un
odlo peggjoso, terrible,

Yo sali para cchar a los capdosos del dintel del comercdo,

—Dgjalos, Sivio —me grito (mperativa—, gue ofgan gquién s este
sinvepdienza —y redondos los gos verdes, dando la sensacion de gue su postro se
aproximaba, como en el fondo de una pantalla, prosigal mds palida;

—8 yo fucra diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria mgjor..
estaria lgfos de un mapyrano como vos,

Callose y reposo.

Atora don Gactano atendia a un seiiop de sobpetodo, con grandes lentes de
oro cabalgando en la fina napiz enpyecida por el frio.

Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar habituado a
esas eseenas y preferia sep insaltado a pepder sus benefiedos, la myjer vocifero:

—No le haga caso, seiior, jno ve guc es an napolitano ladpin?
EL scriop anciano volvidse asombprado a mirar a la furia, y clla,

—Le pide veinte pesos por an libro guce costs eaatro —y como don Gactano no
volvia las espaldas, grits, hasta gue el postro se le congestiond:

— j8% sos un ladpin, an ladpin! —y le escapid sa despecho, su asco.
£l serior anciano djjo, calindose los lentes:

—Volveré otpo dia —y salid indignado. Entonces dosia Maria tomd an libro y
bruscamente lo arryo a la cabeza de don Gactano, después otro y otro,

Don Gactano papecds ahogarse de fupor. De pronto appancise el cucllo, la
corbata negra y arryola al rostro de su myjer; lucgo se detarvo an momento como
st hubiera pecibido an golpe en las sienes y despucs echd a corper, salio hasta la
calle, los gjos saltindole de las drbitas, y pamindose en medio de la vereda, moviendo
la rapada cabeza desnada, seiialindola como un loco a los transedntes, los brazos
extendidos, le grts con vz desnaturalizada por el corgje;

— jBestia... bestia... bestion... ! Satisfecha, clla se allegd a mi:

— jHas visto como es? No vale... jeanalla! Te ascguro gue a veces me dan
ganas de dgjaro —y tornando al mostradoy se cruzi de bpazos, permaneciendo
abstraida, la cruel mirada fgja en la calle.

De pronto;



—8erniorq,
— JCudntos dias te debe?
—Tres, contando hoy, seriorq.

—Tomd —y, aleanzindome el dinero, agrego—: No le tengas ffe, porgue cs un
estafador.. Estaffo a una compasiia de sequpos; st yo quisicra, estaria en la cdpeed,

Me dirigi a la cocina,
—/Qué te parece esto, Miguel... 7

—El infflerno, don Silvio. jQué vida! (Dio Fetente! V el vigio, amenazando la
altura con el pusio, exhald un largo suspiro, después inclind la cabeza sobpe eof
fuenton y siguid mondando patatas,

—Pero a gué vienen esos bupdeles?

—Yo no sé... no tienen hgjos... él no sipe...
—Miguel,

—Diga, seriora,

La woz estyidente opdend;

—No hagas comida; hoy no se come. A guien no le guste, gue se mande a
mudas

Fue el golpe de gracia, Algunas ligrimas copricron por el puinoso semblante
del vigso famélico.

Pasaron anos instantes,

—8ilvto.

—S8enor,

—Tomd, son cincucnta centaros, Te vas a comer por aki,

Y arpopdndose los brazos en los replicgues de la pasioleta repde, recobrd su
ftera posicion habitual,

£n las mgjillas lividas dos ldgrimas blancas pesbalaban lentamente hacia la
comisura de su boca,

Conmovido, nmurmiure.
_8 e/iom: Y

Ella me mipd, y sin mover el postro, sonpiendo con una sonyisa convilsiva por
lo extrasnia, dpjo;



—Andd, y te rolvés a las cineo,

Aprovechando la tapde libre resolvi (¢ a verdo al seriop Vicente Timoteo Souza,
a guten habla sido pecomendado poy an desconoeido, gue se dedicaba a las ciencias
ocaltas y demds aptes teosdficas.

Presioné el llamadoy del timbre y permaneel mirando la escalera de mdrmol,
cuya alfombra rya retenida pop casios de bronce myaba ol sol a trarés de los
cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendiv el portero, trgjeado de negro.
—/Qué gutere?

—El seniop Souza estd?

—/Quién es usted?

—Astier

—As...

—8&, Astier. Silvio Astier:

—Aguaarde, 1oy a rer —y después de examinarme de pies a cabeza desaparecds
tras la puerta del recibimiento, cablerta de luengas coptinas blancoamarillas,

Esperaba affanado, con angustia, sabedor gue una resolucion de aguel gran
seriop lamado Vicente Timoteo Souza podia cambior el destino de mi mocedad
inffortunada,

Nuevamente la pesada pucrta se entreabrio y, solemne, me comanics of
portero.

—£l seqiop Souza dice gue se allegue dentro de media hora,

—Graclas,.. gracas... hasta lucgo —y me retiyé palido. Entré en ana lecheria
proxima a la casa g, sentindome junto a ana mesa, pedi al mozo un cafe,

“Indudablemente —pensé—, si el seiop Souza me reclbe es para dapme of
empleo prometido,

‘Wo —continué—, no tenia razon para pensar mal de Souza... Vaya a saber
todas las ocupaciones gue tenia para no reelbirme.., ”

JAN, el serop Timoteo Souza/

Ful presentado a él una maiana de invierno poy el tedsoffo Demetrio, gue
trataba de remediar mi situacion,

Sentoados en el hall, alrededor de auna mesa talloda, de ondulontes contornos,



el sesioy Souza, bydllantes las descasionadas mgjillas y las vivaces papdlas tras de
los espgiuclos de sus guevedos, conversaba, Recuerdo gue restia an velludo
déshabillé con alamares de madreperia y bocamangas de nutria, especlalizando su
cromo del rastaguoucre, gue por distracrse paede permitipse la libertad de
conveysay con un pobre diablo.

Habldbamos, y refirindose a mi posible psicologia, decia;

—Remolinos de cabello, capdeter indocd,.. ; epineo aplanado en el occipucio,
Lemperamento razonadoy., ; palso trémualo, indole romintica,..

£l seriop Souza, volyiéndose al tedsoffo impasible, djjo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le parece,
Demetrio?

£l tedsoffo, sin inmutayse.,

—Estd blen... aangue todo hombpe puede sep dtil a la hamanidad, por mds
insignificante gue sea su posicion soclal,

—de, Je; usted siempre fildsofo —y el sehior Souza volviéndose a mi, dfjo;
—A ver.. amigo Astier, eseriba lo gue se le ocarra en este momento,

Vacdlé; después anoté con an precioso lapicero de oro gue deferente el hombre
me entrego;

“La cal hierve caando la myan,”

— Medio anarquista, ch? Cuide su cerebro, amigudto... caldelo, gue entre
los 20 y 22 asios va a sufrr an sapmenage.

Como (gnoraba, pregunte:
—Qué guiere decip sapmenage?
Palideci, Aun ahora cuando le recucrdo, me avergienzo.

—£s un decir —repari—, Todos nucestros sentimiéentos es convenlente gue
sean dominados —y prosiguls;

—El amigo Demetrio me ha dicho gue ha inventado usted no sé gué cosas.

Poy los epistales de la mampara penctraba gran clapidad solar, y an sibito

recucrdo de miseria me entpistecds de tal forma gue racdé en pespondepte, pero con
voz amarga lo hice.,

—~8 algunas cositas... un proyectil serialero, an contador automdtico de
estrellas...



—Teora... suchos.. —me interramplo restregindose las manos—, Yo o
conozeo a Ricaldond, y con todos sus inventos no ha pasado de sepr un simple profesor
de fisica, El gue gulere enpiguecerse tiene gue inventar cosas pricticas, sencillas,

Me senti laminado de angustia,
Continuo:

—El gue patents ol jucgo del didbolo, ssabe usted guiin fuc?... Un
estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto, Gand una barbaridad de pesos,
(guaal gue ese otpro nopteamericano gue invento el lapiz con gomita en un extremo.,

Callé, y sacando una petaca de opo con un florin de publes en el dopso, nos
nvito con efgaryillos de tabaco rubio,

£l tedsoffo rehusé inclinando la cabeza, yo accpté, El seriop Souza continud,

—Hablando de otras cosas, Segin me comanico el amigo agal presente, usted
necescta un empleo,

—8%, sefioy, un empleo donde pucda progresar, porgue donde estoy...

—~8%L.. 8i.. ya s¢ la casa de un napolitanc... ya sé.. un syjeto. May bien,
may blen... ereo gue no habrd inconvenientes. Escribame una capta detallindome
todas las particalaridades de su capdcter, francamente y no dude de gue yo lo
puedo ayaday; Caando yo prometo, camplo.

Levantise del sillon con negligencia,

—Amigo Demetrio... mayor gusto.. venga a verme pronto, gue gulero
ensefiarle unos cuadpos,

Joven Astier, espero su carta —y sonpiendo, agrego:

—Cuidadito con engasiarme.

Una vez en la calle, djje estusiasmado al tedsofo;

—Qué bueno es el seriopr Souza... y todo poy usted... muchas gracias,
—Vamos a rer.. vamos a ey

Dyjé de evocar, para pregantay gué hora era al mozo de la lecheria,
—Dos menos diez.

/Qué habrd resuelto el seriop Souza?

En el intemvalo de dos meses hablale escrdto frecuentemente encareciéndole
mi precaria situacion, y después de largos sdlencios, de breres esquelas gue no
firmaba y cseritas a miguina, el hombpe dineposo se dignaba recibirme,



8%, ha de sep dindome an empleo, gaizd en la administraciin manicgpal o

4

en el goblerno. 8( fucra cierto, jgué sorpresa para mamd!”, y al recordara, en esa
lecheria con epjambres de moseas rvolando en topno de pirdmides de alfgjores y pan
de leche, Cernara sdbita me hamedecds los gos,

Arryé el eigarritlo y pagando lo consamido me dipgi a la casa de Souza,
Con vivlencia latian mis venas cwando lamié,
Retiré inmediatamente el dedo del boton del timbre, pensando;

Wo rvaya a saponer gue estoy mpaciente porgue me reciba y esto le
disquste.”

jCudnta timidez hubo en el ecipcanspecto lamado! Parecia gue el apretar of
boton del timbre, gueria decir:

“Perdoneme si le molesto, seriop Souza... pero tengo necesidad de un
empleo... ”

La puacesta se aby,
—£l serior.. —balbucié,
—Pase.

De pantillas subi la escalera tras el famalo. Aungue las calles estaban
seeas, en el guitabaryos del dintel habia frotado la sucla de mis botines para no
ensuclar nada alll,

£En el vestibalo nos detuvimos, Estaba oscaro.

£l eriado junto a la mesa opdend los tallos de unas flores en su bdcaro de
erstal,

Se abrid ana pucrta, y ol sciiopr Souza comparceld en trye de calle,
centelleante la mirada tras los espgiuclos de sus gueredos,

—/Quién es usted? —me grts en dupeza,
Desconcertado, repligué:
—Pero seriof, yo soy Astier...

—No lo conozeo, sefiors no me moleste mds con sus cartas (mpertinentes,
Juan, acompdrielo al senior

Después, volvicndose, cerrd fuertemente la pucrta tras mis espaldas,
Y otra vez mds triste, bgjo el sol, emprendi el camino hacda la caverna,

Una tapde, despais gue se insaltaron hasta enponguccer, la myjer de don



Gactano, comprendiendo gue éste no abandonaria el comercio como otras veces,
PCSOlVeo marcharse,

Salid hasta la calle Esmeralda gy volvid al departamento con un lio blanco.
Después, para pepadicar al marido gue tarareaba insaltante an couplet a la

puerta de la carerna, se dipgid a la cocina y nos lamé a Dio Fetente y a mi. Me
ordend, pdalida de rabla;

—8Sacd esa mesa, Sivio.

Tenia los gos mds verdes gue nanca y dos manchas de capmin en las
migjillas, Sin cuidayse de gue el borde de su pollera se ensuciaba en la humedad del
cuchitrd, inelindbase aderezando los enseres gue se levaria,

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla pringosa
con caatro patas podpidas. Al preparaba sus bodrios el lacerado Dio Fetente,

Dyjo la myjer;
—Poné las patas para aryiba,

Comprend( su pensamiento. Queria convertiy el trasto en una angardidia No
me eqalvoguc;

—Dio Fetente bamid con la escoba muchas telas de arasia del fondo de la
mesa, V después de cabripa con un repasadoy, la myfer deposito en las tablas un
bulto blanco, las ollas rellenas de platos, cuchillos y tenedopes, atd con an piolin
el calentador Primus a ana pata de la mesa g, congestionada de trg/inay, djo,
viendo casi todo tepminado,

—Que se raya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de apreglar los paguctes, Dio Fetente, inclinado sobre la mesa,
parceia an caadramano con gorya, Y Yo, con los brazos en jarras, cavilaba pensando
de donde don Gactano nos proporcionaria nuestra magra pitanza,

—Vos agarrd adelante,

Dio Fetente, resignado, cogid el borde del tablero y yo también,
—Camind despacio —grito la myjer, cruel,

Tumbando una pila de libpos pasamos frente a don Gactano,
—Andate, pucrca... andate —vociferd él,

Ella rechind los dientes con furor

—jladrin! ... Masiana ra a reniy el jucz —y entre dos gestos de amenaza nos
algjamos,



Eran las siete de la tapde y la calle Lavalle estaba en sa mds babilonieo
esplendor; Los cafés a través de las vidpieras vedanse abappotados de consumidores;
en (os atrios de los teatros y cinematigrafos aguardaban desocapados elegantes, y
los escaparates de las casas de modas con sus plepnas calzadas de finas medias y
suspendidas de bpazos niguclados, las vidrieras de las ortopedias y joyerias
mostraban en su gpalencia la astucia de todos esos comerciantes halagando con
articalos de malicia la roluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transednites se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los manchdaranos
con la magre gue Uevdbamos,

Arergonzado, pensaba en la traza de picaro gue tendria, y para colmo de
infortunio como pregonando su (gnominia los cubleptos y platos tintincaban
escandalosamente. La gente se detenia a miparnos pasar, regocgada con of
espectdealo, Yo no detenia los gjos en nadie, tan hamillado me sentéa, y soportaba,
como la myjer gorda y cruel gue rompia la marcha, las cachufletas gue nuestra
apayieion provocaba,

Vapios fiacres nos escoltaban ofpeciéndonos los cocheros sus sepvicios, pero
dosia Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la mesa, cayas patas se
duminaban al pasay frente a las vidpieras. Por fin los cocheros desisticron de su
persecacion,

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la bufanda
verde, Gruesas gotas de sudop copriantle por las mgiillas sucias, y en sus os
lastimeros bpillaba una perfecta desesperacion canina,

£n la plaza Lavalle descansamos, Dosia Maria hizo depositar la angardlla en
el suelo, y examinando escrupalosamente su carqga, revisé el hatillo y acomods las
ollas, cayas tapas reascgurd con las caatro pantas del repasador:

Lustradopes de botas y vendedores de diapios hablan hecho an cipealo en
torno nuestro, La pradente presencia de un agente de policia nos evits posibles
complicaciones y nacvamente emprendimos camino. Dosia Maria iba a la casa de
una hepmana gae vivia en las calles Callao y Viamonte,

A instantes volvia su postro pdalido, me miraba, una sonpisa leve le pizaba of
lablo descolopido, y decia,

—jEstds cansado, Silvio? —y ana sonrisa aligerdbame de vergdenza; cra
cast una carica gue aliviaba el corazon del especticalo de su crucldad—. ;Estis
cansado, Silyio?

—No, seriora —y clla, tornando a sonpeir con una sonpsa extraia gue me
recordaba la de Enpigue /rzabeta caando se escarydo entre los agentes de policia,



animosamente avanzaba canino.

Atora ibamos por calles solitarias, diseretamente daminadas, con plitanos
vigoposos al borde de las aceras, elevados edificios de fackhadas heymosas y vitrales
cublertos de amplios cortinados,

Pasamos junto a an baleon duminado,

ln adolescente y ana nifia conversaban en la penambra; de la sala
anarapjada partia la melodia de an plano.,

Todo el corazin se me empeguericedd de envidia y de congya.
Pense,

Pensé en gue yo nunea seria como ellos... nanca viviria en una casa heymosa
Y tendria una novia de la aristocracia,

Todo el corazin se me empeguericedd de envidia y congya.
—Va estamos cerca —dpjo la myyer:
Un amplio suspiro dilats nuestros pechos,

Cuando don Gactano nos vio entrar a la caverna, levantando los brazos al
clelo, grito alegremente;

— /A comep al hotel, machachos?... ;Eh, te gusta don Miguel? Despucs vamos
por ahi. Cerrd, cerrd la puerta, stranzo,

Una sonpisa maravillosamente inffantd demudo la sucia cara de Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con gue los poctas
estremecieron al mando, y todo el copazon se me ancgaba de pena como una boca
con un grto.

Pensaba en las fiestas a gue ellos asistieron, las fiestas de la ciudad, las
flestas en los pargjes apbolados con antorchas de sol en los japdines flopecidos, y
de entye las manos se caia mi pobreza,

Ya no tengo ni encacntro palabras con gué pediy misericordia,
Baldia y fea como ana rodilla desnuda es mi alma,

Busco un poema gue no encaentro, el poema de an caerpo a gualen la
desesperacion poblo sdabitamente en su capne, de mil bocas grandiosas, de dos mil
labios gritadoses.

A mils oldos legan roces distantes, resplandores pirotéenicos, pero yo estoy
agul solo, agarrado por mi tierra de miseria como con nueve pernos,



Tercer piso, departamento 4, Chapcas 7600, Tal era la dipeccion donde debia
entregar el pagucte de libros,

Extrasias y singulases son esas lyjosas casas de departamentos,

Por fuera, con sus armonlosas lineas de metopas gue realzan la suntuosidod
de las cornisas complicadas y soberbias y con sus ventanales ancharosos protegidos
de cpistales ondulados, hacen sofiar a los pobres diablos en  veposimiles
refiinamientos de lyjo y poderio; por dentro, la oscaridad polay de sus zaguanes
profundos y solitarios espanta ol espipitu del amadop de los grandes clelos
adornados de Walhallas de nubes.

Me detare junto al portero, an atlético sgfeto gue metido en su librea azal
leia con adpe de sufficiencia un perdodico.

Como un cancepbero me examind de pies a cabeza; después, satisfecho de
comprobay hipotéticamente gue yo no era un ladronzaclo, con ana indalgencia gue
dnicamente podia nacere de la soberbia gorra azul con trancellin de oro sobre la
visera, me dio permiso para entray, dindome poy toda indicacion,

—£l ascensor, a la izquierda,

Cuando sali de la jaala de hicrro me encontyé en un corpedop osearo, de cielo
raso bgjo.

Una limpara esmerdada difundia su clapidad moptecina por el mosaico
lustroso.,

La puesta del departamento indicado era de una sola hya, sin eristales, y
parecia por su peguciia gy redonda corradura de bronee la pucrta de ana
monamental egja de acero,

Llamé, y una erfada de sayas negras y delantal blanco me hizo entrar a una
salita tapizada de papel azal, supcada de lividos flordpones de opo,

A trarés de los cristales cabliertos de gasa moaré penctraba una azaloda
clapidad de hospital,

Plano, nisierias, bronces, floreros, todo lo miraba, De pronto un delicadisimo
perfume anancds su presencia; una pucrta lateral se abpris y me encontré ante ana
myfer de postro andiado, liviana melenita encrespada junta a las mgfillas y amplio
eseote. Un velludo baton coloy cereza no aleanzaba a cubpp sus pegucrias chinelas
blanco y oro.

—Qu’ g a t-d, Fanny?

—Quelgues livres pour Monsiear...



—Hay guae pagarlos?

—Estdn pagos,

—Qui..

—Cest blen. Donne le pourboire au gargon,

De una bandga la criada cogid alganas monedas para entregirmelas, y
entonees le respondi;

—Yo no pecdbo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrgfo la mano, y entendio mi gesto la cortesana, ereo
gue si, porgue dgjo;

—7res blen, trés blen, et tu ne recols pas ceei?

Y antes de gue lo evitara, o mgjor dicho, gue lo acogiera en toda su plenitud,
la myjer rendo me beso en la boca, y la vi adin caando desapapecia réendo como una
chigudlla por la pucrta entornada,

Dio Fetente se ha despertado y comienza a restipse, ¢s decdr a ponerse los
botines, Sentado al borde del camastro, sucio y barbudo, mira en redor con aire
abaryido, Alarga el brazo y coge la gorra, entrindosela en la cabeza hasta las
orgjas; luego se mira los ples, los ples encalectados de groseras medias ryas, y
despucs, handiendo el dedo meridque en la orgja, lo sacade rapidamente produciendo
un ruldo desagradable. Teymina pop decidipse y se pone los botines; luego,
encorvado, camina hacla la puerta del caartyjo, se vaclve, mira por el suclo, y
hallando una colilla de cigarro la levanta, sopla ol polvo adherido y la enciende.,
Sale,

En los mosaicos de la terraza escacho como appastra los ples. Yo me dgfo
estar, Pienso, no, no pienso, mgjor dicho, recibo de mi adentro ana nostalgia dulee,
an sufrimiéento mds dulce gue ana incertidambre de amor. ¥ recuerdo a la myjer
guce me ha dado an beso de propina,

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una ragucdad gue es como neblina,
Y adentydindose en todo mi sy, lo topna casi aéreo, impersonal y alado. Por
momentos el pecuerdo de una fragancia, de la blancara de an pecho, me atraviesa
andnime, y sé gue si me encontrara otra vez junto a clla desfalleceria de amor;
plenso gue no me bnportaria pensap gue ha sido poseida por muchos hombres y gue
8¢ me encontrara otra vez junto a clla, en esa misma sala azal, yo me arpodillaria
en la alfombra y pondria la cabeza sobre su regazo, y por el jibilo de posceria y
amarla haria las cosas mds (gnominiosas y las cosas mis dulees,



Y a medida gue se destrenza mi deseo, reconstrayo los vestidos eon gue la
coptesana se embellecerd, los sombpesos apmoniosos con gue se eubrird para scr mds

seductorq, y la imagino junto a su lecho, en una semidesnadez mds terrible gue ef
desnado,

Y aungae el deseo de myjer me sarge lentamente, yo desdoblo los actos y
preveo gué felieidad seria para mi un amop de esa indole, con riguczas y con gloria,
imagino gué sensaclones candipian en mi organismo si de an dia para otro,
rguisimo, despertara en ese dopmitorio con mi joven guerida  calzdndose
semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los ecpomos de los libpos viedosos,

Y de pronto, todo mi cuerwo, mi pobre caerpo de hombre clama al Sesiory de
los Clelos,

“IV 40, 4o, Sesior, no tendpé nunca una gucrida tan linda como esa gucrida
gue lucen los cromos de los libpos viedosos!”

Una sensacion de asco empezo a encorgyinay mi vida dentro de aguel antro,
rodeado de csa gente gue no vomitaba mds gue palabras de ganancia o ferocidad
Me contagiaron el odio gue a ellos les erispaba las jetas y momentos hubo en gue
peredbi dentro de la cgja de mi erineo una neblina rya gue se movia con lentitud,

Clesto cansancio teryible me aplastaba los brazos, Veces habo en gue guise
dopmicy dos dias con sus dos noches, Tenia la sensacion de gue mid espiritu se estaba
ensuclondo, de gue la lepra de esa gente me agrictaba la plel del espirita, para
exearar alli sus cavepnas oscarqas. Acostdbame rabioso, despertaba taciturno, La
desesperacion me ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos y mi piel el
crecimiento de una fucrza antes desconocida a mis sensoros. Asi permanecia horas
enconado, en ana abstraceion doloposa, Una noche dosia Maria encolerizada me
ordend gue limplara la letrina porgue estaba asquerosa, V obedecl sin decir
palabra. Creo gue yo buscaba motios para maltiplicar en mi interior una
finalidad oscura.

Otra noche, don Gactano, rééndose, al guerer yo saliy, me puso una mano
sobye el estomago y otra sobpe el pecho para cerclorarse de gue no le robaba libros,
Uerdndolos ocaltos en esos lugares, No pude indignarme ni sonpelpy. Epa necesario
¢so, i, ¢s0; era necesapto que mil vida, la vida gue dupante nucve meses habia
nutrido con pena an vientre de myjer, sufpriera todos los ultrgjes, todas las
hamillaciones, todas las angustias,

Alli comeneé a guedapme sordo. Darante algunos meses perdi la perecpedon
de los sonldos, Un silencio afilado, porgue el silencio puede adguiriy hasta la forma
de una cuchilla, cortaba las voces en mis orgyas,



No pensaba. Mi entendimiento se embotd en an rencor concaro, caya
concavidad dia a dia haciase mds amplia y acorazada, Asi se ba retobando mid
JCNCOL

Me dicron una campana, un cencerro. V era divertido, jvive Diost, mirar un
pelafustin de mi estatura dedicado a tan bgjo menester, Me estacionaba a la
pucrta de la carerna en las horas de mayor trdfico en la calle, y sacudia el cenceryo
para lamar a la gente, para hacer volvey la cabeza a la gente, para gue la gente
suplera gue alli se vendian libros, hepmosos libpos... y gue las nobles

historias y las altas bellezas habia gue mepcarlas con el hombpe solapado o
con una myjer gorda y palida, ¥ yo sacadia el cenceryo.

Muchos gos me desnadaron lentamente. Vi postros de myjeres gue ya no
olvidasé jamds, Vi sonpisas que adn me gritan su befa en los gos...

JARY, clerto es gue estaba cansado... ;mas no estd eserdto; “ganards el pan
con el sudoy de tu frente”?

Y fregaé el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para poder pasay el
trapo en ol lugay gue ellas ocapaban con sus pleceedtos, y fud a la compra con una
cesta enopme; hice recados...

Posiblemente, si me hublera escapido a la cara, me limplara trangudlo con
el revés de la mano.

Cayo sobre mi una oscaridad cayo tgjido se espesaba lentamente. Perdi en
la memorda los contornos de los postros gue yo habla amado con recogimiento
Uoposo; tave la nocion de gue mis dias estaban distanciados entpe si por largos
espacios de tiempo... y mis gjos se secaron para el lanto,

Entonces pepeti palabras gue antes habian tenido an sentido pdalido en mi
experiencia,

o7

“Sufriris’, me decla, “Sufpirds... sufrims... sufrirds...

”

“Sufrirds... sufrirds...
“Sufrirds... *, y la palabra se me caia de los labios. Asi madupé todo of
invierno inffernal,

Una noche, fue en el mes de jullo, precisamente en el momento en gue don
Gactano cerraba la puertecilla de la cortina metilica, doiia Maria records gue se
habia olvidado en la cocina an atado de rgpa gue trgjera esa tapde la lavandera,
Entonces dfjo;

—Che, Silvio, rveni, vamos a tracra,



Mientras don Gactano encendia la luz, la acompasié, Recaerdo con exactitud,

£l bulto estaba en o centro de la cocina, sobpe una silla, Doiia Mara,
dindome las espaldas, cogid la omgfa de trapo del balto. Yo, al volver los g/os, vi anos
carbones encendidos en el brasero, ¥V en aguel brevisimo intepvalo pensé:

“€s0 es.. " y sin vacilay, cogiendo una brasa, la arryé a an monton de
papeles gue estaba a la ordlla de ana estanteria cargada de libpos, miéentras dosia
Mayria se ponia a caminay

Después don Gactano hizo girar la lave del conmatador, y nos encontramos
en la calle.

Dosia Maria miyd el cielo constelado.
—Linda noche... va a helay...

Yo también miré a lo alto.

—8%, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dopmia, yo, incorporado en mi yacga, miraba of
cipealo blanco de luz gue por el Yo de bucy se estampaba en el muro desde la calle,

En la oscapddad yo sonpeia libertado... libre... deffinitivamente libre, por la
conclencia de hombria gue me daba mi acto anterior. Pensaba, mgjor dicho, no
pensaba, anudaba delicias,

“Esta es la hora de las cocottes,”

Una copdialidad fresca como un vasito de vino haciame fraternizap en todas
las cosas del mundo, a esas horas desplertas. Decia,

“Esta cs la hora de las muchachitas... y de los poctas... pero gué pidicalo
804... Yy sin embargo, yo te besaria los ples.”

“Vida, vida, gué linda gue sos, vida... jah!, jpero vos no sabés?, yo soy el
muchacho... el dependiente... si, de don Gactano... y sin embargo yo amo todas las
cosas mds hermosas de la Tierra... quisiera sey lindo y genial... vestip aniformes
resplandecientes... y ser taclturno... vida, gué linda gue sos. Vida... gué linda...
Dios mio, gué linda gue sos.”

Encontraba placer en sonpeip despacio. Pasé dos dedos en hopgueta por las
crispaciones de mis mgfillas, V el graznido de las bocinas de los automoriles se
estiraba alld abyo, en la calle Esmeralda, como un ronco pregon de alegrias,

Despucs incliné la cabeza sobpe mid hombro y ceryé los gos, pensando: *;Qué
pintor hapd el caadro del dependiente dopmido, gue en suchios sonpte porgue ha



incendiado la ladronera de su amo?”
Despucés, lentamente, se disqpd la liviana embriagucz.

Vino una sepiedad sin ton ni son, ana de esas sepiedades gue es de buen
gusto ostentara en los pargjes poblados. V yo sentia ganas de reipme de mi
sertedad intempestiva, paternal, Pero como la sepiedad es hipderdta, necesita hacer
la comedia de la “conciencia” en el cuartyso, y me dge;

“Acusado... Usted es un canalla.., an incendiopio. Usted tiene baggse de
remopdimiento para toda la vida, Usted va a sep interragado por la policia y los
Jueces y el diablo... pingase septo, acusado...

Usted no comprende gue es necesario sep sefto... porgue va a (p de cabeza a
an calabozo,”

Pero mi seréedad no me convencia, Sonaba tan a tacho de lata vacia. No, ni
en septo podia tomay esa mistificacion, Vo ahora era un hombye libre, y j9ué tiene
gue ver la socledad con la libertad? Yo ahora era libre, podia hacer lo guce se me
antyara... matame sé quesria... pero ¢so era algo ridicalo...

Y Y0... Yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serto, bellamente
sero; adorar a la vida, V repets

86, vida,.. vos sos linda, vida... ;sabés? De agui en adelante adorasé a todas
las cosas hepmosas de la Tierra... clerto... adoraré a los drboles, y a las casas 4 a
los clelos... adopasé todo Lo guc estd en 1os... ademds... decime, vida jno es elerto
gue yo sqy un machacho inteligente? ;Conociste vos alguno guc fucra como yo?”

Después me quedé dopmido,
El primero en entrar a la libperia esa masiana fue don Gactano, Yo le sequi.
Todo estaba como lo hablamos dgjado, La atmisfera con un pelente de moho, y alld

en el fondo, en el lomo de cucro de los libpos, una mancha de sol gue se filtraba
por el tragaluz.

Me dipigi a la cocina, La bpasa se habla extinguido, adn himeda de agua,
con la gue hiciera un chareo al lavay los platos Dio Fetente,

Y fue el dltimo dia gue trabyé alli,
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Despucs de lavay los platos, de cerrar las puertas y abrir los postigos, me
recosté en ol lecho, porgue hacia fro.

Sobpe la tapia, ol sol enpyecia oblicuamente los ladyillos.

M madpe cosia en otra habitacion y mi hepmana preparaba sus leceiones,
Me dispuse a leer;

Sobre una silla, junto al respalday del lecho, tenia las sigaientes obras:

Virgen y madpe de Luis de Val, Electrotéenica de Bahia y un Anticristo de
WNietzsehe. La Virgen y madpe, caatro voldmenes de 7800 pdginas cada uno, me lo
habia prestado una recina planchadora,

Ya comodamente acostado, obseré con displicencia Vipgen gy madpre.
Evidentemente, hoy no me encontraba dispucsto a la lectura del novelon trucalento
Y entonces decidido cogi la Electrotienica y me puse a estudiay la teoria del campo
magnético giratoro.

Leda despacio y con satisfaceion. Pensaba, ya interiorizado de la complicada
explicacion acerca de las corpdentes polifdsicas,

“Es sintoma de ana inteligencia aniversal poder regalapse con distintas
bellezas”, y los nombyes de Ferranti y Siemens Halscke resonaban en mis oldos
armoniosamente.

Pensaba,

“Yo también algdn dia podpé decip ante un congreso de ingenieros: ‘Si
seRiopes... (as copplentes clectromagnéticas gue genera el sol, pucden sep utilizadas
Y condensadas,” jQué barbaro, primero condensadas, después atilizadas! —diablo,
Jeomo podian condensarse las coppientes electromagnéticas del sol?”

Sabia, pop noticias cientifficas que aparecen en distintos periodicos, gue
Tesla, el mago de la clectricidad, habia ideado an condensadoy del rayo.

Asi soriaba hasta el anochecer, caando en la habitacion contigua escuché la
vz de la seriora Rebeca Naidath, amiga de mid madpe,

—Hola! jeomo estd, fraa Prodman?, jeomo estd mi hijita?
Levanté la cabeza del libro para escachay

La seiiora Rebeca pertenceia al rito judio, Su alma era ruin, porgue su
cue/po era pegucno.

Caminaba como una foca y cscudrisiaba como un dgudla... Yo la detestaba
por clertas trastadas gue me habia hecho.



—;8dlvio no estd? Tengo gue hablarde.,

£En un santiameén estavo en la otra habitacion,

—jHola, ;Como le va, fraa, gué hay de nuevo?

— /7 sabes mecdnica?

—Claro... Algo sé¢. ;No le enseriaste, mamd, la carta de Ricaldoni?

Effectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas combinaciones
meednicas absapdas gue yo habia ideado en mis horas de ragancia,

La sehiora Rebeca dpjo;

—8% yo la vi. Toma —aleanzindome un diapio en caya pdgina su dedo de wsia
ordada de mugre seiialaba an ariso, comento—: Mi marido me djo guc viniera y te
avisara, Lee,

Con los pusios en las caderas echaba el busto hacia mi, Se tocaba con un
sombrerito negro cayas plumas desbarbadas colgaban lamentables, Sus papilas
neqras me inspecelonaban (ronicamente el rostro, y a momentos, apartando ana
mano de la cadera, se pascaba con los dedos la encopvada napiz.

Lei

“Se necesitan aprendices para mecdnicos de aviacion, Pingirse a la Escucla
Militay de Aviacion.

Palomay de Caseros,”

—8%, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda gue te bye en La
Paternal, tomas el 88, Te dgja en la pucrta,

—~8%, anda hoy, Silviv, es mgjor —indico mi madpe sonplendo esperanzada—,
Poncte la corbata azal, Va estd planchada y le cosi el forro.

De un salto me planté en mi caarto y en tanto me trgjeaba, escuché a la
Judia gue napraba con voz lamentosa una riia con su mayido.

—/Qué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho. Maximito no
estaba, habia ido a Quilmes a ver an trabgjo de pintura, Yo estaba en la cocina,
salgo afuera, y me dice mostrindome ol pasio asi;

“La comida, pronto... ;¥ el canalla de tu hgjo por gué no vino a la obra?’
Qué vida, frau, gué vida...

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba gue si venia Maximito dba
a suceder un bochinche, y temblaba, frau, jDios mio! Ligerito le traigo el saptén
con el higado y hueros fritos en manteca,



Porguc a él no le gusta el acedte. V lo hubliera visto, fraa, abpe los yos
grandes, france la napiz y me dice:

“Perra, esto estd podpido’ y eran frescos los haevos. [Qué vida, frau, gué
vida... ! Toda la cama de huevos y manteca, Yo corpd hasta la pucrta y él se levants,
agaryd los platos y los tiraba contra el suclo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera,
Jse acuerda, frau?, hasta la hermosa sopera se romplo, Yo tenia miedo y como me
fui, él vino y pam, pam, se daba tremendos pusietazos en el pecho... jQué cosa
horyible!, y me grito cosas gue nanca, frau, me grito: [Cochina, guiero lavapme las
manos con tu sangre!/”

Se ola suspirar profundamente a la sciora Naidath, Los percances de la
nyjer me divertian, En tanto hacia el lazo de mi corbata, me imaginaba sonpiendo
al grandulon de su marido, un canoso polaco, con napiz de cacatia, rociferando tras
de dosia Rebeca,

£l seriop Josias Naldath era un hebreo mds generoso gue an etman del siglo
de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judlos hasta las exaspeacion, y su
antisemitismo grotesco se exteriorizaba en un léxico fabualoso por lo obsceno.
Natural, su odio era colectivo,

Amigos especaladores le hablan engasiado muachas reces, pero no gueria
convencerse de cllo y en su casa, para desesperacion de la seiiora Rebeca, siempre
podian encontrarse inmigrantes alemanes gordos y aventareros de miserable traza,
gue se hartaban en topno de la mesa con chucrat y salehicha, y gue retan con
graesas capegiadas, moviendo los inexpresivos gfos azales,

El judio les protegia hasta gue encontraban trabgjo, raliéndose de las
relaciones gue como pintor y francmason tenia, Algunos le pobaron,; hubo un
plllastye gue del dia a la noche desaparecid de una casa en reffaccion levindose
esealeras, tablones y pinturas,

Cuando el sciiop Naidath sapo gue ol sereno, su protegido, se habia
despachado en tal forma, puso el grito en el eelo. Parecia el dios Thoy enfurecido...
nuis no hizo nada,

Su esposa era ol prototipo de la judia arapa y sirdida,

Reeuerdo gue caando mid hermana era mds peguenia, estaba an dia de visita
en su casa, Con candidez admiraba an hepmoso cipuclo cargado de fruta en sazon,
Y eomo ¢s logico, apetecia la frata y le pedia con palabpras timidas.

Entonces la seriora Rebeca la reprendiv;
—Hyjita.. Si tenés ganas de comep cipucla, podés comprar toda la gue



guteras en el mepeado,
—8imase el ¢, seqiora Naidath,
La judia continuaba narrando lamentosamente,

—Después me gritaba, y todos los veeinos oian, frau; me gritaba; “Hya de
capnicero judio, judia coching, protectora de tu hgjo.” Como si él no fuera judio,
como s Maximito no fuera su hfjo.

Efectivamente, la seiiopa Naidath y el cepnicalo de Maximito se entendion
admirablemente para engaiopo al francmasin y sonsacarle dinero gue gastaban
en tontertas, complicidad de la gue era sabedoy el seiiopr Naidath, y gue silo
mentindola le sacaba de sus casillas,

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulague de veintiocho
asios, gue se avergonzaba de ser.judio y tener la profesion de pintor

Para disimulay su condicion de obpero, vestia como an sesior, gastaba lentes
Y de noche antes de acostarse se antaba las manos con glicerina,

De sus barrabasadas yo conocla algunas sabposisimas,

Clerta vez cobpd clandestinamente un dinepo debitado pop un hostelero a su
padre. Tendria entonces veinte asios y sintéiéndose con aptitudes de mdsico, inviptio
el importe en un arpa magnifica y dorada, Maximito explics, por sugerencia de su
madre, gue habia ganado unos pesos con un guinto de loteria, y el seiior Naidath
no dfjo nada, peso cscamado mird de rego el arpa, y los calpables temblaron como
en el paralso Adin gy Eva caando los obseryd Jehord,

Pasaron los dias, En tanto, Maximito tasiia ol arpa y la vigia judia se
regocjaba, Estas cosas suelen sucedey: La seiiora Rebeca decia a sus amistades gue
Maximito tenia grandes condiciones de arpista, y la gente, después de admirar of
arpa en an pincon del comedoy, decia gue st

Sin embargo, a pesay de su generosidad, el sehiop Josias era un hombre
pradente clertas rveces y pronto se hizo cargo por gué trapaceria era duchio del arpa
el magnanimo Maximito,

En esta cipeanstancia, el seiiop Naidath, gue tenia ana fuerza espantosa,
estaro a la altura de las cipeanstancias, y como recomienda el salmista, hablo poco
Y 0brd mucho,

Era sdbado, pero al seriop Josias, importibale un ardite el precopto mosaico,
a véa de prologo sacadid dos pantapiés al trasero de su myjers coglo a Maximito del
cuello y después de gudtarte el polvo lo condyjo a la puerta de calle, y a los recinos



gue en mangas de camisa se divertian inmensamente con el barallo, desde la
ventana del comedor les armyo el arpa a las cabezas,

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:
—jAk?, el seqior Naidath... es ana buena persona,

Terminado de acicalarme, sali,

—Bucno, hasta lucgo, frau, saludos a su esposo y a Maximito,
— Vo le das las gracias? —interramplo mi madpe.

—Va se las di antes,

La hebpea levanto los giillos envidiosos de las rebanadas de pan untadas de
manteca y con flyedad me estrechd las manos. Ya reaccionaban en ella los deseos
de verme fracasado en miis gestiones,

Anochecido, lUegué al Palomay.

Al preguntarle por él, un vigio gue fumaba sentado en un bulto, byjo of
farol verde de la estacion, con un minimo gasto de gestos, me indico el camino entye
las tinicblas,

Comprendi gue me las habia con an indiferente; no guise abusay de su
parguedad, sablendo casi tanto como antes de interrogarle, le di las gracias y
emprend( el camino,

Entonces el vigjo me grito;
—Diga, nijio, pno tiene diez centaros? Pensé no beneficiarlo, mas
reflexionando ripidamente, me dije gue si Divs existia podria ayadapme en mi

empresa como Yo lo hacla con el viglo y no sin seereta pena me acerué pasa
entregape una moneda,

Entonces el andpgjoso fue mds explicito. Abandond el balto y con tembloposo
brazo extendido hacia la oscaridad seiiald;

—Vea, nidio... siga depechito, depechito y a la izguierda estd el casino de los
offteiales,
Caminaba,

El viento removia los follgjes resecos de los eucaliptus, y coptindose en los
troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba ululante,

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambyes de los cepeos, y cuando
lo permitia la dupeza del tepreno pipido, lUegué al edificio gue el vigio ubicara a
la izguierda con el nombre de casino,



Indeciso, me detuve. jLlamaria? Tras de las barandas del chalet, frente a
la pucrta, no habla ningdn soldado de guardia,

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me intepné en
un estyecho corpedop de madera, material de gue estaba construldo todo of edifiedo,
Y me deture frente a la puerta de ana oblonga habitacion, cayo centro ocapaba una
mesa,

En depredor de ella, tres oficiales, uno pecostado en un sofd junto al
trinchante, otro de codos en la mesa, y an tepeero con los ples en el adpre, pucs
apoyaba el respaldar de (o silla en el mupo, conversaban con displicencia frente a
cineo botellas de colopes distintos,

—/Qué gulere usted?
—Me he presentado, seriors por el arviso,
—Ya se lUenaron las racantes,

Objete, sumamente trangailo, con una sepenidad gue me nacia de la poca
sucrte;

—Caramba, cs una listima, porgue yo soy medio inventor, me habicra
encontyado en mi amblente,

=V gué ha inventado usted? Pero entre, sicntese —hablo an capitin
incoppordndose en el sofd;
Respondi sin inmatarme:

—Un sciialadoy automdtico de estrellas fugaces, y una maguina de eseribir
con caracteres de imprenta lo gue se le dicta, Agui tengo ana carta de felicctacion
gue me ha dirigido ol fisico Ricaldond,

No dgjaba de scp carioso esto para los tres oficiales abupyidos, y de pronto
comprend( gue les habia intepesado,

—A rer, tome asiento —me ndicé ano de los tendentes examinando mid
catadura de ples a cabeza—,

Expliguenos sus famosos inventos, ;Como se lamaban?
—Serialadop automidtico de estrellas fugaces, seriop oficial,

Apoyé mis bpazos en la mesa, y mipé con mirada gue me parecia
investigadora, los semblantes de lineas dupas y yos inguisidores, tres rostros
cuptidos de dominadores de hombypes, gue me observaban entre cariosos e fronicos,
Y en aguel instante, antes de hablay, pensé en los hiroes de mis lecturas



predilectas y la catadura de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hale
Y sonpisa canalla en la boca Copelda, pasd por mis gos ineitandome al desparpgso
Y a la actitud heroiea,

Conffortads, sequpisimo de no incarriy en errores, dgje;

—8eriopes oftelales; ustedes sabpin gue el selento conduce la coppiente
eléctyica cuando estd duminado; en la oscaridad se comporta como un aislador. El
serialador no consistiria nada ms gue en ana célala de selendo, concetada con un
electroiman, El paso de ana estrella pop el peticalo del selendo, sepéa seqialada por
an signo, ya guc la clapidad del meteoro, concentrada por an lente concaro, pondyia
en condliciones de conductor al selenio,

—Estd blen. ;Y la mdguina de eseribir?

—La teoria es la sigulente. En el teléfono el sonido se convierte en una onda
electromagnética,

"8 medimos con an galvanometro de tangente la intensidad cléctrica
producida poy cada rocal y consonante, podemos calealar el ndmero de amperios
vueltas, necesapios para fabricar an teclado magnético, gue responderd a la
intensidad de corpiente de cada vocal,”

£l cerio del tendente acentuose.

—No estd mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificaltad de crear
electroimancs gue respondan a altepaciones cléctrieas tan infimas y eso sin contap
las raplaciones del timbpe de voz, el magnetismo remanente; otro problema may
sero y el peors guizd, gue las coppientes se distribuayan por si mismas en los
electroimanes coppespondientes, jPero tiene usted alll la carta de Ricaldoni?

£l teniente se inelind sobype ella; despucs entregdndola a otro de los officiales,
me dgjo;

—Ha visto usted? Los inconvenlentes gue yo le planteo, también los seriala
Ricaldoni, Su idea, en principio, es may interesante. Yo le conozeo a Ricaldoni, Ha
sido mid profesor. Es un sabio el hombye.

—8%, byjits, gordo, bastante gordo,

— jQuiere sepvipse un veprmouth? —me ofyecds el capitan sonpiendo,
—Muchas gracias, serior, no tomo.

—V de mecdnica, ;sabe algo?

—Algo. Cinemdtica... Dindmica... Motores a rapor y cxplosion; tambiin
conozeo los motores de acedte erudo, Ademds, he estudiado guimica y explosivos, gue



es una cosa intepesante.
—También, ;¥ gué sabe de explosivos?
—Preglnteme usted —repligué sonrdendo,
—Bueno, a ver, jgué son fulminantes?
Aguello tomaba visos de an examen, y echindomelas de eradito, respondi;

—&l capitin Cundill, en su Dieccionario de explosives, dice gue los
fulminantes son las sales metdlicas de un deido hipotético lamado fulminato de
hiédpdgeno. V son simples o dobles,

—A ver, a ver: an fulminato doble,

—&l de cobre, gue son cristales verdes y producidos haciendo herrviy
Julminato de mereario, gue es simple, con agua y cobre.

—E£s notable lo gue sabe este muchacho. ;Qué edad tiene usted?

—Dleciséis anos, seiof

—Dieciséis anos?

— /8¢ da cuenta, capitin? Este joven tiene an gran porvendy ;Qué le parece
gue le hablemos al capitin Marguez? Seria una ldstima gue no padiera ingresar

—~/Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dipigis a i,

—Pero, jdonde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?

—£n todas partes, schior. Por glemplo: vy por la calle y en ana casa de
meednica veo ana mdaguina guac no conozeo. Me paro, y me digo estudiando las
differentes paptes de lo gue mipo; esto debe funcionar asi y asi, y debe serviy para
tal cosa. Después gue he hecho mis deducciones, entro al negoco y preganto, y
aréame, seliof, raras veces me equlvoco. Ademds, tengo ana biblioteca regalay, y si
no estudio mecdnica, estudio literatura,

—,Como —interrumplo el capitin—, tambicn literatura?

—~8%, sefiop, y tengo los mgjores autores: Baudelaire, Dostoterski, Bamya.
—Che, sno sepd an anapguista éste?

—No, seriop capitan. No soy anargaista, Pero me gusta estudiar, leer

— ¥ gué opina su padpre de todo esto?

—M( padpe se mato caando yo era mey chico,

Sdibitamente callaron. Mipindome, los tres officiales se miraron.,



Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahonds mis el signo de la
atencion,

£l capitan se levanto y le imite,

—Mire, amiguito, lo felicito, véngase masiana, Esta noche trataré de veplo al
capltin Mapguez, porgue asted lo merece. Eso es lo gue necesita el giéreito
argentine, Jovenes gue guleran estudias;

—qracias, sefiof

—Masiana, si gulere verme, con el mayor gusto lo vy a atender, Pregante
usted pop el capitin Bossi,

Grave de inmensa alegria, me desped.,

Ahora cruzaba las tindeblas, saltaba los alambrados, estremecido de an
cory/e Sonoso.

Mis gue nanca se afipmaba la conviceion del destino grandioso a camplirse
en mi existencia, Yo podria sepr un ingeniero como Edison, un general como
Napoleon, un poeta como Baadelaire, un demonio como Rocambole.

Scptima alegria. Por clogio de los hombres, he gozado noches tan
estupendas, gue la sangre, en ana machedambre de alegrias, me atropellaba of
corazon, Y yo crela, sobpe las espaldas de mi pucblo de alegrias, erazay los caminos
de la tierra, semgjante a un simbolo de juventud,

Creo gue fuimos escogidos treinita aprendices para mecdnicos de acroplanos
entre doscientos solieitantes,

Era una maniana grs. El campo se extendia a lo Lyos, dspero. De su
continuidad vepde grs se desprendia an castigo sin nombye.

Acompariados por an sapgento pasamos junto a los hangares ceryados, y en
la cuadra nos vestimos con ropa de fg/ina,

Lioviznaba, y a pesay de ello an cabo nos condyjo a hacey gimnasia en un
potrero situado tras de la cantina,

No era dificd, Obedeciendo a las voces de mando dgjaba entrar en mi la
indiferente extension de la lanara, Esto hijpnotizaba el organismo, dgjando
independientes los trabgjos de la pena,

Pensaba,
8 ella ahora me viera, jgué diria?”

Duleemente, como una sombra en an maro blangucado de luna, pasé toda



clla, y en cierto anocheeimiento lgjano vi el semblante de imploracion de la niia
inmovil junto al dlamo negro.

—A rep sl se muere, recluta —me grito el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a las ollas
hediondas de comida,

Byjo los tachos hameaban los lefios vepdes. Apretyjindonos extendiamos al
cocinepo los platos de lata,

£l hombre handia su cacharin en la basofia, y un tridente en otra olla,
luego nos apartabamos para devoray

En tanto comia, recordé a don Gactano y a la myfer eruel, V aangue no
habian transcarrido, yo percdbla inmensos espacios de tiempo entre mi ayer
taciturno y mi hoy raciloso,

Pensé:
“Ahora gue todo ha cambiado, squién soy yo dentro del amplio undforme?”

Sentado junto a la caadra, observaba la lavia cayente a interyalos, y con ef
plato encima de las rodillas no podia apartar los gos del arco del horizonte,
tumultuoso a pedazos, liso como ana fragja de metal en otpos y aleonado tan
despladadamente, gue el frio de su altura en la caida penctraba hasta los huesos,

Algunos aprendices amontonados en la eseaadra reian, y otros, inelinados en
una pieta para abrevay caballos, se lavaban los pies,

Me djje;

Y asi es la vida, gugjarse siempre de lo gue fue. Con cudnta lentitud caion
los hilos de agua, V asi era la vida,” Dyé el plato en tierra, para agranday mis
cavilaciones con estas ansiedades,

s8aldria yo alguna vez de mi infima condicion socdal, podria convertipme
algidn dia en an sehior, dgjar de ser ol machacho gue se ofyece para caalguaicr
trabgjo?

Pasé un tenlente y adopté la posicion miitay.. Después me dgjé cacy en un
rineon y la pena se me hizo mds honda,

En el futupo, jno seria yo ano de csos hombpes gue levan cacllos sucios,
camisas zapeidas, trye coloy vinoso y botines enopmes, porgue en los pies le han
salido callos y juanctes de tanto caminay, de tanto caminay solieitando de pucrta
en pucrta trabyo en gué ganarse la vida?



Me temblo el alma. ;Qué hacer, gué podria hacer para triunfar, para tener
dinero, niucho dinero?

Segupramente no me ba a encontrar en la calle una cartera con diez mil
pesos, jQué hacer, entonces? V no sablendo si padiera asesinay a algaien, sé al
menos hablera tenido algin pardente,

1eo, @ guien asesinay y respondesme, comprendr guae nanca me 1esignaria a
la vida penariosa gue sobrellevan nataralmente la mayoria de los hombyes,

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de gue ese ankelo
de distincion me acompaiaria por ol mando, guc me djje:

“Wo me importa no teney trgse, ni plata, ni nada”; y casi con veygienza me
confesé; Lo gue Yo guiero, ¢s sey admirado de los demds, elogiado de los demis,
JQUE mie importa ser un perdalapio! Eso no me importa... Pero esta vida mediocre...
Ser olvidado caando muera, esto si gue es horyible. jAh, s mis inventos dieran
resaltado! Sin embargo, algdn dia me moriré, y los trenes sequdpin caminando, y
la gente ird al teatro como siempre, y Yo estaré mucesto, bien mucrto... mierto para
toda la vida,”

Un escalofrio me erizo el vello de los brazos, Frente al horizonte recorrido
por navios de nabes, la conviceion de una muerte cterna espantaba mi capne,
Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pieta,

JAK, sC se pudiera descubpiy algo para no moriy nanca, viviy aungue fucra
guinientos asios! El cabo gue dipigia los giepeicios de instruceion, me lamo:

—En seguida, mid ecabo primero.

Dupante el giepciclo, por intepmedio del sapgento, habia solicitado permiso
al capdtin Mdargucz, con ofjeto de pedipe consg/o acerca de un mortero de trinchera
gue habia ideado, para arrgar progectiles gue permiticran destrair mayor
cantidad de hombyes, gue los schrapnells con sus explosivos,

Interiorizado en mi vocacion, el capitin Margucz acostumbraba escucharme,
Y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra, &, tras los espgjuclos de sus
lentes, me mipaba sonpiendo con ana sonpisa de capiosidad, de bura y de
indulgencia,

Dyjé ol plato en la bolsa de sepvicio y rapidamente me dirigi al casino de
offteiales,

Ahora estaba en su habitacion, Junto al maro, un lecho de campasia, an
estante con pevistas y carsos de elenclas miitares, y clavado en la pared un tablero
negro con su egjita lena de barras de tiza clavada en un dngulo.



£l capitan me dgjo;

—A rver, ayer como es ese caiion de trinchera. Disérielo,
Cogi una tiza, ¢ hice an croguss,

Comence,

—Usted sabe, mi capitan, gue el inconveniente de los grandes calibres, son
peso y tamanio de la pleza,

—Bien, ...

—Yo tengo imaginado un casion de esta forma. el proyectil de grucso calibre
estaria perforado en el centro y en vez de estay colocado en un tubo gue es el casion,
sera introducido en la barya de hierro, como an anillo en el dedo, yéndose a encgjar
en la edmara donde explotaria el captucho. La ventyja de mi sistema, es gue sin
aumentoy el peso del casion, se aamentaria enopmemente el callbre del progectd y
la carga explosiva gue pucde levay,

—Entiendo... Estd bien... Pero usted debe sabey esto: de acuerdo con e
calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de polvora, se caleala of
grosop, didmetro y longitud del casion, Es deeirs gue a medida gue la polvora se ra
infflamando, el proyectil poy presion de los gases avanza en el casion, de forma guc
caando fha legado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su mdximo de energia,

“En su invento ocarye todo lo contrario. Se efectia la explosion y el proyectil
se desliza por la barra y los gases, en vez de sequiy presiondndolo, se plerden en
el aipe, es decdr, gue si la explosion tiene gue sequiy actuando dupante un seqgundo
de tiempo, usted lo peduce a an décimo o a un milésimo,

Es lo contrario. A mayor didmetro, menos andformidad, mds resistencia, a
menos gue usted haya descublerto una balistica nucva, gue es medio dified,”

Y termind agregando;
—Usted tiene que estadiar, estudiay mucho, si gulere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: “Como estudiay, si tengo gue aprender
un offteo para ganarme la vida,”

Prosequia;

—Estudié muchas matemdticas; lo gue le falta a usted es la base, diseipline
el pensamiento, apliguclo al de las peguerias cosas pricticas, y entonces podrd tener
Cxito en sus (niclativas,

— e parece, mi capitin?



—8%, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudle, usted epee gue
porqgee plensa lo ha heeho todo, y pensar no es nada mds gue an principlo,

Y yo salia de alli, estremecido de gratitad hacia ese hombre gue conocia seydo
Y melancdlico y gue a pesay de la discipling, tenia la misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tapde del cuarto dia de mi ingreso en la Escacla Militay
de Aviacion,

Estaba tomando mate cocido en compariia de an pelirryo apellidado Walter,
gue con entusiasmo conmoredoy me hablaba de una chacra gue tenia su padre, un
alemidn, en las cepcanias del Azal,

Decia el pelirmyo con la boca lena de pan;

—Todos los inviernos capncamos tres chanchos para la casa, Los demds se
venden, Asi a la tapde caando hacia frio, entraba y me cortaba an pedazo de pan,
después con el Ford me iba a recorrer..

—Drodman, venga —me grto el sargento. Detenido frente a la cuadpra me
observaba con sepiedad inusitada,

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particalar y entrégueme el andforme, porgue estd usted de
byja.

Le mipé atento.

—/De bgja?

~84, de by,

—;De bgja, mi sapgento? —temblaba todo al hablomlo. El suboficial me
observd apladado. Era an provinclano de procederes corpectos, y hacia pocos dias gue
habia pecdbido el bpevet de aviador

—Pero sl 4o no he cometido ninguna falta, mi sapgento, usted lo sabe bien,

—Clapo gue lo sé.. Pero gué le wy a hacer.. la orden la dio ol capitin
Mirgacz.

—;EL capltin Mirguez? Pero eso es absardb... El capitin Mirguez no pucde
day esa opden... ;No habrd equivocaciin?

—Asi es, en el detall me dfjeron Silvio Prodman Astier.. Agui no hay otro
Drodman Astier gue usted, creo, jno?, asi gue es usted, no hay ruelta de hya.

—Pero esto es ana (pyjusticia, mi sargento,



EL hombre francis el cehio y en roz bgja confidencis;

—Qué guiere gue le haga? Claro gue no estd bien... ereo... no, no lo sé... me
parece gue el capitin tiene an recomendado.., asé me han dicho, no sé s es vepdad,
Y como ustedes no han firmado contrato todavia, clapo, sacan y ponen al gue
guleren, Si hubiera contrato firmado no habpia caso, pero como no estd firmado,
hay gue aguantarse.,

Dyje suplicante;
— 2V usted mi sargento, no puede hacer nada?

=V gué guiere gue haga, amigo? ;Qué gulere gue haga?, si soy igual a
usted; se ve cada cosa,

£l hombre me compadecia,

Le di las gracias, y me retiré con ldgrimas en los gos.
—La opden es del capitin Mirguez,

—zV no se le puede ver?

—No estd el capitan,

—,V el capitin Bossi?

—E&l capitian Bossi no estd,

En el camino, el sol de invierno tesita de una ldgubyre pyidez el tronco de los
eucaliptus,

Yo caminaba hacia la estacion,
De pronto vi en el sendero al dipector de la escacla,

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la de un
labricgo. El viento le movia la capa sobpe las espaldas, y hyeando an infolio
respondia bpevemente al grupo de oficiales gue en cipealo le podeaba,

Alguien debio comunicaple lo sucedido, pues el teniente coronel levants lo
cabeza de los papeles, me busco con la mirada, y encontrindome, me grits con vz
destemplada;

—Vea amigo, el capitin Mirgucz me hablo de usted, Su puesto estid en una
escuela industral,

Agui no necesitamos personas inteligentes, sino bputos para el trabgo.

Ahora eruzaba las calles de Buenos Aipes, con estos gritos adentrados en el
alma,



“tCuaando mamd lo sepal”
Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado;

—8ito... pero no tienes ldstima de nosotros... gue no trabgjas... gue no
guteres hacer nada, Mira los botines gue levo, mira los restidos de Lila, todos
remendados, jgué plensas, Silvto, gue no trabgjas?

Caloy de fficbyre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la sensacion de
gue mi postro se habia entosquccido de pena, deformado de pena, una pena
hondisima, toda clamorosa,

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de colera me
envaraban los nepvios, gucria gritar, luchar a gofpes con la cludad espantosamente
sorda... y sdbitamente todo se me rompla adentro, todo me pregonaba a las orgjas
mi absoluta inatilidad

“:Qué serd de mi7”

£n ese instante, sobpe el alma, ol caerpo me pesaba como an trgje demasiado
grande y myado,

Ahora, caando vaya a casa, mamd guizds no me diga nada, Con gesto de
tribalacion abripd el badl amardllo, sacard el colehon, pondrd sdbanas limpias en
la cama y no dipd nada, Lila, en siencio, me mirard como reprochindome.

—Qué has hecho, Silvio? —y no agregard nada,
“:Qué serd de mi?7”

JAK, ¢s menestey sabey las miserias de esta vida pucrca, comer el higado gue
en la capniceria se pide para el gato, y acostarse temprano para no gastay of
petrileo de la lampara! Otra vez me sobpevino el semblante de mamd, relgjado en
APPUGAS POy SU Vg penay; pensé en la hepmana guc jamds proferia ana guga de
disqusto y sumisa al destino amarqgo empalidecia sobre sus libpos de estudio, y el
alma se me cayo entre las manos, Me sentia arpastrado a detency a los

transedntes, a cogey de las mangas del saco a las gentes gue pasaban y
deciples; “Me han echado del giéredto asi popguc si, jeomprenden ustedes? Vo ereia
podey trabgjar.. trabgjar en los motores, componer acroplancs... y me han echado
asi,.. porgue st

Me decia;

ULila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hepmana; yo pensaba, sabia
gue podriamos (p alguna rez al bidgrafo; en vez de comer higado, comeriamos sopa
con verduras, saldriamos los domingos, la Uevaria a Palermo. Pero ahora...



“No es ana yfusticia, digan ustedes, no cs una (yusticia?...

“Yo no soy an chico. Tengo diceiséis asios, jpor gué me echan? fba a trabgjar
a la pay de caalgalera, y ahora... ;Qué dipd mamd? ;Qué dipd Lila? Ah, si ustedes
la conocieran, Es sepia; en la Nopmal saca las mgjopes calificaciones. Con lo gue yo
ganara comerian mgjor en casa. V akora, jgué voy a hacer yo?... ”

WNoche ya, en la calle Lavalle, cepca del Palaclo de Justicia me deture frente
a an cartel;

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN FPESO Entré al zaguin duminado
débilmente poy ana limpara cléctrica, y en una garita de madera aboné el importe.
£l ducrio, hombre gordo, en mangas de camiseta a pesay del frio, me condyfo a un
patio leno de macetas pintadas de vepde, y seiialindome al macamo, le grito;

—Félix, éste a la 24

Miré arriba. Aguel patio era el fondo de un cubo, cayas caras lo formaban
los mupos de cinco pisos de habitaciones con ventanas cabiertas de coptinas, A
trarés de algunos vidpios velanse las paredes duminadas, otras estaban oscaras y
no ¢ de donde partia balla de myjeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas,

Subiamos por una escalera de caracol, El macamo, un grangja picado de
vipuclas con delantal azal, me precedia, arrastrando el plamero, cayas plumas
desbarbadas barrian el suclo,

Por fin Uegamos, El pasillo, como el zagudn, estaba débilmente duminado.
El macamo abpio la puerta y encendio la luz. Le djje:

—Masiana me despierta a las cinco, no se olyide,

—Bueno, hasta masiana,

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dgfé cacy en an lecho.

La pleza; dos camas de hierro cablertas de colehas azales, con bopitas
blancas, un lavabo de hierro barnizado y ana mesita imitacion caoba. En un
dngalo, el eristal del ropero espgjaba la puacrta tablero.

Perfunme acre flotaba en el aire conffinado entre los cuatro muros blancos,

Volvi el postro hacia la pared, Con lapiz, algin dupmiente habia diseriado un
dibyjo obsceno,

Pensé;

‘Masiana me i7¢ a Europa, puede ser.. *, y cabpiéndome la cabeza con la
almohada, rendido de fatiga, me dopmi, Fue un suchio densisimo, a trarés de caya



oscuridad se deslizo esta alucinacion,

En una lanara de asfalto, manchas de acedte violeta bpdlaban tristemente
bgjo un cielo de bupiel,

En el zenlt otpo pedazo de altura era de an azal parisimo, Dispersos sin
orden, se elevaban pop todas partes cabos de portland,

Unos eran pegucesios como dados, otros altos y voluminosos como rascacielos.
De pronto del hopizonte hacia el zendt se alargé un brazo horriblemente flaco. Era
amarillo como un palo de escoba, los dedos cuadpados se extendion unidos,

Retrocedl espantado, pero el brazo hoppiblemente flaco se alargaba, y yo
esquivindolo me empegacriecia, tropezaba con los cabos de portland, me ocaltaba
tras ellos; esplando, asomaba eof

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una escoba, con los
dedos envarados, estaba alli, sobre mid cabeza, tocando el zenit

En el horizonte la clapidad habia menguado, guedando fina como el filo de
una espada,

Alli asomio el rostro.

Era an pedazo de frente abultada, una egja hipsata y después an trozo de
mandibala, Bgjo el pirpado arrugado cstaba ol go, un o de loco. La cornea
inmensa, la pupdla redonda y de aguas convalsas, El parpado hizo an gaisio triste...

—8erior, eh, diga, scrior...

Me incorporé sobpesaltado.

—8e ha dopmido vestido, sesior.

Con dupeza miré a mi intepocator:
—Crlerto, tiene razon,

El muchacho se retiyd anos pasos,

—Como vamos a sef comparicros de pieza esta noche, me permiti despertarto.
JEstd disgustado?

—No, ppor gué? —y después de pestregarme los gjos, incorpopdndome, me
senté al borde del lecho.

Le observe;

£l ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los gjos. Su mirada era
falsa, y el resplandop atepciopelado de ella parecia tocar la propia cpidermis, Tenia



una cleatrz junto al lablo, cerca de la barbilla, y sus lablos timidos, demasiado
19/08, sonpeian en su cara blanca, El sobpetodo exageradamente ceriido modelaba las
Jormas de su cacrpo peguciio,

Bruscamente le pregunte;

—/Qué hora es?

Con upgencia tomo su rely de oro,
—Las once menos cuarto.

Somnoliento yo rvacdaba alli, Ahora miraba con desaliento mis botines
opacos, donde se hablan roto los hilos de un remiendo, dgjando ver un trozo de
media por la hendidura,

En tanto el adolescente colgd su sombrero en la pereha. y con an gesto de
fatiga armyd los guantes de cuero encima de una silla. Volyi a miraple de reyo,
pero aparté la vista de ¢ porgue vi gue me observaba,

Vestia irreprochablemente, y desde el rgido cuello almidonado, hasta los
botines de charol con polainas coloy de crema, se reconocia en él al syfeto abandante
en dinero.

Sin embargo, no sé por gué se me ociryio;
“Debe teney los ples sucios,”

Sonplendo con una sonpisa mentiposa volvis el rostro y an mechon de su
cabellera se le desparramd por la mgjilla hasta cabpiple el lbulo de una orgja. Con
vz saare y examindndome al soslayo con su mirada pesada, dgjo;

—Parece gue estd cansado usted, jno?
—8%, an poco.

Quitise el sobpetodo cuyo forpo de seda bpille en los dobleces. Clerta
fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y repentinamente inguicto lo
considere; despacs, sin conciencéa de lo gue decla, le pregunte:

— o tiene la ropa sucla, usted?

£l otpo me adivind en el sobpesalto, mas atind la respuesta;
—jLe ha hecho dajio gue lo despertara asi?

—No, jpor gué me ba a hacer mal?

—£s decip, joven, A algunos les hace dajio. En el internado tenia un amiguito
gue cuando lo despertaban bruscamente, le daba an atague de cpilepsia,



—ln cxceso de sensibdlidad,
—Sensibilidad de myjer, diga usted, jno le parece, joven?

—JAS( gue su amiguito era un hiperestésico? Pero rea, che, haga el favor,
abra esa pucrta, porguc Yo me asfixio. Que entre un poco de adre. Hay oloy de ropa
sucla agui,

El intruso francis ligeramente el cerio... Se dipgld a la pucrta, pero antes
de lUegar a clla unas captulinas le cayeron del bolsillo del saco al suclo,

Apresarado, se inelind para recogeras, y me acerqué a él,

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la myjer, en las distintas
formas de la cdpala,

£l postro del desconocido estaba parwurine. Balbuces:
—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.
No le respondl,

De pie, janto a &, miraba con obstinacion terrible an grapo. El djjo no sé
gué cosas, Yo no le escuchaba, Miraba alucinado una fotografia terrible. Una
myyer postrada ante an faguin innoble, con gorya de visera de hale y un eldstico
negro arrollado sobpe el vientre.,

Volvd el rostro al nancebo.

Ahora estaba pilido, las papilas voraces dilatadisimas, y en los parpados
enncgrecidos pebrilante ana ligrima, Su mano cays sobre mi brazo.

—D¢jame agui, no me eches,

—Entonces usted.. yos sos...

Arpastyindome me empyso al borde del lecho y se sents a mis ples.
—8%, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla,

—Me da por rachas,

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—~8% soy asi... me da por rachas,

Una pena miedosa temblaba en su voz. Despucs su mano coglo mi mano y la
puso de canto sobpe su garganta para apretarmela con el menton, Hablo en roz
miy byja, casi un soplo,



—jAh, s( hublera nacido myjer. jPor gué serd asi esta vida?

En las sienes me batian las renas terriblemente.

El me pregunts: —;Como te lamas?

—Silveo.

—Decime, Silvio, no me desprecids?... pero no... vs no tenés car...
Jeadntos anos tenés?

Enponguceldo le contesté:

—Dieciséds... jpero estds temblando?...

—8L.. QUErS,.. vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el postro congestionado le sonpeian los labivs...
sus gfos también sonpeian con locara... y sdbitamente, en la precipitada caida de
sus ropas, vi ondulay la pantilla de ana camisa sucia sobpe la cinta de carne guc
en los muslos dgjaban libre largas medias de myjer.

Lentamente, como en an mapo blangucado de luna, paso por mis yos el
semblante de imploracion de la nizia inmovi junto a la repja negra. Una idea fria
—s( ella suplera lo gue hago en este momento— me cruzo la vida,

Mis tarde me acordaria siempre de aguel instante, Retrocedl harasio, y
nipindolo, le djje despacio;

—Andate,

—/Qué?

Mds bgjo adn le repeti;

—Andate,

—Peso...

—Andate, bestia, ;Qué hiciste de tu vida?... jde tu vida?...
—No... no seas asi...

—Bestia... [Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a deciple en ese instante todas las altas cosas, preciosas y
nobles gue estaban en mi, y gue instintivamente rechazaban su laga,

El mancebo petrocedio, Encogia los labios mostrando los colmillos, lucgo se
sumerqgio en el lecho, y mientras yo vestido entraba a mi cama, él, con los bpazos
en asa bgjo la naca, comenzo a cantar;



Arroz con leche, me galero casay

Lo mipé oblicaamente, lucgo, sin cilera, con una serenidad gue me
asombraba, le djje;

—87 no te callds, te rompo la nariz.
—/Qué?
—84%, te rompo la narz.,

Entonces volvid el postro a la pared. Una angustia horyible peso en el aire
confinado, Yo sentia la fgjeza con gue su pensamiento espantoso cruzaba el silencto,
Y de é{ solo veda el tridngalo de cabello negro recortando la naca, y despucs el cacllo
blanco, redondo, sin acusap tentaciones,

WNo se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se modelaba
en mi... y yo alelado pemanceia rgido, caido en el fondo de una angustia gue se
(ba solidificando en confformidad. ¥V a momentos lo espiaba con el rabillo del go.

De pronto su coleha se movis, y quedaron al descabierto sus hombyos, sus
hombypos lechosos gue supgian del arco de pantilla gue sobre las clavicalas le hacia
la camisa de batista...

Un grito suaplicante de myjer estalldo en el pasilo al caal daba mi
habitacion
—No... no... por faror..

Y el sordo chogue de an caerpo sobpe el mapo, me arquco el alma sobre ef
espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho y abrd la pucrta en of
preciso instante gue la puerta de la pleza frontera se cerraba,

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada, Me volvi
dgjando la pucrta ablerta, sin mirar al otro, apagué la luz y me acoste...

En mi habia ahora una segaridad potente, Encendi an cigapyillo y le djje a
mi compadiero de alberguce;

—Che, pquién te ensehio esas porguerias?
—Con vos no gutero hablay.. sos an malo...
Me eché a reip, luego grave continué:

—En sepo, che jsabés guae sos un tipo raro? [Qué raro gue sos! En tu
familia, jgué dicen de vos?

sV esta casa? ;Te fgjaste en esta casa?



—80s un malo.
—V wos an santo, jno?

—No, pero sigo mi destino... porgiue yo no era asi antes, ;sabés?, yo no era
as,..

=2V gquién te hizo asi, entonces?

—M( macestro, porguace papd cs rico. Despacs gue aprobé el eaarto grado, me
buscaron an macstro para guac me preparara para el primer asio del Nacional,
Papecia an hombre serto. Usaba barba, una barba rubia puntiaguda y lentes,
Tenia los gjos casi vepdes de azales, A vos te cuento todo eso porguc...

_é’yl¢111

—Yo no era asi antes... peso él me hizo asi... Despacs, caando éf se ba, yo
salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce asios. Vivia en an depaptamento
de la calle Jancal, Era an talento,

Fljate gue tenia ana biblioteca grande como estas caatro paredes, juntas,
También era an demondo, jpero como me gucrial Vo iba a su casa, el macamo me
hacia pasar al dopmidtorto... fgjate gue me habia comprado todas las ropas de seda
Y raindlladas. Yo me disfrazaba de myjer;

—,Como se llamaba?

—Para gué guerés saber el nombye... Tenia dos cdtedras en el Nacional y se
mats ahoredndose.,..

— Ahoredndose?...

—&, se ahored en la letrina de un caffé... jpero gué zonzos $ost... Ja... Ja...
no te creas... son mentias... ;No es vepdad gue es bondto el cuento?

Irritads, le djje:
—Vea che, dijeme trangadlo; me voy a doymy

—No seas malo, escachame... gué vapiable sos... no te rayas a ercer lo de
recien... te decia la para rvepdad... cierto... el maestro se llamaba Prospero.

—,¥ usted ha scguido asi hasta ahora?
=V gué iba a hacer?

—;Como gué (ba a hacer? jPor gué no se va a lo de algdn médico... algin
espeelalista en enfermedades nepviosas? Ademds, jpor gué es tan sucio?

—~87 estd de moda, a muchos les gusta la ropa sucia,



—Usted es un degenerado.

—8%, tenés razon... soy chiflado... jpero gué guerés?... mira... a veees estoy
en mi dopmitordo, anochece, guerés creerme, s como una 1acha... siento el olop de
las plezas amucbladas,.. veo la luz prendida y entonces no puedo... es como sé an
viento me appastrara y salgo... los veo a los duesios de amucbladas,

— A los ducrios, para gué?

—Natural, eso de (¢ a buscar, es triste nosotras nos arycglamos con dos o
tres duchios y en caanto cac a la pleza an chico gue rale la pena nos arisa por
teléfono.

Después de an lapgo silencéo, su voz se hizo mds entonada y seréa. Diria gue
se hablaba a si mismo, con toda su tribalacion:

—;Por gué no habré nacido myjes?... en vez de sey an degeneradb... , s, an
degenerado... , hablera sido muchacha de mi casa, me hublera casado con algin
hombpe bueno y lo habiera caddado... y lo habiera guerido... en vez... asc.. roday
de ‘catrera” en “catrera’; y los disqustos... esos atorrantes de chambergo blanco y
zapatos de chapol gue te conocen y te siguen... y hasta las medias te roban. jAkY,
8L encontrar algano gue me QUisSlera para siempre, Stenipre.

—Pero usted estd loco!, jtodavia se hace esas dusiones?

—/Qué sabés vos! Tengo an amigaito gue hace tres asios vive con un empleado
del Banco Hipotecariv... y como lo guiese...

—Pero eso es una bestialidad...

—/Qué sabés... si yo padiera daria toda mi plata para ser myjer.. ana
myfercita pobpe... y no me importaria gucdarme presiada y lavar la ropa con tal
gue él me guisiera... y trabgjara para vi...

Escuchdndole, estaba atondto,

LQuién era ese pobpe sep hamano gue pronanciaba palabras tan teryibles y
nuevas?... joue no pedia nada mds guae an poco de amor?

Me levanté para acapiciaple la frente.

~No me togués —roedferi—, no me togucs, Se me revienta el corazon,
Andate,

Ahora cstaba en mi lecho inmovil, temeroso de gue an ruido mio lo
despestara para la muerte.

El liempo transcarria con lentitud, y mi conclencia descentrada de



extrasieza y fatiga recogia en ol espacto el silencioso dolop de la especte.

Adin creia sentip el sonido de sus palabras... en lo negro su cardta contralda
de pena diseiiaba un visgje de angustia, y con la boca pesecada de fiebre, exelamaba
a lo oscuro;

VY no me importaria guedarme presiada y lavay ropa con tal de gue él me
guisiera y trabgjara para mi,”

Quedarse prefiada, [Cudn suave se hacia esa palabra en sus labios!
“Quedayse presiada,”

Entonces todo su misero cuerpo se defformara, pero “ella’, glopiosa de aguel
amop tan hondo, caminara entre las gentes y no las viera, viendo el semblante de
aguél a gaien sometiase tan supmisa,

jTribulacion hamana! jCudntas palabras tristes estaban adn escondidas en
la entrasia del hombre! El puido de una pucrta cerrada violentamente me desperts,
Encend/ apresuradamente la limpara,

£l adolescente habia desapapecido, y su cama no conservaba la huclla de
ningdn desopden.

Sobre el dngalo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de einco pesos, Los
recogi con avidez,

En el espgjo se refilgiaba mi semblante empalidecids, la comea supcada de
hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la frente.

Quedamente una roz de myjer implord en el pasillo;
—Apdrate, por Divs... guae st lo saben.
Distintamente pesond el campanilleo de un timbpe eléctrico.

Abri la ventana gue daba al patio. Una rifaga de aire myado me
estpemects, Adn era de noche, pero abgjo en el patio, dos epiados se movian en torno
de una puerta duminada,

Sali,

Ya en la calle, mi enervamiento se disqpi. Entré a una lecheria y tomé an
caffé. Todas las mesas estaban ocapadas por vendedopes de diapios y cocheros, En ol
rely’ ecolgado sobpe ana puacydl escena bucdlica, sonaron cineo campanadas,

De pronto recordé gue toda esa gente tenia hogar, vi el semblante de mi
hermana, y desesperado, sali a la calle,

Otra vez se amontonaron en mi espipitu las tribalaciones de lo vida, las



imdgenes gie no gueria ver nl recordar; y rechinando los dientes caminaba por las
vepedas oscaras, calles de comercios deffendidos por cortinas metilicas y tableros de
maderqa,

Tras esas puertas habia dinero, los duchios de esos comepcios dopmipian
trangadlamente en sus lyjosos dopmitorios, y yo, como an perro, andaba a la
ventura por la cludad,

Estremecido de odio, encendi an cigarrillo y malignamente arryé la cerilla
encendida encima de an bulto hamano gue dopmia acaryacado en un portico; una
peguchia tama onduld en los andpgos, de pronto el miserable se irguld informe
como ana tiniebla y yo eché a correr amenazado poy su enorme pasio,

En una casa de compraventa del Pasco de Jallo, compré un revilver, lo
cargué con cinco progectiles y después, saltando a an tranvia, me dipigi a los
digues,

Tratando de pealizap mi deseo de ipme a Eupopa, apresarado trepaba las
escalerillas de cacrda de los transatlinticos, y me ofrecia para caalguier trabgjo
dupante la traresia, a los oficiales gque podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a
estyechos camarotes atestados de valfjas, con sextantes colgados de los mupos,
eruzaba palabras con hombres uniformados, gue volviéndose bpuscamente caando
les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me despedian con an gesto
malhamorado,

Por encima de las pasarelas se veia el may tocando el declive del cielo y los
veldmenes de las bapeas algjadisimas,

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trgjin, por ol pechinay de las
grdas, los silbatos y las voces de los faguines descargando grandes bultos,

Experimentaba la sensacion de encontrarme algjadisimo de mi casa, tan
distante, gue aungue me desdgjera en mi affirmacion, no podria ya mds rvolvey hasta
clla,

Entonces me detenia a conversay con los pilotos de las chatas gue se buplaban
de miis ofrecimientos, a veces asomaban a responderme de las humeantes cocinas,
rostros de expresiones tan bestiales, gue temeroso me apartaba sin responder, y por
los bordes de los digues caminaba, fifjos los gjos en las aguas vivlentas y grasientas
gue con puido gutural lamian ol grandto, Estaba fatigado. La vision de las enopmes
chimencas oblicuas, el desarrollarse de las cadenas en las maromas, con los gritos
de las maniobras, la soledad de los esbeltos mdstiles, la atencion ya dividida en an
semblante gue asomaba a an o de bucy y a una lingada suspendida por un
guinche sobpe mi cabeza, ese movimiento ruidoso compucsto del entrecruzamiento



de todas las voces, silbidos y chogues, me mostraba tan pegucrio frente a la vida,
gue Yo no atinaba a escoger ana esperanza,

Una trepidacion metilica estremecia el aipe de la ribera,

De las calles de sombpa formadas poy los altos mupos de los galpones, pasaba
a la teprdble clapidad del sol, a instantes an empellon me arrgaba a an costado,
los gallapdetes multicolores de los navios se pizaban con el viento; mis abgjo, entre
la maralla negra y el casco myo de un transatlintico, maptilleaban incesantemente
los calafateadores, y aguella demostracion gigantesea de poder y rigucza, de
mepeaderias apiiadas y de bestias pataleando suspendidas en el adre, me azoraba
de angustia,

Y Uegué a la inevitable conclusion.
“Es indtd, tengo gue matarme,”
Lo habia previsto vagamente,

Ya en otras eireanstancias la teatralidad gue secanda con lutos el catagaleo
de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los caddveres en topno de cayos féretros sollozaban las myjeres
hermosas, y al veras inelinadas al bopde de los ataddes se sobrecogia dolorosamente
mi mascalinidad,

Entonces hublera guerido ocapay el suntuoso lecho de los muertos, como ellos
ser adornado de flopes y embellecido pop el suare pesplandor de los cirios, recoger
en mis Yos y en la frente las ldgrimas gue vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primesa este pensamiento, nas en ese nstante me contagio
de esta cepteza,

Yo no he de morir., pero tengo gue matapme’, y antes gue padiera
reacelonay, la singulopidad de esta idea absupda se posesiond vopazmente de mi
voluntod,

‘Wo he de moriy, no... yo no pucdo morir... , pero tengo gue matarme,”

/De donde provenia csta cepteza ddgica gue después ha gulado todos los
actos de mi vida?

M( mente se despgfo de sensaciones secandarias; yo solo era an latido de
corazon, an Yo ldeldo y abierto al serenisimo interior,

“Wo he de morir, pero tengo gue matarme.”

Me acerqué a an galpon de zine. No lgos ana candrille de peones



descargaban bolsas de an vagon, y en aguel lugar el empedrado estaba cablerto de
una alfombra amaridla de maiz.

Penseé;

Agui debe ser’, y al extracy del bolsillo el revilvey, sdbitamente discerni
“no en la séen, porgue me affearia el rostro, sino en el corazon’,

Sequridad ingucbrantable guiaba los movimientos de mi brazo,
Me preganté “;Donde estard el corazin?”
Los opacos golpes intertores me indicaron su posicion,

Examiné el tambor. Capgaba cinco proyectiles, Después apoyé el casion del
revolves en el saco.

Un ligero desranceimibento me hizo vacilay sobre las rodillas y me apoyé en
el maro del galpon,

Mis gjos se detavieron en la calzada amardlla de maiz, y apreté ol gatillo,
lentamente, pensando,

‘Wo he de morr’; y el percator cayo... Pero en ese brevisimo intervalo gue
separaba al pereator del fulminante, senti gue mi espipitu se dilataba en un
espacilo de tinieblas,

Cai poy ticrra.

Cuando despesté en la cama de mi habitacion, en el blanco maro an rayo de
sol diseiiaba los contornos de las cenefas, que en el cuarto no se velan tras los
eristales,

Sentada al borde del lecho estaba mid madre,

/nelinaba hacia mi la cabeza, Tenia myadas las pestasias, y su rostro de
rechapadas mgiillas papecia excarado en un arrugado mdarmol de tormento.

Su voz temblaba;

—;Pop gué hiciste eso?... ah, jpor gué no me dijiste todo? jPor gue hiciste
eso, Silvio?

La mié. Me contraia el semblante un terrdble visgje de misericopdia y
remopdimiento,

—;Por gué no vinéste?... Yo no te habiera dicho nada, S es el destino, Silyio.
LQué seria de mi si el revilver hublera disparado? Ti ahora estarias agus, con tu
pobre carita fria.. Ak, Sivio, Silvio! ¥V por la yera capminosa le descendia una
ldgrima pesada,



Senti gue anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo, en tanto
gue creia despertar en ana comisaria, para distingagr entre la neblina del
recucrdo, un cipealo de hombyes andformados gue agitaban los bpazos en topno mio.



Parte #

JUDAS /SCARIOTE



Monti era un hombyre activo y noble, exeitable como an espadachin, epjuto
como un hidalgo. Su penctrante mirada no desmentia la ironica sonpisa del labio
fino, sombreado por sedosas hebras de bigote negro. Cuando se encolerizaba
enpyfeciansele los pomalos y su labio temblaba hasta el handido menton.

El eseritordo y depisito de papel de su comepcio eran tres habitaciones gue
algudlaba a an judio peletero, y dividido de la hedionda trastienda del hebreo por
an copyedoy stempre Ueno de chigudlines pelipmyos y magrientos,

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de papel fino. Sus
ventanas daban a la calle Rivadaria, y los transedntes al pasay veian corpectamente
alincadas desde la vepeda en ana estancia de pino tea resmas de papel salmon,
verde, azal y 1o, rollos de papel impermeable, veteado y duyo, blogues de papel de
seda y papel lUamado de manteca, cubos de ctiguetas con policromas flores, mazos
de papel flopeado, de superficie rugosa y estampados bdcaros pilidos,

En el mapo azalado, una estampa del golfo de Napoles lucia el esmalte azal
del may inmovil en la costa parda, sembrada de cuadpitos blancos: las casas.

Alli, caando Mont( estaba de buen hamor, cantaba con limpia y entonada
yoz.

Me agradaba cscachare. Lo hacla con sentimiento; se comprendia gue
cantando evocaba los papgses y momentos de ensacrio transcaryidos en su patria,

Cuando Monti me pecibld de corpedor a comision, entregindome an
muestrario de papeles clasificados pop su calidad y precio, djjo;

—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centaros de comision,

jPuro princpio! Recucrdo gue durante ana semana caminé secs horas por
dia indtilmente, Agucllo era inverosimil,

No rendi un kilo de papel en el tragecto de cuarenta y cinco leguas,
Desesperado entraba a vepdulerias, a tiendas y almacenes, rondaba los mercados,
hacia antesala a farmacéuticos y capniceros, pero indtimente,

Unos me enviaban lo mds cortésmente posible al diablo, otros decianme pase
la semana gue viene, otros argiian; “j¥o ya tengo copredor gue hace tiempo me
simel”, otps no me atendian, algunos opinaban gue mi mercaderia era
excesivamente capq, varlos demasiado opdinaria y algunos raros, demasiado fina,

A mediodia, legado al escritorio de Monti, me dgjaba cacr en una pilastra
formada de pesmas de papel y permanceia en silencio, atontado de fatiga y
desaliento,



Mardo, otro copredor, un gandul de diceiséis asios, alto como un dlamo, todo
plepnas gy brazos, se burlaba de mis estéries diligencias.

jEra trahdn el tal Mario! Papecia un poste de telégrafo rematando en una
cabeza pequcria, cablerta de an fabuloso bosque de cabellos erespos. Caminaba a
Lrancos enopmcs, con ana cartera de cucro 1o byo el brazo, Cuando lcgaba al
eseritordo tiraba la captera a an rineon y se sacaba el sombrero, an hongo redondo,
tan antado de grasa, gue con é padiera lubricarse el ge de an cappo. Vendia
endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hyeando una libreta muagrienta leda en alta voz la lapga lista de pedidos
recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el fondo rgo de la
garganta, y dos hileras de dientes saledizos,

Para simalay gue la alegria le hacia doler el estomago, se lo cogia con ambas
nanos,

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos obseryaba sonpiendo
(ronico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se restregaba los gos como
disipando preocapaciones y nos decia después:

—No hay gue desanimarse, didbolo. Quicre ser inventor y no sabe vendey an
kilo de papel,

Lucgo indicaba;

—Hay gue sep constante. Toda clase de comeycio es asi. Hasta gue a ano no
lo conocen no guieren teney trato, En an negocio le dicen gue tienen. No importa,
Hay gue rolver hasta gue el comepelante se habitde a verdo y acabe por comprar
Y stempre gentile, porgac es asi —y cambiando de conversacion agregaba—. Venga
esta tapde a tomay caffé. Charlarenios un rato.

Cierta noche en la calle Ryjas entré en una fapmacia, El fapmacéutico,
bilioso syjeto picado de vipaclas, examind mi mercaderia, después hablo y
pareciome an dngel por lo gue dfjo;

—Madndeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte #ilos de papel pargo
especial y hdgame reinte mil sobpes, cada einco mil con este impreso; “Acido birdeo”,
“Magnesia caleinada’, “Cremop tartaro’, “Jabin de campeche’. Eso si, el papel
tiene gue estay el lanes blen temprano agil,

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una pevepencia al sepiffico
Jarmacéutico y me perdi poy las calles, Era la primera venta, Habia ganado guince
pesos de comsion,

Entré al mepcado de Caballito, ese mepcado gue siempre me recordaba los



mercados de las novelas de Carolina fnvernizio. Un obeso salchichero con cara de
vaca, a guien habla molestado indtidmente otras veces, me grito al tiempo de
enapbolay su cachillo sobre an blogue de tocino:

—Che, midndeme doscientos kilos recorte especial, pero masiana bien
temprano, sin falta, y a treinta y ano.

Habla ganado caatro pesos, a pesay de rebgjar an centaro por ki,

Infinita alegria, dionisiaca alegria inveposimdl, ensanchaba mi espipitu
hasta las celestes esferas...

y entonces, comparando mi embpiaguez con la de agucllos héroes
danunzionos gue mi patron cpriticaba por sus magnificos empagucs, pensé;

“Monts es un idiota,”

De pronto senti gue apretaban mi brazo; volvime brusco y me encontré
frente a Laclo, aguel insigne Luclo gue formaba parte del club de Los Caballeros
de Media Noche.,

Wos saludamos effusivamente, Despucs de la noche azarosa no le habia vuelto
a rey, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando como de costumbpe a todos
lados, Reparé gue estaba bien trgjeado, mgjop calzado y enjoyado, luciendo en los
dedos andllos de opo falso y ana picdra palida en la corbata,

Habia creeido; era un recio pelafustin disfrazado de dandy. Complemento
de csta figura de jaguctin adecentado, cra an fleltro aludo, fandido
graciosamente sobpe la frente hasta las egas,

Fumaba en boguilla de dmbay, y como hombpe gue sabe tratar a los amigos,
despucs de (os primeros saludos me invitd a tomar aun bock en una cepveceria
proxima,

Sentados ya, y hablendo sopbido su cepveza de an solo trago, el amigo Lucio
dgjo con voz enponguecida;

=V de gué trabgjis vos?

—;V wsZ... Te veo hecho an dandy, an persongye.

Le toredd la boca una sonpsa,

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas blen... has progresado enopmenmente.,.. pefo como Yo no tengo
tu sucrte, soy papelero... vendo papel,

—Ah! jrendés papel, por alguna casa?



—84, para an tal Monti gue vive en Floyes,

—,¥ gands mucho?

—Mucho no, pero para vivey:

—Asi gue te regencraste?

—Clayo.

—Yo también trabyo.

— Ak, trabyidas! -85 trabyo, sa gue no sabes de gué?
—No, no 8¢,

—8oy agente de investigaciones.

—;V0s... agente de investigaciones? jVos! —8¢, spor gué?
—No, nada. Asi gue sos agente de investigaciones?
—Por gué te extraiaZ

~No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones,.. desde chico...

—Randn... pero mird, che, Sivio, hay gue regenerarse; asi es la vida, la
struggle for life de Dapwein...

—/Que te has vuelto epudito! ;Con gué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la tepminologia depata, asi gue ros también te
regeneraste, traby/ds, y te ra bien,

—Apregalar, como decia el rasco; vendo papel,

—;7¢ has regencrado entonces?

—Payece,

—Muy bien; otro medio, mozo... otros dos medios gueria deciy, discalpd, che.
— ;¥ gué tal es ese trabyo de investigaciones?

—No me pregunites, che, Sivio,; son secretos profesionales. Pero hablando de
bueyes perdidos, jte acordds de Enpigue?

—jEnpigue frzubeta?
~8%
—De /rzabeta solo sé gue después gue nos separamos, jte acordds?...

—/Como no me vy a acordar! —Después gue nos separamos supe gue
Grenudllet los pado desalyjar y gue se fueron a vivir a Villa del Papgue, pero a



Enpigue no lo vi mds,

—Clesto; Enplgue se fue a trabgjar a ana agencia de autos en el Azal,

—,V ahora sabés donde estd?

—Estard en el Azal, jgué embromar!

—No, no estd en el Azal; estd en la careel,

—s€n la capeel?

—Como yo estoy acd, &l estd en la cdreel,

—/Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life... , la lucha por la vida gulere decr, es an
término gue le aprendi a un gallego panadero gue le gustaba fabyicay explosivos,

£Vos no fabpicds explosivos? No te engiés; como eras tan aficionado a las bombas
de dinamita,..

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fffeza,

—Estds por meterme preso?

—No, hombre, jpor gué? No se te pucde day ana broma?

—Es gue parece gue guerés sonsacarmie algo.

—Pucha... gué reo tipo sos, jno te regeneraste ya?

—Buceno, jgué decias de Enpigue?

—Te voy a contar: ana hazasia gloriosa entre nosotros, una cosa notable,

“Resulta, ahora no me acuerdo sé era en la agencia del Cherpolet o del Buick,
donde Enpdque estaba de empleado, gue le tenian confionza... bueno, para
engatusar siempre fue un macestro éste, El trabgjaba en el eseritordo, no sé como,
el easo es gue del talonapio de chegues 1obo uno y lo falsified en seguida poy cinco
nl novecientos cineaenta y tres pesos, jlo gue son las cosas! “La manana gue
plensa iy a cobprarlo, ol ducsio de la agencia le da dos mil clen pesos para depositar
en el mismo baneo, Este loco se embolsa la plata, va ol gargse de la agencia, saca
un auto, y trangadlamente se presenta al banco, presenta el chegue, y ahora es lo
raro, en el baneo le pagaron el cheque falsificado,”

—jlo pagaron! —Es increible, jgué falsificacion seria! Bueno, ¢l siempre
turo aptitudes, ;¢ acordds cuando folsifics la bandera de Nicaragua?

—~8%, desde chico simib... pepo segul,

—Bucno, le pagaron... ahora andd a sabep s Enpigue estaba nepvioso; sale



con el coche, a dos caadpas del mepcado, en an eruce, se leva poy delante an salky...
Y tavo suerte, la vara Lo dnieo gue hizo fue romperte an bpazo, si lo agarra an poco
mds al medio le atrariesa el pecho. Quedo desmayado, Lo levan a an sanatorio, da
la casualidad gue el ducsio de la agencia supo en sequida el aceidente, y se fue al
sanatorio como gato al bofe. El hombpe le pide al miédico las ropas de Enpiguc,
porguc debia de habey dinero 0 una boleta de depisito... date caenta de la sorpresa
del tipo... en vez de sacay ana boleta le encuentra ocho mil cincaenta y tres pesos,
En eso Enpigue reaceiona, le preganta de dinde son esos miles, y no sapo gué
contestar; van al banco y alli en seguida se enteraron de todo,

—£8 colosal,
—~/neredble. Vo led toda la eronica de eso en El Ciudadano, un diario de alli,
=,V ahora estd preso?

—A la sombra, como ¢ deca... pero andd a saber ol tiempo gue lo han
condenado, Tiene la venty/a de ser menop de edad, y ademds la familia conoce a
gente de influencia,

—£s cuploso; va a teney un gran porveniy el amigo Enpigue,
—Envidiable. Con razon gue lo llamaban el Falsificador:

Despucs callamos, Recordaba a Enpiguc. Me parecia volvey a estay con él, en
la covacha de los titeres. En el maro ryo el rayo de sol duminaba su demacrado
perfil de adolescente soberbio.

Con yoz enponguecida, Lacio comento:

—La struggle for life, che, unos se regencran y otros cacn; asi es la vida...
pero e 1oy, Lengo guc tonay se/vielo... st gucrés verme acd tends mi dipeceion —y
me entrego ana tayeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lgjos, solo en las
calles duminadas, todavia en mis oidos sonaba su enronguceida roz:

“La straggle for life, che... anos se regeneran, otpos caen... jasi es la vida!”

Atora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de an experto corredor,
Y con la cepteza de gue debian sep estérdles mis fatigas, porgue ya “habia vendido”
me aseqguré en bpeve tiempo una clientela mediocre, compucsta de fiesteros de
Jeria, fapmacéuticos a guicnes hablaba del deido picyico y otras zarandgjas,
libperos y dos o tres almaceneros, la gente de menos provecho y la mds taimada
Para mierear;

Con el ofjeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroguias de



Caballito, Flopes, Vélez Sirsficld y Villa Crespo en zonas gue recoryia
sistemdticamente ana vez poy semana,

Muy temprano dgjaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los baryrios
prefyjados. De  aguellos dias consemvo el pecuerdo de an  inmenso  cielo
resplandeciente sobpe horizontes de casas peguciias y encaladas, de fabricas de
muros ;yos, y adopnando los conffines; suptidores de verdura, eqpreses y arboledas
en topno de las cdapalas blancas de la necrdpolis,

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas de sol, con
cgjones de basara a las pucrtas, con myjeres ventradas, despeinadas y eseadlidas
hablando en los umbrales y lamando a sus perros o a sus hgjos, bgjo el arco de clelo
mds limpido y didfano, conserro el pecucrdo fresco, alto y hermoso.

Mis gjos bebian dvidamente la sepenidad infinita, extitica en el espacio
celeste,

Llamas apdientes de esperanza y de ensacrio envolvianme el espiritu y de mi
brotaba una inspiracion tan feliz de sep cindida, gue no acertaba a decirla con
palabras,

Y mds y mds me embelesaba la capula celeste, caanto mds viles eran los
pargses donde traficaba,

Recuerdo..,

Agucllos almacenes, aguellas carnicerias del appaball Un rayo de sol
duminaba en lo oscaro las bestias de carne myinegra colgadas de ganchos y de
sogas junto a los mostradores de estasio. El piso estaba cubierto de aserrin, en ef
adre flotaba el olop de sebo, epjambres negros de moscas hepvian en los trozos de
grasa amaridla, y el carnicero impasible aserra a los huesos, machacaba con el
dopso del cachdllo las chuletas... y afuera... afuera estaba ol cielo de la masiana,
quicto y exguisito, dgjando cacy de su azalidad la infinita dulzara de la
pronarer,

Nada me preocapaba en el camino sino el espacito, terso como una poreelana
celeste en el conffin azul, con la profundidad de golfo en el zendt, un prodigioso mar
alto y quietisimo, donde mis gos crelan ver islotes, pucrtos de may, cludades de
mdrmol ceriddas de bosques vepdes y navios de mistiles flopecidos deslizandose entpe
armonias de sipenas hacia las firicas eiudades de la alegria,

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia,

Pareciame escuchar los ramores de ana fiesta nocturna; en lo alto los
cohetes depramaban vepdes cascadas de estrellas, abgjo reian los ventrudos genios



del mundo y los simios hacian jucgos malabares en tanto gue reian las diosas
eseuchando la flauta de un sapo.

Con estos festivos ramores cantando en los opgas, con aguellas visiones
bagando ante los gos, disminuia las distancias sin advertiro.

Entraba a los mereados, conversaba con ‘pucsteros’, vendia o discatia con los
clientes disconfformes de las mercaderias recibidas, Solian decipme, sacando de
debgjo del mostrador unas viputas de papel gue podrian sepviy para fabricar
serpentinas;

— 2V eon estas tipas de papel gué gulere envolver usted?
Yo replicaba;

—Oh, el “recorte” no va a ser grande como an lienzo. De todo hay en la viiia
del Serior

Estas razones especlosas no satisfacian a los mepeaderes, gue tomando por
testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un ko mis de papel,

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no evangélicas y con
desparpgfo entraba tras ol mostrador y comenzaba a revolvey of balto y a
entpesacap plicgos guc con an poco de buena voluntad podian serviy para amorty/ar
a ana /s,

—zV estoZ... jPor gué no enserian esto? Se ereen astedes gue el recorte se
lo roy a elegir: jPor gué no compran recorte especial?

Asi eran las dispatas con los individuos capniceros y cludadanos vendedores
de pescado, gente ruda, jaguactona y amiga de lios,

También agradibame en las manianas de primavera “coppetear” por las
calles pecoppidas de tranvias, vestidas con los toldos del comercdo, Complaciame ef
especticalo de los grandes almacencs intepiormente sombrosos, las gucserias
frescas como gragjas con enopmes pilones de manteca en (os estantes, las tiendas
con multicolopes escapapates y seiioras sentadas junto a los mostradopes frente a
livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las ferreterias, y el olor a petrileo
en las despensas, se confundia en mi sensorio como el fragante aroma de una
extraordinaria alegria, de una fiesta universal y perfumada, cayo futuro relator
fuera yo.

En las gloriosas masianas de octubpe me he sentido poderoso, me he sentido
COmprensivo como un dios,

8/ fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo sombposo del



pargse, lo semgjante del decopado, haciame soriap en una Althambra incfable y reia
los cdpmenes de la Andalucia distante, reia los teppusios empinados al pie de la
sterra, y en lo hondo de los socarones la cinta de planta de los arroyuelos. Una roz
myerd acompasidbase con ana gactarra, y en mi memoria el vigio zapatero
andaluz reaparecia diciendo;

—José, zi era ma lindo gue ana rroza,

Amor, pledad, gratitud a la vida, a los libpos y al mando me galvanizaban
el nepvio azul del alma,

Mo era yo, sino el divs gue estaba dentro de mi, an dios hecho con pedazos
de montasia, de bosques, de cielo y de pecacrdo,

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel, emprendia of
retorno, y como los kilometros se haclan laygos de recorrer a ple, placiame sosiay
en cosas absupdas, verbigracia, guc yo habia heredado setenta millones de pesos o
en cosas de esa naturaleza, Se evaporaban mis guimeras, caando al entrar al
eseritordo, Monti me comunicaba indignado.

—El carnicero de la calle Remedios devolvid el recorte.,
—Por guc?

—/Qué s¢ yol... Do gue no le gustaba,

—Mal rayo lo parta al tio ése.

Es indeseriptible el sentimiento de fracaso gue producia ese bulto de papel
suelo, abandonado en el patio osearo, con las ataduras renovadas, leno de barro en
los cantos, manchado de sangre y de grasa, debido a gue el carnicero lo habia
revuelto despiadadamente con las manos pringosas,

Este génepo de devoluciones se pepetia con demasiada frecuencia,
Previniéndome de posteriores incidentes solia advertir al comprador:

—Mire; el pecorte son las sobpas del papel pargjo. Si gutere le mando pecorte
espectal, son ocho centaros mds poy kilo, pero se aprovecha todo,

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte,

Mas caando se le entregaba el papel, pretendia gue se le rebgjara alganos
centaros poy kilo, 0 si no devolver los pedazos muy rotos, gue sumando dos o tres
kilos hacian perder lo ganado; o no pagaro, gue era perderto todo...

Acontecian percances divertidisimos, poy los gue Montl y yo acabamos por
echarnos a el para no lorar de rabia,



Teniamos entre los clientes un chanchero gue exigia se le entregaran los
fardos de papel en su casa en un dia por ¢ determinado y a ana hora prefgjada,
lo gue era imposible; otro gue devolvia la carga insaltando af capretero, si no se le
extendia pecdbo en la forma estipalada por la ley, lo gue era saperfluo; otro no
pagaba el papel sino una semana después guae comenzaba a consamiro.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

8¢ yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se encoglan de
hombypos, cortando un pedazo de bofe para el gato de una comadpe descarada,

Después para venderles habla gue perder una masiana, y eso eon el ofjeto de
enviar a distancias inverosimiles, en calles de subupbios desconoeidos, un misero
pagucte de veinticineo kilos, donde se ganaban setenta y einco centaros,

El cappetero, an hombre taciturno de cara sucla, al afardecer caando
regresaba con su caballo cansado y el papel gue no se habia entregado, decia;

—Este no se entregi —y arrgaba el fardo al pavimento con gesto
malhamorado— porgue el capnicero estaba en los mataderos y la myjer dgjo gue no
sabla nada y no lo guiso recbiy; Este otro no vive en el ndmero, porgiue allé es una
fdbrica de alpargatas. De esta calle no me supo day razin nadle,

Nos deslengudbamos en penicgos contra esa chusma gue no feconocia
formalidades, ni compromisos de ningdn género.

Otras veces acacela gue Mardo y yo recogiamos an pedido del mismo individuo
Y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba, porgue decia gue habia comprado
la mepeaderia a un tepeero gue se la ofpecid mds barata, Alganos tenion la
desyergdienza de decdr gue no hablan encargado nada, y por lo general, si no las
habla, inventaban las razones,

Cuando creia habey ganado sesenta pesos en ana semana recdbia solo
veinticinco o treinta,

Pero jy la genteedlal jlos comerciantes al por menop, los tenderos y los
farmacéuticos! jCudnita guisquillosidad, gué de informaciones y eximenes previos!
Para comprar la insignificancia de mil sobres con el impreso de magnesia o deido
birceo, no lo haclan sino después de verlos frecuentemente y exiglendo de antemano
gue se les entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—Veremos, pdsese la otra semana,

He pensado muchas reces gue se podpia eseribir ana filogenia y psicologia
del comereiante al por menoy, del hombpe gue usa gorra tras el mostrador y gue
tiene el postro pdlido y los yos frios como liminas de acero,



JAR, por gué no es sufficiente cxponer la mepeaderial Pora vender hay gue
empaparse de ana satilidad “merearial’; escoger las palabras y caiday los
conceptos, adulay con cipcanspecelon, conversando de lo gue no se plensa né eree,
entusiasmayse con una bagatela, acertay con an gesto compangido, interesarse
vivamente por lo gue maldito si nos interesa, ser miltple, flexible g gracioso,
agradecer con donaipe una insignifficancia, no desconcertarse ni dayse por aludido
al escuchar una grosera, y safri safrir pacientemente el tiempo, los semblantes
agrios y malhamorados, las pespucstas rudas e (pyitantes, sufrir para poder ganay
algunos centaros, porgue “asi es la vida’”.

8¢ en la dedicacion se estaviera solo... mas hay gue comprender gue en el
nismo lugay donde diseptamos sobpe la venty/a de entablay negocios con nosotyos,
han pasado muchos rendedores ofpeciendo la misma mepcaderia en distintas
condiciones, a cual mds ventgjosa para el comerciante,

[Como se explica gue an hombre eseja a otro entre muchos, para
beneficiarse beneficiindole?

No parecerd entonces cxagerado decir gue entre an individuo y el
comerclante se han cstablecido vincalos materiales y espipdtuales, relacion
(nconsciente o simulada de deas econdmieas, politicas, religiosas y hasta sociales,
Y gue ana operacion de venta, aangue sea la de an pagucte de agyjas, salvo
perentoria necesidad, estabona en sé mds dificaltades gue la solucion del binomio
de Newiton,

Pero jsi fuera esto solo! Ademds, hay gue aprender a dominarse, para
soportay todas las insolencias de los burgueses menoses.

Por lo general, los comerciantes son neclos astutos, individuos de bgja
extracelon, y gue se han enpiguccido a fucyrza de sacrificios penosisimos, de hartos
gue no puacde penay la ley, de adulteraciones gue nadie descabpe o todos toleran.,

£l hdbito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al mangjo de
grandes o pequcrios capitales y ennoblecidos pop los eféditos gue les conceden ana
patente de honorabilidad y tienen por cso espipitu de militares, es deciy,
habituados a tutear despectivamente a sus infferiores, asi lo hacen con los extrasios
gue tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar

JAML, g como hieren los gestos despiticos de esos tahdpes enpiguceidos, gue
inexorables tras las mipdillas del eserdtordo anotan sus ganancéas; como crispan en
(mpetus asesinos esas jetas innobles gue responden;

—Dgjese de joder, hombype, gue nosotros compramos a casas prineipales,

Sin embargo, se tolera, y se sonpie y se salada.., porgue “asi es la vida”,



A reces, terminado mi recorrido, y sé guedaba en camino, fba a echar un
parrafiito con el cuidador de carros de la feria de Flopes,

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta por un océano
de sol, ésta se presentaba inopinadamente,

£l viento trala agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos sombreaban
los mostradores de estasio dispuestos paralelamente a la repeda, en el centro de la
calzada,

Adin tengo el caadpo ante los gjos,
Se compone de dos filas,

Una formada por carniceros, vendedopes de pucreos, hacveros y gueseros, y
otra de vepduleros. La columna se prolonga chillona de policromia, charrigacresea
de tintas, con sus hombpes barbudos en mangas de camiseta junto a las cestas
lenas de hortalizas,

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos ocres manchados
por el pmyo de los langostines, el azal de los pgrerreyes, el achocolatado de los
mayiseos, la lividez plomiza de los capacoles y el blanco zine de las meruzas,

Los peryos rondan appebatindose el trperio de desecho, y los mercaderes con
los relludos brazos desnados y un delantal gue les cabre el pecho, cogen a pedido
de las compradoras el peseado pop la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con
las usias le hargan hasta ol espinazo destrpindolo, y después de un golpe seco lo
dividen en dos,

Mads alld las mondongueras racn los amardlentos mondongos en el estasio de
sus mostradores, o caelgan de los ganchos inmensos higados rg/os.

Diez gritos mondtonos repcten.

—Pgferreye freseo... fresco, seiiora,

Otra roz grita;

—Aguc.. agai estd lo bueno, Vengan a ver esto.

Pedazos de hiclo cubiertos de aserrin myo se deppiten a la sombra
lentamente encima del lomo de los pescados encgjonados,

Entrando, preguntaba en el primer puacsto.
—El Rengo?
Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio sobpe ol



vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o chillonas;
—Rengo, reni, Rengo.

Y porgue le estimaban, al llamape se reian con gracsas caregjadas, mas el
Rengo peconocléndome desde lgfos, para gozay de su popalaridad caminaba despacio,
cgjeando lgeramente. Cuando frente a un pucsto encontraba a alguna criada
conocida, se tocaba el ala del sombpero con el cabo del rebengue.

Detenido charlaba, charaba sonpiendo, mostrando los topcidos dientes con
Una perenne Sonpsa picaresca; de pronto se (ba, guiiiando el yo de soslayo a los
peones de carniceros gue, con los dedos de las manos le haclan obscenos gestos.

—Rengo... ehe, Rengo... veni —gritaban de otro lado.,

El pelafustin volvia su cara angalosa a an costado, diciendo gue
aguarddramos, y a fucrza de codo se abpia paso entre las myjeres apeiuscadas
frente a los puestos, y las hembras gue no le conocian, las vigias codiciosas y
regasionas, las jovencs muyfercs billosas y avapas, las mozuelas linfdticas y
pretenciosas, mipaban con desconfflanza agria, con fastidio mal disimulado, esa
cara trangalap enpyecida por el sol, broneeada pop la desvergienza,

Era un bigardin a guien agradaba tocar el trasero de las myjeres apiiadas,
—Rengo... veni, Rengo.

£l Rengo gozaba de popularidad, Ademds, como a todos los persongjes de la
historia, le agradaba tencr amigas, saludapse con las recinas, basiarse en esta
atmosfera de chirigota y groseria gue entre comercliante bgjo y comadye pringosa
se establece de inmediato,

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara mya resplandecia como si la
hubleran capdado con tocino, y el cipealo de mondonguceras, vepduleros y vendedoras
de hueros se regocgjaba de la inmandicia con gue las salpicaban las chuscadas del

JSagacton,
Llamaban
—Rengo... veni, Rengo.

Y los fornidos carniceros, los robustos hgjos de napolitanos, toda la barbuda
sucledad gue se gana la vida traficando miserablemente, toda la chusma flaca y
gorda, aviesa y astuta, los vendedopes de pescado y de frata, los carniceros y
mantegueras, toda la canalla codiciosa de dinero se complacia en la granyjeria del
Rengo, en la desvergdenza del Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado y
midlonguero, semgjante al simbolo de lo feria franca, en el pasgie sembrado de



tronchos, berzas y edscaras de narag/a, avanzaba contonedndose, y prendida a los
labios esta cancéon obscena,

Y es lindo gozay de garron.

Se adornaba el caello gue dgjaba libre su eldstico negro, con un pasiuelo 1yo.
Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en vez de botines calzaba
alpargatas de tela violeta y adornadas de apabescos rosados,

Con an ldtigo gue nanca abandonaba recorria rengucando de un lado a otro
la fila de carpos, para hacer guapdar compostara a los caballos gue por
desabupyirse se mopdispucaban ferozmente.,

£l Rengo, ademds de caidador, tenia sus cascabeles de ladron, y séendo
“macrd” de afficion no podia dgjar de ser jugadop de hibito, En substancia, era an

plearo afabilisimo, del caal se podia esperay caalguler faror y también alguna
trastada,

El decia haber cstudiado para jockey gy haberle guedado ese esquinee en la
plerna popgae de envidia los comparieros le espantaron el caballo an dia de prucba,
pero Yo creo gue no habia pasado de sey bostero en algana caballeriza,

Es0 s, conocia mds nombyes y viptades de caballos gue ana beata santos del
maptipologlo. Su memoria era un almanague de Gotha de la nobleza bestial,
Cuando hablaba de minatos y sequndos se crela escachar a an astronomo, caando
hablaba de si mismo y de la pérdida gue habia tenido el pais al perder an jockey
como él, uno sentiase tentado a lorar

jQué rago! Si (ba a reple, abandonaba los pucstos donde conferenciaba con
cleptas barraganas, y cogicndome de an brazo decia a via de introdto,

—Pasd an cigarrilo, gue... —y encamindndonos a la fila de cappos, sublamos
al gue estaba mgjop entoldado para sentarnos y conversar largamente,

Decia’

—8abés, lo amuré al turco Salomon, Se dgjo olvidada en el carro una plerna
de capnero, lo lamé al Pibe (an protegids) y le djje; “Rojando esto a la pleza,”

Decia;

—£l otpo dia se viene ana vigja. Era una madanza, un bagayito de nada...
Y yo andaba seco, seco...

tn mango, le digo, y agarro el carpo del pescador:

“1Qué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y caarto, y el matango
sudado gue daba miedo, Agarro y lo seco bien, pero el gallego debe haber junado,



porgue hoy y ager se vino ana panta de veces a la fila, y todo para vep si estaba
el cappo. Ahora, caando tenga otro vigse le meto con el de la mondonguera, ”

Y observando mi sonrisa, agregi; —Hay guae viviy, che, date caenta; la pieza
diez mangos, el domingo le juego una redoblona a Su Myjestad, Vasguito y la
Adorada... y Su Myjestad me mands al brodo,

Mas reparando en dos vagos gue estaban rondando con disimalo en topno de
un capro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—;Che, hyjos de una gran pata, gué hacen alli?

Y enarbolando el litigo fue corriendo hacia el carpo. Después de pevisar
culdadosamente los apneses se volvid pezongando;

—Estoy arpeglado si me poban an cabezal o unas réendas.
En los dias lariosos acostumbraba a pasay las masianas en su compasiia,

Bgjo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas poltronas con
bolsas y egjones, Sabiase donde estaba porguc byjo el apco del toldo se escapaban
nubes de humo. Para entretenerse, el Rengo cogia el mango de un litigo como si
fuera una guitarra, entornaba los gos, chapaba con mds encrgia el cigarrillo y con
vz arpastrada, a momentos hinchada de comye, en otyos doliente de voluptuosidad,
cantaba;

Tengo un balin mds, “sofica”

gue da las once antes de hora y gue yo se lo algudé; y gue yo se lo algudlé
para guce afile ella sola,

Con el sombpero sobpe la orgfa, el cigarro hamedndole byo las narices, y la
camiseta entpeabierta sobpe el pecho tostado, el Rengo parecia an ladron, y a veces
solla decipme;

— N0 ¢s ciesto, che, Rublo, gue tengo pinta de “chorro”?

Sino, contaba en voz bya, entre las largas hamaradas de su cigarro,
historias del arpabal, recuerdos de su niiez transcarrida en Caballito,

Eran memorias de asaltos y rapiias, robos en pleno dia, y los nombres de
Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Aréralo, estaban continaamente
trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia;

—/8( me acuerdo! Yo era un plbe, Siempre estaban en la esquina de Méndez
de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del almacén de an gallego. El



gallego era an “gil”. La myjer dopmia con otros y tenia dos hgjas en la vida, [Si
me acuerdo! Siempre estaban alli, tomando el sol y jodiendo a los gue pasaban,
Pasaba alguno de rancho y no faltaba guien gritara; “;Quicn se comis la pata
echancho?”

“El del rancho’, contestaba el otro. jSC eran unos “greluncs™ En cuanto te
‘retobabas’, te fgjaban, Me acuerdo. Era la una. Venia an tuprco. Yo estaba con un
matungo en la herreria de an francés gue habia frente al boliche. Fue en an abpip
Y cerrar de gjos. El pancho del tupeo vold al medio de la calle, guiso sacar el revilver
Y zas, el Inglés de an castasiazo lo volted. Aréralo “cachd” la canasta y Cabecita de
Ajo el egjon. Caando vino el cana solo estaba el rancho y el tareo, gue loraba con
la napiz pevipada, EL mus desalmado fue Arévalo, Era lungo, moreno y tuerto, Tenia
anas cuantas myjeres, La dltima gue hizo fue la de an cabo, Estaba ya con la
captura pecomendada, Lo “cacharon”

una noche con otros muchos de la vida en an cafetin gue habia antes de
Uegar a San Eduardo. Lo registraron y no levaba armas. Un cabo le pone la cadena
Y se lo Ueva, Antes de lggar a Bogotd, en lo oscupo, Arévalo saca ana faca guce tenia
eseondida en el pecho byjo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enteryd
hasta el mango en el corazon. El otro cayo seco, y Aréralo myo; fuce a esconderse
en la casa de una hepmana gue era planchadora, pero al otro dia lo “cacharon”.
Dicen gue muyio tisico de la paliza gue le dieron con la “goma’.

Asi eran las nappaciones del Rengo. Mondtonas, oscaras y sanguinosas,
Terminadas sus histordas antes de gue fuera la hora reglamentoria para
deshacerse la ferda, el Rengo me invitaba;

—Veni, Rubio, sramos a regucchar?
—Vamos,

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los pucstos y los feriantes, sin
necesidad de gue &l les pidiera, gritabanle;

—Veni, Rengo, tomad,

Y él pecogia grasa, hacsos carnudos; de los verduleros, gaden no le daba an
repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras an poco de manteca, las
mondongucras un chiro de higado, y el Rengo jovial, con el sombrero inclinado
sobpe ana orgya, el litigo a la espalda, y la bolsa en la mano, eruzaba soberbio como
an rey ante los mercadeses, y hasta los mds avaros y hasta los mds viles no se
atrevian a negarle ana sobra, porgue sablan gue é podia pepudicaples en distintas
formas,

Terminado, decia;



—Veni a comer conmigo.
—No, gue en casa me esperan.,

—Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas, Después le meto a la
viola, y hay vino, un vinito San Juan gue da las doce antes de hora. Me compré una
damg/juana, porgue plata gue no se gasta se “escolaza’,

Bien sabia por gué el Rengo insistia en gae almorzara con él, Necesitaria
consaltarme acerca de sus inventos —porgue si—, el Rengo con toda su vagancia
tenla pibetes de inventor; el Rengo, gue segdn proplo decir se habla criado “entre
las patas de los caballos”, en sus horas de siesta compaginaba dispositivos ¢
(nvenciones para despyapr de sa dinero al pryimo. Recaerdo gue an dia,
explicandole los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo guedose tan admirado guc
dupante muchos dias trato de persaadipme para gue instaldramos en sociedad una
fabrica de moneda falsa, Cuando le pregunté de donde sacaria el dinero, repuso;

=)o conozeo a ano guae tiene plata, Si guerés te lo hago conocer y nos
aryeglamos, V... jvamos o no vamos?

—Vamos,

Sibitamente el Rengo dipigia una mirada investigadora en redor, para
grtay después con voz desapacible;

—jPlbe! El Plbe, guc cstaba riiendo con otpos vagos de su calasia,
reaparecia;

No tenia dicz ajios de edad, y menos de caatro ples de estatura, pero en su
rostro pomboldal como el de aun mogol, la miseria y toda la experiencia de la
ragancia habian lopidado arragas indelebles.

Tenia la napiz chata, los labios belfos, y ademds era enopmenmente cabelludo,
de una lana rizada y tupida entre cayos apos desapapecian las orgjas, Todo este
cromo aborigen y suclo se ataviaba con an pantalon gue le legaba hasta los
tobillos, y una blusa negra de lechero vaseo,

£l Rengo le opdend imperativamente:

—Agarrd eso.

£l Pibe se echd la bolsa a la espalda y rapidamente marcho,
Era criado, cocinero, mucamo y ayadante del Rengo.

Este lo reeagid como se pecoge an perro, y en cambio de sus sepvicios lo restia
g alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidop de su amo,



—Fyjate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una myjer en an
pucsto, se le caen cineo pesos, El Plbe los tapa con el ple y después lo alza, Vamos
a casa y no habla ni “medio” de carbon.

“—Andd a ver si te fion,

“—No hace falta —me contesta el loco, g peta los cinco mangos,
—Caramba, no es malo.

—V de ahi para la “blaba”. Ademds no sabés lo gue hace?
—Contd,

—jPero date cuenta!... Una tapde reo gue sale.

“— JAdonde ras? —le digo.

““A la {glesia,

““Me cazzo, ja la (glesia?

“—Manyd’

V me empieza a contay gue de la egja gue hay metida en la pared a lo
entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de an peso. Resalta gue lo
habian entrado apretado, y él con an alfiler lo saco, ¥ se habia hecho un ganchito
con un alfiler para i a pescay dentro de la egja todos los pesos gue haya, ;Te das
caenta?..,

El Rengo se ve, y si dudo gue el Pibe haya inventado ese anzaelo, no dudo
en cambio gue sea el peseador, mas no se lo digo, y palmotedindole en la espalda,
exclamo;

—jAh, Rengo, Rengo?...

Vel Rengo se e con una risa gue le tuerce los lablos descabpiéndole los
dientes,

Algunas reces en la noche,
Pledad, guién tenard pledad de nosotros,

Sobpe esta tierra guiin tendrd pledad de nosotros. Miseros, no tenemos un
Divos ante guien postrarnos y toda nuestra pobpe vida lora,

Ante guién me postraré, a gulén hablasé de mis espinos y de mis zarzas
dupas, de este dolop gue surgld en la tapde ardiente y gue adn es en mi7

Qué peguciiitos somos, y la madpe tierra no nos guiso en sus brazos y henos
agul acepbos, desmantelados de impotencia,



JPor gué no sabemos de nuestro Déos?

JOh! Si El vindera an atardecer y guedamente nos abarcara con sus manos
las dos sienes.

SQué mds podpiamos pediple? Echariamos a anday con su sonpisa abierta en
la papdla y con ldgrimas suspendidas de las pestasias,

Un dia jueres a las dos de la tapde, mi hermana me avisé gue un individuo
estaba a la puerta esperdndome.

8ali, y eon la consigulente sorpresa, encontyré al Rengo, mds decentemente
trg/eado gue de costumbre, pucs habia reemplazado su pasiaelo 1o por an modesto
cucllo de tela, y a las floreadas alpargatas las sustituia an flamante par de
botines,

—Hola! ;Vos por acd?

—jEstds desocapado, Rubio?

—84, spor gué?

—Entonces sali, tenemos gue hablar,
—Como no, esperame un monento.

Y entrando pipidamente me pase el cacllo, cogi el sombpero y sali. De mds
estd decir gue inmediatamente sospeché algo, y aangue no podia imaginarme el
objeto de la visita del Rengo, resolvi estar en guardia,

tna vz en la calle examinando su semblante reparé gue tenia algo
importante gue comanicarme, pucs observibame a hartadillas, mas me retare en
la cupdosidad, limitandome a pronanciar an significativo;

- é’ }/17111

—~Hace dias gue no venis a la feria —comento,

—~8%.. estaba ocapado... ;¥ ros?

£l Rengo tornd a mirarme, Como camindbamos pop una rereda sombreada,
diose a hacey observaciones acerca de la temperatura; despucs hablo de la pobreza,
de los trastornos gue le tralan los cotidianos trabgjos; también me djjo gue en la
semana dltima le habian robado un pay de rendas, y caando agots el tema,
deteniéndome en medio de la vepeda, y cogiéndome de un bpazo, lanzi este cx
abrupto;

—Decime, che Rublo, sos de confflanza o no sos?

=2V para preguntapme eso me has tralido hasta aci?



—/Pero s0s 0 no sos?

—Mird, Rengo, decime, e tenés fe?

—8L.. yo te tengo... pero deci, jse puede hablay con ros?
—Claro, hombre.

—Mird, centonces entremos alld, vamos a tomar algo. V el Rengo
encamindndose al despacho de bebidas de an almacén, pidis una botella de cepveza
al laracopas, nos sentamos a ana mesa en el pincon mas osearo, y despucs de bebeys
el Rengo dgjo, como gualen se descarga de an gran peso:

—Tengo gue pedipte un consgfo, Rublo, Vos sos may “centiffico”. Pero por
faror, che... te recomiendo, Rubio...

Le interrampi;

—Mird, Rengo, an momento. Yo no sé lo gue tenés gue decipme, pero desde
ya te advierto gue sé guarday seeretos, No preganto né tampoco digo.

El Rengo deposits su sombrero encima de la silla. Cavilaba adn, y en su
perfil de gavilin la dppesolucion mental moviale lgeramente por reflgo los
nmdsealos sobpe las mandibulas, En sus pupdlas apdia un fucgo de corgse, despucs
mipindome reciamente, se explics;

—E£s un golpe macestro, Rublo. Diez mil mangos por lo menos,

Le mipé con frialdad, esa frialdad gue proviene de haber descabicrto un
seereto que nos pucde beneficiar inmensamente, y repligué para inspirarle
confflanza;

—No sé de gué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abpio lentamente,

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rublo... lo menos,
—~8omos dos —insisty,

—Tres —replico,

—Peor gue peoy

—Pero la tercera es mid myyer

Y de pronto sin gue me explicara su actitud, sacé ana lare, una peguciia
Uare aplastada y poniéndola encima de la mesa, dgjola alli abandonada. Yo no la
toguc,

Concentyado le miraba a los gjos, él sonpeia como si la locara de un r¢gocgjo



le ensanchara el alma, a momentos empalidecia; bebid dos vasos de cerveza ano tras
otro, enfugose los labios con el dopso de la mano y djjo con ana voz gue no parecia
suya;

—jEs linda vida! —8i la vida es linda, Rengo. Es linda /maginate los
grandes campos, imaginate las cludades del otro lado del may. Las hembras gae nos
seqairian; nosotros cruzariamos como grandes bacanes las ciudades al otro lado del
nas

—/8abés baday, Rubio?
—No, no sé.

—Dicen gue alli los gue saben baday el tango se casan con millonaras.., y
Yo me voy a & Rublo, me roy a

—zV el vento?

Me mipd con dupeza, después ana alegria le demuds el semblante, y en su
rostro de gavilan se dilato una gran bondad,

—84 supleras como la he “labupado”; Rubio. ;Ves esta lave? Es de una cgja
de fierro.

Introdyjo la mano en an bolsillo, y sacando otra lare mds larga, continud;

—£sta es la de la puerta del caarto donde estd la ey, La hice en ana nocke,
Rublo, meta lima,

“Laburé” como un negro.
—/7e las tryo ella?

=84, la pramera hace un mes gue la tengo hecha, la otra la hice antiyer:
Meta esperarte en la ferda, y vos gue no venias,

—zV ahora?

—;Querés ayadapme? Vamos a medias. Son diez mil mangos, Rublo. Ayer
los puso en la cgja,

—,;Como sabés?

—Fue al baneo, Trg/o un mazo birbaro, Ella lo vio y me dfjo gue todos eran
colorados,

—,V me das la mitad?
~8%, a medias, jte animis?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por of



entusiasmo,
—7e felicito, Rengo, lo gue pensaste es mararilloso,
— 7 parece, Rublo?

—N( an maestro hablera plancado como vos lo has hecho este asanto, Nada
de ganzia, Todo limpo.

—;Clesto, ch... 7
—Limplo, hermano. A la myjer la escondemos,

—No hace falta, ya tengo algudada una picza gue tiene sétano; los primeros
dias la “escabullo” alll,

Después, vestida de hombre, me la levo al norte,
—/Querés gue salgamos, Rengo?
—8%, vamos..,

La cdpala de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El Rengo,
meditando, dgjaba hamear su cigaryitlo entye los labios,

—/Quién es el duciio de la casa? —le pregunte,
—ln ingentero.

—AkL, jes ingendero?

—8&, pero bati, Rubio, ;te animis?

—Por gué no... si, hombre... ya estoy aburyido de caminay vendiendo papel,
Siempre la misma vida;

estarse reventando para nada, Decime, Rengo, jtiene sentido esta vida?
Trabgjamos para comer y comenmos para trabgjar ‘Minga” de alegria, “minga” de
flestas, y todos los dias lo mismo, Rengo. Esto “esqunfia” ya.

—Clerto, Rublo, tenés razon.., JAsi gue te animias?
—8%

—Entonces esta noche damos el golpe.

—sTan pronto?

—84i, ¢/ sale todas las noches. Va al club.

—jEs casado?

—No, rive solo.



—jLgjos de acd?

—No, una caadra antes de Nazea, En la calle Bogotd, 8¢ guerés, ramos a rep
la casa.

—jEs de altos?

—No, by/a, tiene japdin al frente. Todas las pucrtas dan a la galeria. Hay
una logja de ticrra a lo largo.

— 7

éy em:

— 2V quién cocina?
—La cocinera,
—Entonces tiene plata,

—Hay gue ver la casal jTiene cada mucble adentro! — ;¥ a gué hora vamos
esta noche?

—A las once.

—zV ra a estay ella sola?

—8&%, la cocinera en caanto termina se va a su casa,
—/Pero es segupo eso?

—Segqupo. El farol estd a media caadra, clla rva a dyar la puerta abierta,
nosotros entramos y dipecto al eserdtordo, sacamos la “guita’;, ahi mismo la
partimos y yo me la levo para el refugio,

—4V la cana?

—~La cana... la cana “cacha” a los gue estin prontuariados, Yo trabyo de
culdador de carpos, ademds nos ponemos guantes,

—/Querés an consgo, Rengo?
—p OSI

—Buceno, atendeme, Lo primero gue tenemos gue hacer es no dgjarnos ver hoy
Poralld, Puaede peconocernos algdn veeino y nos mandan al “muere”. Ademds no hay
objeto st vos conocés la casa,

Perfectamente. Segundo; jA gué horas sale el ingeniero?
—Nueve y media a dicz, pero podemos esplay

—Abrip la egja es cuestion de diez minatos,



—NC eso, ya estd probada la lave.

—Te felieito por la precaucion... Asi gue a las once podemos ip,
A

— ¥ donde nos vemos nosotros?

—En cualguier sctio.

—No, hay gue sep precarvidos, Vo vy a estar en Las Opguideas a las diez y
media, Vos entrds, pero no me saludds ni nada, 7e sentds a otra mesa, y a las once
salimos, yo te sigo, entrds a la casa y entro yo, despucs cada ano gue tire por su
ladbo,

—£n esa forma evitamos sospechas, Estd bien pensado... ;[Tenés revilver vos?
_” (13

De pronto el apma lucd en su mano, y antes guc lo evitara, la introdyo en
mit bolsillo,

=)o tengo otra.

—No face falta,

—Nuanca ano sabe lo gue pucde pasay
— /Y vos sepdas capaz de matar?
—Vo... la pregunta, jelaro!

—ER! Algunas personas gue pasaron nos hicleron callay, Del cielo celeste
descendia una alegria gue se filtraba en tristeza dentro de mi alma calpable,
Recordando ana preganta gue no le hice, djje;

— ¥ como sabpd ella gue vamos esta noche?
—Le doy la sehia pop teléfono,

=V el ingendero no estd de dia en la casa?
—No, s( guerés le hablo akora.

—/De donde?

—De esa botica,

£l Rengo entyd a comprar ana aspirina gy poco después salis. Ya se habia
comunieado con la myyer

Sospeché el epyuague, y aclarando, repuse;



—Vos contabas conmigo para este asunto, jno?
—8%, Rubdo,

—Por gué?

—Porgue $i.

—Ahora todo estd listo.

—7odo,

— Tenés guantes vos?

~8%

—Vo me pongo unas medias, es lo mismo.
Después callamos,

7oda la tapde caminamos al azay, perdido el pensamiento, sobpecogidos por
desiguales ideas.

Reeaerdo gue entramos a una cancha de bochas,

Al bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el pacsgse en los yos
de un ebro.

Imdgenes  adopmecidas hacia mucho Ciempo, semgjantes a nubes se
levantaron en mi conclencéa, el resplandoy solay gue heréa las papilas, an gran
suerio se apoderaba de mis sentidos y a instantes hablaba precipitadamente sin ton
ni son,

£l Rengo me escachaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcd en mi espiritu, yo la senti aranzar en
la entrasia cdlida, era fria como un hilo de agua y me tocé el corazon,

"2V sl lo delatara?”

Temeroso de gue hublera sorprendido mi pensamiento, mipé sobpesaltado al
Rengo, gue a la sombpa del drbol, con los yos adoymecidos miraba la cancha, donde
las bochas estaban esparcidas.

Aguél era an lugar sombprio, propicio para elaboray ideas feroces,

La calle Mazca ancha se perdia en el conffin, Janto al muro alguctranado de
un alto edificio, el bodeguero tenia adosado su cuarto de madera pintado de repde,
Y en el pesto del terpeno se extendian paralelas las frapjas de tierra enapenada,

Varias mesas de hicrro se hallaban en distintos pantos,



Nuevamente pensé;
"2V s lo delatara?”

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima de la
frente, el Rengo se habia dopmido, Un rayo de sol le caia sobpe una pierna, con el
pantalin manchado de lamparones de grasa,

Entonces un gran desprecio me envard el espipita, y cogicndole bruascamente
de un brazo, le grte:

—Rengo.

—Eh... eh... jqué hay?

—Vamos, Rengo.

— A donde?

—A casa, Tengo gue preparar la ropa. Esta noche damos el golpe y masiana
1y/anos,

—Clesto, vamos,

Una rez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento, Yo vi mi
existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia estipaba md vida entre
cllos y cada ano de cllos podia tocarme con an dedo. ¥ yo, ya no me pestenceia a
nI MmO para nanca, janids,

Deciame;

“Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mds noble gue he conoeido,
“8( hago eso me condeno para siempre.

Y estaré solo, y seré como Judas fscardote,

“Toda la vida leraré una pena,

“iTodos los dias levaré una penal...

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como una
angustia, verqgonzosa hasta para i,

Entonces seria indtd gue tratara de confundipme con los desconocidos, El
recuesdo, semgjante a an diente podpido, estaria en mi, y su hedoy me entarbiaria
todas las fragancias de la tierra, pero a medida gue wbicaba el hecho en la
distancia, mi perversidad encontraba interesante lo infamia,

“iPor gué no?... Entonces yo guardaré an seereto, an seereto salado, un
seepeto repugnante, gue me (npalsard a investigay cadl es el origen de mis raices



oscarqs. V euando no tenga nada gue hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me
pregantaré: i Por gué fud tan canalla?; y no sabyé pesponderme, y en esta rebusca
Sentiyé como se abyen en mi capiosos hopizontes espirituales,”

Ademads, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pade menos de decirme— soy an locolde con clertas mezelas
de pillo; pero Rocambole no era menos; asesinaba,.. 4o no asesino, Poy anos caantos
francos le levants falso testimonio a “papd” Nicolo y lo hizo gudllotinay. A la vigia
Fipart gue le gueria como ana madre la estrangald y matd... mats al capitin
Williams, a gulen él debia sus millones y su mapguesado, jA guién no traieiond éf7

De pronto pecordé con nitidez asombposa este pasgse de la obra,

Rocambole olyido por un momento sus dolopes fisicos, El preso cayas espaldas
estaban acapdenaladas por la vara del Capataz, se sintis fascinado; parecidle ver
desfilay a su vista como un torbellino embriagador, Paris, los Campos Eliseos, ef
Boulevard de los [alianos, todo aguel mundo deslumbrador de luz y de ruido en
cayo seno habla vivido antes,

Pensé;

“iV YoZ... pyo seré asi... 7 No aleanzaré a levay ana vista fastuosa como
la de Rocambole?”

Y las palabras gue antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez en mis
org/as, pero como st las pronanciara otra boca,

"8, la vida es linda, Rengo... Es linda, /maginate los grandes campos,
imaginate las ciudades del otro lado del may. Las hembras gue nos sequairian, y
noSotros eruzasiamos como grandes bacanes’ las ciudades gue estin al otro lado del
nar

Despacio, se desenposed otra voz en mid oido,

“Canalla... sos un canalla,”

Se me toredd la boca. Recordé a un eretino gue vivia al lado de mid casa y gue
constantemente decia con voz nasal; “Si yo no tengo la calpa,”

“Canalla... sos un canalla...
"Si yo no tengo la calpa,”
“AhkL, canalla... canalla,.. ”

“Wo me importa... y seré hermoso como Judas fscariote, Toda la vida lUevaré
ana pena.., ana pena... La anguastia abrird a mis gos grandes hopizontes



espiritaales... pero gué tanto embromar! ;No tengo depecho yo... 7 jacaso yo?...
Y seré hermoso como Judas [scardote... y toda la vida levaré ana pena... peso...
jaht, es linda la vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hando, te degiicllo...
te mando al brodo’ a 10s,.. s, a 10s... gue s0s plerna.. gue sos rana... yo te hundo
@ 10s... 8, @ v0s, Rengo... y entonces,.. entonces seré hermoso como Judas /scarfote...
Y tendpé ana pena... ana pena... jPucrco!”

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del gue sargian en
penachos de estasio, nubes topmentosas, cipeandadas de atorbellinados relos colop

naray/a.
Levanté la cabeza y proximo al zendt entpe sibanas de nabes, vi peluciy
débilmente ana estrella,

Dipia una salpicadura de agua trémula en ana gricta de porcelana azal,
Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las acepas estaban sombreadas poy copudos follyjes de acacias y ligustros,

La calle era trangada, rominticamente burgucsa, con repas pintadas ante los

Jardines, fuenteedllas dopmidas entpe los arbustos y alganas estatuas de yeso

arerdadas, Un plano sonaba en la inguletud del erepdscalo, y me senti suspendido

de los sonidos, como una gota de rocio en la ascension de un tallo. De un rosal

invisible legd tal miffaga de perfume, gue embriagado racié sobpe mis rodillas, al
tiempo gue lela en ana placa de bponce:

ARSEN/IO VITRI — Ingeniero
Era la dnica indicando dicha profesion, en tres caadpas a lo largo.

A semgjanza de otras casas, el japdin floreeido extendia sus canteros frente
a la sala, y al lUegar al camino de mosaieo gue conducia a la pucrta vidriada de la
mampara se cortaba; lucgo continuaba formando escuadra a lo largo del mupro de
la casa ladera, Encima de un baleon ana capala de cristal protegia de la lavia of
alféizar.

Me deture y presioné el botin del timbye,

La pucrta de la mampara se abris, y encaadrada por el marco, vi una
malata cgjfjunta y de mirada aviesa, gue de mal modo me preganto lo gue gueria,

Al interrogare si estaba el ingeniero, me respondiv gue veria, y tornd
diciéndome quién era, y gué es lo gue deseaba, Sin impacientarme le respondi gue
e lamaba Fepnin Gonzilez, de profesion dibyjante.

Volvdd a entrar la malata, y ya mds apaciguada, me hizo pasar; Cruzamos



ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto abrio la hya de an
estudlo, y frente a an escritorio a la (zgulerda de ana limpara con pantalla verde,
vl ana cabeza canosa inelinaday; el hombre me mird, le saludé, y me hizo seiial de
gue entrara. Despucs djjo;

—Un momento, sefiof, y soy con usted,
Le observé, Epa joven a pesay de su cabello blanco.

Habia en su postro una expresion de fatiga y melancolia, El cerio era
profundo, las geras hondas, haclendo tridngulo con los parpados, y el extremo de
los lablos lfgeramente caldos acompariaba a la postura de csa cabeza, ahora
apoyada en la palma de la mano ¢ inclinada hacia an papel,

Adornaban el mapo de la estancia, planos y disesios de edifieios lyjosos; ffjé
los gjos en ana blblioteca, lena de libros, y habla alecanzado a leer el titulo:
Legislacion de agua, cuando el seiiop Vitrd me pregunts:

—jn gué puedo sepvirle, serior?

Bgjando la voz le contesté:

—Perdoneme, sesior, ante todo, jestamos solos?

—Supongo gue st

— Me permite una preganta guizd indisereta? Usted no estd casado, jno?
—No.

Ahora  mipdbame  sepfamente, y su postro eyuto (ba adguiriendo
paalatinamente, poy decirlo asi, ana peciedumbpe gue se difundia en otra mus
grave adn,

Apoyado en el respalday del sillon, habia echado la cabeza hacia atrds; sus
gJos grises me examinaban con dupeza, un momento se fgjaron en el lazo de mid
corbata, después se detuvieron en mi papdla y parecia gue inmoviles alld en su
arbita, esperaban sorprender en mi algo inusitado,

Comprend? gue debla dgjay los cipcanlogaios,

—8eriop, he venido a decire gue esta noche intentarin robare.
Esperaba sopprenderlo, pero me equivogué,

— AL, si.. gy como sabe usted eso?

—Porgue he sido invitado pop el ladrin, Ademds usted ha sacado una fucrte
suma de dinepo del banco y la tiene guardada en la cgja de hierro.



—£8 cleMo...
—De esa egja, como de la habitacion en gue estd, el ladron tiene la Uare,

—sLa ha visto usted? —y sacando del bolsillo el lUavero me mostrd una de
gaardas excesivamente gruesas,

— €3 ésta?

—No, es la otra —y aparté una exactamente (gual a la gue el Rengo me
habla enseriado.,

—Quiénes son los ladpones?

—E&l instigadoy es un caldador de capros lamado Rengo, y la complice su
sipvienta, Ella le sustrgo las lares a usted de noche, y el Rengo hizo otras (guales
en pocas horas,

=V usted gué papticipacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta flesta como an simple conoeido. El Rengo
Uegd a casa y me propaso gue le acompaiar.,

—/Cudndo le vio a usted?
—Aproximadamente hoy a las doce de la masiana.,
—Antes, jno estaba usted en antecedentes de lo gue ese syjeto preparaba?

—De lo gue preparaba, no. Conozeo al Rengo; nuestras relaciones se
establecieron vendiendo yo papel a los feriantes,

—Entonces usted era su amigo... esas conffianzas solo se hacen a los amigos,
Me ruborice,

—Tanto como amigo no... pero stempre me ntereso su psieologia,

— Nada mds?

—No, jpor gué?

—Decla... jpero a gué hora debian veniy ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta gue usted sallera para ol club, después la
mulata nos abriria la pucrta,

—El golpe estd bien. ;Cudl es el domicilio de ese syjeto lamado Rengo?
—Condayco 7376,

—Perfectamente, todo se arreglord, ;¥ su domiedio?



—Caracas, 824

—Bien, venga esta noche a las 70. A esa hora todo estard bien guardado, Su
nombre es Ferndn Gonzilez,

—No, me cambié de nombpre por si acaso la malata conociera ya, por
intepmedio del Rengo, mi posible participacion en el asanto, Yo me lamo Silvio
Astier.

£l ingeniero aprets el boton del timbre, mird en redors momentos despucs se
presents la eriada,

£l semblante de Apsenio Vit consepvibase impasible.,

—Gabpiela, el seiior ra a venip maiiana a la masiana a buscay ese rollo de
planos —y le sehiald an mango abandonado en ana silla—, aungue yo no esté se lo
entrega.

Lucgo levantise, me estrechd friamente la mano y sali acompariado de la
erada,

£l Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en un altillo
de madera, en ana casa de gente modesta, Los agentes gue le esperaban supleron
porel Plbe gue el Rengo habia venido, “revolvds el bagayo y se fue”. Como (gnoraban
cudles  eran  los  lugares  gue  acostumbraba  frecaentay,  presentironse
(nopinadamente a la duchia de la casa, se dicron a conocer como agentes de policia
Y entraron por ana empinada escalera hasta el caarto del Rengo. Alli en apariencia
no habla nada gue ralicra la pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda,
colgadas en an elaro a la vista de todo el gue entrara, encontrdbanse las dos laves;
la de la egja de hierro y la de la puerta del eseritorio. En an egjon de gucrosene,
con algunos trapos vigsos, hallaron un revilver y en el fondo, ocalto casi, recortes
de periodicos, Refferian un asalto cayos autores no habia individualizado la policia,

Como las noticlas de los pepiodicos trataban del mismo delito, se supuso con
razon gue el Rengo no era gjeno a esa histora, y precaacionalmente fue detenido
el Pibe, es deciy, se le envid con un agente a la comisaria de la seceion,

En la buhardilla habia también ana mesa de pino tea blanca, con un cgjon
lateral, All encontpise cierto torno de relgjero, y un jucgo de limas finas, Alganas
denotaban uso peclente.

Secuestradas todas las prucbas del delito, la encargada de la casa fue
nuevamente lamada,

Era una vgyjezacla descarada y avara,; envolviase la cabeza con un pasiuclo
neqro cayas pantas se ataba byjo la barbilla. Sobre la frente le caian rellones de



pelos blancos, y su mandibala se movia con inerefble ligereza caando hablaba, Su
declapacion hizo poca luz en torno del Rengo. Ella le conocia desde hacia tres meses,
Pagaba pantaalmente y trabgiaba a la masiana.

Interrogada acerca de las visitas gue recibia el ladpon, dio datos oscaros; eso
8, recordaba “gue el domingo pasado una negra vino a las tres de la tarde y salio
a las sels junto con Antonio”.

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le opdend absoluta discrecion,
gue la vgjezaela prometio pop temor a posteriores compromisos, y los dos agentes
tornaron al altillo para esperar al Rengo, ya gue fue explicito deseo del ingendero
gue el Rengo fucra detenido fucra de su casa, para atenuar la pena gue merecia,

Quizd pensi también gue yo no era geno a la decision del Rengo.

Los pesquisas erelan gue éste no vendpia; posiblemente cenara en algin
restaurante de las afucras, y se embriagara para dayse corgse, peso se equlvocaron,

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con anas redoblonas, Después gue se
separd de mi volvid al altillo para saliy mds tapde hacia an prostibalo gue conocia,
Casi a la hora de cerrarse los comerelos entyd en ana valferia y compro ana ralgja.

Despuds se dipgio a su caarto, bien gjeno a lo gue le esperaba, Subis la
esealera tararcando an tango, cuyos tonos haclan mds distintos los golpeteos
intepmitentes de la valgja entye los peldasios,

Cuando abpis la pucrta, la dgjo en el suclo,

Introdyjo después una mano en el bolsillo para sacar la egja de fosforos y
en ese instante an gofpe teryible en el pecho lo hizo retroceder, en tanto gue otro
polizonte lo cogia del brazo.

No es de duday gue el Rengo comprendis de lo gue se trataba, porgue
haciendo un esfucrzo desesperado se desprendio,

Los vigilantes, al intentay scquire, tropezaron con la valfja y ano de ellos
r0do por la escalera, cayéndole del bolsillo el revilver, gue se descargd,

El estampido lend de espanto a los mopadores de la casa, y equdvocadamente
se atribuyo ese tiro al Rengo, gue no habla alcanzado a trasponer la pucrta de la
calle.

Entonces sucedio una cosa terrible,

El hjo de la vgjezucla, capnicero de offtedo, enterado por su madpe de lo gue
oeurrla, cogld su bastin y se preeqpito en persecucion del Rengo.

A los treinta pasos le aleanzo, El Rengo corria aprastrando su plerna indtdl,



de pronto el baston cayo sobre su brazo, volvid la cabeza y el palo resond encima de
su epdneo,

Aturdido por el golpe, intents defendepse adn con ana mano, pero ol
pesqaisa gue habia legado le hizo una zancadilla y otro bastonazo gue le aleanzo
en el hombro, tepmind pop depribarle. Cuando le pusieron cadenas el Rengo grito
con un gran grito de doloy

— Ay, mamital Después otro golpe le hizo callay y se le vio desapapecer en
la calle oscara amarradas las musiecas pop las cadenas gue retorcian con rabia los
agentes mapchando a sus costados,

Cuando legué a la casa de Arsendo Vitr, Gabriela no estaba ya.
Su detencion se effectud pocos momentos después gue yo sall,

Un oftcial de policia lUamado al cfecto instruyo el sumario frente al
ingeniero. La mulata al prineiplo negise a conffesay nada, mids cuando mintiendo
se le dpjo que el Rengo habia sido detenido, echose a loray:

Los testigos del acto no olvidarian jamds esa escena,

La muyjer oscara, aryinconada, con los gos brdlantes miraba a todos los
costados, como una flera gue se prepara para saltar,

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistio en gue el Rengo
estaba detenido y gue sufriria por su causa, suavemente echose a lorar; con un
lanto tan delicado gue el cesio de los cipeustantes se acentud,., de pronto levanto
los bpazos, sus dedos se detuvieron en el nudo de sus cabellos, arranc de alli una
peineta y despappamando sa cabellera por la espalda, djjo juntando las manos,
mipando como enloguceida a los presentes;

—8% es clerto... es clerto... vamos.., vanws a donde estd Antonso,
En an carragse la condyjeron a la comisara,

Apsento Vitrd me reedbis en su eserdtorio. Estaba palido y sus gjos no me
nparon al decipme;

—S8iéntese,

Inesperadamente, con voz infilexiva me pregunts;

—Cuidnto le debo por sus sepvicios?

—,Como... 7

—8, jeudnto le debo... 7, porgue a usted solo se le puede pagar
Comprend? todo el desprecio gue me arrg/aba a la cara,



Palideciendo, me levante:

—Clerto, a mi solo se me paede pagar. Gudrdese el dinero gue no le he
pedido, Adivs,

—No, venga, siéntese... jdigame, poy gué ha hecho eso?

—Porguc?

—8% por gué ha traicionado a su compasiero?, y sin motive. No le da
vergdenza teney tan poca dignidad a sus asios?

Enpyecido hasta la raiz del cabello, le respond,

—Es clerto... Hay momentos en nuaestra vida en gae tenemos necesidad de ser
canallas, de ensuclapnos hasta adentro, de hacer algana inffamia, yo gué sé.. de
destrozap para siempre la vida de an hombre... y después de hecho eso podpenos
volver a caminar trangadlos,

Vitrd no me mipaba ahora a la capa, Sus gos estaban fgjos en el lazo de mié
corbata y su semblante lba adguiriendo sucesivamente una septedad gue se
difundia en otra mis terrible.

Proseqgul —Usted me ha insaltado, y sin embargo no me importa,
—Vo podia ayudaro a usted —marmassd,

—Usted podia pagarme, y né eso ahora, porguc yo por mi gaietud me siento,
a pesap de toda mi canalleria, superior a usted —e ippitindome sdibitamente, le
grHte—, ;Quicn es usted?... Adn me parece un suehio haberle delatado al Rengo.

Con voz suare, replico;

=2V por gué estd usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dgyé cacr en la
silla,

—jPor gué? Dios lo sabe. Aungue pasen mil asios no podyé olvidarme de la
cara del Rengo. ;Qué sepd de él7

Dios (o sabe; pero el recacrdo del Rengo estard siempre en mid vida, sepd en
mi espiritu como el pecacrdo de an hgjo gue se ha perdido. El podrd venip a
escapiyme en la cara y yo no le diré nada,

Una tyisteza enopme pass por mi vida, Mds tapde recordaria siempre ese
instante.

—~87 ¢s asi —balbucds el ingeniero, y de pronto incorpordndose, con los gjos
brillantes fgjos en el lazo de mid copbata, mupmard como soiando—; usted lo ha



dicho. Es asi, Se cample con una ley brutal gue estd dentro de uno, Es asi, s asi,
Se cample con la ley de la ferocidad, Es asi; pero jqudén le dijo a usted gue es una
ley? jdinde aprendis eso?

Repligué:

—E&s como un mando gue de pronto cayera eneima de nosotros,

—;Pero usted habia previsto gue algdn dia legaria a ser como Judas?

—No, pero ahora estoy trangailo. /1€ por la vida como si fuera an muerto,
Asi veo la vida, como un gran desierto amariio.

— No le preocapa esa situacioin?

—;Para gué? Es tan grande la vida, Hace un momento me pasecds gue lo gue
habia heeho estaba previsto hace dicz mil asios; después eped gue el mando se abyia

en dos pastes, gue todo se topnaba de an coloy mds paro y los hombyes no éramos
tan desdichados,

Una sonpisa pucrdl aparecis en el postro de Vit Dyjo;
—jLe parece a usted?

—8 algana vez sucederd cso.. sucederd, gue la gente (i por la calle
prequntindose los anos a los otpos; jEs clepto esto, es clerto?

—Usted, digame, justed nunca ha estado enffermo?

Comprend( lo gue &l pensaba y sonpiendo continué;

—No... ya s¢ lo gue usted epee... pero esedcheme... Yo no estoy loco. Hay una
verdad, si.. y es gue yo sé gue siempre la vida ra a ser extraopdinariamente linda

para mi, No sé st la gente sentird la fuerza de la vida como la siento yo, pero en
mi hay ana alegria, ana especte de inconsciencia lena de alegria,

Una sdbita lucidez me permitia ahora discerniy los moviles de mis acciones
anteriores, y continaé;

—Yo no sy an peryesso, soy un capioso de esta fucrza enopme gue estd en
V...,

—8ga, siga...

—Todo me sopprende. A veces tengo la sensacion de gue hace una hora gue
he venddo a la tierra y de gue todo es naero, flamante, hepmoso, Entonces abrazaria
a la gente por la calle, me pararia en medio de la repeda para deciples: jPero

ustedes poy gué andan con esas caras tan tyistes? Si la vida es linda, linda... jno
le parece a usted?



—~8%..

—V saber gue la vida es linda me alegra, parece gue todo se lena de flopes...
dan ganas de aprodillarse y dare las gracias a Dios, por habernos hecho nacey

—,V usted epee en Dios?

—Yo eeo gue Dios es la alegria de viviy, [Si usted supieral A reces me parece
guc tengo un alma tan grande como la (glesia de flores... y me dan ganas de redy,
de saliy a la calle y pegarte parictazos amistosos a la gente...

‘—Sl“yﬂ, ,s
— No se aburye?

—Lo gue hay, ¢s gue esas cosas uno no se las pucde deeir a la gente. Lo
tomarian poy loco. V yo me digo; jqué hago de esta vida gue hay en mi? V me
gustaria dapa... regalarla... acercarme a las personas y deciples: jUstedes tienen
guce sy alegrest, jsaben?, tienen gue jugar a los piratas... hacey cludades de
v, peirse... tipay fucgos arficiales,

Apsento Vit se levanto, y rendo djjo;
—Todo cso estd muy bien, pero hay gue trabgjar; jEn gué pacdo seMe dtil?
Refflexioné un instante, lucgo.

—Vea; yo guisiera ime al sar.. al Neaguén... alld donde hay hielos y
nubes... y grandes montanias,.. guisiera vey la montasia,..

—Perfectamente; yo le agudasé y le conscguiré un pucsto en Comodopro; pero
ahora viyase porgue tengo gue trabgjar; Le eseribiré pronto... jARY, y no plerda su
alegria; su alegria es may linda...

Y su mano estpechd fuertemente la mia. Tropeeé con ana silla... y sal.

Freeditorial/



