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Obra maestra

El tigre medira un metro. Su jaula tendra algo mas de un metro cuadrado. La
fiera no se da punto de reposo. Judio errante sobre si mismo, describe el signo
del infinito con tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra
los barrotes, sangra de un sélo sitio.

El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni
avanza.

Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta porque sus
responsabilidades son eternas.

Con un hijo, yo perderia la paz para siempre. No es que yo quiera dirimir esta
cuestion con orgullos o necias pretensiones. ¢Quién enmendara la plana de la
fecundidad? Al tomar el l4piz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio, por
mas que mis conclusiones se derivan, precisamente, de lo que en mi pueda
haber de clemencia, de justicia, de vocacion al ideal y hasta de cobardia.

Espero que mi humildad no sea ficticia, como no lo es mi miedo al dar a la vida
un solo calificativo: el de formidable.

En acatamiento a la bondad que lucha con el mal, quisiera ponerme de rodillas
para seguir trazando estos renglones temerarios. Dentro de mi temperamento,
echar a rodar nuevos corazones, s6lo se concibe por una fe continua y sin
sombras o por un amor extremo.

Somos reyes, porque con las tijeras previas de la noble sinceridad podemos
salvar de la pesadilla terrestre a los millones de hombres que cuelgan de un
beso. La ley de la vida diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el
albedrio de negar la vida es casi divino.

Quizd mientras me recreo con tamana potestad, reflexiona en mi la mujer
destinada a darme el hijo que valga méas que yo. A las senoritas les es concedido
de lo Alto repetir, sin irreverencia, las palabras de la Sefiora Unica: «He aqui la
esclava»... Y mi voluntad, en definitiva, capitula a un golpe de pestana.

Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascendental de
que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas del horror, de la
santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a los vertebrados en cuanto
que carece de la dignidad del sufrimiento, vive dentro del mio como el angel
absoluto, préjimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia, de
intransigencia, de furor de gozar y de abnegacion, el hijo que no he tenido es mi
verdadera obra maestra.

Dalila

En mis memorias, Gabriela Bezansoni ocupa la linea de las hechiceras. La noche
de abril en que la oi perfeccionar a Dalila, Sansén, cabizbajo como nunca,



padecio ante seis mil espectadores la chapuza filistea. A mi ver, la principal
desgracia del tenor que la multitud repudi6 severamente, consiste en alternar su
voz escolastica con la de esta enloquecedora, en cuya garganta se subleva el
trueno y se pacifica la brisa.

Su personalidad bravia nos arrebat6é. Por discernimiento o por instinto de su
sexo, cred la Dalila emblematica en el apogeo de las contradicciones: benigna y
brusca, fanatizada e impia, celeste y zoologica. La ciudad, que en los ultimos
afios ha asistido a prodigios y maravillas, nunca pagara la visita de esta
cantante, verdadero numen que practica el arcano de consolar a los hombres
por la harmonia.

Todo es arcano; arcana también la facultad estética de desencarnar las
cuestiones méas encarnizadas. Asi, en una bella largueza impersonal, damas y
caballeros aplaudian a la contralto, a pesar de que en la escena delataba a las
unas y acentuaba el sinsabor de los otros. Ellas no la sentian extranjera; ellos,
elevando al cubo el misterio, se dejaban tonsurar por las tijeras de la Deseada.

Dentro del humo de tales jeroglificos, Sanson, figura de Cristo, empujaba la
muela. Una sola cosa era segura: el encanto que fluia de una pingiiina
consustancial al Arte. Trasquilando a su grey melémana con la autoridad del
genio, la Bezansoni es algo mas que la escuela, algo mas que la disciplina y algo
mas que la batuta del director y que la concha del apunte... Es la musa.

Mi pecado

Era el tiempo en que las amadas salian del bano con las puntas de la cabellera
goteando constelaciones. Tiempo difunto en que se sentaban a la mesa con los
hombros cubiertos por una toalla para defenderse de la humedad. Tiempo en
que una hirviente escala solar se descolgaba por el tragaluz, incendiando las
rojas mayusculas del mantel. Hambre ingente y anhelos frugales. Pero luego, a
poco andar, el hambre fisica se trasladara a los planteles del espiritu, cambiando
la temerosa legumbre en los gajos de la insaciable voluptuosidad.

Por zurdo célculo me acerqué a la segunda de las hijas de aquel notario. Desde
la siniestra imparcialidad conque estoy mirandola, me confieso traidor, egoista
y necio. En las efemérides de mi flaqueza, es Ella, en realidad, mi tinico pecado.

La aproveché mientras dur6é la comodidad de mi conciencia. Al sentirme
incomodo, la saqué del calor de mis entrafas y la solté sobre el invierno. Casi no
se quejo. Lancé su corazon con la ceguera desalmada conque los nifios lanzan el
trompo. Hoy, castigdindome la cuerda los dedos, la dignidad de su martirio me
echa en cara la mas hueca de mis faltas.

Me falt6 personalidad. De la interferencia de nuestras vidas, sali deshonrado. A
partir de entonces hay alguien que puede hablarme de arriba a abajo. En el sol y



en las estrellas he indagado por una reparacion, no ante Ella, que quiza me
despreciaria, sino ante mi mismo. Mas la noche y el dia me esconden el
emblema de la expiacién.

Viejo pecado, que en este instante rezaras o coseras: si eres expiable, te ofrezco
mi voluntad de permanecer inferior a ti. Quiero hablarte siempre desde abajo.
Mi iniquidad rayé tu horbéscopo diamantino con una estria de duelo. Viejo
pecado que en este instante cantaras, dentro del vaho de la tarde lluviosa:
conserva en rehenes mi deshonor.

En el solar

Contra mi voluntad emprendi el temido regreso al terrufio. Después de siete
afnos volvi a recorrer las leguas y leguas de alcaparras, hasta alcanzar el puente
pegado a mi lugar, el puente sin arcos, el dramatico puente sin concluir a cuya
vista se detienen los carruajes si la henchida colera del rio los excomulga.
Trunco dolor del puente, cuya inutilidad apenas sirve a las golondrinas, estas
amantes comisionadas que se esforzaran en acompanarme, volando al ras de la
banqueta.

Se me destina, en la casona, la sala de la derecha. Fantasmas, fantasmas,
fantasmas. A las diez de la noche, logro escaparme. En un cielo turqui, el
relampago flagela edredones de nube. La ciudad jerezana me tienta con un
mixto halago de f6sil y de miniatura. Divago por ella en un traspiés ideal y no
soy mas que una bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio. En el pavor
de la guerra civil, los zorros llegaban a los atrios y a los jardines. Yo dejo de
merodear, porque he despertado la suspicacia de un galan. Metido ya en el
lecho, como en un sarcofago, el reloj del Santuario deja caer las doce. El trueno
rueda y todo se vuelve nugatorio.

La diana conque me despiertan los pajaros, me persuade de que han heredado el
esmero poético, guardandose libres de las ideas moddicas y del sonsonete zafio
en que incurren los parnasides.

El viaje es electoral. En ello radica la inevitable contribucién a lo chusco. Soy
llamado decadentista y apatico. Pago mi impuesto al sainete sublunar y me
compenso con la alhaja del Escorpion, que ha estado fulgiendo en la desnudez
azul como la inmarcesible animalidad del cielo.

He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. De convite en convite, mimado
por la urbanidad legendaria de aqui, he comprendido mi decadencia. Ni los
genuinos manteles calados, ni el pan legitimista que se desborda por la mesa,
retando al perfume de los rosales, ni siquiera la leche artica, en vasos que no se
abarcan con los dedos de Artajerjes, han podido mover mi apetito. Las sefioritas
escurren su sonrisa sobre el enfaldo, los nifios también se festejan a mi costa. Yo
comia al igual de ellas y de ellos. Ahora, en la honesta abundancia lugarefia, la



ponzona de mis sentidos solicita, para responso del opiparo ayer, el magno, el
ensordecedor, el loco gemido que sélo la madre de los arabes pudo prestar.

Novedad de la Patria

El descanso material del pais, en treinta anos de paz, coadyuvo a la idea de una
Patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el
pasado. Han sido precisos los anos del sufrimiento para concebir una Patria
menos externa, mas modesta y probablemente méas preciosa.

El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha, parece ser
un instante subjetivo. ¢Qué mucho, pues, que falten los poetas épicos, hacia
afuera?

Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es hoy hacia dentro. Las
rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida la fama de
nuestras glorias sobre espafoles, yankes y franceses, y la celebridad de nuestro
republicanismo, nos han revelado una Patria, no histérica ni politica, sino
intima.

La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin tregua,
como la oracion continua inventada por San Silvino.

La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, llena
de gestos, inmune a la afrenta, asi la cubran de sal. Casi la confundimos con la
tierra.

No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La amamos tipica,
como las damas hechas polvo -si su polvo existe- que contaban el tiempo por
cabanuelas.

Un gran artista o un gran pensador, podrian dar la formula de esta nueva Patria.
Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y
musica. La boga de lo colonial, hasta en los edificios de los sefores
comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad.

De ella habiamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin otro sentido,
casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza.

Hijos prédigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a
observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de su
cuerpo las pinturas de olla de sindicato, ofrece -digadmoslo con una de esas
locuciones picaras de la vida airada- el café con leche de su piel.

Literatura -exclamara alguno de los que no comprenden la funcion real de las
palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario-. Pero poseemos, en
verdad, una Patria de naturaleza culminante y de espiritu intermedio, tripartito,
en el cual se encierran todos los sabores.



El pais se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores que no tienen
otros ejercicios que los de la animalidad. éPor virtud de qué fibras se operara
esta adivinanza?

En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gargantas
vulgares. Hasta que una alumna los avasalla. Es el momento arcano de la
dominacion femenina por la voz. Asi ha sonado, desde el Centenario, la voz de la
nacionalidad.

Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de retirar el
mantel, de poner las sillas sobre la mesa, de irse.

Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, calaveras de las
siete noches de la semana, prontos a aplaudir las contradicciones mismas,
diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta contradiccion de la
capital.

En este tema, al igual que en todos, s6lo por la corazonada nos aproximamos al
acierto. ¢CoOmo interpretar, a sangre fria, nuestra urbanidad genuina, melosa,
sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germinaciones actuales, azarosas
al modo de semillas de azotea? Un futuro se agita en la placidez diocesana de
nuestros habitos. A veces, creemos que va a morir el primor del mundo. Que la
turbamulta famélica aniquilard los diamantes tradicionales, los balances del
pensamiento, los finiquitos de la emocion.

¢Quedara prudencia a la nueva Patria? Sus puertas cocheras guardan todavia los
land6s en que pasearon aquellas sefioras, camarlengas de las Virgenes, y las
familias que oyen hablar de Lenine se alumbran con la palmatoria del Baron de
la Castafia...

La alquimia del caracter mexicano no reconoce ningin aparato capaz de
precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, heroismo y apatia,
desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes ante la amenaza
extranjera, como en los Santos Lugares de la nifiez temblabamos al paso del
perro del mal.

Bebiendo la atmosfera de su propio enigma, la nueva Patria no cesa de
solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos enemigos del
amor, nada pueden ni intentan contra la prodiga. Unicamente quiere
entusiasmo.

Admite de comensales a los sinceros, con un soélo grado de sinceridad. En los
modales conque llena nuestra copa, no varia tanto que parezca descastada, ni
tan poco que fatigue; siempre estamos con ella en los preliminares, a cualquiera
hora oficial o astronémica. No cometamos la atrocidad de poner las sillas sobre
la mesa.



El cofrade de San Miguel

Recuerdo que al mostrarme Herran este cuadro, le dije mi resistencia a los
crucifijos del populacho; arrostrando aquel temperamento susceptible que se
disfrazaba con desdenosas urbanidades.

Yo no puedo con estos cristos, hazmerreir y trasgo, que se coordinan, en
ultramar, con la pifia mesidnica refugiada bajo las faldillas de Guillermina.
Reverente y reverencial, adoro a un cristo sin guardarropa, cuyo cuerpo
bendecido irradia de una dignidad limpia y translicida, como la de un nardo
que hubiese padecido por la salvacion de las rosas. Desde muy pequefio, la
derecha pulcritud de mi voluntad amortigué y desvanecio las injurias que el
Evangelio relata, de manera que el amadisimo y amantisimo cadaver, me
iluminase como un joyel, sin mas sangre que la ribrica de la lanzada. Mas en el
embrollo animico del «Cofrade», era preciso un Redentor victima de todo, hasta
de lo soez. El pincel, implacablemente veridico, afrenta a una cruz y la coloca en
los hombros del modelo ataxico. Desilusion y quietud es el devoto, en cuya
cabeza vendada, la piedad no se ramifica en exigencias estéticas. Por eso, en una
crucifixion superpuesta, las manos rocallosas, firmantes de la tltima abdicacion,
soportan la caricatura de Nuestro Sefior halagadas y satisfechas. Si al cofrade se
le desmenuzara la piedad en belleza, quedaria siempre resarcido en la pompa
del escapulario. Su dicha es simple, pero segura, y lleg6 a ella por un camino sin
curvas. Asémase a sus 0jos una semilla de compasién para los que pasamos ante
él, renuentes a las parodias de la Divinidad, tras un Mesias ltcido, sin mas
sangre que el goter6n del costado, el goter6on fugitivo, granate de un utdpico
amor.

Fresnos y alamos

La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sueno, esta manana,
en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los alamos y los fresnos de mi
tierra. iAlamos en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un
ancho vigor! éTan lejos estan de mi la plaza de armas, el jardin Brilanti y la
alameda, que me parecen oasis de un planeta en que vivi ochocientos afios ha?

Cuando yo versificaba y gemia infantilmente bajo aquellas frondas, todavia no
sospechaba que habia de escribir la confesion que mas o menos reza asi: «Mi
vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una
batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército femenino y las
conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De otra, las cabelleras
vertiginosas, dignas de que nos ahorcasemos en ellas en esos momentos en que
la intensidad de la vida coincide con la intensidad de la muerte; los pechos que
avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas inexorables de una
playa metbdica; las bocas de fragil apariencia y cruel designio; las rodillas que se
estrechan en una premeditacién estratégica; los pies que se cruzan y que



torturan, como torturaria a un marino con urgencia de desembarcar, el cabo
trigueno o rosado de un continente prohibido».

No: yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aunque tumultuaria,
era simple como la conciencia de las virgenes que comulgan al alba y después de
comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos horas, al volver a su casa
beben agua, por un laudable escrupulo. Mi primer soneto no mird venir el
cortejo vivido de los goces materiales, ni mi primera lagrima vio dibujarse en
lontananza la confortante silueta de Epicuro. éQué pensarian alamos y fresnos
si descubriesen en el rostro de su habitual visitante de aquella época, las huellas
del placer?

Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos
puedan eludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio.

Pocas emociones habra méas voluptuosas que la altaneria del alma, que se nutre
de su propio acibar y rechaza cualquier alivio exterior. Llevo dentro de mi la
rancia soberbia de aquella casa de altos de mi pueblo -esquina de las calles de la
Parroquia y del Espejo- que se conserva deshabitada y cerrada desde tiempo
inmemorial y que guarda su arreglo interior como lo tenia en el momento de
fallecer el ama. No se ha tocado ni una silla, ni un candelabro, ni la imagen de
ningan santo. La cama en que expir6 la antigua sefiora se halla deshecha aun.
Yo soy como esa casa. Pero he abierto una de mis ventanas para que entre por
ella el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi desamparo y la
sonrisa calida del astro incendia las sdbanas mortuorias y el rayo fiel calienta la
intimidad de mi ruina.

iOh fresnos y dlamos que oisteis mi imploracion en versos titubeantes! Fresnos
y alamos: iya nada imploro! Estoy sereno como en aquellas siestas de otofio en
que me llevaban de la mano a contemplar como ardian vuestras hojas en
monticulos a que prendia fuego el jardinero. Recuerdo con una exactitud prolija
el humo compacto y el crujido de la hojarasca que se retorcia, confesora y
martir. S6lo que, a mi serenidad, se han agregado dos elementos que me eran
ajenos cuando estudiaba el silabario: el dolor y la carne. Voy respirando, fresnos
y 4lamos, no vuestra fragancia, sino el ambiente absurdo de una habitacion de la
que acaban de sacar un cadaver y exhibe los cirios aun no consumidos y la
oleada del sol como un aliento femenino.

Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de los de un trasnochador que
camina por un cementerio...

Viernes Santo

Hemos dado el Pésame a la Virgen en San Fernando. He sido feliz noventa
minutos. Con la felicidad de la ternura nifia, mas experta hoy. Una ternura
parlante que multiplica las alegorias del predicador y magnifica a la Jerusalem
virginal, circunvalada por todos los dolores. Voces de mujer subrayan los



Misterios, y las gorjas cantantes sugiérenme seforitas cuyos nombres
concuerdan la benevolencia de la melodia con la autoridad del arcangel: Micaela
o Gabriela... Invitanme y me pregunto si ha venido el instante de consagrarme a
las atrofias cristianas. Quisiera decidirme en esta misma fecha y en este mismo
lugar; pero temo a mi vigor, pues las lineas del mundo todavia me persuaden y
aun me embargan las bienhechoras sinfonias corporales. éQué hacer?...
Ninguna respuesta pediré a mi dicha papista, a mi fe romana. Me basta
sentirme la ultima oveja, en la penumbra de un Gélgota que ensalman las
sefioritas de voz de arcangel.

La ultima flecha

Ya se dispara, como en la crisis del poema, la altima flecha del arco del Arquero.
La aproximacién del 31 de diciembre tapa el sol con la trepidante cortina de
dardos que nublaba el horizonte clasico. Paralelamente, un sector del alma
enldtase al consumarse y consumirse la aljaba del ano. La vejez sera, en
conclusion, una sombra de flechas; y los inocentes, degollados, teniran de
tragedia su arco sin estrenar. Quienes apuntamos -centauros o amazonas- a
media carrera, vemos en el cielo un hemiciclo, enfrente de nosotros, cuyo azul
sera desflorado por el tiro que siga. Tal vez la cumbre de la vida nos da, como
sensacion principal, la de nuestra situacion entre dos firmamentos: uno
carbonizado y otro flameante, como casulla de abril. Y ante el seguro temor de
que el carbon se propague a la casulla, quisiéramos fijar el tiempo desbocado,
como se fija un corcel, por la brida, en un tronco; y entregarnos a lo
estacionario, a lo anodino, o, cuando mas, tomar dosis homeopaticas de ironia y
de emocion, de piedad y de licencia, como en la cuarteta de Herrera Reissig.

Rezar un avemaria
rimados por la cintura,
y sorprendernos el cura
en esa impropia harmonia.

Pero, écudl de nuestros huesos escapara a la calcinacion? El rédito que nos
cobran las doce vértebras del ano es la ceniza de las nuestras. Libemos entonces,
hasta las heces.

Yo consideraba, poco ha, en el taller de un pintor amigo, el monumento erigido
a los muertos en el cementerio del Pére Lachaise. Del doble cortejo que, por la
derecha y por la izquierda, entra al Orco, las figuras que mas atraen mi
conmiseracion radical son las de las nifias y las de los ancianos puros. Porque a
las unas y a los otros se les arrebata el rédito sin que hayan disfrutado el capital.
En cambio, las parejas ya no pujantes, todavia no seniles, acceden al umbral
plutonico en el instante ideal: el que separa la vigencia de la decrepitud. El



brazo masculino y el brazo femenino concertaron su altima flecha, y para no
sostener un arco inoficioso, se adelantan hacia el reino plutoénico.

No cualquiera logra el desenfado desdenoso de un Montaigne, para decir: «Que
la muerte me atrape cultivando las coles de mi jardin imperfecto». Somos
demasiado terrenales, y si aceptamos el agotamiento, no acordamos que se
frustre la labor. A la sola enunciacion de un prematuro punto final, reitérase el
balido de un cordero inmolado en un prélogo sumarisimo.

Complementariamente, nos aterra el fantasma de la vida en la abolicion del ser,
cuando se arrastra un esqueleto valetudinario, un pensamiento inhibido y un
corazon en desuso. iFatil apéndice no te deseo! Tu posibilidad es dafiina como
el estrambote, notoriamente menguado, de unos versos discutibles. Como el
quinto acto de una comedia que se desenlaz6 en el tercero. Como el reseco
epilogo de una dama jugosa. Como el bostezo del entusiasmo. Que lo que fue
mariposa no parodie a los reptiles. Que el poderio de nuestros miembros no se
liquide como el de los o0sos cegatones y reumaticos de los circos.

iGallardos votos! Pero formulados con un comico olvido de nuestra cobardia y
de nuestra vileza sustanciales. Excelentes mendigos que saboreamos la migaja
del mediodia y repudiamos la vespertina... ¢Quién nos dice que en la hora
impotente no mendigaremos las migajas de la migaja? Este puntapié, no muy
filoséfico, que reservamos para el cascarén de la vida, bien puede convertirse,
llegado el momento, en el anhelo de una moratoria indefinida para besar los
personales harapos. Y tal oprobio no esplendera, como el de Job, porque se
reducird a una prosaica voluntad de nutricién. Lloremos a Sagitario pidiendo
limosna. Uno de los aciertos de expresion que mas me han conmovido en mis
lecturas, pertenece a Lemaitre. Hallase, si mi memoria no claudica, en el
comento de «La Leyenda Dorada» en que el estilista repuja la narraciéon de las
Once Mil Virgenes. Estas, en grupos sucesivos, iban recibiendo la muerte en una
pradera, bajo la saeta. Y al morir lanzaban «pequenos gritos modestos».
iPequenios gritos modestos! En estos tres vocablos se resume toda una facultad
literaria. Y si he traido a cuento los «pequefios gritos modestes» que la saeta
provocaba en las gargantas virginales, ha sido para conminar a los lectores a que
escuchen el vasto e indomable grito del afio que agoniza. Porque nuestras
flechas han ido matando a las Horas, cuyas quejas compendiadas y humildes se
suman hoy para engrandecer la voz de protesta del ano que fallece. La
caprichosa sensibilidad humana admite como fungible la Hora, mas no el Ano.
Y el volumen del grito del 31 de diciembre no es, en realidad, méas que el caudal
de los «pequefios gritos modestos», que, en la pradera del martirio, hemos
arrancado a las doncellas.

iY las candidas martires estaban hechas de nuestra propia sangre, modeladas
por nuestra propia fantasia, caldeadas por nuestra propia pasién! Hemos sido
suicidas y seguiremos siéndolo. So6lo los inmortales no se suicidan. Nosotros,
pobres Anquises y miseras Ledas, nos gastamos sin remedio, por mas que la
divinidad nos penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y sabemos, por una
pavida experiencia, que la aceleracion de aquel puede llevarnos, del vértigo de la
vida, al Orco.



Nuestra ultima flecha sera milagrosa, porque seremos tan veloces que
alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempenando, en un s6lo acto, el
flechador y la victima.

Anatole France

Acometer la sintesis del anciano equivale al riesgo de urdir un perfecto mosaico
vital.

Lo supo todo y de todo gust6. Su experiencia, desencantada y voluptuosa, como
una dama vestida de ala de mosca, que portase en el pecho una roja flor, esquivo
el rompecabezas desaseado del Mundo.

No milit6 sino para su complacencia, jugando entre las ideas mas abstrusas
como con obedientes amigas corporales. Para los laicos y ultramontanos que
amortizando su carne blasonan de poseer la verdad, tuvo el jocoso desdén
conque el Par Oliverio hubiese glosado a los eunucos bizantinos. Recelando del
microscopio y del trance intuitivo, no atendi6 a otra voz que a la de la limpia
Harmonia.

Hizo el retrato malicioso y tierno de la Humanidad, y su risa aulica respeto6 la
chispa divina extraviada en la escoria. Alma sin ira, s6lo conden6 lo deforme. No
disimul6 su sonrojo ante la Creacion, mas su crianza de nieto de Montaigne lo
preservo de la blasfemia. Con la sagacidad mas apta que haya residido en un
cainita, abri6 la puerta de escape en el abismo de las apariencias sensibles, como
él decia. De la gentilidad y del cristianismo recogi6 los esmeriles en que se
desbrava la conducta. En un lenguaje sin mancilla, el melodioso censor vierte
las piedades en que se cristaliza su enfado.

Veneremos en él el portento harmoénico. Nuestros catolicismos errabundos
hacen escoleta al cordial parisiense, antidoto de la fealdad universal. Su afable
orgullo se retrajo de tomar papel en el drama de la estirpe de Cain, prefiriendo
gastar su hoguera sincrénica en una insospechable actitud estilista y estilita.

La necedad de Zinganol

La educacion de Zinganol suscita en mi una de esas tenues olas de simpatia que
nacen en lo recondito del presente para ir a alcanzar las piaras fugitivas del ayer.
Cuando nos sentamos frente a un escenario pretérito, a ver la comedia que se
nubla siempre y jaméas fenece, nuestra diversidon se atempera, avecinandose al
dolor. Hay en los recuerdos ir6nicos la pena de un corazén moribundo que ya no
puede bafiar los pies que una semana antes lo llevaron a sus placeres, ni la
cabeza que un dia antes formul6 sus latidos.



Los dias idos se amontonan como sillares de un edificio en nuestra propia
persona: nunca dejara de ser triste contemplar los sillares desmoronados, por
mas que algunos, o muchos, hayan rodado comicamente.

Zinganol y yo nos quisimos un poco. Zinganol pensaba, con un agudo autor, que
la vida es un mal cuarto de hora con algunos instantes deliciosos. El mal de
Zinganol estaba en su estructura antisocial. Trataba a la sociedad con la fria
urbanidad conque se trata a una cortesana que cambia con nosotros cosas viles.
Profesaba un pesimismo de tejas abajo, sin subirlo nunca a lo suprasensible,
para que no chocase con su educaciéon ortodoxa. Zinganol habia hecho este
acomodo de sus opiniones, sin descansar mucho en él, y llevado sélo de la
obligacidon que constrifie a toda persona bien nacida a imponer a la conciencia
una logica que, quiz4, no gobierna al universo.

Una de las excepciones de su pesimismo era el amor. Habia amado a algunas
almas débiles. Amo6 después a otra vehemente y amplia: Isaura. Y se dijo: Ella,
que es capaz de los arrebatos de voluntad y de la autonomia del pensamiento,
podra ser amada sin que la sociedad tome su parte leonina en el festin.

Zinganol se juzgaba el mortal mas feliz porque Isaura y él no se saludaban. Para
saludarse habria sido preciso un guidn social, y ésa habria sido la parte leonina.
Mejor estaban asi, como habitantes de diversos planetas que, al encontrarse en
una zona de ilusion, carecian de comunidad de lenguaje e ignoraban todo signo
de reciprocidad.

Un dia, empero, Zinganol dio traza a conocer el lenguaje de la tierra. Salud6 a
Isaura. Ella casi no contest6. Mi pobre amigo, con el temperamento rencoroso
que tantas desgracias le acarreo6 a su deslucida existencia, duré un mes sin salir
de su planeta. Pero, al fin, discurri6 como se discurre cuando urge complacer a
las pasiones, y volvi6 a la tierra.

Hojeando la Biblia, mi protagonista se habia detenido en su nifiez en las
estampas del Diluvio, en las que se mira a los naufragos asidos al pico de las
montafias. Zinganol estaba abrazado al amor, como al pico de una montaia.
Elaboraba su sueno encima del rebullicio de las gentes, sin calcular que las
aguas ascenderian cuarenta codos sobre su Himalaya de meditaciones efusivas.

En aquella fecha despert6 a las tres de la mafnana. Como no logré volver a
dormir, entregose a los devaneos de la madrugada. Grato ejercicio en que nos
mecemos, entre paisajes desleidos, emociones incorporeas y fisonomias
desdibujadas. La de Isaura anuncié sus contornos a Zinganol. Mi amigo,
siempre intempestivo y brusco, cayé en un suefo arbitrario. Era un jardin
colgante, mas no con ambiente babilonico, sino con un aire de encantamiento.
Por un sendero de rosas vigilantes y de nardos se deslizaba Ella, ya amanecido.
El caminaba aproximandose a Ella, y las almas del uno y de la otra eran dos
vellones que se sumaban a los de la bruma.

En el jardin aterido Ella iba a recoger las palabras de El, no por enamorada, sino
simplemente por interesada en la exposicion de su obra de mujer, de su mas alta



obra del tiempo reciente. Hablaron. Ella, a quien El habia presumido alerta y
generosa para el trance, le dijo: «No te conozco», en un didlogo opaco y
lacénico, como trueno de tempestad que se va. Zinganol era menos que una
espina de las rosas vigilantes, que hubiese pretendido detener a Isaura,
afianzandose en balde a la orla de su veste.

Mi amigo sintié toda su necedad, todo el mal gusto de su rebeldia, toda su
insensatez en haber desechado los guiones sociales; y fue para él evidente la
nulidad de su impetu febril contra las convenciones que en un conjunto
viciosamente organizado, protegen a una sefiorita y garantizan su regularidad.

De antiguo nos frecuentabamos Zinganol y yo. Pero su indole arisca retardo la
relacion que me hizo de su percance. Como epitafio le he compuesto una
diatriba no muy amarga, porque nos quisimos algo, como antes dije.

He aqui la diatriba:

«Me da lastima Zinganol, tu misantropia que reaccionaba en crisis morbosas, en
pugna con los principios de mecanica. Cojeabas del mismo pie que el rey don
Rodrigo, y no habia quien cantase para ti una Profecia del Tajo, y en tus furores
pueriles no caias en la cuenta de que fray Luis no sospeché a los detectives, ni
considerabas que éstos se habrian limitado a calificar a don Rodrigo de falta de
urbanidad. Creias, con una buena fe que honrara tu memoria por los siglos de
los siglos, que el sol disipa la pertinacia de las nieblas para estimular el horno de
las quimeras centralistas, y no exclusivamente para sancionar el saludo normal
de las personas normales. Tal vez atinabas cuando, en muy diserta prosa,
motejabas a Juan Jacobo; pero yo siempre temi que el despecho te inspirase y
que un afiejo agravio sin perdonar te moviese a juzgar escasas de poesia las
doctrinas de Rousseau sobre el funcionamiento de las agrupaciones; doctrinas
que inhabilitaron a los pajes para seguir salvando a deshora, el puente levadizo.
A tu sagaz observacion (que los posteros han de aplaudir, aunque el aplauso no
te beneficie mucho) se escap6 medir la influencia de la recomendable institucion
de la policia en la marcha pasional, y no descubriste el sello consistorial que
sobrellevan inconscientemente las parejas de hoy no més inflamadas que Atala 'y
René.

Te jactabas de una excelente memoria, pero echaste en olvido muy pronto las
ensenanzas de los sapientisimos profesores que, en términos mazorrales, te
explicaron la ineptitud de los organismos que no se adaptan al medio.
Lamentaria yo, querido Zinganol, que a través de tu lapida advirtieses el tufillo
de esta filosofia chata, gemela de la zoologia; pero la verdad es que manejabas
tus asuntos con un absolutismo anacroénico, que no bastaba a disculpar ninguna
de tus infracciones de los usos vigentes. Eras, justamente, mirado de reojo,
como todas las naturalezas atrabiliarias. Hundido en el mar del trato humano,
te afanabas porque tu fibra sentimental no se gastase en él, y trascendias, asi, al
humorismo incontenible del nauta que ha zozobrado y caido al fondo del océano
y que dice a las esponjas y a los corales: "Estoy hecho una sopa, mas la region
del corazon esté seca". Parodiabas a Raimundo Lulio, enfrentandote a practicas
igualitarias que no toleran un caracter inusitado en el erotismo de nadie, ni
menos una persecucion contra damas en el interior de la catedral mallorquina.



Siempre te propuse en vano el ejemplo de aquel Dandolo que, antes de ser Dux,
desempené ante el Papa la mision de conseguir que se levantase la excomunién
que pesaba sobre Venecia. El Papa negabase a recibirlo. Dandolo se ocult6 en el
refectorio pontifical y cuando el sucesor de San Pedro entr6 a comer, el
veneciano se arrojé a sus pies y alcanzo lo que anhelaba. Los cardenales, por
aquel acto de humillacion, lo apodaron El Perro; mas él regres6 a los brazos
himedos y ardientes de su ciudad, besindola y redimiéndola. Ta, pobre
Zinganol, abandonabas la ciudad de tu afecto al calosfrio del anatema, y la
perdias con tal de que no te costase una humillacion alejar de ella los horrores
del entredicho. ¢Se conducen asi los adoradores prudentes y los lectores de las
Ocho Bienaventuranzas? Con un pudor exquisito procurabas que tus préjimos
retiraran su dedo menique de tu corazén. Eras pudoroso, pero no cristiano, pues
echabas en saco roto el precepto: "a tu prdjimo como a ti mismo". Eras
pudoroso pero mal asociado; pues en una escuela de esgrima cualquier alumno
tiene derecho a tocar con el botén de su florete el pecho de cualquier inscrito; y
en este planeta sublunar el amor equivale a una escuela de esgrima en que los
inscritos, desmelenados y jadeantes, provocan al adversario manchandose de
rojo el lado del corazon, para demarcar el juego.

La existencia era, para tu criterio, una redundancia, y las razas una vegetacion
parasitaria. Pero cuando dejabas de sentir al universo como un pleonasmo,
tomabas la cosa por la tremenda y dabas punto y raya a los chicuelos que viven
en una alternativa de frenesi y de hastio por sus juguetes. Yo espero que en la
serenidad de ultratumba te hayas convencido de que tu conducta no se
emparejaba con tu experiencia.

Ignoro qué habitos morales desplegaras actualmente. Un versificador honorable
preguntaba: "¢Quién volvio de la tumba temida a decir lo que estd mas alla?".
Mas ya actiies de moro, ya de cenobita, quiero elevar un voto, si las aves
agoreras hallan acogedor el firmamento. Que al transmigrar a cualquier mundo,
sepas y quieras dar el santo y sefia. Porque si persistes como ente irregular,
acabara por abochornarte tu carencia de domicilio conocido. Tu condicién de
vagabundo del éter escandalizard a los municipios de la Via Lactea, y tu
insubordinacion ha de producir hoy el rubor continental de Marte y manana la
afrenta anular de Saturno».

La flor punitiva

A Mario Torroella

Una vez y otra vez envenenado en el jardin de los deleites, no asomaron ni la
desesperacion, ni la venganza, ni siquiera un inicial disgusto. Antes bien,
germind la solemne complacencia de los sefialados por la diosa. Y en las rituales



resignaciones, roja como el relampago de una bandera, sélo se afanaba la
sangre, queriendo escapar en definitiva.

Pasajera de Puebla, pasajera de Turin, lo mismo da. El frenesi masculino, sin
caer en estulticia o en bajeza, no puede exigir legalidad a las distribuidoras de
experiencia, provisionalmente babilénicas. Estimemos, al contrario, que
sazonando nuestra persona, la libren de lo insulso y le inculquen el vital sentido
de que toda raiz es amarga.

Los rectores de la multitud, llamense politicos, sabios o artistas, producirian
obra mas ilustre si se repartiese entre ellos un prudente nimero de contagios.

Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nuestras supremas dichas,
abominando de esa salubridad que organiza las islas del Mar Egeo en compaiia
de seguros.

Un orangutan en primavera divide sus chanzas entre los viejos verdes y los
jovenes en blanco. El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra
hombria; inutil y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angustia. Al cabo,
una ancianidad sin cuarentena suspirara por la mesa de operaciones.

Ureta

Este hombre que llega sin blanca a la taquilla de la Muerte, es uno de los maés
persuasivos ejemplos de generosidad en que pueden inspirarse las sociedades
de América.

Superior a su medio, ha padecido todas las censuras, hasta la politica, y la
frivolidad lo juzg6 frivolo. Pocos, empero, habran hecho al pais, y por tan corto
precio, el bien que Urueta.

Literato, orador, propagandista una vez y otra vez, ha sido un verdadero
educador.

En todas las actividades de su palabra le ha caracterizado como primera y
altima virtud su sensibilidad, una sensibilidad justa y metodica que lo vuelve,
sin alegoria, el tic nervioso de nuestra literatura.

El gran Barbey decia que la imaginacion es la mas poderosa de las realidades
humanas. En los manteles de Urueta, la imaginaciéon es la dama de carne y
hueso que junta las manos a la altura de la boca y configura con los brazos
desnudos la Sublime Puerta de vocablos, emociones e ideas.

Adaptando lo universal a lo concreto, merecen las letras considerarse como una
filosofia en accion. Cada autor tiene la suya. El elemento universal conque
filosofa el tribuno chihuahuense destacase en la voluntad, en el furor de vivir.



Gozador de la vida, se aferra a ella. Sin una gota de sangre, lleva ya dos anos de
defenderla por tierra y mar. Una noche nos decia, intimamente, esquivando
praderas de asfédelos, que su brazo era todavia capaz de disparar el arco de
Odiseo contra los pretendientes.

Definidas e integradas asi su tesis y sus modalidades comunicativas, resulta una
espiral que se desplaza por derrotero patético: algo como el sobresalto de los
tendones de la rodilla de una bailarina.

Erraria, quien lo disputara, en conclusion, teatral. Cierto que los ojos, entre
orgiasticos y curiales, abarcan la escena; que la voz remeda esquilas y campanas
mayores; que en la mano, cirujana del aire, se jacta una simpatia huesosa; y que
en los parrafos abundanciales tiembla una tdnica o se arruga una bahia. Pero el
personaje estd adentro. Nuevo Arnaldo de Brescia no se alimentaba sino de la
sangre de las almas.

Cualesquiera que hayan podido ser las alteraciones de su energia, México no
olvidara que ha tenido en él una individualidad: un orador unico, en el sentido
de soltar de arriba las clausulas, y un prosista con efectos de fogonazo sobre la
pazguata planilla bachillera.

En 1910, la capital potosina oyd sus conferencias estéticas, entre ellas la
dedicada a Othén. Conoci entonces al amigo ulterior. Por aquellas fechas ni
siquiera olfateaba yo la preciosa dadiva de su trato. La rectitud ajedrecista de las
bellas calles turbabase con el tumulto estudiantil, y el tribuno, fortificado en el
hotel, se defendia con laconismo: «No sé hablar desde los balcones: de suerte,
sefores, que muy buenas noches y a dormir». Nos dispersabamos pensando en
el respingo peculiar de su hombro, aquel respingo, acento circunflejo de las
oraciones liricas y de los combates de la CaAmara.

Simbdlicamente es licito afirmar que el maestro que nos recomendaba dormir
era nada menos que el centinela alerta del pensamiento y de la accion.

En el haber de su moral hay que abonarle la actividad central de la conciencia,
revelada dentro de los despotismos policiacos en vigor. Yo quiero guardarmelo,
en el archivo de las imagenes instructivas, en el giro de un bailador que escuda
con las manos el reverso de su pareja y que, describiendo circunferencias
menguantes, se inmoviliza como un santén, en el centro matemaético de la
bacanal. Aleccionadora, también, su aspiracion briosa, decidida, a la felicidad.
Aspiracidn infalible, iba a escribir, olviddndome de que estudio a un terrestre...
Urueta ve el rostro de la felicidad idéntico al de algunas mujeres en quienes esta
de tal modo organizado, en palancas y superficies, que es mas que el espejo, el
medio instrumental del amor.

Por eso los itinerarios de Urueta se practican en vehiculo mecanico, asi se vaya
hacia la ciudad divina. Su entendimiento es el entendimiento agente de los
escolasticos. Al incorpéreo silogismo 6yelo silbar cual honda de plomo.

Ocupara siempre lugar de honor en la galeria nacional de espiritus plasticos.



Pertenece al namero de los que creen que la forma es tan importante al cuerpo
como su substancia, si no mas. Dato explicativo de su optimismo, pues le basta
la embriaguez de las lineas para vibrar; fenomeno singular en un malicioso de
su talla, ducho en el dolor y veterano de las expediciones contra lo ruin.

La linea, fisica o psicolégica, parece constituir, para espiritus como el de Urueta,
una ley de embeleso, de hondura y de altitud, en la que caben hasta los dones
del arbol del Apocalipsis. Las tres dimensiones prometen el bien que buscamos;
pero el alma frenética se satisface con la dimension del contorno.

Cesando la voluntad, para nadie habra infierno, segin la sentencia de San
Bernardo. En el punto simétrico de esta doctrina agitase favorito de la
elocuencia, con pasiones longitudinales o curvilineas, pero siempre en marcha
por los dos planisferios.

Imposible dejar de considerar su aspecto de actor. No un actor como aquel que
paso la existencia pidiendo espectros, sin sospechar que él mismo era uno.
Actor, al contrario, de personalidad entrafiable y aventurera, arrebatado por los
cabellos en la sucesion de profetas que secuestraban los dngeles.

Su prestancia y su mimica se prolongan a la tertulia y al refectorio privado en
olas de zumbona sentimentalidad, evidenciando su ser en una esfera luminica
jaspeada de sarcasmo.

No he trazado uno solo de estos renglones sin compartir la fatiga del maestro
enfatico que lucha con la guadafia. Mi cordialidad, companera suya en el cuarto
de banderas del sol y detras de los telones del alba, escdpase en pos de la mirada
maritima ensombrecida por el mal. Recordandolo en las puntas de los pies, en la
actitud violinistica con que alcanza las caudas de sus parrafos, me consterna ver
transformarse aquel anhelo de su cuerpo en un mero signo de admiraciéon ante
la esquiva salud.

Metafisica

Acabo de leer el intrigante volumen en que Vasconcelos planea su ecuacion
vital. Vasconcelos es uno de los hombres que he respetado en mayor amplitud.
Lo respeto con tal seriedad, que, siendo la violencia algo malsano para mi, le
reconozco el derecho de emplear giros violentos, porque esta capacitado para
conseguir que no pequen formalmente contra el buen gusto. Quiza hasta le
disculpo su arrojo contra el padre de Jerénimo Coignard.

Yo también busqué mi ecuacion, cuando el conocimiento no me inspiraba la
sospecha de una descomposicion cerebral. Por estas fechas, mi cerebro me
inculca desmedida ternura, mas a la vez el descrédito de cualquier fiambre. El
sesudo catalejo conque se filosofa, paréceme mas infortunado que la cabeza del
carnero, engullida por una especie superior, mientras que nuestros sesos
enciclopédicos se sirven en el ment del subsuelo. Fulminado por el soez
disparate de la ecliptica, prescindi del calculo diferencial y del integral,
resignandome a aprovechar, con modestia, la magia de dentro y de fuera. A las
personas de conviccién maciza que me favorecen con sus interrogaciones, sélo
respondo que aunque pertenezco a la clase ingenua que cultiva la poesia, no me



he confiado a los puntos de partida que es preciso aceptar gratuitamente para
comenzar a saber. Soy un poco mas fuerte que mi creencia y mi incredulidad, y
por tener ambas el semblante del cero, puedo asi declararlo conservandome
humilde. El apetito de poseer lo universal, brindase a la arrogancia de mi cuarta
década sintetizado en la mas vibrante, incoherente y suave de las creaturas, en
la creatura que enajenada nos llama reyes o nenes, segin haya amanecido
frenética o languida. Un dia, desprestigiada la altisonante virilidad, factible sera
el desposorio con una ecuacién. Al presente, no quiero correr el riesgo de
descastarme. Fiel a mi estructura, contintio endiosado en la menos engafiosa
ilusion, colgandome de la inmanente palabra mistica que resume los orbes y que
nos anina o nos entroniza, dentro de las regalias de su diapason.

Mi temperamento, humilde como un pelele, recalcitrante como un semidios,
rechaza al Mal antes de vislumbrarlo.

Meditacion en la alameda

Prospero Gardufio es una incompatibilidad manifiesta. Una evidente
incompatibilidad entre su nombre y su filosofia. Prospero es pesimista.
Prospero Garduiio no se ha casado, porque teme llevar a una blanca heroina,
vestida de blanco, a la Torre de la fecundidad. Prospero se ha levantado hoy con
la cabeza llena de ocio, de amor y de buen tiempo, que diria un ingenio del
Renacimiento.

Nuestro hombre sale de su casa, fincada en la Plaza de Armas. Corta un angulo
de las banquetas de la Plaza. Toma la acera de la carcel y del Juzgado. Pasa por
«El paraiso» (cantina y billares). A poco dobla la esquina del atrio del Santuario,
esquina por donde se asoma una rama con tres naranjas verdes atn. Y siguiendo
por la calle larga, si queréis, de «Las Flores», llega a la alameda.

Una vez alli, el ocio, el amor y el buen tiempo antes dichos, le llevan a meditar. Y
medita: «Hay horas en que la naturaleza es como un bano de deleites, con una
traicion bien escondida. Este sol que me envuelve con tibiezas femeninas, no
querra manana calentar mi sangre. El vino que tantas veces ha magnificado a
mis ojos el panorama natal, ha de negarme su generosidad. Sobre estas bancas
rasticas, bajo estos alamos, se sentaran parejas en jubilo y en salud, y yo estaré
enfermo. Me enterraran en el cementerio en que los artifices lugarefios han ido
poniendo lapidas y lapidas mordidas por un cincel novato. Mis ojos, que se
recrearon en las tapias en que se desborda la rosa the, se corromperan
velozmente. Mis pies, que quiebran estas hojas de 4lamo con placer, hasta con
liviandad, como si pisasen una alfombra galante, seran pasto del gusano. Y
también mi pecho. Y también mis manos que dieron limosna y sostuvieron la
lira, y se apoyaron en los arboles como en un semejante y resbalaron por colinas
méas blandas que las frecuentadas por Salomoén. ¢A qué inquietud? ¢A qué
labor? Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se sentiran un poco
viudas. Me echaran de menos los nifios que en el "jardin chico" se sentaban en



la misma banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso sera todo. Vale mas la
vida estéril que prolongar la corrupcion mas alla de nosotros. Que, como decia
Thales, no quede linea nuestra. ¢Para qué abastecer el cementerio? Viviré esta
hora de melodia, de calma y de luz, por mi y por mi descendencia. Asi la viviré
con una intensidad incisiva, con la intensidad del que quiere vivir él solo la vida
de su raza».

Sonaban las doce. Prospero Gardufio, engreido con sus conclusiones estériles,
regresaba a su casa; pero en la calle de «Las Flores» lo hizo vacilar una tapia en
que se desbordaban fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el
atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes atin, asomaba su réplica
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabia de las nifias que salian de
la Escuela. Y en la Plaza era fecunda la réplica de algunas madres jovenes, que
llevando a sus retofios en cochecillos, se defendian del sol de junio con claras
sombrillas, en que jugaba la copia oscura de los ramajes. Y Prospero Garduiio
sinti6 que su pensamiento era doloroso junto a aquellas madres jovenes que
llevaban sombrillas.

Las santas mujeres

En el indecible desastre de la pérdida de Saturnino Herran, infortunio cuya sola
enunciacion es un dislate, las mujeres flordelisaron el precipicio con hazanas
caritativas. Desde la inclita esposa, que con su languida queja sin tregua estuvo
comprometiendo las vanas enterezas masculinas, hasta la amiga menos
proxima, volcaron santidad sobre el poderoso pintor.

El ignor6 que iba a perecer y que perecia. Cuando se le paralizé un brazo, le
sobrevino la angustia de no volver a dibujar, y, para sentirse, implor6 a las
Verodnicas presentes que le mordieran la mano. Asi fue ungida, en un eclipse
patético, la mano que habia perfeccionado las lineas terrestres y celestes.

Cautivado el infantil moribundo por la sortija de una sefiora, se la pidi6. La
senora, menor que el catedratico de Desnudo, prest6 su joya con una musical
actitud materna.

A una prima, tipo de bondad, rogd lacénicamente: «Abrazame, acariciame», y
su ruego era obedecido como en las catacumbas.

Una bella dama, constelada de virtudes, le pregunt6: «¢Qué quieres?». Helado y
pueril respondié desde su agonia: «Que te acuestes conmigo». Ella, sin un
titubeo, se meti6 en la cama.

Agobiadas de flores, las diaconisas de la eterna clemencia nos acompanaron al
sepelio. Difundian, en el agrio dolor viril, halitos de azahar. Sus ojos, sedantes
como los de Santa Lucia, parpadeaban entre los cipreses. Se agigantaron en el
crepusculo otofial. Entonces los hombres nos confesamos, de castidad a
castidad, menos tristes y mas pequefnos, junto a la estatura de ellas, que



levantaban sus brazos, pios y ornamentales, edificando la arcada alegorica del
funeral.

Semana Mayor

Una de estas noches tomaba yo en un café la colacién que se usa entre gentes de
buena conciencia. Era ya la hora solapada en que se nace, se muere y se ama.
Con todo, México fingia una necropolis. Yo, sin ser la Capital, sentiame otra
necropolis. Con la diferencia de que en mi no se recataban alumbramientos, ni
agonias, ni el vértigo equidistante de la cuna y la fosa.

Me limitaba a estar un poco triste, segin corresponde a un coetaneo de la
filosofia médica y de los hist6logos que padecen de literatura. Carmelita, mesera
5, con un 5 dorado en un redondel de luto, evolucionaba a mi alrededor,
zalamera y ladina. Carmelita, mesera 5, va a ser suprimida por la moral del
Gobierno del Distrito. ¢Qué habria opinado sobre esto Monsieur Bergeret?
iPobres sacerdotisas del café con leche! No pude ponerme a tono con Carmelita,
mesera 5, porque su problema economico, agravado por la virginidad del
Palacio Municipal, nubldbame de conmiseraciones baladies. Y como si no fuera
bastante la carga melancolica de la fecha, he aqui que en el tablado de la dudosa
orquesta, descubro, de violin, a mi antiguo conocido, el Sacristin de Tercera
Orden en San Luis Potosi. Los que no sois clericales (ioh hazana!) no estais
capacitados para sentir la tragedia de un sacristan convertido en violinista. Yo
interrumpi mi colacién para ir a preguntar al sacristan qué pieza acababan de
tocar. Con el rubor consiguiente a su metamorfosis, me mostr6 su papel
pautado: Beautiful Spring. iCristo me valga! éQuerran Alfonso Cravioto, Juan
Leon o José Romano Munoz hacer algo por la educacion de mi sonoro
sacristan? iSi se negasen a ello en atenciébn a que se trata de un violin
reaccionario...!

Yo, en realidad, me considero un sacristan fallido. En mi quiebra matizo la
Semana Mayor con mi violin jornalero. Y recuerdo los Jueves Santos en que
Matilde, que era alta como una buena intencion, glacial como los éteres, blanca
como un celaje de plenilunio y fértil como un naranjo, lucia, por la breve ciudad,
su mantilla y su cintura afable. Matilde visitaba los Monumentos. La patricia
negrura de su traje frecuentaba los templos en el dia eucaristico. Mi punible
promiscuidad asocia siempre a Matilde con las palabras de la Cena: «He
deseado ardientemente comer esta Pascua con vosotros». (iNo poder citar en
latin, para que no me juzguen pedante!). Porque la ciudad era espléndidamente
solar y porque las sefioritas de rango que poblaban sus calles vestian de tiniebla
ritual, aquellos Jueves Santos, sugerianme una espaciosa moneda de plata
manchada de tinta.

Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena intencioén; yo sé que hoy
penas, desterrada y alcanzada de dinero, y sin temor a convertirte en estatua de
sal, vuelves la cabeza al predio vernaculo. En la Semana Mayor de tu destierro,
para consolarte, yo te ofreceria, en la palma de la mano, una reduccion de la



moneda de plata manchada de tinta. Como las aldeas microscopicas que,
edificadas en un cartoncillo, halagan el instinto de posesiéon de los ninos.

Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda, con sidbana o sin ella en los
brazos, segin la exégesis de los capellanes, apretdbanse, compungidas, las gotas
de tinta, sin que la compuncién les estorbase soslayar a los novios. Por las
vertientes del Calvario ascendian las almas de la Agua Florida, de la Agua de
Colonia, de Las Flores de Amor... toda la perfumeria bonachona que duerme un
ano para desperezarse en la ceremonia del Pésame. iCeremonia patibularia,
contrita, perfumada y amatoria!

Matilde se casd. Si antes la califiqué de glacial, es porque me helaba su talle
fugitivo, como los éteres al evaporarse. Pero pocas personitas he conocido tan
efusivas como ella. Su ternura brindaba el apasionado buen gusto de una
madreselva que hablase. Matilde, al casarse, me produjo una pena de las
hondas. Con mi escasa aficion a la 16gica, yo la habia sonado fértil y estéril. Una
noche, al filo de las diez, la vi andar por la Plaza de Armas, con precavida
lentitud. Supe luego que cumplia con una indicacion facultativa. La madreselva
justificaba su nombre, su cruento nombre.

Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter, buena intencién y madreselva: en los
atardeceres desamparados en que la ventisca de marzo sacude las frondas de mi
ansiedad, y en que la ufia ilustre de la luna disemina calofrios vesanicos, me
encamino a tu calle para asomarme a tus vidrieras y aliviarme con tu figura,
todavia adorable. Estiro el cuello, atisbando a tu sala improvisada. Tus hijos
juegan, y su juego, que es prenda de la eternidad del dolor, me amarga los
suenos retrogrados que te forjaban fértil y estéril. Tus hijos juegan. Tu tienes en
el regazo una bola de hilaza, o consultas tu portamoneda, o te miras al espejo,
superviviente de tu ruina. Y en la Semana Mayor de tu mayor duelo, yo te
ofreceria en la palma de la mano, para consolarte, una reducciéon de la moneda
de plata con gotas de tinta...

La sonrisa de la piedra

¢Queda un poco de polvo del artista que hizo sonreir a la piedra? Debiera haber
sido incorruptible la mano que encendi6 en la barbara piedra, siglos atras, esa
indecision crepuscular de la sonrisa, esa indecision, que es como un carifioso
correctivo de la prudencia a los suenos.

No sé si hay algo maés dificil que iluminar una estatua con el gesto supremo de
inteligencia en que amanece la sabiduria o se pone la esperanza, como un astro
iluso. Quiza solo esto es mas dificil: turbar a una mujer cuya frente inhumana
jamas se contrae.

Sobre la catedral cantada por Verhaeren permanecera la figura angélica. Ahi
estara en pie el buen angel, decapitado y mutilado por una cultura que se escribe
con k. El tablero de fecundidad y de harmonia de la Champagne no mirara



difundirse por sus planteles la beata sonrisa de la torre. En las tardes
dramaticas, cuando se espese el silencio después del bombardeo, la catedral se
quejara sordamente; y en las noches de nevada lunar se diran su secreto las
torres, como invalidas que no quieren despertar a Reims. Y la escultura sin
brazos y sin cabeza, en un lenguaje imposible, ira diciendo desde su hornacina:
«Yo vivia la vida eminente del templo. Mi belleza, vecina de las nubes y madrina
de los hombres, era tal que si monsieur Anatole France me hubiese
contemplado detenidamente, no habria escrito su "Revuelta". Mi rostro,
halagilieno y abstraido, era una vacilacion constante entre la gravedad del
firmamento y la inquietud efimera de abajo. Pero mi simpatia a la tierra era
firme, y nunca pensé en abrir mis alas, cuando ascendia el concierto de las
campanas, para ascender con él. Paciente y leal me he mantenido en la paz; y
leal y paciente me hallo en presencia de la guerra; en presencia de los
diplomaticos, que se llaman cristianos; en presencia de un monarca luterano,
que traba alianza con una potestad catélica para la cruzada del dinero; en
presencia de la ingenuidad conservadora que por razones de bautismo se pone
de parte del protestantismo feudal y providencial que desbarata la colmena de
Bélgica... Mis labios sellaban la ciudad con un sello feliz. Mis labios habrian
hecho pensar en un beso a la comarca, si no careciesen de fisonomia sexual. Mis
labios lo mismo pertenecen a un paladin de las milicias celestes que a una virgen
transida por la flecha del martirio. Por eso mi cara fue siempre grata por igual a
los mancebos y a las doncellas. Pensaban los primeros, al verla, en San Miguel; y
las segundas, en aquellas remotas hermanas que llevadas desnudas, a la
presencia de los proconsules, extendian milagrosamente la cabellera sobre todo
su cuerpo, adquiriendo asi un subito manto de oro frente a la lujuria. Hice
germinar en cada doncella la ilusiéon de una tanica inesperada que protegiese
sus intimidades contra el mal en acecho. A cada mancebo ofreci la perspectiva
de un laurel falgido, capaz de irradiar en la penumbra de la conciencia como las
joyas que se olvidan en un cofre. Los invasores llegaron con su metralla a cortar
mi ejercicio sutil sobre el planeta, mi tarea de embellecimiento sobre la
humanidad, mi sacerdocio aristocratico, sobre todo. No abandoné mi region
favorita al sonar el concierto pio de las campanas; tampoco la abandoné al silbar
el estrago. Hoy medito en el dia ineludible de mi restauraciéon». Tal dice el
angel.

iOh cabeza sin sexo, en que las ondas de pelo enmarcan la frente como con
espuma! iOh pelo espumoso, sobre cuya agitacion se sostiene la leve corona
para fingir un suefio real en un golfo cantante! iOh corona rota! iOh manos
arrancadas y abatidas!

Danos, buen angel, la limpida maestria del artista que supo esculpir en tu carne
hasta lo mas enorme, como el pensamiento, y sugerir hasta lo mas leve, como
las pestanas... Depura nuestras almas y ensénanos a fijar en la piedra de la
adversidad la sonrisa heroica... Ta que fuiste amigo cordial de los pajaros, del
alba y del ocaso, y les permitiste posarse sobre tus hombros y contestaste en voz
baja la algarabia impertinente de sus preguntas, danos una frecuencia ideal de
pajaros en el espiritu... Nosotros fomentamos la esperanza de que te restaure
una mano incorruptible, y de mirar en tu melodia integra no sélo el equilibrio
musical de Reims, sino el de la «dulce Francia» de Roland.



Noviembre

El mes adecuado para gozar, como dentro de un timulo, de la magnanima
neutralidad de la conciencia. Las constelaciones se deslizan con sigilo y figura de
ensabanados, y a su aséptica luz se precisa la zona impersonal del alma, la zona
en que vaga el jugador de puro linaje, tomando la perspectiva de la ruleta.

Noviembre, pecera livida en que los finados suben y bajan, aleccionandonos en
la sabiduria de bogar sin tropiezo.

Noviembre, alguacil con tos, noche en que rueda sin mulas la tartana del
infierno: sombra de ciprés que abrocha la tapia con la banqueta, para aplastar al
gallo de la Pasién, como a un zancudo entre las hojas de un libro de magia
negra.

Noviembre, cuarto de hora del diablo, instante de la conversacion, pajaro en
pelecho, mujeres anegadas en el rosicler de la luna. Todo lo que late es terrible;
pero el alma no se encarniza, porque no le interesa apostar. Noviembre,
equidistante del deseo y del temor, prescinde del juego.

En torno de las tres ruletas, la de ayer, de hoy y de mafiana, casi ningin
trasnochador de buena crianza y de mediano temple, desafia a la fortuna.

¢A qué forzar los dones de los ntimeros magicos? Quédese la capa en el
domicilio de Putifar, no por voto de negativa pureza, sino de aristocratica
inaccion.

Intrigarnos en noviembre seria infausto. La intriga, vestida de terciopelo letal,
se disimula en los quicios de las dos de la manana. Franquea su cancela entre
cumplimientos apagados. Sentada sobre las rodillas del visitante, pesa muy
poco. Su cuello, al girar, remeda a la garrucha. Y cuando la impenitente mano
del burlador desabotona el talle, hindese en una jaula de huesos.

Restan once meses de presagio menos duro. Ahora, el alma se abstiene de la
apuesta, ahuecandose en el armazon de un catafalco.

Oracion funebre

Doy principio a la oraciéon fanebre de Saturnino Herran en el vestibulo del
otono. En este mes de octubre, que es como el concordato de las aspiraciones
humanas, por adelgazarse en su clima el cristianismo, difundiéndose la
inmovilidad de las funciones de Buda y estilizdndose, en los peristilos que
salpican las hojas, el cortejo pagano. Presentaré a mis oyentes el retrato moral
del Pintor, mientras el cordon de Nuestro Padre San Francisco azota a las ninfas
en medio de las agrias meditaciones de los pajaros en pelecho. Mas al evocarse



al duefio del aniversario, no debe soplar aqui el halito de la tumba ni el de la
estacion entumida, sino la respiracion voluptuosa de la juventud que reverbera
frente a la séptima alma del frio, como se clarifica contra el viento el tizon que
alumbra la cena de amor de los montaneses.

Uno de los dogmas para mi mas queridos, quiza mi paradigma, es el de la
Resurreccion de la Carne. E imagino que cada uno de vosotros poseera algo de
la virtud mesianica de abrir a voluntad los sepulcros, para que la Dicha se
levante de su cabecera de gusanos y sacuda otra vez los cabellos fragantes y
asome la faz entre las varas translicidas de sus macetas. A tal dogma y a tal
conjuro apelaré, a fin de traer a Herran por un momento y dilucidar su herencia
como el plumaje del ave del paraiso.

Demasiado inteligente para ser fatuo, cultivaba un desdén especial para aquellos
que, al decir de Gracian, «la naturaleza humilla bien y la fortuna eleva mal».
Pero con los hombres y las cosas que se le mostraban sin supercheria, ejercitaba
esa circunspeccion afectuosa que se deriva de considerar, en la maquina del
universo, al ente mas inferior y a la actividad mas servil, participando de la
magia pasional en que susurra el didlogo del cometa con la luciérnaga.

Casi de nadie admitia reparos a su pincel. No olvidaré la tarde en que
habiéndose permitido un diplomético una observacién ligera al retrato que le
habia encomendado, acabando de despedirse el cliente, tir6 el cuadro y lo hizo
girar a puntapiés. A su cuerpo débil, y a través de las tersuras virreinales en que
estaba educado, llegaba la marea de la radiosa brutalidad del Renacimiento, y
en sus venas porfiaba la estética de aquellos papas magnificos que, por haberlo
sido, solamente pueden ser enjuiciados por la majestad de Dios y nunca por la
pedestre honestidad de las sectas; de aquellos papas que al apagarse de subito
los candelabros del banquete, daban a sus hijos la sefial del crimen con el
imperativo sacrilego: oficia. Algo habria también de herencias inmediatas, la de
su abuelo materno, digamos, que doblaba entre los dedos una moneda de a peso
y que arrojaba a la azotea, con el impulso de un solo brazo, la piel curtida de una
res.

Su sensualidad -huelga declararlo- fundamenta su obra. ¢Acaso los propios
tipos dorados de Fra Anggélico, no significan la sublimidad de los cinco sentidos?
El alma es despética y nos otorga su dadiva cuando le place; los sentidos,
humildes y vivaces como las ardillas, nos sostienen con una perseverancia
sinonima de la vida. Toca al artista aprovechar la fidelidad de estos sagrados
animales en la esquivez del tiempo. En la melodia de la existencia, nuestras
horas se nos mueren como tiples; mas a la postre, «el tesoro divino, que ya se va
para no volver», ha recogido las esencias del mundo, asegurandonos una
espiritual y espirituosa vejez de perfumistas. Ya no habra virilidad; poco
importa, pues resta el vino de Mosela que embotellamos en la hermosa edad
parabolica.

La persuasion de lo indivisible de nuestra persona afianzé a Herran en el culto
de la linea moral y fisica, interpretando a sus nifos, a sus viejos y a sus mujeres



con tan elegante energia, que debe considerarsele como un poeta de la figura
humana.

Llego al instante de subrayar su honorabilidad antropomorfica, con lo cual
enuncio su entereza y su proporcion de vastago de Adan, libre de los
despenaderos cerebrales que algunos han pretendido cavar en las grutas de la
belleza. Carecia en absoluto de ideas logicas, profesando, en cambio, las de
evidencia vital, las ideas fibrosas, patrullas de Psiquis. Del ajedrez de las
pesadillas cognoscitivas, espumé la congoja que ensombrece a sus varones
desnudos, y la coqueteria de sus mulatas. No dudo entre los desvarios mentales
y los brazos palpables de la Vida. Artisticamente, la lucha de los credos se funde
en el rostro de la conciencia cabal, en la que la frente es de Buda, los ojos de
Cristo y la boca de Mahoma. El pintor, en esta concepcién y sensacion integral,
era una voz de su siglo, de la gambusina centuria que, por haber hallado la raiz
de lo que titula Chesterton la filosofia del cuento de hadas, es estigmatizada, con
una sonrisa de baratillo, por los bachilleres de la clasificacion, por las estrictas
plebes graduadas. Los sabios profesionales miran en la exégesis unitaria del
cosmos, el lenocinio de las opiniones, porque la llama simboliza la
interpretacion y ellos el indice antartico de los almanaques.

Si solo la pasion es fecunda, procede publicar el nombre de la amante de
Herran. El amo6 a su pais; pero usando de la mas real de las alegorias, puedo
asentar que la amante de Herran fue la ciudad de México, millonésima en el
dolor y en el placer. Ella le dio paisaje y figura; él la acarici6 piedra por piedra,
habitante por habitante, nube por nube. La ciudad causara el tedio de los
espiritus enfermizos, mas al reflexionar que atesora desde el trafico visible hasta
los espejos morganaticos en que la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal,
se concluye su estupenda categoria. Durante la noche, cuando se desenvuelve la
fabula tripartita de alumbramientos, enlaces y defunciones, y el silencio se
materializa para que lo gocemos por el olfato, se atraviesa la ciudad con el fervor
conque Santa Genoveva velaba el suefio de Paris. En la solemne y copiosa obra
de Herran, apologética de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metroépoli.

Pecaria yo si prescindiera de recordar al humorista. Volcabase el relampagueo
de su talento en ironias acerbas, desquite de su ineptitud para la batalla
mesocratica. Al hablar de sus modelos de los dos sexos, que se jactaban ante él
de la perfeccion de sus formas, reia con risa batiente, retorciéndose en el
asiento, a la manera del que padece un célico. Un dia me detuvo frente a un
escaparate, y a gritos, segun su costumbre, me indico el retrato de un actor de
cine, con estas apostillas textuales: «Mire Vd. esa cara. {Por qué con ella se
meten de actores? Es como si yo me pusiera a hacer gestos con la espalda». De
un sujeto que blasonaba de la austeridad del matrimonio y de los ojos seraficos
conque veia a la esposa, decia que solo faltaba que el caballero, al ir a acostarse,
se arrodillara ante su suegro pidiéndole la bendicién. En una fiesta teatral,
después de examinar sin descanso a una seiora en extremo flaca, escotada hasta
la cintura, declar6 que jamas hubiera creido que los rayos X pudieran escotarse.
Privilegiado en sus dotes analiticas, cogia al vuelo la deformidad intima y
externa de las gentes. A sus habituales, nos escarnecia a mansalva, con el
regocijo del nifio que conoce de antemano la impunidad. En cuanto a sus
propias fallas, las ocultaba con escrapulo, pues el terror a lo chusco le sirvi6 de
guia infalible, ya para sostener la seriedad peregrina de su obra, ya para



defenderse del roce con los personajes de mal gusto, aun a costa de su bienestar.
No le era grato el tema de sus inclinaciones supersticiosas. Como los toreros,
juzgaba que hay trajes de mala sombra; no traspasaba el umbral de la Escuela
de Bellas Artes sin cierto arreglo cabalistico de los pies, y cuando leia, metido en
su lecho, los dramas de Maeterlinck, a los quince minutos de lectura, estaba ya
trasudando de miedo. Los duendes y los trasgos se confabulaban para tomar
venganza en él de los registros positivos de su paleta.

Falto de vanidad y sobrado de orgullo, en sus dos talleres sombrios de sus dos
casas de Mesones, pint0, cual si decorase las paredes de un pozo, la equivalencia
de medio siglo de tarea. Su segunda casa de dicha calle no presencié mas que el
epilogo de la vasta empresa.

Izando su bandera puertas adentro, si con ello daba un ejemplo singular de
continencia, incapacitabase para imitar a los pianistas que gobiernan a Polonia
y a los literatos acuartelados en Fiume. Mas ain: apenas desarroll6 el sacrificio
indispensable para ganarse el pan de cada dia. La vergilienza conque ejercio, su
religiosa vergiienza, esplende sobre los fulleros que tratan al Arte como
quincalla. El lo practicé honrando la sangre y el fésforo de que estd amasado, la
angustia que lo anima, las manos de la Humildad que lo modela y la gracia
punzante que lo corona, cual la cruz nacida sobre la cabeza de las palomas en las
lapidas venecianas. Sumiso y altivo, alentaba en él la duplicidad adriatica que
puso a un embajador de la Republica el sobrenombre de Perro, porque enviado
a conseguir el perdéon del Papa, y habiéndose negado éste a recibirlo, se
escabull6 hasta su refectorio, y alli, echado a los pies pontificales, imploro, con
agravio de la politica de los tritones excomulgados, quienes discurrieron que
habia rogado con exceso.

Yo admiro con tal rendimiento la pureza social de Herran, que lo reputo un
patrono de los postulantes de la belleza.

De la fraseologia de Saturnino, para no desmenuzarme en lo anecdotico,
reproduciré solo las palabras conque mencionaba a su hijo. Invariablemente
llamabalo «el muchacho». Frase de concisa dureza en que se disimulaba una
ternura, y que cito al entrar a encarecer la insélita capacidad plastica de aquella
conciencia. Por ese don de lo concreto, Herran se incorpora al cenaculo ideal de
los hombres que parecen destinados a suplir la inopia expresiva de las almas, el
ripio abundancial de los informes que, incapaces de ejecutar su propia silueta,
encomiendan sus nebulosas al astro vecino. Suprimid el Arte y os ensordeceran
las ramplonerias de la Torre de Babel.

La herencia conque nos enriquecié se ostenta sellada por esa universalidad
accesible inicamente a los reactivos mitologicos que acallan la pacotilla de las
cosas y les extraen la entonacion pitagérica. Encima de las modas, la euforia de
su mito le permitié convertir el universo en el balneario interminable en que
todo se desviste para jugar el juego eterno de la desnudez de los arquetipos. En
los creadores, el mito se desdobla, personificaAndose dentro de las visceras, en la
intangible doncella filarmoénica, y por las playas exteriores en la marcial deidad
que con sus flancos de borrasca, sus pupilas de belladona y sus perfumes
cloroférmicos, desfila entre las bayonetas del Deseo.



Muri6 significativamente en este mes de octubre que, gracias al tornasol de su
clima, finge el concordato de las posturas espirituales.

La hora vacia, la entretenida con los fosfenos, la hora que se malgast6 sin
exprimir los delirios sustantivos de la existencia, remuerde como la
contribucién a un Minotauro, y al acusarnos de ella, nos asfixia y nos degrada
sentir de tierra los soles, de tierra la luz y de tierra el pensamiento. Matematica
golosa, la Muerte se bebe el signo méas de la libertad y el signo menos de la
inocencia esclava. Sin &nimo de contradecir la hermenéutica de los novisimos o
postrimerias del hombre, esta oracion, mal llamada fanebre, en obsequio de las
leyes, os invita a recordar que tener frio es dejar de interpretar, y os exhorta a
contemplar la muerte sin la avaricia del temor, enarbolando en la presente
ceremonia nuestros apetitos mundanos y nuestros anhelos eliseos, con la
actitud de las madres que levantan a sus retofios al paso del monarca.

De cuanto he perdido, si en verdad se pierde aquello cuya esencia guardamos
por la voluntad, el pintor que hoy celebramos es de los seres con quienes
desearia volver a convivir veinticuatro horas, un dia y nada mas, segun la letra
nostalgica de una canciéon que mi abuelo materno canté quince afos, desde la
fecha de su viudez hasta la de su transito.

Hubiera querido hablaros envuelto en una tunica bicolor, azafran y verde,
emblematica de frenesi y de gravedad. De la gravedad y del frenesi
correspondientes a los treinta y tres anos en que frisaria el artista si no se
pudriese bajo la tierra. Pero frente al desaseo de la Muerte, la Vida se bafia sin
tregua en el balneario platénico aludido antes, donde cualquiera estrella es
arrecife. La Vida entrégase desmayada, de cara al cénit, tremolando sus cabellos
encima de las aguas eternas. Seria infame, por laxitud de nuestros brazos,
arrastrar en la arena su pelo. Con ella no nos podemos llamar a engano: no nos
ha dicho que sea buena, no nos ha dicho que sea mala; entre filtro y filtro, de
una atrocidad a una misericordia, nos ha ensefiado que es hechicera.
Llevémosla, como la llevo Herran, sobre la embriaguez de los brazos
horizontales, de modo que la energia que nos gaste su torso, nos la restituya la
punta de su cabellera, al azotarnos las rodillas. En el prodigio de esta mutua
circulacion, la préoxima invernada, la invernada que coagula a las virgenes y
convierte en granizo las lagrimas de los nifios, descubrird que no son nuestros
miembros los que se llenan de su frio, sino ella la que se quema de nosotros.

El bailarin

Hombre perfecto, el bailarin. Yo envidio sus laureles anénimos y agradezco el
bienestar que transmite con la embriaguez cantante de su persona. El bailarin
comienza en si mismo y concluye en si mismo, con la autonomia de una moneda
o de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo, y cuando el bailarin se flexiona,



eludiendo los sordidos picos del mal gusto, convence de que entrara al Empireo
en caudalosas posturas coreograficas.

La sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le alcanza. El es pulcro y
abundante. Al embestir a su pareja, se encabrita y se acicala. Sus pies van
trenzando la parsimonia y el rijo. El pecho de la paloma, jactindose de ser
estéril, rebota como la rosa de los vientos. El bailarin esta endiosado en su
propia infecundidad.

Y a pesar de ello, la modestia de su arrebato excede a la de las llamas
infinitesimales que devoran, en brincos de gnomo, una esquela vergonzante.

No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre lo utilitario con un despego del
principio y del fin. Los desvarios de la conciencia y de la voluntad humanas, le
sirven de tramoya. En medio de las pesadillas de sus préjimos, el bailarin
impulsa su corazoén, como el columpio en que se asientan la Gracia y la Fuerza.

El bailarin, corrector honorario de lo contrahecho y de lo superfluo, esmaltara
los frisos de ultratumba con sus moviles figuras de ayuntamiento y de plegaria.

Mas la chanza terrestre impide que este elogio acabe con solemnidad. Las larvas
somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi
ditirambo, ioh bailarin! es el fervor de un lego que no sabe bailar.

Nochebuena

Por débil que sea la vocacion estética, es imposible, en las fechas singulares del
martirologio, dejar de conmoverse ante los Pontifices Komanos, ultimos
representantes de la edad heroica. Y si asociamos un Lebén, un Pio o un
Benedicto a las crisis de nuestra vida, no hay agnosticismo que baste a refrenar
una ola de simpatia por ellos. Bajo la intencion jocosa de las pupilas del Papa
XIII, abrimos las nuestras a la lumbre del sol; la frente ancha y rural del Papa X
presidi6 nuestro conocimiento de los acres frutos vedados; y el Papa XV,
ornitolégico, con la montadura antaniona de sus anteojos, subyiganos con una
negra eventualidad: la del Papa de la muerte. Mas suspéndase nuestro aliento
bajo él o bajo su sucesor, sentimos, que su bendicién cae sobre estas pascuas de
diciembre con la pesadumbre agorera del afio 1000, entre los bonetes conicos de
los astrologos, los prodigios etéreos, la lepra, el hambre belicosa y las crines de
azafran de los barbaros.

El Nifo, retofio de los Salmos y de Betsabé, «aquella que fue de Urias» yace en
el establo como pétalo en trigo. Su mano, apenas azarosa, barre desde Belén los
mitos subterraneos y los celestes. Juno, que resbalaba por el arco iris, se pierde
irreparablemente. El corazon de consules y proconsules se vacia del culto, y
sobreviene una incredulidad que, por patricia, era, ciertamente, menos obtusa
que la de los suscritores de la «Biblioteca Roja». Y nuestro cristianismo casero,



por su parte, no se parangona con la intuicion trashumante de los Magos. Los
silbatos de agua y de latén conque la infancia alegra la nave de la posada, épor
cuantos son escuchados? Impresiona més la travesia del submarino que el trote
de los camellos regios, y los gases asfixiantes privan contra la fausta alhucema.
Madame de Sevigné, refiriéndose a los célebres predicadores de su tiempo, que
enaltecian la Semana Mayor, decia: «Yo he honrado siempre las bellas
Pasiones». Dudo que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones o de
pasiones.

Pero, apartando el tema de la Nochebuena del de la fealdad, articulemos con
nuestra conciencia la expectacion del adviento y la plenitud de la misa de Gallo.
El anima sola infiere, de la inversion de la hora ritual del Sacrificio, la esperanza
de celebrar en las tinieblas una fecundidad como la que se cumple en el portal
oloroso a pienso. iMas el adviento es tan largo y tan desabrigado para el &nima
que se extentia sofiando con la renovacion de media noche! El anima sola afiora
cierto poema en que el protagonista, mientras nace el Hijo del hombre, vaga
mentalmente por su plaza natal, en cuyo centro habia un platano, y atado al
platano, un asnillo... El anima sola recapitula todo lo que ha fenecido en ella...
El anima sola quiere confiar en que del tallo de la raza de David (tallo ahora de
placemes) brotara su especial separacion... iTal vez! Y el anima, con ornamento
morado, oficia en su adviento sin limite, consumiéndose en el retardo de las
velaciones.

Por una compleja antinomia, el planeta finge regocijarse; se regocija, diré, por el
nacimiento del méas triste de los tristes. Hay un jabilo simulado al
conmemorarse la aparicion de Aquel que sembro6 las imprevistas parabolas, la
novedosa consolacion y el original reproche, para que en el decurso de los siglos
cabalgadsemos sobre las pezuiias inertes y mecénicas de la rutina. Dentro de
pocos meses, el ficticio duelo, al margen del Calvario, sera también maquinal.
No es corta desgracia que los sentimientos mas aristocraticos se vuelvan mania
y que la piedad se trueque en repeticion. La hora actual hallase enemistada con
el genio; no concilia mas que el namero; deslustra los oficios, y hace de los
fieles, sacristanes. Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y
encendemos las mas selectas luces con el desprestigiado estilo del pobrete que,
en el momento reglamentario, sube al altar a prender los cirios.

No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos los espiritus hanse
tornado rutinarios. ¢En qué latitud morara el anacrénico vigia? El mar lo sabe.
Nosotros, contentémonos con la seguridad de que alguien vela. Alguien suple a
las turbas aritméticas. Alguien interesa las valvulas de su corazén en los
destinos que penden de Belén. En alguna quiebra hay algin pastor atento a la
embajada angélica que trae paz a la tierra.

Los minutos aciagos se prosternan, con un intimo descanso, ante el pesebre en
que reina la carne virgen, llamada a la perpetua inmolacion; la carne contra la
cual se concitara todo. Todo, si, porque segin la observacion de Pascal, a esa
carne perjudicara hasta el buen proposito de Pilatos; porque si éste hubiera sido
cabalmente inicuo, habriase circunscrito a la pena de crucifixion, sin ordenar los
azotes interlocutorios. Mas €l anhelaba conciliar su comodidad espiritual con el
dominio cesareo y con el apetito de la plebe.



Reside en la carne virgen y preclara una salud rebosante que ordena las ruinas
en el mismo orden en que fueron edificadas. iResurreccién! claman los
nimenes de nuestra conciencia iResurreccion! claman los namenes de nuestros
huesos. Y en la demolicién de las almas y de los cuerpos, la fausta alhucema
ratifica un préspero mensaje de natividades.

Asi sea bajo la autoridad del Jerarca ornitologico.

Caro data vermibus

Tropezaronse, en un vericueto subterraneo, tres gusanos.
Procedia el primero de la fosa del sefior Zambul, y su relato fue el que sigue:

«Honorables colegas: Mi bocado mas reciente pertenecia, arriba, al namero de
los que nos temen. El sefior Zambul murié después de veinte afos de
matrimonio. Amé ardientemente a su esposa. Recién casado, en horas de
intimidad, arrancé a su esposa la promesa de quemar su cadaver. Ella, a su vez,
entre lagrimitas y arrumacos, obtuvo igual promesa. Celebraron este pacto con
sinceridad y complacencia, pues estaban agradecidos el uno al otro, y, mas atn,
cada cual a su propio cuerpo. Pero el tiempo, honorables colegas, trajo las cosas
a un orden mas quieto, y la médula de la sefora Zambul se enfrio
sensiblemente. Ya no juzgaba de rigor la incineracion del conyuge supérstite. Su
esposo (que se habia formado de nosotros una idea extraordinaria, y que
adoraba su envoltura), hacia recuerdos muy explicitos del compromiso. La
dama lo ratificaba. Cuando el sefior Zambul se hall6 entre cuatro cirios, ella no
dej6 de intrigarse... Consulté la cordura de sus mas graves amigos. Por
unanimidad, desecharon el escripulo de la sefora; y al dictaminar, sonreian
todos, como quien dice para su sayo: "iVenirme a mi con esta boberia!". Al fin,
ella pens6: "ilocuras...!". Y yo, colegas, pude subir anoche hasta los labios del
sefior Zambul. iQué cara la del pobre hombre! Se conoce que en el horror de su
agonia me tenia presente. Pero yo he sido comedido. Mi primer mordisco sobre
los labios fue como el roce de un cordoncillo de seda. La boca, no obstante, se
sacudi6. La devoré, luego, por asiento de licencias. Asi liquidé el temor de un
cainita».

«Mi tltimo cainita -dijo el segundo gusano- no era un sensual. Contabase entre
los que nos desprecian. Catedratico de filosofia, la suya no bastaba a impedirle
que recomendara los hornos crematorios por razones de limpieza pdstuma.
iBonitos paréasitos estan los hombres! iDiputan limpio comerse las gallinas, los
pescados y otras especies menos pulcras, y sucio el pasto que aprovechamos de
ellos mismos! iLinda manera de defraudar la nutricién universal! Por fortuna,
quien ria el ultimo, reird mejor, y en esto de engullir, los gusanos reimos los
altimos. Yo, compafieros, no he guardado miramientos con el catedratico.
Trabajé sobre él con afan y con dureza. Mi primer mordisco a su cerebro fue
como el pellizco de unas unas desalmadas. El cerebro trepid6. Lo devoré por
asiento de vanidades. Asi liquidé el desprecio del catedratico».



El tercer gusano dijo:

«Mi desayuno de hoy fue sentimental: una sefiorita de inflamable corazén. Era
de las que nos odian. A la muerte, camaradas, se la representaba segin un
poeta: los ojos hueros y los pies de cabra. iInfeliz senorita Estefania! Perdonad,
camaradas, que me despegue de vuestro laconismo y de vuestra entereza; pero
mi moral se reblandece en epifonemas accesorios y mi lenguaje se difunde mas
de lo que puede aprobar vuestra econémica redacciéon. La senorita Estefania
(pestanas aureas, cuello blanco y manos translicidas), antojabase un manequi.
Todo contribuia a tal apariencia: la luz hiperbolica de la frente, que luchaba con
las tinieblas, casi s6lidas, del atadd; el artificio del liston que casaba las manos;
el angulo de los pies, ineludible en toda mujer y espaciado en la seforita
Estefania por la inercia irreparable... Mi instinto de antropéfago vacild: la
senorita habia cultivado el odio contra mi; yo era la bestia que habia ocupado las
horas trascendentales de Estefania. Amenazando su pujante esperanza, en
correspondencia al interés preferente conque la sefiorita me habia considerado,
yo dejaria indemne aquel patrén de espiritualidad, como la virgen que, hallada
en una excavacion, anuncio con su lozania el Renacimiento, y fue expuesta en
Roma y reverenciada por el Papa, y enterrada de nuevo, para que sobre la
frescura de su gesto no fincasen las muchedumbres una idolatria... Pero nuestro
destino, camaradas, es incontenible. Mordi el vértice del corazén de Estefania.
El corazon se retrajo, en una defensa inclita. Lo devoré por asiento de las
insensatas esperanzas. Asi liquidé el odio de la sefiorita Estefania».

Convinieron los tres gusanos en que el temor, la indiferencia y el odio seran
baldios mientras los cainitas no sepan entregar, en vez de su cadaver, su
bagazo...

La conquista

Asesorados por nuestros luteranos, miro a los yanquis que vienen a evangelizar
al harapo que algunos llaman raza indigena y a los ribetes de poblacion que
separan a la gleba de la clase media. Vienen con sus mujeres estos sacerdotes,
del peor modo carnales, carnales evangélicamente. A su vista he comprendido la
gran fuerza autoritaria ejercida por el celibato romano, cualesquiera que sean
sus despenaderos.

Digno o indigno el clérigo célibe, no descubro qué autoridad pueden lograr, ante
nuestra malicia latina, los pastores que dentro de la ley, se regalan al igual de las
ovejas. El endiablado olfato, herencia de moriscos, inquisidores y sacrificadores
del Monolito descorazonado, distingue, dos horas después de los sucesos, en
cada mano teocratica, el aroma de los salmos y las montuosas resinas de
Afrodita.



No le demos vueltas. Roma, entre sus genuinas sagacidades, cuenta la de haber
fijado en la columna vertebral la diferencia consuetudinaria, incesante y natural,
que coloca al hombre del cayado dos codos arriba de los hombres de la grey.

En México, las gentes de responsabilidad intelectual no pueden ser mas que
librepensadores o catblicos. Las componendas del libre examen resultan
sobradas de ingenuidad para el temperamento criollo.

Sobre las plebes, parece avanzar el protestantismo. Nuestra dolorosa
nacionalidad, discutida por muchos y negada por no pocos, seguira achatandose
en su arista casi tnica: la religiosa, si en los palacios diocesanos, y aun en el
Nacional, se descuidan. Un dia del altimo febrero, en que con meros ojos de
mexicano, dentro de las naves de Guadalupe, vi arder cera en los guantes, cera
en los dedos de los nifos, cera en el abrazo del pebén, cera en la viuda
vergonzante, cera en la palma del oficinista, cera, en suma, en las manos
abigarradas del Valle, persuadiale de que la médula de la Patria es guadalupana.

Si por las biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la conquista se
hallaria a punto. Las afinidades en un culto pedestre ahogarian la altima flor de
nuestro denuedo, desatando sobre el pais, que fuera aventurero y dogmatico,
una tempestad de arena.

Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente: lo
comodino. Tal es, quiz4, su vicio principal, explicacion de casi todas sus
desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas callejeras de
los Ejércitos de Salvacion convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje
infimo, a la modica tarifa del mal gusto.

José de Arimatea

En la simultaneidad sagrada y diabélica del universo, hay ocasiones en que la
carne se hipnotiza, entre sabanas estériles. Ocurra el fenémeno en cualquiera de
las veinticuatro horas, nos penetran el silencio y la soledad, vasos comunicantes
en que la naturaleza se pone al nivel del alma.

Una amiga innominada, una amiga de bautizo incierto, yace desnuda, contra la
desnudez del varén. Mas un desplome paulatino de las potencias de ambos, les
imprime una vida balsamica de momias. En la cabecera, cabecea un halcon. En
la mecedora, sobre las ropas revueltas de la pareja, el gato se sacude, con el
sobresalto humano de quien va a hundirse en las antesalas sonolientas de la
Muerte. Nada se encarniza, nada acttia siquiera. La respiracion de ella, que casi
no es suya, altérnase con la nuestra, que casi no es nuestra. Dentro de la alcoba,
un clima de perla de éter, un esfumarse de algo en ciernes o de algo en fuga. De
subito, al definirse el aguijon vital, brincamos cien leguas, para no vulnerar a la
virgen privilegiada con semejante ejecutoria narcética, a la amiga ungida por
José de Arimatea.



Lo soez

Alguien me hablaba de como se acentia la desgarradora fatalidad de lo sucio,
reflexionando que s6lo el animal lo es. Ante la limpieza de minerales y vegetales,
imponese lo soez como la mas dolorosa de todas las formas del mal.

Si la ley universal de salvaciéon es la de la linea, ninguna, empero, cae en las
aberraciones de la linea humana, tratese de la conducta o de la fisonomia.
¢Existe algtin ser mas heroico que la mujer en el momento de resistir a la luz? Y,
viceversa, ¢hay alguna especie zoologica que envejezca tan tragicamente como la
hembra humana? El gesto, convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis raices
de poeta, sino en mi propia dignidad moral.

Yo sé que aqui han de sonreir cuantos me han censurado no tener otro tema que
el femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la
mujer. Por ella, acatando la rima de Gustado Adolfo, he creido en Dios; s6lo por
ella he conocido el punal de hielo del ateismo. De aqui que a las mismas
cuestiones abstractas me llegue con temperamento erético.

Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz... Asi me duele el mal cuando
despefia al corazén en enigmas tan sérdidos como el de la virgen sepultada, que
lo que negd al amante mas esclarecido de rostro, de voluntad y de pensamiento,
concédelo a la dltima bestia, a la que no alcanza ni una sospecha de la luz.

El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros se
destrozan con el silicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El tedlogo
ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del Increado.
Mejor que en imaginar un poder sin limites, me complazco en ver, detras de la
rosa de los vientos, la magna faz de Jesus, afligido porque en la obra del Padre
se mezcl6 un demonio soez.

Y tal ficcion no sera canonica; pero es el esfuerzo de un ingente amor.

La cigiiena

En la crudeza del Adviento, la fotografia, menos que una boardilla, menos que
un palomar, es traspasada por cierzos esquimales. El fotografo, en mangas de
camisa, ensefia sus tarjetas a la gentil sefiora nariguda. La sefiora -cigiiena
costosa al marido- publica sus brazos de pelele, fustigados por el frio, a
despecho del tul que los condimenta y dice: «Queremos pronto los del nene».
Luego, con su gracia picante, afiade, husmeando su propio retrato: «Mucho
perfil, mucha nariz»... Y nos guifia el ojo, aderezando con bromas la nariz, como
quien enflora un anzuelo.



Senora que turbais a los clientes del tejaban con vuestra delgadez de rafaga; he
descubierto vuestro juego: coqueta al rededor de vuestro defecto, lo esgrimis
como el sabor de la plegadiza persona. Sois cazurra y simpatica, porque de
vuestra imagen, un poco espantapijaros, hacéis la olfativa espiral en que se
laminan los deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabéis de sobra. Por ella
tentais como el espiritu de la mostaza. Sin ella, seriais correctamente insulsa,
como un académico. Pero esta frusleria, esta quisicosa nasal...

Cigiiena astuta: sabéis al dedillo que la nariz redondea vuestros brazos de pelele,
y que insinta, desde el fondo que se asoma sobre los chapines, toda una holanda
subrepticia y salutifera. En la nariz de fascinacion y de trapisonda, que os libra
de la intachable sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en la ductil
muifieca.

La sorna de la cigiiena desata en la fotografia, a las cinco de la tarde esquimal,
una ecuatorial llovizna de caniculares granos de granada.

Eva

Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el horror de la Tierra, mi amor,
creciente cada ano, se desboca hacia ti, Madre de las victimas. Tu corazon,
consanguineo del de la pantera y del ruisefior, enloqueciéndose ante la ira de
Jehova, que te produjo falible y condenable, se desenfrend con la congoja
sumada de los siglos. La espada flamigera te impidié mirar el laicismo pedestre
que habria de convertir al verdugo de Abel en simbolo de la energia y de la
perseverancia. Pon mi desnudez al amparo de la tuya, con el candor aciago
conque ceniste el filial cadaver cruento. Mi amor te circuye con tal estilo, que
cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de la vid, pudieras haber
curvado tu brazo por encima de los milenios para pescar mi corazéon. Yo te
conjuro, a fin de que vengas, desde la intemperie de la expulsion, a agasajar la
inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne. Puedo merecerlo, por haber
llevado la vergiienza alicuota que me viene de ti, con la ufania de los pigmeos
que, en la fabula de nieve, conducen el cadaver cuyas blancas encias enveneno la
fruta falaz.

FIN



Colofon

por Rafael Lopez

Colofén

Queda aqui, para siempre detenida
por un polvo de tumba, la preclara
mano que estos minutos sefialara
en el reloj del tiempo y de la vida.

Minutos donde el ruisenor de Alfeo,
de la flor del silencio viola el broche,
mientras el vuelo aloja un centelleo
en las pupilas ciegas de la noche.

Hay el minuto azul de la belleza,
el que viste el sayal de la tristeza,
el minuto carnal, surto en el manto

solemne del amor tragico y fuerte.

Y yo agrego el minuto del espanto
que fue un siglo en la alcoba de la muerte.

Rafael Lopez

Freeditoria//



