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Obra maestra 
 
 

El tigre medirá un metro. Su jaula tendrá algo más de un metro cuadrado. La 
fiera no se da punto de reposo. Judío errante sobre sí mismo, describe el signo 
del infinito con tan maquinal fatalidad, que su cola, a fuerza de golpear contra 
los barrotes, sangra de un sólo sitio. 
 
El soltero es el tigre que escribe ochos en el piso de la soledad. No retrocede ni 
avanza. 
 
Para avanzar, necesita ser padre. Y la paternidad asusta porque sus 
responsabilidades son eternas. 
 
Con un hijo, yo perdería la paz para siempre. No es que yo quiera dirimir esta 
cuestión con orgullos o necias pretensiones. ¿Quién enmendará la plana de la 
fecundidad? Al tomar el lápiz me ha hecho temblar el riesgo del sacrilegio, por 
más que mis conclusiones se derivan, precisamente, de lo que en mí pueda 
haber de clemencia, de justicia, de vocación al ideal y hasta de cobardía. 
 
Espero que mi humildad no sea ficticia, como no lo es mi miedo al dar a la vida 
un sólo calificativo: el de formidable. 
 
En acatamiento a la bondad que lucha con el mal, quisiera ponerme de rodillas 
para seguir trazando estos renglones temerarios. Dentro de mi temperamento, 
echar a rodar nuevos corazones, sólo se concibe por una fe continua y sin 
sombras o por un amor extremo. 
 
Somos reyes, porque con las tijeras previas de la noble sinceridad podemos 
salvar de la pesadilla terrestre a los millones de hombres que cuelgan de un 
beso. La ley de la vida diaria parece ley de mendicidad y de asfixia; pero el 
albedrío de negar la vida es casi divino. 
 
Quizá mientras me recreo con tamaña potestad, reflexiona en mí la mujer 
destinada a darme el hijo que valga más que yo. A las señoritas les es concedido 
de lo Alto repetir, sin irreverencia, las palabras de la Señora Única: «He aquí la 
esclava»... Y mi voluntad, en definitiva, capitula a un golpe de pestaña. 
 
Pero mi hijo negativo lleva tiempo de existir. Existe en la gloria trascendental de 
que ni sus hombros ni su frente se agobien con las pesas del horror, de la 
santidad, de la belleza y del asco. Aunque es inferior a los vertebrados en cuanto 
que carece de la dignidad del sufrimiento, vive dentro del mío como el ángel 
absoluto, prójimo de la especie humana. Hecho de rectitud, de angustia, de 
intransigencia, de furor de gozar y de abnegación, el hijo que no he tenido es mi 
verdadera obra maestra. 
     

Dalila 
 
      
En mis memorias, Gabriela Bezansoni ocupa la línea de las hechiceras. La noche 
de abril en que la oí perfeccionar a Dalila, Sansón, cabizbajo como nunca, 



padeció ante seis mil espectadores la chapuza filistea. A mi ver, la principal 
desgracia del tenor que la multitud repudió severamente, consiste en alternar su 
voz escolástica con la de esta enloquecedora, en cuya garganta se subleva el 
trueno y se pacifica la brisa. 
 
Su personalidad bravía nos arrebató. Por discernimiento o por instinto de su 
sexo, creó la Dalila emblemática en el apogeo de las contradicciones: benigna y 
brusca, fanatizada e impía, celeste y zoológica. La ciudad, que en los últimos 
años ha asistido a prodigios y maravillas, nunca pagará la visita de esta 
cantante, verdadero numen que practica el arcano de consolar a los hombres 
por la harmonía. 
 
Todo es arcano; arcana también la facultad estética de desencarnar las 
cuestiones más encarnizadas. Así, en una bella largueza impersonal, damas y 
caballeros aplaudían a la contralto, a pesar de que en la escena delataba a las 
unas y acentuaba el sinsabor de los otros. Ellas no la sentían extranjera; ellos, 
elevando al cubo el misterio, se dejaban tonsurar por las tijeras de la Deseada. 
 
Dentro del humo de tales jeroglíficos, Sansón, figura de Cristo, empujaba la 
muela. Una sola cosa era segura: el encanto que fluía de una pingüina 
consustancial al Arte. Trasquilando a su grey melómana con la autoridad del 
genio, la Bezansoni es algo más que la escuela, algo más que la disciplina y algo 
más que la batuta del director y que la concha del apunte... Es la musa. 
 
 
 
       

Mi pecado 
 
      
Era el tiempo en que las amadas salían del baño con las puntas de la cabellera 
goteando constelaciones. Tiempo difunto en que se sentaban a la mesa con los 
hombros cubiertos por una toalla para defenderse de la humedad. Tiempo en 
que una hirviente escala solar se descolgaba por el tragaluz, incendiando las 
rojas mayúsculas del mantel. Hambre ingente y anhelos frugales. Pero luego, a 
poco andar, el hambre física se trasladará a los planteles del espíritu, cambiando 
la temerosa legumbre en los gajos de la insaciable voluptuosidad. 
 
Por zurdo cálculo me acerqué a la segunda de las hijas de aquel notario. Desde 
la siniestra imparcialidad conque estoy mirándola, me confieso traidor, egoísta 
y necio. En las efemérides de mi flaqueza, es Ella, en realidad, mi único pecado. 
 
      
La aproveché mientras duró la comodidad de mi conciencia. Al sentirme 
incómodo, la saqué del calor de mis entrañas y la solté sobre el invierno. Casi no 
se quejó. Lancé su corazón con la ceguera desalmada conque los niños lanzan el 
trompo. Hoy, castigándome la cuerda los dedos, la dignidad de su martirio me 
echa en cara la más hueca de mis faltas. 
 
Me faltó personalidad. De la interferencia de nuestras vidas, salí deshonrado. A 
partir de entonces hay alguien que puede hablarme de arriba a abajo. En el sol y 



en las estrellas he indagado por una reparación, no ante Ella, que quizá me 
despreciaría, sino ante mí mismo. Mas la noche y el día me esconden el 
emblema de la expiación. 
 
Viejo pecado, que en este instante rezarás o coserás: si eres expiable, te ofrezco 
mi voluntad de permanecer inferior a ti. Quiero hablarte siempre desde abajo. 
Mi iniquidad rayó tu horóscopo diamantino con una estría de duelo. Viejo 
pecado que en este instante cantarás, dentro del vaho de la tarde lluviosa: 
conserva en rehenes mi deshonor. 
 
 
 
       

En el solar 
 
      
Contra mi voluntad emprendí el temido regreso al terruño. Después de siete 
años volví a recorrer las leguas y leguas de alcaparras, hasta alcanzar el puente 
pegado a mi lugar, el puente sin arcos, el dramático puente sin concluir a cuya 
vista se detienen los carruajes si la henchida cólera del río los excomulga. 
Trunco dolor del puente, cuya inutilidad apenas sirve a las golondrinas, estas 
amantes comisionadas que se esforzarán en acompañarme, volando al ras de la 
banqueta. 
 
Se me destina, en la casona, la sala de la derecha. Fantasmas, fantasmas, 
fantasmas. A las diez de la noche, logro escaparme. En un cielo turquí, el 
relámpago flagela edredones de nube. La ciudad jerezana me tienta con un 
mixto halago de fósil y de miniatura. Divago por ella en un traspiés ideal y no 
soy más que una bestia deshabitada que cruza por un pueblo ficticio. En el pavor 
de la guerra civil, los zorros llegaban a los atrios y a los jardines. Yo dejo de 
merodear, porque he despertado la suspicacia de un galán. Metido ya en el 
lecho, como en un sarcófago, el reloj del Santuario deja caer las doce. El trueno 
rueda y todo se vuelve nugatorio. 
 
La diana conque me despiertan los pájaros, me persuade de que han heredado el 
esmero poético, guardándose libres de las ideas módicas y del sonsonete zafio 
en que incurren los parnásides. 
 
El viaje es electoral. En ello radica la inevitable contribución a lo chusco. Soy 
llamado decadentista y apático. Pago mi impuesto al sainete sublunar y me 
compenso con la alhaja del Escorpión, que ha estado fulgiendo en la desnudez 
azul como la inmarcesible animalidad del cielo. 
 
He hecho un descubrimiento: ya no sé comer. De convite en convite, mimado 
por la urbanidad legendaria de aquí, he comprendido mi decadencia. Ni los 
genuinos manteles calados, ni el pan legitimista que se desborda por la mesa, 
retando al perfume de los rosales, ni siquiera la leche ártica, en vasos que no se 
abarcan con los dedos de Artajerjes, han podido mover mi apetito. Las señoritas 
escurren su sonrisa sobre el enfaldo, los niños también se festejan a mi costa. Yo 
comía al igual de ellas y de ellos. Ahora, en la honesta abundancia lugareña, la 



ponzoña de mis sentidos solicita, para responso del opíparo ayer, el magno, el 
ensordecedor, el loco gemido que sólo la madre de los árabes pudo prestar. 
      

Novedad de la Patria 
 

      
El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la idea de una 
Patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica en el 
pasado. Han sido precisos los años del sufrimiento para concebir una Patria 
menos externa, más modesta y probablemente más preciosa. 
 
El instante actual del mundo, con todo y lo descarnado de la lucha, parece ser 
un instante subjetivo. ¿Qué mucho, pues, que falten los poetas épicos, hacia 
afuera? 
 
Correlativamente, nuestro concepto de la Patria es hoy hacia dentro. Las 
rectificaciones de la experiencia, contrayendo a la justa medida la fama de 
nuestras glorias sobre españoles, yankes y franceses, y la celebridad de nuestro 
republicanismo, nos han revelado una Patria, no histórica ni política, sino 
íntima. 
 
      
La hemos descubierto a través de sensaciones y reflexiones diarias, sin tregua, 
como la oración continua inventada por San Silvino. 
 
La miramos hecha para la vida de cada uno. Individual, sensual, resignada, llena 
de gestos, inmune a la afrenta, así la cubran de sal. Casi la confundimos con la 
tierra. 
 
No es que la despojemos de su ropaje moral y costumbrista. La amamos típica, 
como las damas hechas polvo -si su polvo existe- que contaban el tiempo por 
cabañuelas. 
 
Un gran artista o un gran pensador, podrían dar la fórmula de esta nueva Patria. 
Lo innominado de su ser no nos ha impedido cultivarla en versos, cuadros y 
música. La boga de lo colonial, hasta en los edificios de los señores 
comerciantes, indica el regreso a la nacionalidad. 
 
De ella habíamos salido por inconsciencia, en viajes periféricos sin otro sentido, 
casi, que el del dinero. A la nacionalidad volvemos por amor... y pobreza. 
 
Hijos pródigos de una Patria que ni siquiera sabemos definir, empezamos a 
observarla. Castellana y morisca, rayada de azteca, una vez que raspamos de su 
cuerpo las pinturas de olla de sindicato, ofrece -digámoslo con una de esas 
locuciones pícaras de la vida airada- el café con leche de su piel. 
 
Literatura -exclamará alguno de los que no comprenden la función real de las 
palabras, ni sospechan el sistema arterial del vocabulario-. Pero poseemos, en 
verdad, una Patria de naturaleza culminante y de espíritu intermedio, tripartito, 
en el cual se encierran todos los sabores. 
 



El país se renueva ante los estragos y ante millones de pobladores que no tienen 
otros ejercicios que los de la animalidad. ¿Por virtud de qué fibras se operará 
esta adivinanza? 
 
En las pruebas de canto, los jurados charlan, indiferentes a las gargantas 
vulgares. Hasta que una alumna los avasalla. Es el momento arcano de la 
dominación femenina por la voz. Así ha sonado, desde el Centenario, la voz de la 
nacionalidad. 
 
Hay muchos desatentos. Gente sin amor, fastidiada, con prisa de retirar el 
mantel, de poner las sillas sobre la mesa, de irse. 
 
Tampoco escasean los amantes, fieles en cada rompe y rasga, calaveras de las 
siete noches de la semana, prontos a aplaudir las contradicciones mismas, 
diseminadas por el territorio, que se resumen en la vasta contradicción de la 
capital. 
 
      
En este tema, al igual que en todos, sólo por la corazonada nos aproximamos al 
acierto. ¿Cómo interpretar, a sangre fría, nuestra urbanidad genuina, melosa, 
sirviendo de fondo a la violencia, y encima las germinaciones actuales, azarosas 
al modo de semillas de azotea? Un futuro se agita en la placidez diocesana de 
nuestros hábitos. A veces, creemos que va a morir el primor del mundo. Que la 
turbamulta famélica aniquilará los diamantes tradicionales, los balances del 
pensamiento, los finiquitos de la emoción. 
 
¿Quedará prudencia a la nueva Patria? Sus puertas cocheras guardan todavía los 
landós en que pasearon aquellas señoras, camarlengas de las Vírgenes, y las 
familias que oyen hablar de Lenine se alumbran con la palmatoria del Barón de 
la Castaña... 
 
La alquimia del carácter mexicano no reconoce ningún aparato capaz de 
precisar sus componentes de gracejo y solemnidad, heroísmo y apatía, 
desenfado y pulcritud, virtudes y vicios, que tiemblan inermes ante la amenaza 
extranjera, como en los Santos Lugares de la niñez temblábamos al paso del 
perro del mal. 
 
Bebiendo la atmósfera de su propio enigma, la nueva Patria no cesa de 
solicitarnos con su voz ronca, pectoral. El descuido y la ira, los dos enemigos del 
amor, nada pueden ni intentan contra la pródiga. Únicamente quiere 
entusiasmo. 
 
Admite de comensales a los sinceros, con un sólo grado de sinceridad. En los 
modales conque llena nuestra copa, no varía tanto que parezca descastada, ni 
tan poco que fatigue; siempre estamos con ella en los preliminares, a cualquiera 
hora oficial o astronómica. No cometamos la atrocidad de poner las sillas sobre 
la mesa. 
 
 
 
       



El cofrade de San Miguel 
 

      
Recuerdo que al mostrarme Herrán este cuadro, le dije mi resistencia a los 
crucifijos del populacho; arrostrando aquel temperamento susceptible que se 
disfrazaba con desdeñosas urbanidades. 
 
Yo no puedo con estos cristos, hazmerreír y trasgo, que se coordinan, en 
ultramar, con la pifia mesiánica refugiada bajo las faldillas de Guillermina. 
Reverente y reverencial, adoro a un cristo sin guardarropa, cuyo cuerpo 
bendecido irradia de una dignidad limpia y translúcida, como la de un nardo 
que hubiese padecido por la salvación de las rosas. Desde muy pequeño, la 
derecha pulcritud de mi voluntad amortiguó y desvaneció las injurias que el 
Evangelio relata, de manera que el amadísimo y amantísimo cadáver, me 
iluminase como un joyel, sin más sangre que la rúbrica de la lanzada. Mas en el 
embrollo anímico del «Cofrade», era preciso un Redentor víctima de todo, hasta 
de lo soez. El pincel, implacablemente verídico, afrenta a una cruz y la coloca en 
los hombros del modelo atáxico. Desilusión y quietud es el devoto, en cuya 
cabeza vendada, la piedad no se ramifica en exigencias estéticas. Por eso, en una 
crucifixión superpuesta, las manos rocallosas, firmantes de la última abdicación, 
soportan la caricatura de Nuestro Señor halagadas y satisfechas. Si al cofrade se 
le desmenuzara la piedad en belleza, quedaría siempre resarcido en la pompa 
del escapulario. Su dicha es simple, pero segura, y llegó a ella por un camino sin 
curvas. Asómase a sus ojos una semilla de compasión para los que pasamos ante 
él, renuentes a las parodias de la Divinidad, tras un Mesías lúcido, sin más 
sangre que el goterón del costado, el goterón fugitivo, granate de un utópico 
amor. 
 
 
 
       

Fresnos y álamos 
 
      
La flota azul de fantasmas que navegan entre la vigilia y el sueño, esta mañana, 
en el despertar de mi cerebro, tuvo por fondo los álamos y los fresnos de mi 
tierra. ¡Álamos en que tiembla una plata asustadiza y fresnos en que reside un 
ancho vigor! ¿Tan lejos están de mí la plaza de armas, el jardín Brilanti y la 
alameda, que me parecen oasis de un planeta en que viví ochocientos años ha? 
 
Cuando yo versificaba y gemía infantilmente bajo aquellas frondas, todavía no 
sospechaba que había de escribir la confesión que más o menos reza así: «Mi 
vida es una sorda batalla entre el criterio pesimista y la gracia de Eva. Una 
batalla silenciosa y sin cuartel entre las unidades del ejército femenino y las 
conclusiones de esterilidad. De una parte, la tesis reseca. De otra, las cabelleras 
vertiginosas, dignas de que nos ahorcásemos en ellas en esos momentos en que 
la intensidad de la vida coincide con la intensidad de la muerte; los pechos que 
avanzan y retroceden, retroceden y avanzan como las olas inexorables de una 
playa metódica; las bocas de frágil apariencia y cruel designio; las rodillas que se 
estrechan en una premeditación estratégica; los pies que se cruzan y que 



torturan, como torturaría a un marino con urgencia de desembarcar, el cabo 
trigueño o rosado de un continente prohibido». 
 
No: yo no sospechaba llegar a decir tal cosa. Mi tristeza, aunque tumultuaria, 
era simple como la conciencia de las vírgenes que comulgan al alba y después de 
comulgar rezan dos horas, y después de rezar dos horas, al volver a su casa 
beben agua, por un laudable escrúpulo. Mi primer soneto no miró venir el 
cortejo vivido de los goces materiales, ni mi primera lágrima vio dibujarse en 
lontananza la confortante silueta de Epicuro. ¿Qué pensarían álamos y fresnos 
si descubriesen en el rostro de su habitual visitante de aquella época, las huellas 
del placer? 
 
Hoy mi tristeza no es tumulto, sino profundidad. No tormenta cuyos riesgos 
puedan eludirse, sino despojo inviolable y permanente del naufragio. 
 
Pocas emociones habrá más voluptuosas que la altanería del alma, que se nutre 
de su propio acíbar y rechaza cualquier alivio exterior. Llevo dentro de mí la 
rancia soberbia de aquella casa de altos de mi pueblo -esquina de las calles de la 
Parroquia y del Espejo- que se conserva deshabitada y cerrada desde tiempo 
inmemorial y que guarda su arreglo interior como lo tenía en el momento de 
fallecer el ama. No se ha tocado ni una silla, ni un candelabro, ni la imagen de 
ningún santo. La cama en que expiró la antigua señora se halla deshecha aún. 
Yo soy como esa casa. Pero he abierto una de mis ventanas para que entre por 
ella el caudal hirviente del sol. Y la lumbre sensual quema mi desamparo y la 
sonrisa cálida del astro incendia las sábanas mortuorias y el rayo fiel calienta la 
intimidad de mi ruina. 
 
¡Oh fresnos y álamos que oísteis mi imploración en versos titubeantes! Fresnos 
y álamos: ¡ya nada imploro! Estoy sereno como en aquellas siestas de otoño en 
que me llevaban de la mano a contemplar cómo ardían vuestras hojas en 
montículos a que prendía fuego el jardinero. Recuerdo con una exactitud prolija 
el humo compacto y el crujido de la hojarasca que se retorcía, confesora y 
mártir. Sólo que, a mi serenidad, se han agregado dos elementos que me eran 
ajenos cuando estudiaba el silabario: el dolor y la carne. Voy respirando, fresnos 
y álamos, no vuestra fragancia, sino el ambiente absurdo de una habitación de la 
que acaban de sacar un cadáver y exhibe los cirios aun no consumidos y la 
oleada del sol como un aliento femenino. 
 
Oigo el eco de mis pasos con la resonancia de los de un trasnochador que 
camina por un cementerio... 
 
 
 
       

Viernes Santo 
 
      
Hemos dado el Pésame a la Virgen en San Fernando. He sido feliz noventa 
minutos. Con la felicidad de la ternura niña, más experta hoy. Una ternura 
parlante que multiplica las alegorías del predicador y magnífica a la Jerusalem 
virginal, circunvalada por todos los dolores. Voces de mujer subrayan los 



Misterios, y las gorjas cantantes sugiérenme señoritas cuyos nombres 
concuerdan la benevolencia de la melodía con la autoridad del arcángel: Micaela 
o Gabriela... Invítanme y me pregunto si ha venido el instante de consagrarme a 
las atrofias cristianas. Quisiera decidirme en esta misma fecha y en este mismo 
lugar; pero temo a mi vigor, pues las líneas del mundo todavía me persuaden y 
aún me embargan las bienhechoras sinfonías corporales. ¿Qué hacer?... 
Ninguna respuesta pediré a mi dicha papista, a mi fe romana. Me basta 
sentirme la última oveja, en la penumbra de un Gólgota que ensalman las 
señoritas de voz de arcángel. 
 
 
 
       

La última flecha 
 
      
Ya se dispara, como en la crisis del poema, la última flecha del arco del Arquero. 
La aproximación del 31 de diciembre tapa el sol con la trepidante cortina de 
dardos que nublaba el horizonte clásico. Paralelamente, un sector del alma 
enlútase al consumarse y consumirse la aljaba del año. La vejez será, en 
conclusión, una sombra de flechas; y los inocentes, degollados, teñirán de 
tragedia su arco sin estrenar. Quienes apuntamos -centauros o amazonas- a 
media carrera, vemos en el cielo un hemiciclo, enfrente de nosotros, cuyo azul 
será desflorado por el tiro que siga. Tal vez la cumbre de la vida nos da, como 
sensación principal, la de nuestra situación entre dos firmamentos: uno 
carbonizado y otro flameante, como casulla de abril. Y ante el seguro temor de 
que el carbón se propague a la casulla, quisiéramos fijar el tiempo desbocado, 
como se fija un corcel, por la brida, en un tronco; y entregarnos a lo 
estacionario, a lo anodino, o, cuando más, tomar dosis homeopáticas de ironía y 
de emoción, de piedad y de licencia, como en la cuarteta de Herrera Reissig. 
 
 
   Rezar un avemaría   
rimados por la cintura,   
y sorprendernos el cura   
en esa impropia harmonía.   
 
 
 
Pero, ¿cuál de nuestros huesos escapará a la calcinación? El rédito que nos 
cobran las doce vértebras del año es la ceniza de las nuestras. Libemos entonces, 
hasta las heces. 
 
Yo consideraba, poco ha, en el taller de un pintor amigo, el monumento erigido 
a los muertos en el cementerio del Pére Lachaise. Del doble cortejo que, por la 
derecha y por la izquierda, entra al Orco, las figuras que más atraen mi 
conmiseración radical son las de las niñas y las de los ancianos puros. Porque a 
las unas y a los otros se les arrebata el rédito sin que hayan disfrutado el capital. 
En cambio, las parejas ya no pujantes, todavía no seniles, acceden al umbral 
plutónico en el instante ideal: el que separa la vigencia de la decrepitud. El 



brazo masculino y el brazo femenino concertaron su última flecha, y para no 
sostener un arco inoficioso, se adelantan hacia el reino plutónico. 
 
No cualquiera logra el desenfado desdeñoso de un Montaigne, para decir: «Que 
la muerte me atrape cultivando las coles de mi jardín imperfecto». Somos 
demasiado terrenales, y si aceptamos el agotamiento, no acordamos que se 
frustre la labor. A la sola enunciación de un prematuro punto final, reitérase el 
balido de un cordero inmolado en un prólogo sumarísimo. 
 
Complementariamente, nos aterra el fantasma de la vida en la abolición del ser, 
cuando se arrastra un esqueleto valetudinario, un pensamiento inhibido y un 
corazón en desuso. ¡Fútil apéndice no te deseo! Tu posibilidad es dañina como 
el estrambote, notoriamente menguado, de unos versos discutibles. Como el 
quinto acto de una comedia que se desenlazó en el tercero. Como el reseco 
epílogo de una dama jugosa. Como el bostezo del entusiasmo. Que lo que fue 
mariposa no parodie a los reptiles. Que el poderío de nuestros miembros no se 
liquide como el de los osos cegatones y reumáticos de los circos. 
 
¡Gallardos votos! Pero formulados con un cómico olvido de nuestra cobardía y 
de nuestra vileza sustanciales. Excelentes mendigos que saboreamos la migaja 
del mediodía y repudiamos la vespertina... ¿Quién nos dice que en la hora 
impotente no mendigaremos las migajas de la migaja? Este puntapié, no muy 
filosófico, que reservamos para el cascarón de la vida, bien puede convertirse, 
llegado el momento, en el anhelo de una moratoria indefinida para besar los 
personales harapos. Y tal oprobio no esplenderá, como el de Job, porque se 
reducirá a una prosaica voluntad de nutrición. Lloremos a Sagitario pidiendo 
limosna. Uno de los aciertos de expresión que más me han conmovido en mis 
lecturas, pertenece a Lemaitre. Hállase, si mi memoria no claudica, en el 
comento de «La Leyenda Dorada» en que el estilista repuja la narración de las 
Once Mil Vírgenes. Éstas, en grupos sucesivos, iban recibiendo la muerte en una 
pradera, bajo la saeta. Y al morir lanzaban «pequeños gritos modestos». 
¡Pequeños gritos modestos! En estos tres vocablos se resume toda una facultad 
literaria. Y si he traído a cuento los «pequeños gritos modestes» que la saeta 
provocaba en las gargantas virginales, ha sido para conminar a los lectores a que 
escuchen el vasto e indomable grito del año que agoniza. Porque nuestras 
flechas han ido matando a las Horas, cuyas quejas compendiadas y humildes se 
suman hoy para engrandecer la voz de protesta del año que fallece. La 
caprichosa sensibilidad humana admite como fungible la Hora, mas no el Año. 
Y el volumen del grito del 31 de diciembre no es, en realidad, más que el caudal 
de los «pequeños gritos modestos», que, en la pradera del martirio, hemos 
arrancado a las doncellas. 
 
¡Y las cándidas mártires estaban hechas de nuestra propia sangre, modeladas 
por nuestra propia fantasía, caldeadas por nuestra propia pasión! Hemos sido 
suicidas y seguiremos siéndolo. Sólo los inmortales no se suicidan. Nosotros, 
pobres Anquises y míseras Ledas, nos gastamos sin remedio, por más que la 
divinidad nos penetre. Confundimos el lecho con el sepulcro y sabemos, por una 
pávida experiencia, que la aceleración de aquel puede llevarnos, del vértigo de la 
vida, al Orco. 
 



Nuestra última flecha será milagrosa, porque seremos tan veloces que 
alcanzaremos a dispararla y a recibirla, desempeñando, en un sólo acto, el 
flechador y la víctima. 
 
 
 
       

Anatole France 
 
      
Acometer la síntesis del anciano equivale al riesgo de urdir un perfecto mosaico 
vital. 
 
Lo supo todo y de todo gustó. Su experiencia, desencantada y voluptuosa, como 
una dama vestida de ala de mosca, que portase en el pecho una roja flor, esquivó 
el rompecabezas desaseado del Mundo. 
 
No militó sino para su complacencia, jugando entre las ideas más abstrusas 
como con obedientes amigas corporales. Para los laicos y ultramontanos que 
amortizando su carne blasonan de poseer la verdad, tuvo el jocoso desdén 
conque el Par Oliverio hubiese glosado a los eunucos bizantinos. Recelando del 
microscopio y del trance intuitivo, no atendió a otra voz que a la de la limpia 
Harmonía. 
 
Hizo el retrato malicioso y tierno de la Humanidad, y su risa áulica respetó la 
chispa divina extraviada en la escoria. Alma sin ira, sólo condenó lo deforme. No 
disimuló su sonrojo ante la Creación, mas su crianza de nieto de Montaigne lo 
preservó de la blasfemia. Con la sagacidad más apta que haya residido en un 
cainita, abrió la puerta de escape en el abismo de las apariencias sensibles, como 
él decía. De la gentilidad y del cristianismo recogió los esmeriles en que se 
desbrava la conducta. En un lenguaje sin mancilla, el melodioso censor vierte 
las piedades en que se cristaliza su enfado. 
 
Veneremos en él el portento harmónico. Nuestros catolicismos errabundos 
hacen escoleta al cordial parisiense, antídoto de la fealdad universal. Su afable 
orgullo se retrajo de tomar papel en el drama de la estirpe de Caín, prefiriendo 
gastar su hoguera sincrónica en una insospechable actitud estilista y estilita. 
 
 
 
       

La necedad de Zinganol 
 
      
La educación de Zinganol suscita en mí una de esas tenues olas de simpatía que 
nacen en lo recóndito del presente para ir a alcanzar las piaras fugitivas del ayer. 
Cuando nos sentamos frente a un escenario pretérito, a ver la comedia que se 
nubla siempre y jamás fenece, nuestra diversión se atempera, avecinándose al 
dolor. Hay en los recuerdos irónicos la pena de un corazón moribundo que ya no 
puede bañar los pies que una semana antes lo llevaron a sus placeres, ni la 
cabeza que un día antes formuló sus latidos. 



 
Los días idos se amontonan como sillares de un edificio en nuestra propia 
persona: nunca dejará de ser triste contemplar los sillares desmoronados, por 
más que algunos, o muchos, hayan rodado cómicamente. 
 
Zinganol y yo nos quisimos un poco. Zinganol pensaba, con un agudo autor, que 
la vida es un mal cuarto de hora con algunos instantes deliciosos. El mal de 
Zinganol estaba en su estructura antisocial. Trataba a la sociedad con la fría 
urbanidad conque se trata a una cortesana que cambia con nosotros cosas viles. 
Profesaba un pesimismo de tejas abajo, sin subirlo nunca a lo suprasensible, 
para que no chocase con su educación ortodoxa. Zinganol había hecho este 
acomodo de sus opiniones, sin descansar mucho en él, y llevado sólo de la 
obligación que constriñe a toda persona bien nacida a imponer a la conciencia 
una lógica que, quizá, no gobierna al universo. 
 
Una de las excepciones de su pesimismo era el amor. Había amado a algunas 
almas débiles. Amó después a otra vehemente y amplia: Isaura. Y se dijo: Ella, 
que es capaz de los arrebatos de voluntad y de la autonomía del pensamiento, 
podrá ser amada sin que la sociedad tome su parte leonina en el festín. 
 
Zinganol se juzgaba el mortal más feliz porque Isaura y él no se saludaban. Para 
saludarse habría sido preciso un guión social, y ésa habría sido la parte leonina. 
Mejor estaban así, como habitantes de diversos planetas que, al encontrarse en 
una zona de ilusión, carecían de comunidad de lenguaje e ignoraban todo signo 
de reciprocidad. 
 
      
Un día, empero, Zinganol dio traza a conocer el lenguaje de la tierra. Saludó a 
Isaura. Ella casi no contestó. Mi pobre amigo, con el temperamento rencoroso 
que tantas desgracias le acarreó a su deslucida existencia, duró un mes sin salir 
de su planeta. Pero, al fin, discurrió como se discurre cuando urge complacer a 
las pasiones, y volvió a la tierra. 
 
Hojeando la Biblia, mi protagonista se había detenido en su niñez en las 
estampas del Diluvio, en las que se mira a los náufragos asidos al pico de las 
montañas. Zinganol estaba abrazado al amor, como al pico de una montaña. 
Elaboraba su sueño encima del rebullicio de las gentes, sin calcular que las 
aguas ascenderían cuarenta codos sobre su Himalaya de meditaciones efusivas. 
 
En aquella fecha despertó a las tres de la mañana. Como no logró volver a 
dormir, entregose a los devaneos de la madrugada. Grato ejercicio en que nos 
mecemos, entre paisajes desleídos, emociones incorpóreas y fisonomías 
desdibujadas. La de Isaura anunció sus contornos a Zinganol. Mi amigo, 
siempre intempestivo y brusco, cayó en un sueño arbitrario. Era un jardín 
colgante, mas no con ambiente babilónico, sino con un aire de encantamiento. 
Por un sendero de rosas vigilantes y de nardos se deslizaba Ella, ya amanecido. 
Él caminaba aproximándose a Ella, y las almas del uno y de la otra eran dos 
vellones que se sumaban a los de la bruma. 
 
En el jardín aterido Ella iba a recoger las palabras de Él, no por enamorada, sino 
simplemente por interesada en la exposición de su obra de mujer, de su más alta 



obra del tiempo reciente. Hablaron. Ella, a quien Él había presumido alerta y 
generosa para el trance, le dijo: «No te conozco», en un diálogo opaco y 
lacónico, como trueno de tempestad que se va. Zinganol era menos que una 
espina de las rosas vigilantes, que hubiese pretendido detener a Isaura, 
afianzándose en balde a la orla de su veste. 
 
Mi amigo sintió toda su necedad, todo el mal gusto de su rebeldía, toda su 
insensatez en haber desechado los guiones sociales; y fue para él evidente la 
nulidad de su ímpetu febril contra las convenciones que en un conjunto 
viciosamente organizado, protegen a una señorita y garantizan su regularidad. 
 
De antiguo nos frecuentábamos Zinganol y yo. Pero su índole arisca retardó la 
relación que me hizo de su percance. Como epitafio le he compuesto una 
diatriba no muy amarga, porque nos quisimos algo, como antes dije. 
 
He aquí la diatriba: 
 
«Me da lástima Zinganol, tu misantropía que reaccionaba en crisis morbosas, en 
pugna con los principios de mecánica. Cojeabas del mismo pie que el rey don 
Rodrigo, y no había quien cantase para ti una Profecía del Tajo, y en tus furores 
pueriles no caías en la cuenta de que fray Luis no sospechó a los detectives, ni 
considerabas que éstos se habrían limitado a calificar a don Rodrigo de falta de 
urbanidad. Creías, con una buena fe que honrará tu memoria por los siglos de 
los siglos, que el sol disipa la pertinacia de las nieblas para estimular el horno de 
las quimeras centralistas, y no exclusivamente para sancionar el saludo normal 
de las personas normales. Tal vez atinabas cuando, en muy diserta prosa, 
motejabas a Juan Jacobo; pero yo siempre temí que el despecho te inspirase y 
que un añejo agravio sin perdonar te moviese a juzgar escasas de poesía las 
doctrinas de Rousseau sobre el funcionamiento de las agrupaciones; doctrinas 
que inhabilitaron a los pajes para seguir salvando a deshora, el puente levadizo. 
A tu sagaz observación (que los pósteros han de aplaudir, aunque el aplauso no 
te beneficie mucho) se escapó medir la influencia de la recomendable institución 
de la policía en la marcha pasional, y no descubriste el sello consistorial que 
sobrellevan inconscientemente las parejas de hoy no más inflamadas que Atala y 
René. 
 
      
Te jactabas de una excelente memoria, pero echaste en olvido muy pronto las 
enseñanzas de los sapientísimos profesores que, en términos mazorrales, te 
explicaron la ineptitud de los organismos que no se adaptan al medio. 
Lamentaría yo, querido Zinganol, que a través de tu lápida advirtieses el tufillo 
de esta filosofía chata, gemela de la zoología; pero la verdad es que manejabas 
tus asuntos con un absolutismo anacrónico, que no bastaba a disculpar ninguna 
de tus infracciones de los usos vigentes. Eras, justamente, mirado de reojo, 
como todas las naturalezas atrabiliarias. Hundido en el mar del trato humano, 
te afanabas porque tu fibra sentimental no se gastase en él, y trascendías, así, al 
humorismo incontenible del nauta que ha zozobrado y caído al fondo del océano 
y que dice a las esponjas y a los corales: "Estoy hecho una sopa, mas la región 
del corazón está seca". Parodiabas a Raimundo Lulio, enfrentándote a prácticas 
igualitarias que no toleran un carácter inusitado en el erotismo de nadie, ni 
menos una persecución contra damas en el interior de la catedral mallorquina. 



 
Siempre te propuse en vano el ejemplo de aquel Dandolo que, antes de ser Dux, 
desempeñó ante el Papa la misión de conseguir que se levantase la excomunión 
que pesaba sobre Venecia. El Papa negábase a recibirlo. Dandolo se ocultó en el 
refectorio pontifical y cuando el sucesor de San Pedro entró a comer, el 
veneciano se arrojó a sus pies y alcanzó lo que anhelaba. Los cardenales, por 
aquel acto de humillación, lo apodaron El Perro; mas él regresó a los brazos 
húmedos y ardientes de su ciudad, besándola y redimiéndola. Tú, pobre 
Zinganol, abandonabas la ciudad de tu afecto al calosfrío del anatema, y la 
perdías con tal de que no te costase una humillación alejar de ella los horrores 
del entredicho. ¿Se conducen así los adoradores prudentes y los lectores de las 
Ocho Bienaventuranzas? Con un pudor exquisito procurabas que tus prójimos 
retiraran su dedo meñique de tu corazón. Eras pudoroso, pero no cristiano, pues 
echabas en saco roto el precepto: "a tu prójimo como a ti mismo". Eras 
pudoroso pero mal asociado; pues en una escuela de esgrima cualquier alumno 
tiene derecho a tocar con el botón de su florete el pecho de cualquier inscrito; y 
en este planeta sublunar el amor equivale a una escuela de esgrima en que los 
inscritos, desmelenados y jadeantes, provocan al adversario manchándose de 
rojo el lado del corazón, para demarcar el juego. 
 
La existencia era, para tu criterio, una redundancia, y las razas una vegetación 
parasitaria. Pero cuando dejabas de sentir al universo como un pleonasmo, 
tomabas la cosa por la tremenda y dabas punto y raya a los chicuelos que viven 
en una alternativa de frenesí y de hastío por sus juguetes. Yo espero que en la 
serenidad de ultratumba te hayas convencido de que tu conducta no se 
emparejaba con tu experiencia. 
 
Ignoro qué hábitos morales desplegarás actualmente. Un versificador honorable 
preguntaba: "¿Quién volvió de la tumba temida a decir lo que está más allá?". 
Mas ya actúes de moro, ya de cenobita, quiero elevar un voto, si las aves 
agoreras hallan acogedor el firmamento. Que al transmigrar a cualquier mundo, 
sepas y quieras dar el santo y seña. Porque si persistes como ente irregular, 
acabará por abochornarte tu carencia de domicilio conocido. Tu condición de 
vagabundo del éter escandalizará a los municipios de la Vía Láctea, y tu 
insubordinación ha de producir hoy el rubor continental de Marte y mañana la 
afrenta anular de Saturno». 
 
 
 
 
 
       

La flor punitiva 
 

A Mario Torroella 
 

 
      
Una vez y otra vez envenenado en el jardín de los deleites, no asomaron ni la 
desesperación, ni la venganza, ni siquiera un inicial disgusto. Antes bien, 
germinó la solemne complacencia de los señalados por la diosa. Y en las rituales 



resignaciones, roja como el relámpago de una bandera, sólo se afanaba la 
sangre, queriendo escapar en definitiva. 
 
Pasajera de Puebla, pasajera de Turín, lo mismo da. El frenesí masculino, sin 
caer en estulticia o en bajeza, no puede exigir legalidad a las distribuidoras de 
experiencia, provisionalmente babilónicas. Estimemos, al contrario, que 
sazonando nuestra persona, la libren de lo insulso y le inculquen el vital sentido 
de que toda raíz es amarga. 
 
Los rectores de la multitud, llámense políticos, sabios o artistas, producirían 
obra más ilustre si se repartiese entre ellos un prudente número de contagios. 
 
Si pagar es lo propio del hombre, paguemos nuestras supremas dichas, 
abominando de esa salubridad que organiza las islas del Mar Egeo en compañía 
de seguros. 
 
Un orangután en primavera divide sus chanzas entre los viejos verdes y los 
jóvenes en blanco. El furor de gozar gotea su plomo derretido sobre nuestra 
hombría; inútil y cobarde querer salvarnos de la crapulosa angustia. Al cabo, 
una ancianidad sin cuarentena suspirará por la mesa de operaciones. 
 
 
 
       

Ureta 
 
      
Este hombre que llega sin blanca a la taquilla de la Muerte, es uno de los más 
persuasivos ejemplos de generosidad en que pueden inspirarse las sociedades 
de América. 
 
Superior a su medio, ha padecido todas las censuras, hasta la política, y la 
frivolidad lo juzgó frívolo. Pocos, empero, habrán hecho al país, y por tan corto 
precio, el bien que Urueta. 
 
Literato, orador, propagandista una vez y otra vez, ha sido un verdadero 
educador. 
 
En todas las actividades de su palabra le ha caracterizado como primera y 
última virtud su sensibilidad, una sensibilidad justa y metódica que lo vuelve, 
sin alegoría, el tic nervioso de nuestra literatura. 
 
      
El gran Barbey decía que la imaginación es la más poderosa de las realidades 
humanas. En los manteles de Urueta, la imaginación es la dama de carne y 
hueso que junta las manos a la altura de la boca y configura con los brazos 
desnudos la Sublime Puerta de vocablos, emociones e ideas. 
 
Adaptando lo universal a lo concreto, merecen las letras considerarse como una 
filosofía en acción. Cada autor tiene la suya. El elemento universal conque 
filosofa el tribuno chihuahuense destácase en la voluntad, en el furor de vivir. 



Gozador de la vida, se aferra a ella. Sin una gota de sangre, lleva ya dos años de 
defenderla por tierra y mar. Una noche nos decía, íntimamente, esquivando 
praderas de asfódelos, que su brazo era todavía capaz de disparar el arco de 
Odiseo contra los pretendientes. 
 
Definidas e integradas así su tesis y sus modalidades comunicativas, resulta una 
espiral que se desplaza por derrotero patético: algo como el sobresalto de los 
tendones de la rodilla de una bailarina. 
 
Erraría, quien lo disputara, en conclusión, teatral. Cierto que los ojos, entre 
orgiásticos y curiales, abarcan la escena; que la voz remeda esquilas y campanas 
mayores; que en la mano, cirujana del aire, se jacta una simpatía huesosa; y que 
en los párrafos abundanciales tiembla una túnica o se arruga una bahía. Pero el 
personaje está adentro. Nuevo Arnaldo de Brescia no se alimentaba sino de la 
sangre de las almas. 
 
Cualesquiera que hayan podido ser las alteraciones de su energía, México no 
olvidará que ha tenido en él una individualidad: un orador único, en el sentido 
de soltar de arriba las cláusulas, y un prosista con efectos de fogonazo sobre la 
pazguata planilla bachillera. 
 
En 1910, la capital potosina oyó sus conferencias estéticas, entre ellas la 
dedicada a Othón. Conocí entonces al amigo ulterior. Por aquellas fechas ni 
siquiera olfateaba yo la preciosa dádiva de su trato. La rectitud ajedrecista de las 
bellas calles turbábase con el tumulto estudiantil, y el tribuno, fortificado en el 
hotel, se defendía con laconismo: «No sé hablar desde los balcones: de suerte, 
señores, que muy buenas noches y a dormir». Nos dispersábamos pensando en 
el respingo peculiar de su hombro, aquel respingo, acento circunflejo de las 
oraciones líricas y de los combates de la Cámara. 
 
Simbólicamente es lícito afirmar que el maestro que nos recomendaba dormir 
era nada menos que el centinela alerta del pensamiento y de la acción. 
 
      
En el haber de su moral hay que abonarle la actividad central de la conciencia, 
revelada dentro de los despotismos policíacos en vigor. Yo quiero guardármelo, 
en el archivo de las imágenes instructivas, en el giro de un bailador que escuda 
con las manos el reverso de su pareja y que, describiendo circunferencias 
menguantes, se inmoviliza como un santón, en el centro matemático de la 
bacanal. Aleccionadora, también, su aspiración briosa, decidida, a la felicidad. 
Aspiración infalible, iba a escribir, olvidándome de que estudio a un terrestre... 
Urueta ve el rostro de la felicidad idéntico al de algunas mujeres en quienes está 
de tal modo organizado, en palancas y superficies, que es más que el espejo, el 
medio instrumental del amor. 
 
Por eso los itinerarios de Urueta se practican en vehículo mecánico, así se vaya 
hacia la ciudad divina. Su entendimiento es el entendimiento agente de los 
escolásticos. Al incorpóreo silogismo óyelo silbar cual honda de plomo. 
 
Ocupará siempre lugar de honor en la galería nacional de espíritus plásticos. 
 



Pertenece al número de los que creen que la forma es tan importante al cuerpo 
como su substancia, si no más. Dato explicativo de su optimismo, pues le basta 
la embriaguez de las líneas para vibrar; fenómeno singular en un malicioso de 
su talla, ducho en el dolor y veterano de las expediciones contra lo ruin. 
 
La línea, física o psicológica, parece constituir, para espíritus como el de Urueta, 
una ley de embeleso, de hondura y de altitud, en la que caben hasta los dones 
del árbol del Apocalipsis. Las tres dimensiones prometen el bien que buscamos; 
pero el alma frenética se satisface con la dimensión del contorno. 
 
Cesando la voluntad, para nadie habrá infierno, según la sentencia de San 
Bernardo. En el punto simétrico de esta doctrina agítase favorito de la 
elocuencia, con pasiones longitudinales o curvilíneas, pero siempre en marcha 
por los dos planisferios. 
 
Imposible dejar de considerar su aspecto de actor. No un actor como aquel que 
pasó la existencia pidiendo espectros, sin sospechar que él mismo era uno. 
Actor, al contrario, de personalidad entrañable y aventurera, arrebatado por los 
cabellos en la sucesión de profetas que secuestraban los ángeles. 
 
Su prestancia y su mímica se prolongan a la tertulia y al refectorio privado en 
olas de zumbona sentimentalidad, evidenciando su ser en una esfera lumínica 
jaspeada de sarcasmo. 
 
No he trazado uno solo de estos renglones sin compartir la fatiga del maestro 
enfático que lucha con la guadaña. Mi cordialidad, compañera suya en el cuarto 
de banderas del sol y detrás de los telones del alba, escápase en pos de la mirada 
marítima ensombrecida por el mal. Recordándolo en las puntas de los pies, en la 
actitud violinística con que alcanza las caudas de sus párrafos, me consterna ver 
transformarse aquel anhelo de su cuerpo en un mero signo de admiración ante 
la esquiva salud. 
Metafísica 
 
      
Acabo de leer el intrigante volumen en que Vasconcelos planea su ecuación 
vital. Vasconcelos es uno de los hombres que he respetado en mayor amplitud. 
Lo respeto con tal seriedad, que, siendo la violencia algo malsano para mí, le 
reconozco el derecho de emplear giros violentos, porque está capacitado para 
conseguir que no pequen formalmente contra el buen gusto. Quizá hasta le 
disculpo su arrojo contra el padre de Jerónimo Coignard. 
 
Yo también busqué mi ecuación, cuando el conocimiento no me inspiraba la 
sospecha de una descomposición cerebral. Por estas fechas, mi cerebro me 
inculca desmedida ternura, mas a la vez el descrédito de cualquier fiambre. El 
sesudo catalejo conque se filosofa, paréceme más infortunado que la cabeza del 
carnero, engullida por una especie superior, mientras que nuestros sesos 
enciclopédicos se sirven en el menú del subsuelo. Fulminado por el soez 
disparate de la eclíptica, prescindí del cálculo diferencial y del integral, 
resignándome a aprovechar, con modestia, la magia de dentro y de fuera. A las 
personas de convicción maciza que me favorecen con sus interrogaciones, sólo 
respondo que aunque pertenezco a la clase ingenua que cultiva la poesía, no me 



he confiado a los puntos de partida que es preciso aceptar gratuitamente para 
comenzar a saber. Soy un poco más fuerte que mi creencia y mi incredulidad, y 
por tener ambas el semblante del cero, puedo así declararlo conservándome 
humilde. El apetito de poseer lo universal, bríndase a la arrogancia de mi cuarta 
década sintetizado en la más vibrante, incoherente y suave de las creaturas, en 
la creatura que enajenada nos llama reyes o nenes, según haya amanecido 
frenética o lánguida. Un día, desprestigiada la altisonante virilidad, factible será 
el desposorio con una ecuación. Al presente, no quiero correr el riesgo de 
descastarme. Fiel a mi estructura, continúo endiosado en la menos engañosa 
ilusión, colgándome de la inmanente palabra mística que resume los orbes y que 
nos aniña o nos entroniza, dentro de las regalías de su diapasón. 
 
Mi temperamento, humilde como un pelele, recalcitrante como un semidiós, 
rechaza al Mal antes de vislumbrarlo. 
 
 
 
       

Meditación en la alameda 
 
      
Próspero Garduño es una incompatibilidad manifiesta. Una evidente 
incompatibilidad entre su nombre y su filosofía. Próspero es pesimista. 
Próspero Garduño no se ha casado, porque teme llevar a una blanca heroína, 
vestida de blanco, a la Torre de la fecundidad. Próspero se ha levantado hoy con 
la cabeza llena de ocio, de amor y de buen tiempo, que diría un ingenio del 
Renacimiento. 
 
Nuestro hombre sale de su casa, fincada en la Plaza de Armas. Corta un ángulo 
de las banquetas de la Plaza. Toma la acera de la cárcel y del Juzgado. Pasa por 
«El paraíso» (cantina y billares). A poco dobla la esquina del atrio del Santuario, 
esquina por donde se asoma una rama con tres naranjas verdes aún. Y siguiendo 
por la calle larga, si queréis, de «Las Flores», llega a la alameda. 
 
      
Una vez allí, el ocio, el amor y el buen tiempo antes dichos, le llevan a meditar. Y 
medita: «Hay horas en que la naturaleza es como un baño de deleites, con una 
traición bien escondida. Este sol que me envuelve con tibiezas femeninas, no 
querrá mañana calentar mi sangre. El vino que tantas veces ha magnificado a 
mis ojos el panorama natal, ha de negarme su generosidad. Sobre estas bancas 
rústicas, bajo estos álamos, se sentarán parejas en júbilo y en salud, y yo estaré 
enfermo. Me enterrarán en el cementerio en que los artífices lugareños han ido 
poniendo lápidas y lápidas mordidas por un cincel novato. Mis ojos, que se 
recrearon en las tapias en que se desborda la rosa the, se corromperán 
velozmente. Mis pies, que quiebran estas hojas de álamo con placer, hasta con 
liviandad, como si pisasen una alfombra galante, serán pasto del gusano. Y 
también mi pecho. Y también mis manos que dieron limosna y sostuvieron la 
lira, y se apoyaron en los árboles como en un semejante y resbalaron por colinas 
más blandas que las frecuentadas por Salomón. ¿A qué inquietud? ¿A qué 
labor? Quedaré sepultado y todas las mujeres de mi pueblo se sentirán un poco 
viudas. Me echarán de menos los niños que en el "jardín chico" se sentaban en 



la misma banca que yo, frente al Teatro Hinojosa. Eso será todo. Vale más la 
vida estéril que prolongar la corrupción más allá de nosotros. Que, como decía 
Thales, no quede línea nuestra. ¿Para qué abastecer el cementerio? Viviré esta 
hora de melodía, de calma y de luz, por mí y por mi descendencia. Así la viviré 
con una intensidad incisiva, con la intensidad del que quiere vivir él solo la vida 
de su raza». 
 
Sonaban las doce. Próspero Garduño, engreído con sus conclusiones estériles, 
regresaba a su casa; pero en la calle de «Las Flores» lo hizo vacilar una tapia en 
que se desbordaban fecundamente el verdor y las rosas de una huerta. Y en el 
atrio del santuario, la rama de las tres naranjas, verdes aún, asomaba su réplica 
fecunda. Y era también fecunda la réplica de algarabía de las niñas que salían de 
la Escuela. Y en la Plaza era fecunda la réplica de algunas madres jóvenes, que 
llevando a sus retoños en cochecillos, se defendían del sol de junio con claras 
sombrillas, en que jugaba la copia oscura de los ramajes. Y Próspero Garduño 
sintió que su pensamiento era doloroso junto a aquellas madres jóvenes que 
llevaban sombrillas. 
 
 
 
       

Las santas mujeres 
 
      
En el indecible desastre de la pérdida de Saturnino Herrán, infortunio cuya sola 
enunciación es un dislate, las mujeres flordelisaron el precipicio con hazañas 
caritativas. Desde la ínclita esposa, que con su lánguida queja sin tregua estuvo 
comprometiendo las vanas enterezas masculinas, hasta la amiga menos 
próxima, volcaron santidad sobre el poderoso pintor. 
 
Él ignoró que iba a perecer y que perecía. Cuando se le paralizó un brazo, le 
sobrevino la angustia de no volver a dibujar, y, para sentirse, imploró a las 
Verónicas presentes que le mordieran la mano. Así fue ungida, en un eclipse 
patético, la mano que había perfeccionado las líneas terrestres y celestes. 
 
Cautivado el infantil moribundo por la sortija de una señora, se la pidió. La 
señora, menor que el catedrático de Desnudo, prestó su joya con una musical 
actitud materna. 
 
A una prima, tipo de bondad, rogó lacónicamente: «Abrázame, acaríciame», y 
su ruego era obedecido como en las catacumbas. 
 
Una bella dama, constelada de virtudes, le preguntó: «¿Qué quieres?». Helado y 
pueril respondió desde su agonía: «Que te acuestes conmigo». Ella, sin un 
titubeo, se metió en la cama. 
 
Agobiadas de flores, las diaconisas de la eterna clemencia nos acompañaron al 
sepelio. Difundían, en el agrio dolor viril, hálitos de azahar. Sus ojos, sedantes 
como los de Santa Lucía, parpadeaban entre los cipreses. Se agigantaron en el 
crepúsculo otoñal. Entonces los hombres nos confesamos, de castidad a 
castidad, menos tristes y más pequeños, junto a la estatura de ellas, que 



levantaban sus brazos, píos y ornamentales, edificando la arcada alegórica del 
funeral. 
 
 
 
       

Semana Mayor 
 
      
Una de estas noches tomaba yo en un café la colación que se usa entre gentes de 
buena conciencia. Era ya la hora solapada en que se nace, se muere y se ama. 
Con todo, México fingía una necrópolis. Yo, sin ser la Capital, sentíame otra 
necrópolis. Con la diferencia de que en mí no se recataban alumbramientos, ni 
agonías, ni el vértigo equidistante de la cuna y la fosa. 
 
Me limitaba a estar un poco triste, según corresponde a un coetáneo de la 
filosofía médica y de los histólogos que padecen de literatura. Carmelita, mesera 
5, con un 5 dorado en un redondel de luto, evolucionaba a mi alrededor, 
zalamera y ladina. Carmelita, mesera 5, va a ser suprimida por la moral del 
Gobierno del Distrito. ¿Qué habría opinado sobre esto Monsieur Bergeret? 
¡Pobres sacerdotisas del café con leche! No pude ponerme a tono con Carmelita, 
mesera 5, porque su problema económico, agravado por la virginidad del 
Palacio Municipal, nublábame de conmiseraciones baladíes. Y como si no fuera 
bastante la carga melancólica de la fecha, he aquí que en el tablado de la dudosa 
orquesta, descubro, de violín, a mi antiguo conocido, el Sacristán de Tercera 
Orden en San Luis Potosí. Los que no sois clericales (¡oh hazaña!) no estáis 
capacitados para sentir la tragedia de un sacristán convertido en violinista. Yo 
interrumpí mi colación para ir a preguntar al sacristán qué pieza acababan de 
tocar. Con el rubor consiguiente a su metamorfosis, me mostró su papel 
pautado: Beautiful Spring. ¡Cristo me valga! ¿Querrán Alfonso Cravioto, Juan 
León o José Romano Muñoz hacer algo por la educación de mi sonoro 
sacristán? ¡Si se negasen a ello en atención a que se trata de un violín 
reaccionario...! 
 
Yo, en realidad, me considero un sacristán fallido. En mi quiebra matizo la 
Semana Mayor con mi violín jornalero. Y recuerdo los Jueves Santos en que 
Matilde, que era alta como una buena intención, glacial como los éteres, blanca 
como un celaje de plenilunio y fértil como un naranjo, lucía, por la breve ciudad, 
su mantilla y su cintura afable. Matilde visitaba los Monumentos. La patricia 
negrura de su traje frecuentaba los templos en el día eucarístico. Mi punible 
promiscuidad asocia siempre a Matilde con las palabras de la Cena: «He 
deseado ardientemente comer esta Pascua con vosotros». (¡No poder citar en 
latín, para que no me juzguen pedante!). Porque la ciudad era espléndidamente 
solar y porque las señoritas de rango que poblaban sus calles vestían de tiniebla 
ritual, aquellos Jueves Santos, sugeríanme una espaciosa moneda de plata 
manchada de tinta. 
 
Matilde, gota de tinta, celaje, éter, naranjo, buena intención; yo sé que hoy 
penas, desterrada y alcanzada de dinero, y sin temor a convertirte en estatua de 
sal, vuelves la cabeza al predio vernáculo. En la Semana Mayor de tu destierro, 
para consolarte, yo te ofrecería, en la palma de la mano, una reducción de la 



moneda de plata manchada de tinta. Como las aldeas microscópicas que, 
edificadas en un cartoncillo, halagan el instinto de posesión de los niños. 
 
Los Viernes Santos, en torno de la Cruz viuda, con sábana o sin ella en los 
brazos, según la exégesis de los capellanes, apretábanse, compungidas, las gotas 
de tinta, sin que la compunción les estorbase soslayar a los novios. Por las 
vertientes del Calvario ascendían las almas de la Agua Florida, de la Agua de 
Colonia, de Las Flores de Amor... toda la perfumería bonachona que duerme un 
año para desperezarse en la ceremonia del Pésame. ¡Ceremonia patibularia, 
contrita, perfumada y amatoria! 
 
Matilde se casó. Si antes la califiqué de glacial, es porque me helaba su talle 
fugitivo, como los éteres al evaporarse. Pero pocas personitas he conocido tan 
efusivas como ella. Su ternura brindaba el apasionado buen gusto de una 
madreselva que hablase. Matilde, al casarse, me produjo una pena de las 
hondas. Con mi escasa afición a la lógica, yo la había soñado fértil y estéril. Una 
noche, al filo de las diez, la vi andar por la Plaza de Armas, con precavida 
lentitud. Supe luego que cumplía con una indicación facultativa. La madreselva 
justificaba su nombre, su cruento nombre. 
 
Matilde, celaje, gota de tinta, naranjo, éter, buena intención y madreselva: en los 
atardeceres desamparados en que la ventisca de marzo sacude las frondas de mi 
ansiedad, y en que la uña ilustre de la luna disemina calofríos vesánicos, me 
encamino a tu calle para asomarme a tus vidrieras y aliviarme con tu figura, 
todavía adorable. Estiro el cuello, atisbando a tu sala improvisada. Tus hijos 
juegan, y su juego, que es prenda de la eternidad del dolor, me amarga los 
sueños retrógrados que te forjaban fértil y estéril. Tus hijos juegan. Tú tienes en 
el regazo una bola de hilaza, o consultas tu portamoneda, o te miras al espejo, 
superviviente de tu ruina. Y en la Semana Mayor de tu mayor duelo, yo te 
ofrecería en la palma de la mano, para consolarte, una reducción de la moneda 
de plata con gotas de tinta... 
 
 
 
       

La sonrisa de la piedra 
 
      
¿Queda un poco de polvo del artista que hizo sonreír a la piedra? Debiera haber 
sido incorruptible la mano que encendió en la bárbara piedra, siglos atrás, esa 
indecisión crepuscular de la sonrisa, esa indecisión, que es como un cariñoso 
correctivo de la prudencia a los sueños. 
 
No sé si hay algo más difícil que iluminar una estatua con el gesto supremo de 
inteligencia en que amanece la sabiduría o se pone la esperanza, como un astro 
iluso. Quizá sólo esto es más difícil: turbar a una mujer cuya frente inhumana 
jamás se contrae. 
 
Sobre la catedral cantada por Verhaeren permanecerá la figura angélica. Ahí 
estará en pie el buen ángel, decapitado y mutilado por una cultura que se escribe 
con k. El tablero de fecundidad y de harmonía de la Champagne no mirará 



difundirse por sus planteles la beata sonrisa de la torre. En las tardes 
dramáticas, cuando se espese el silencio después del bombardeo, la catedral se 
quejará sordamente; y en las noches de nevada lunar se dirán su secreto las 
torres, como inválidas que no quieren despertar a Reims. Y la escultura sin 
brazos y sin cabeza, en un lenguaje imposible, irá diciendo desde su hornacina: 
«Yo vivía la vida eminente del templo. Mi belleza, vecina de las nubes y madrina 
de los hombres, era tal que si monsieur Anatole France me hubiese 
contemplado detenidamente, no habría escrito su "Revuelta". Mi rostro, 
halagüeño y abstraído, era una vacilación constante entre la gravedad del 
firmamento y la inquietud efímera de abajo. Pero mi simpatía a la tierra era 
firme, y nunca pensé en abrir mis alas, cuando ascendía el concierto de las 
campanas, para ascender con él. Paciente y leal me he mantenido en la paz; y 
leal y paciente me hallo en presencia de la guerra; en presencia de los 
diplomáticos, que se llaman cristianos; en presencia de un monarca luterano, 
que traba alianza con una potestad católica para la cruzada del dinero; en 
presencia de la ingenuidad conservadora que por razones de bautismo se pone 
de parte del protestantismo feudal y providencial que desbarata la colmena de 
Bélgica... Mis labios sellaban la ciudad con un sello feliz. Mis labios habrían 
hecho pensar en un beso a la comarca, si no careciesen de fisonomía sexual. Mis 
labios lo mismo pertenecen a un paladín de las milicias celestes que a una virgen 
transida por la flecha del martirio. Por eso mi cara fue siempre grata por igual a 
los mancebos y a las doncellas. Pensaban los primeros, al verla, en San Miguel; y 
las segundas, en aquellas remotas hermanas que llevadas desnudas, a la 
presencia de los procónsules, extendían milagrosamente la cabellera sobre todo 
su cuerpo, adquiriendo así un súbito manto de oro frente a la lujuria. Hice 
germinar en cada doncella la ilusión de una túnica inesperada que protegiese 
sus intimidades contra el mal en acecho. A cada mancebo ofrecí la perspectiva 
de un laurel fúlgido, capaz de irradiar en la penumbra de la conciencia como las 
joyas que se olvidan en un cofre. Los invasores llegaron con su metralla a cortar 
mi ejercicio sutil sobre el planeta, mi tarea de embellecimiento sobre la 
humanidad, mi sacerdocio aristocrático, sobre todo. No abandoné mi región 
favorita al sonar el concierto pío de las campanas; tampoco la abandoné al silbar 
el estrago. Hoy medito en el día ineludible de mi restauración». Tal dice el 
ángel. 
 
      
¡Oh cabeza sin sexo, en que las ondas de pelo enmarcan la frente como con 
espuma! ¡Oh pelo espumoso, sobre cuya agitación se sostiene la leve corona 
para fingir un sueño real en un golfo cantante! ¡Oh corona rota! ¡Oh manos 
arrancadas y abatidas! 
 
Danos, buen ángel, la límpida maestría del artista que supo esculpir en tu carne 
hasta lo más enorme, como el pensamiento, y sugerir hasta lo más leve, como 
las pestañas... Depura nuestras almas y enséñanos a fijar en la piedra de la 
adversidad la sonrisa heroica... Tú que fuiste amigo cordial de los pájaros, del 
alba y del ocaso, y les permitiste posarse sobre tus hombros y contestaste en voz 
baja la algarabía impertinente de sus preguntas, danos una frecuencia ideal de 
pájaros en el espíritu... Nosotros fomentamos la esperanza de que te restaure 
una mano incorruptible, y de mirar en tu melodía íntegra no sólo el equilibrio 
musical de Reims, sino el de la «dulce Francia» de Roland. 
 



      
Noviembre 

 
      
El mes adecuado para gozar, como dentro de un túmulo, de la magnánima 
neutralidad de la conciencia. Las constelaciones se deslizan con sigilo y figura de 
ensabanados, y a su aséptica luz se precisa la zona impersonal del alma, la zona 
en que vaga el jugador de puro linaje, tomando la perspectiva de la ruleta. 
 
Noviembre, pecera lívida en que los finados suben y bajan, aleccionándonos en 
la sabiduría de bogar sin tropiezo. 
 
Noviembre, alguacil con tos, noche en que rueda sin mulas la tartana del 
infierno: sombra de ciprés que abrocha la tapia con la banqueta, para aplastar al 
gallo de la Pasión, como a un zancudo entre las hojas de un libro de magia 
negra. 
 
Noviembre, cuarto de hora del diablo, instante de la conversación, pájaro en 
pelecho, mujeres anegadas en el rosicler de la luna. Todo lo que late es terrible; 
pero el alma no se encarniza, porque no le interesa apostar. Noviembre, 
equidistante del deseo y del temor, prescinde del juego. 
 
En torno de las tres ruletas, la de ayer, de hoy y de mañana, casi ningún 
trasnochador de buena crianza y de mediano temple, desafía a la fortuna. 
 
¿A qué forzar los dones de los números mágicos? Quédese la capa en el 
domicilio de Putifar, no por voto de negativa pureza, sino de aristocrática 
inacción. 
 
Intrigarnos en noviembre sería infausto. La intriga, vestida de terciopelo letal, 
se disimula en los quicios de las dos de la mañana. Franquea su cancela entre 
cumplimientos apagados. Sentada sobre las rodillas del visitante, pesa muy 
poco. Su cuello, al girar, remeda a la garrucha. Y cuando la impenitente mano 
del burlador desabotona el talle, húndese en una jaula de huesos. 
 
Restan once meses de presagio menos duro. Ahora, el alma se abstiene de la 
apuesta, ahuecándose en el armazón de un catafalco. 
 
 
 
       

Oración fúnebre 
 
      
Doy principio a la oración fúnebre de Saturnino Herrán en el vestíbulo del 
otoño. En este mes de octubre, que es como el concordato de las aspiraciones 
humanas, por adelgazarse en su clima el cristianismo, difundiéndose la 
inmovilidad de las funciones de Buda y estilizándose, en los peristilos que 
salpican las hojas, el cortejo pagano. Presentaré a mis oyentes el retrato moral 
del Pintor, mientras el cordón de Nuestro Padre San Francisco azota a las ninfas 
en medio de las agrias meditaciones de los pájaros en pelecho. Mas al evocarse 



al dueño del aniversario, no debe soplar aquí el hálito de la tumba ni el de la 
estación entumida, sino la respiración voluptuosa de la juventud que reverbera 
frente a la séptima alma del frío, como se clarifica contra el viento el tizón que 
alumbra la cena de amor de los montañeses. 
 
      
Uno de los dogmas para mí más queridos, quizá mi paradigma, es el de la 
Resurrección de la Carne. E imagino que cada uno de vosotros poseerá algo de 
la virtud mesiánica de abrir a voluntad los sepulcros, para que la Dicha se 
levante de su cabecera de gusanos y sacuda otra vez los cabellos fragantes y 
asome la faz entre las varas translúcidas de sus macetas. A tal dogma y a tal 
conjuro apelaré, a fin de traer a Herrán por un momento y dilucidar su herencia 
como el plumaje del ave del paraíso. 
 
Demasiado inteligente para ser fatuo, cultivaba un desdén especial para aquellos 
que, al decir de Gracián, «la naturaleza humilla bien y la fortuna eleva mal». 
Pero con los hombres y las cosas que se le mostraban sin superchería, ejercitaba 
esa circunspección afectuosa que se deriva de considerar, en la máquina del 
universo, al ente más inferior y a la actividad más servil, participando de la 
magia pasional en que susurra el diálogo del cometa con la luciérnaga. 
 
Casi de nadie admitía reparos a su pincel. No olvidaré la tarde en que 
habiéndose permitido un diplomático una observación ligera al retrato que le 
había encomendado, acabando de despedirse el cliente, tiró el cuadro y lo hizo 
girar a puntapiés. A su cuerpo débil, y a través de las tersuras virreinales en que 
estaba educado, llegaba la marea de la radiosa brutalidad del Renacimiento, y 
en sus venas porfiaba la estética de aquellos papas magníficos que, por haberlo 
sido, solamente pueden ser enjuiciados por la majestad de Dios y nunca por la 
pedestre honestidad de las sectas; de aquellos papas que al apagarse de súbito 
los candelabros del banquete, daban a sus hijos la señal del crimen con el 
imperativo sacrílego: oficia. Algo habría también de herencias inmediatas, la de 
su abuelo materno, digamos, que doblaba entre los dedos una moneda de a peso 
y que arrojaba a la azotea, con el impulso de un solo brazo, la piel curtida de una 
res. 
 

*  *  * 
 
Su sensualidad -huelga declararlo- fundamenta su obra. ¿Acaso los propios 
tipos dorados de Fra Angélico, no significan la sublimidad de los cinco sentidos? 
El alma es despótica y nos otorga su dádiva cuando le place; los sentidos, 
humildes y vivaces como las ardillas, nos sostienen con una perseverancia 
sinónima de la vida. Toca al artista aprovechar la fidelidad de estos sagrados 
animales en la esquivez del tiempo. En la melodía de la existencia, nuestras 
horas se nos mueren como tiples; mas a la postre, «el tesoro divino, que ya se va 
para no volver», ha recogido las esencias del mundo, asegurándonos una 
espiritual y espirituosa vejez de perfumistas. Ya no habrá virilidad; poco 
importa, pues resta el vino de Mosela que embotellamos en la hermosa edad 
parabólica. 
 
La persuasión de lo indivisible de nuestra persona afianzó a Herrán en el culto 
de la línea moral y física, interpretando a sus niños, a sus viejos y a sus mujeres 



con tan elegante energía, que debe considerársele como un poeta de la figura 
humana. 
 
Llego al instante de subrayar su honorabilidad antropomórfica, con lo cual 
enuncio su entereza y su proporción de vástago de Adán, libre de los 
despeñaderos cerebrales que algunos han pretendido cavar en las grutas de la 
belleza. Carecía en absoluto de ideas lógicas, profesando, en cambio, las de 
evidencia vital, las ideas fibrosas, patrullas de Psiquis. Del ajedrez de las 
pesadillas cognoscitivas, espumó la congoja que ensombrece a sus varones 
desnudos, y la coquetería de sus mulatas. No dudó entre los desvaríos mentales 
y los brazos palpables de la Vida. Artísticamente, la lucha de los credos se funde 
en el rostro de la conciencia cabal, en la que la frente es de Buda, los ojos de 
Cristo y la boca de Mahoma. El pintor, en esta concepción y sensación integral, 
era una voz de su siglo, de la gambusina centuria que, por haber hallado la raíz 
de lo que titula Chesterton la filosofía del cuento de hadas, es estigmatizada, con 
una sonrisa de baratillo, por los bachilleres de la clasificación, por las estrictas 
plebes graduadas. Los sabios profesionales miran en la exégesis unitaria del 
cosmos, el lenocinio de las opiniones, porque la llama simboliza la 
interpretación y ellos el índice antártico de los almanaques. 
 
Si sólo la pasión es fecunda, procede publicar el nombre de la amante de 
Herrán. Él amó a su país; pero usando de la más real de las alegorías, puedo 
asentar que la amante de Herrán fue la ciudad de México, millonésima en el 
dolor y en el placer. Ella le dio paisaje y figura; él la acarició piedra por piedra, 
habitante por habitante, nube por nube. La ciudad causará el tedio de los 
espíritus enfermizos, mas al reflexionar que atesora desde el tráfico visible hasta 
los espejos morganáticos en que la diosa sempiterna copia su dibujo piramidal, 
se concluye su estupenda categoría. Durante la noche, cuando se desenvuelve la 
fábula tripartita de alumbramientos, enlaces y defunciones, y el silencio se 
materializa para que lo gocemos por el olfato, se atraviesa la ciudad con el fervor 
conque Santa Genoveva velaba el sueño de París. En la solemne y copiosa obra 
de Herrán, apologética de la ciudad, blanquean la col y la flor de la metrópoli. 
 
Pecaría yo si prescindiera de recordar al humorista. Volcábase el relampagueo 
de su talento en ironías acerbas, desquite de su ineptitud para la batalla 
mesocrática. Al hablar de sus modelos de los dos sexos, que se jactaban ante él 
de la perfección de sus formas, reía con risa batiente, retorciéndose en el 
asiento, a la manera del que padece un cólico. Un día me detuvo frente a un 
escaparate, y a gritos, según su costumbre, me indicó el retrato de un actor de 
cine, con estas apostillas textuales: «Mire Vd. esa cara. ¿Por qué con ella se 
meten de actores? Es como si yo me pusiera a hacer gestos con la espalda». De 
un sujeto que blasonaba de la austeridad del matrimonio y de los ojos seráficos 
conque veía a la esposa, decía que sólo faltaba que el caballero, al ir a acostarse, 
se arrodillara ante su suegro pidiéndole la bendición. En una fiesta teatral, 
después de examinar sin descanso a una señora en extremo flaca, escotada hasta 
la cintura, declaró que jamás hubiera creído que los rayos X pudieran escotarse. 
Privilegiado en sus dotes analíticas, cogía al vuelo la deformidad íntima y 
externa de las gentes. A sus habituales, nos escarnecía a mansalva, con el 
regocijo del niño que conoce de antemano la impunidad. En cuanto a sus 
propias fallas, las ocultaba con escrúpulo, pues el terror a lo chusco le sirvió de 
guía infalible, ya para sostener la seriedad peregrina de su obra, ya para 



defenderse del roce con los personajes de mal gusto, aun a costa de su bienestar. 
No le era grato el tema de sus inclinaciones supersticiosas. Como los toreros, 
juzgaba que hay trajes de mala sombra; no traspasaba el umbral de la Escuela 
de Bellas Artes sin cierto arreglo cabalístico de los pies, y cuando leía, metido en 
su lecho, los dramas de Maeterlinck, a los quince minutos de lectura, estaba ya 
trasudando de miedo. Los duendes y los trasgos se confabulaban para tomar 
venganza en él de los registros positivos de su paleta. 
 
Falto de vanidad y sobrado de orgullo, en sus dos talleres sombríos de sus dos 
casas de Mesones, pintó, cual si decorase las paredes de un pozo, la equivalencia 
de medio siglo de tarea. Su segunda casa de dicha calle no presenció más que el 
epílogo de la vasta empresa. 
 
Izando su bandera puertas adentro, si con ello daba un ejemplo singular de 
continencia, incapacitábase para imitar a los pianistas que gobiernan a Polonia 
y a los literatos acuartelados en Fiume. Más aún: apenas desarrolló el sacrificio 
indispensable para ganarse el pan de cada día. La vergüenza conque ejerció, su 
religiosa vergüenza, esplende sobre los fulleros que tratan al Arte como 
quincalla. Él lo practicó honrando la sangre y el fósforo de que está amasado, la 
angustia que lo anima, las manos de la Humildad que lo modela y la gracia 
punzante que lo corona, cual la cruz nacida sobre la cabeza de las palomas en las 
lápidas venecianas. Sumiso y altivo, alentaba en él la duplicidad adriática que 
puso a un embajador de la República el sobrenombre de Perro, porque enviado 
a conseguir el perdón del Papa, y habiéndose negado éste a recibirlo, se 
escabulló hasta su refectorio, y allí, echado a los pies pontificales, imploró, con 
agravio de la política de los tritones excomulgados, quienes discurrieron que 
había rogado con exceso. 
 
Yo admiro con tal rendimiento la pureza social de Herrán, que lo reputo un 
patrono de los postulantes de la belleza. 
 
De la fraseología de Saturnino, para no desmenuzarme en lo anecdótico, 
reproduciré sólo las palabras conque mencionaba a su hijo. Invariablemente 
llamábalo «el muchacho». Frase de concisa dureza en que se disimulaba una 
ternura, y que cito al entrar a encarecer la insólita capacidad plástica de aquella 
conciencia. Por ese don de lo concreto, Herrán se incorpora al cenáculo ideal de 
los hombres que parecen destinados a suplir la inopia expresiva de las almas, el 
ripio abundancial de los informes que, incapaces de ejecutar su propia silueta, 
encomiendan sus nebulosas al astro vecino. Suprimid el Arte y os ensordecerán 
las ramplonerías de la Torre de Babel. 
 
La herencia conque nos enriqueció se ostenta sellada por esa universalidad 
accesible únicamente a los reactivos mitológicos que acallan la pacotilla de las 
cosas y les extraen la entonación pitagórica. Encima de las modas, la euforia de 
su mito le permitió convertir el universo en el balneario interminable en que 
todo se desviste para jugar el juego eterno de la desnudez de los arquetipos. En 
los creadores, el mito se desdobla, personificándose dentro de las vísceras, en la 
intangible doncella filarmónica, y por las playas exteriores en la marcial deidad 
que con sus flancos de borrasca, sus pupilas de belladona y sus perfumes 
clorofórmicos, desfila entre las bayonetas del Deseo. 
 



      
Murió significativamente en este mes de octubre que, gracias al tornasol de su 
clima, finge el concordato de las posturas espirituales. 
 
La hora vacía, la entretenida con los fosfenos, la hora que se malgastó sin 
exprimir los delirios sustantivos de la existencia, remuerde como la 
contribución a un Minotauro, y al acusarnos de ella, nos asfixia y nos degrada 
sentir de tierra los soles, de tierra la luz y de tierra el pensamiento. Matemática 
golosa, la Muerte se bebe el signo más de la libertad y el signo menos de la 
inocencia esclava. Sin ánimo de contradecir la hermenéutica de los novísimos o 
postrimerías del hombre, esta oración, mal llamada fúnebre, en obsequio de las 
leyes, os invita a recordar que tener frío es dejar de interpretar, y os exhorta a 
contemplar la muerte sin la avaricia del temor, enarbolando en la presente 
ceremonia nuestros apetitos mundanos y nuestros anhelos elíseos, con la 
actitud de las madres que levantan a sus retoños al paso del monarca. 
 
De cuanto he perdido, si en verdad se pierde aquello cuya esencia guardamos 
por la voluntad, el pintor que hoy celebramos es de los seres con quienes 
desearía volver a convivir veinticuatro horas, un día y nada más, según la letra 
nostálgica de una canción que mi abuelo materno cantó quince años, desde la 
fecha de su viudez hasta la de su tránsito. 
 
      
Hubiera querido hablaros envuelto en una túnica bicolor, azafrán y verde, 
emblemática de frenesí y de gravedad. De la gravedad y del frenesí 
correspondientes a los treinta y tres años en que frisaría el artista si no se 
pudriese bajo la tierra. Pero frente al desaseo de la Muerte, la Vida se baña sin 
tregua en el balneario platónico aludido antes, donde cualquiera estrella es 
arrecife. La Vida entrégase desmayada, de cara al cénit, tremolando sus cabellos 
encima de las aguas eternas. Sería infame, por laxitud de nuestros brazos, 
arrastrar en la arena su pelo. Con ella no nos podemos llamar a engaño: no nos 
ha dicho que sea buena, no nos ha dicho que sea mala; entre filtro y filtro, de 
una atrocidad a una misericordia, nos ha enseñado que es hechicera. 
Llevémosla, como la llevó Herrán, sobre la embriaguez de los brazos 
horizontales, de modo que la energía que nos gaste su torso, nos la restituya la 
punta de su cabellera, al azotarnos las rodillas. En el prodigio de esta mutua 
circulación, la próxima invernada, la invernada que coagula a las vírgenes y 
convierte en granizo las lágrimas de los niños, descubrirá que no son nuestros 
miembros los que se llenan de su frío, sino ella la que se quema de nosotros. 
 
 
 
       

El bailarín 
 
      
Hombre perfecto, el bailarín. Yo envidio sus laureles anónimos y agradezco el 
bienestar que transmite con la embriaguez cantante de su persona. El bailarín 
comienza en sí mismo y concluye en sí mismo, con la autonomía de una moneda 
o de un dado. Su alma es paralela de su cuerpo, y cuando el bailarín se flexiona, 



eludiendo los sórdidos picos del mal gusto, convence de que entrará al Empíreo 
en caudalosas posturas coreográficas. 
 
La sordidez, resumen de nuestras desdichas, no le alcanza. Él es pulcro y 
abundante. Al embestir a su pareja, se encabrita y se acicala. Sus pies van 
trenzando la parsimonia y el rijo. El pecho de la paloma, jactándose de ser 
estéril, rebota como la rosa de los vientos. El bailarín está endiosado en su 
propia infecundidad. 
 
      
Y a pesar de ello, la modestia de su arrebato excede a la de las llamas 
infinitesimales que devoran, en brincos de gnomo, una esquela vergonzante. 
 
No hay desinterés igual al suyo. Danza sobre lo utilitario con un despego del 
principio y del fin. Los desvaríos de la conciencia y de la voluntad humanas, le 
sirven de tramoya. En medio de las pesadillas de sus prójimos, el bailarín 
impulsa su corazón, como el columpio en que se asientan la Gracia y la Fuerza. 
 
El bailarín, corrector honorario de lo contrahecho y de lo superfluo, esmaltará 
los frisos de ultratumba con sus móviles figuras de ayuntamiento y de plegaria. 
 
Mas la chanza terrestre impide que este elogio acabe con solemnidad. Las larvas 
somos incapaces de vivir en serio, porque pertenecemos al melodrama. Y mi 
ditirambo, ¡oh bailarín! es el fervor de un lego que no sabe bailar. 
 
 
 
       

Nochebuena 
 
      
Por débil que sea la vocación estética, es imposible, en las fechas singulares del 
martirologio, dejar de conmoverse ante los Pontífices Komanos, últimos 
representantes de la edad heroica. Y si asociamos un León, un Pío o un 
Benedicto a las crisis de nuestra vida, no hay agnosticismo que baste a refrenar 
una ola de simpatía por ellos. Bajo la intención jocosa de las pupilas del Papa 
XIII, abrimos las nuestras a la lumbre del sol; la frente ancha y rural del Papa X 
presidió nuestro conocimiento de los acres frutos vedados; y el Papa XV, 
ornitológico, con la montadura antañona de sus anteojos, subyúganos con una 
negra eventualidad: la del Papa de la muerte. Mas suspéndase nuestro aliento 
bajo él o bajo su sucesor, sentimos, que su bendición cae sobre estas pascuas de 
diciembre con la pesadumbre agorera del año 1000, entre los bonetes cónicos de 
los astrólogos, los prodigios etéreos, la lepra, el hambre belicosa y las crines de 
azafrán de los bárbaros. 
 
El Niño, retoño de los Salmos y de Betsabé, «aquella que fue de Urías» yace en 
el establo como pétalo en trigo. Su mano, apenas azarosa, barre desde Belén los 
mitos subterráneos y los celestes. Juno, que resbalaba por el arco iris, se pierde 
irreparablemente. El corazón de cónsules y procónsules se vacía del culto, y 
sobreviene una incredulidad que, por patricia, era, ciertamente, menos obtusa 
que la de los suscritores de la «Biblioteca Roja». Y nuestro cristianismo casero, 



por su parte, no se parangona con la intuición trashumante de los Magos. Los 
silbatos de agua y de latón conque la infancia alegra la nave de la posada, ¿por 
cuántos son escuchados? Impresiona más la travesía del submarino que el trote 
de los camellos regios, y los gases asfixiantes privan contra la fausta alhucema. 
Madame de Sevigné, refiriéndose a los célebres predicadores de su tiempo, que 
enaltecían la Semana Mayor, decía: «Yo he honrado siempre las bellas 
Pasiones». Dudo que repitamos con verdad la frase, hablando de Pasiones o de 
pasiones. 
 
Pero, apartando el tema de la Nochebuena del de la fealdad, articulemos con 
nuestra conciencia la expectación del adviento y la plenitud de la misa de Gallo. 
El ánima sola infiere, de la inversión de la hora ritual del Sacrificio, la esperanza 
de celebrar en las tinieblas una fecundidad como la que se cumple en el portal 
oloroso a pienso. ¡Mas el adviento es tan largo y tan desabrigado para el ánima 
que se extenúa soñando con la renovación de media noche! El ánima sola añora 
cierto poema en que el protagonista, mientras nace el Hijo del hombre, vaga 
mentalmente por su plaza natal, en cuyo centro había un plátano, y atado al 
plátano, un asnillo... El ánima sola recapitula todo lo que ha fenecido en ella... 
El ánima sola quiere confiar en que del tallo de la raza de David (tallo ahora de 
plácemes) brotará su especial separación... ¡Tal vez! Y el ánima, con ornamento 
morado, oficia en su adviento sin límite, consumiéndose en el retardo de las 
velaciones. 
 
Por una compleja antinomia, el planeta finge regocijarse; se regocija, diré, por el 
nacimiento del más triste de los tristes. Hay un júbilo simulado al 
conmemorarse la aparición de Aquel que sembró las imprevistas parábolas, la 
novedosa consolación y el original reproche, para que en el decurso de los siglos 
cabalgásemos sobre las pezuñas inertes y mecánicas de la rutina. Dentro de 
pocos meses, el ficticio duelo, al margen del Calvario, será también maquinal. 
No es corta desgracia que los sentimientos más aristocráticos se vuelvan manía 
y que la piedad se trueque en repetición. La hora actual hállase enemistada con 
el genio; no concilia más que el número; deslustra los oficios, y hace de los 
fieles, sacristanes. Nuestras genuflexiones llevan la marca de lo utilitario, y 
encendemos las más selectas luces con el desprestigiado estilo del pobrete que, 
en el momento reglamentario, sube al altar a prender los cirios. 
 
No tenemos delicias sino menesteres. Felizmente, no todos los espíritus hanse 
tornado rutinarios. ¿En qué latitud morará el anacrónico vigía? El mar lo sabe. 
Nosotros, contentémonos con la seguridad de que alguien vela. Alguien suple a 
las turbas aritméticas. Alguien interesa las válvulas de su corazón en los 
destinos que penden de Belén. En alguna quiebra hay algún pastor atento a la 
embajada angélica que trae paz a la tierra. 
 
Los minutos aciagos se prosternan, con un íntimo descanso, ante el pesebre en 
que reina la carne virgen, llamada a la perpetua inmolación; la carne contra la 
cual se concitará todo. Todo, sí, porque según la observación de Pascal, a esa 
carne perjudicará hasta el buen propósito de Pilatos; porque si éste hubiera sido 
cabalmente inicuo, habríase circunscrito a la pena de crucifixión, sin ordenar los 
azotes interlocutorios. Mas él anhelaba conciliar su comodidad espiritual con el 
dominio cesáreo y con el apetito de la plebe. 
 



Reside en la carne virgen y preclara una salud rebosante que ordena las ruinas 
en el mismo orden en que fueron edificadas. ¡Resurrección! claman los 
númenes de nuestra conciencia ¡Resurrección! claman los númenes de nuestros 
huesos. Y en la demolición de las almas y de los cuerpos, la fausta alhucema 
ratifica un próspero mensaje de natividades. 
 
Así sea bajo la autoridad del Jerarca ornitológico. 
 
 
 
       

Caro data vermibus 
 

      
Tropezáronse, en un vericueto subterráneo, tres gusanos. 
 
Procedía el primero de la fosa del señor Zambul, y su relato fue el que sigue: 
 
«Honorables colegas: Mi bocado más reciente pertenecía, arriba, al número de 
los que nos temen. El señor Zambul murió después de veinte años de 
matrimonio. Amó ardientemente a su esposa. Recién casado, en horas de 
intimidad, arrancó a su esposa la promesa de quemar su cadáver. Ella, a su vez, 
entre lagrimitas y arrumacos, obtuvo igual promesa. Celebraron este pacto con 
sinceridad y complacencia, pues estaban agradecidos el uno al otro, y, más aún, 
cada cual a su propio cuerpo. Pero el tiempo, honorables colegas, trajo las cosas 
a un orden más quieto, y la médula de la señora Zambul se enfrío 
sensiblemente. Ya no juzgaba de rigor la incineración del cónyuge supérstite. Su 
esposo (que se había formado de nosotros una idea extraordinaria, y que 
adoraba su envoltura), hacía recuerdos muy explícitos del compromiso. La 
dama lo ratificaba. Cuando el señor Zambul se halló entre cuatro cirios, ella no 
dejó de intrigarse... Consultó la cordura de sus más graves amigos. Por 
unanimidad, desecharon el escrúpulo de la señora; y al dictaminar, sonreían 
todos, como quien dice para su sayo: "¡Venirme a mí con esta bobería!". Al fin, 
ella pensó: "¡locuras...!". Y yo, colegas, pude subir anoche hasta los labios del 
señor Zambul. ¡Qué cara la del pobre hombre! Se conoce que en el horror de su 
agonía me tenía presente. Pero yo he sido comedido. Mi primer mordisco sobre 
los labios fue como el roce de un cordoncillo de seda. La boca, no obstante, se 
sacudió. La devoré, luego, por asiento de licencias. Así liquidé el temor de un 
cainita». 
 
«Mi último cainita -dijo el segundo gusano- no era un sensual. Contábase entre 
los que nos desprecian. Catedrático de filosofía, la suya no bastaba a impedirle 
que recomendara los hornos crematorios por razones de limpieza póstuma. 
¡Bonitos parásitos están los hombres! ¡Diputan limpio comerse las gallinas, los 
pescados y otras especies menos pulcras, y sucio el pasto que aprovechamos de 
ellos mismos! ¡Linda manera de defraudar la nutrición universal! Por fortuna, 
quien ría el último, reirá mejor, y en esto de engullir, los gusanos reímos los 
últimos. Yo, compañeros, no he guardado miramientos con el catedrático. 
Trabajé sobre él con afán y con dureza. Mi primer mordisco a su cerebro fue 
como el pellizco de unas uñas desalmadas. El cerebro trepidó. Lo devoré por 
asiento de vanidades. Así liquidé el desprecio del catedrático». 



 
El tercer gusano dijo: 
 
«Mi desayuno de hoy fue sentimental: una señorita de inflamable corazón. Era 
de las que nos odian. A la muerte, camaradas, se la representaba según un 
poeta: los ojos hueros y los pies de cabra. ¡Infeliz señorita Estefanía! Perdonad, 
camaradas, que me despegue de vuestro laconismo y de vuestra entereza; pero 
mi moral se reblandece en epifonemas accesorios y mi lenguaje se difunde más 
de lo que puede aprobar vuestra económica redacción. La señorita Estefanía 
(pestañas áureas, cuello blanco y manos translúcidas), antojábase un manequí. 
Todo contribuía a tal apariencia: la luz hiperbólica de la frente, que luchaba con 
las tinieblas, casi sólidas, del ataúd; el artificio del listón que casaba las manos; 
el ángulo de los pies, ineludible en toda mujer y espaciado en la señorita 
Estefanía por la inercia irreparable... Mi instinto de antropófago vaciló: la 
señorita había cultivado el odio contra mí; yo era la bestia que había ocupado las 
horas trascendentales de Estefanía. Amenazando su pujante esperanza, en 
correspondencia al interés preferente conque la señorita me había considerado, 
yo dejaría indemne aquel patrón de espiritualidad, como la virgen que, hallada 
en una excavación, anunció con su lozanía el Renacimiento, y fue expuesta en 
Roma y reverenciada por el Papa, y enterrada de nuevo, para que sobre la 
frescura de su gesto no fincasen las muchedumbres una idolatría... Pero nuestro 
destino, camaradas, es incontenible. Mordí el vértice del corazón de Estefanía. 
El corazón se retrajo, en una defensa ínclita. Lo devoré por asiento de las 
insensatas esperanzas. Así liquidé el odio de la señorita Estefanía». 
 
Convinieron los tres gusanos en que el temor, la indiferencia y el odio serán 
baldíos mientras los cainitas no sepan entregar, en vez de su cadáver, su 
bagazo... 
 
 
 
       

La conquista 
 
      
 
Asesorados por nuestros luteranos, miro a los yanquis que vienen a evangelizar 
al harapo que algunos llaman raza indígena y a los ribetes de población que 
separan a la gleba de la clase media. Vienen con sus mujeres estos sacerdotes, 
del peor modo carnales, carnales evangélicamente. A su vista he comprendido la 
gran fuerza autoritaria ejercida por el celibato romano, cualesquiera que sean 
sus despeñaderos. 
 
Digno o indigno el clérigo célibe, no descubro qué autoridad pueden lograr, ante 
nuestra malicia latina, los pastores que dentro de la ley, se regalan al igual de las 
ovejas. El endiablado olfato, herencia de moriscos, inquisidores y sacrificadores 
del Monolito descorazonado, distingue, dos horas después de los sucesos, en 
cada mano teocrática, el aroma de los salmos y las montuosas resinas de 
Afrodita. 
 
      



No le demos vueltas. Roma, entre sus genuinas sagacidades, cuenta la de haber 
fijado en la columna vertebral la diferencia consuetudinaria, incesante y natural, 
que coloca al hombre del cayado dos codos arriba de los hombres de la grey. 
 
En México, las gentes de responsabilidad intelectual no pueden ser más que 
librepensadores o católicos. Las componendas del libre examen resultan 
sobradas de ingenuidad para el temperamento criollo. 
 
Sobre las plebes, parece avanzar el protestantismo. Nuestra dolorosa 
nacionalidad, discutida por muchos y negada por no pocos, seguirá achatándose 
en su arista casi única: la religiosa, si en los palacios diocesanos, y aun en el 
Nacional, se descuidan. Un día del último febrero, en que con meros ojos de 
mexicano, dentro de las naves de Guadalupe, vi arder cera en los guantes, cera 
en los dedos de los niños, cera en el abrazo del peón, cera en la viuda 
vergonzante, cera en la palma del oficinista, cera, en suma, en las manos 
abigarradas del Valle, persuadíale de que la médula de la Patria es guadalupana. 
 
Si por las biblias en inglés dejara de serlo, la afinidad para la conquista se 
hallaría a punto. Las afinidades en un culto pedestre ahogarían la última flor de 
nuestro denuedo, desatando sobre el país, que fuera aventurero y dogmático, 
una tempestad de arena. 
 
Nuestra sociedad, enferma de prosa, adolece del vicio consiguiente: lo 
comodino. Tal es, quizá, su vicio principal, explicación de casi todas sus 
desdichas. Complementarias de esa prosa comodina, las campanas callejeras de 
los Ejércitos de Salvación convergen al prurito de ir a los cielos con pasaje 
ínfimo, a la módica tarifa del mal gusto. 
 
 
 
       

José de Arimatea 
 
 
      
En la simultaneidad sagrada y diabólica del universo, hay ocasiones en que la 
carne se hipnotiza, entre sábanas estériles. Ocurra el fenómeno en cualquiera de 
las veinticuatro horas, nos penetran el silencio y la soledad, vasos comunicantes 
en que la naturaleza se pone al nivel del alma. 
 
Una amiga innominada, una amiga de bautizo incierto, yace desnuda, contra la 
desnudez del varón. Mas un desplome paulatino de las potencias de ambos, les 
imprime una vida balsámica de momias. En la cabecera, cabecea un halcón. En 
la mecedora, sobre las ropas revueltas de la pareja, el gato se sacude, con el 
sobresalto humano de quien va a hundirse en las antesalas soñolientas de la 
Muerte. Nada se encarniza, nada actúa siquiera. La respiración de ella, que casi 
no es suya, altérnase con la nuestra, que casi no es nuestra. Dentro de la alcoba, 
un clima de perla de éter, un esfumarse de algo en ciernes o de algo en fuga. De 
súbito, al definirse el aguijón vital, brincamos cien leguas, para no vulnerar a la 
virgen privilegiada con semejante ejecutoria narcótica, a la amiga ungida por 
José de Arimatea. 



      
Lo soez 

 
      
Alguien me hablaba de cómo se acentúa la desgarradora fatalidad de lo sucio, 
reflexionando que sólo el animal lo es. Ante la limpieza de minerales y vegetales, 
impónese lo soez como la más dolorosa de todas las formas del mal. 
 
Si la ley universal de salvación es la de la línea, ninguna, empero, cae en las 
aberraciones de la línea humana, trátese de la conducta o de la fisonomía. 
¿Existe algún ser más heroico que la mujer en el momento de resistir a la luz? Y, 
viceversa, ¿hay alguna especie zoológica que envejezca tan trágicamente como la 
hembra humana? El gesto, convertido en mueca, me ultraja, no ya en mis raíces 
de poeta, sino en mi propia dignidad moral. 
 
Yo sé que aquí han de sonreír cuantos me han censurado no tener otro tema que 
el femenino. Pero es que nada puedo entender ni sentir sino a través de la 
mujer. Por ella, acatando la rima de Gustado Adolfo, he creído en Dios; sólo por 
ella he conocido el puñal de hielo del ateísmo. De aquí que a las mismas 
cuestiones abstractas me llegue con temperamento erótico. 
 
Tierra el sol, tierra el firmamento, tierra la luz... Así me duele el mal cuando 
despeña al corazón en enigmas tan sórdidos como el de la virgen sepultada, que 
lo que negó al amante más esclarecido de rostro, de voluntad y de pensamiento, 
concédelo a la última bestia, a la que no alcanza ni una sospecha de la luz. 
 
El gusano roe virginidades y experiencias. Unos ingenuos blasfeman, otros se 
destrozan con el silicio. El maniqueo proclama la eternidad del mal. El teólogo 
ortodoxo pone en silogismos la omnipotencia y la bondad infinita del Increado. 
Mejor que en imaginar un poder sin límites, me complazco en ver, detrás de la 
rosa de los vientos, la magna faz de Jesús, afligido porque en la obra del Padre 
se mezcló un demonio soez. 
 
Y tal ficción no será canónica; pero es el esfuerzo de un ingente amor. 
 
 
 
       

La cigüeña 
 
      
 
En la crudeza del Adviento, la fotografía, menos que una boardilla, menos que 
un palomar, es traspasada por cierzos esquimales. El fotógrafo, en mangas de 
camisa, enseña sus tarjetas a la gentil señora nariguda. La señora -cigüeña 
costosa al marido- publica sus brazos de pelele, fustigados por el frío, a 
despecho del tul que los condimenta y dice: «Queremos pronto los del nene». 
Luego, con su gracia picante, añade, husmeando su propio retrato: «Mucho 
perfil, mucha nariz»... Y nos guiña el ojo, aderezando con bromas la nariz, como 
quien enflora un anzuelo. 
 



Señora que turbáis a los clientes del tejabán con vuestra delgadez de ráfaga; he 
descubierto vuestro juego: coqueta al rededor de vuestro defecto, lo esgrimís 
como el sabor de la plegadiza persona. Sois cazurra y simpática, porque de 
vuestra imagen, un poco espantapájaros, hacéis la olfativa espiral en que se 
laminan los deseos. Vuestra nariz es vuestro gancho, lo sabéis de sobra. Por ella 
tentáis como el espíritu de la mostaza. Sin ella, seríais correctamente insulsa, 
como un académico. Pero esta fruslería, esta quisicosa nasal... 
 
Cigüeña astuta: sabéis al dedillo que la nariz redondea vuestros brazos de pelele, 
y que insinúa, desde el fondo que se asoma sobre los chapines, toda una holanda 
subrepticia y salutífera. En la nariz de fascinación y de trapisonda, que os libra 
de la intachable sandez, se toma el pulso de vuestra vida, mejor que en la dúctil 
muñeca. 
 
La sorna de la cigüeña desata en la fotografía, a las cinco de la tarde esquimal, 
una ecuatorial llovizna de caniculares granos de granada. 
 
 
 
       

Eva 
 
      
 
Porque tu pecado sirve a maravilla para explicar el horror de la Tierra, mi amor, 
creciente cada año, se desboca hacia ti, Madre de las víctimas. Tu corazón, 
consanguíneo del de la pantera y del ruiseñor, enloqueciéndose ante la ira de 
Jehová, que te produjo falible y condenable, se desenfrenó con la congoja 
sumada de los siglos. La espada flamígera te impidió mirar el laicismo pedestre 
que habría de convertir al verdugo de Abel en símbolo de la energía y de la 
perseverancia. Pon mi desnudez al amparo de la tuya, con el candor aciago 
conque ceñiste el filial cadáver cruento. Mi amor te circuye con tal estilo, que 
cuando te sentiste desnuda, en vez de apelar al follaje de la vid, pudieras haber 
curvado tu brazo por encima de los milenios para pescar mi corazón. Yo te 
conjuro, a fin de que vengas, desde la intemperie de la expulsión, a agasajar la 
inocencia de mis ojos con el arquetipo de tu carne. Puedo merecerlo, por haber 
llevado la vergüenza alícuota que me viene de ti, con la ufanía de los pigmeos 
que, en la fábula de nieve, conducen el cadáver cuyas blancas encías envenenó la 
fruta falaz. 
 
 
 
 
  

FIN 
  
  
 
 
       
 



Colofón 
 

por Rafael López 
 

 
       
 
 
Colofón 
 
 
   Queda aquí, para siempre detenida   
por un polvo de tumba, la preclara   
mano que estos minutos señalara   
en el reloj del tiempo y de la vida.   
 
   Minutos donde el ruiseñor de Alfeo,   
de la flor del silencio viola el broche,   
mientras el vuelo aloja un centelleo   
en las pupilas ciegas de la noche.   
 
   Hay el minuto azul de la belleza,   
el que viste el sayal de la tristeza,   
el minuto carnal, surto en el manto   
 
solemne del amor trágico y fuerte.   
   Y yo agrego el minuto del espanto   
que fue un siglo en la alcoba de la muerte.   
 
 
Rafael López 
 
 
 

 
 
 
 

      


