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Ayer, como quien dice, el año Tal de la Era Cristiana , correspondiente al Cuál, o si se 

quiere, al tres mil y pico de la cronología egipcia, sucedió lo que voy a referir, historia 

familiar que nos transmite un papirus redactado en lindísimos monigotes. Es la tal 

historia o sucedido de notoria insignificancia, si el lector no sabe pasar de las 

exterioridades del texto gráfico; pero restregándose en éste los ojos por espacio de un 

par de siglos, no es difícil descubrir el meollo que contiene. 

Pues señor... digo que aquel día o aquella tarde, o pongamos noche, iban por los llanos 

de Egipto, en la región que llaman Djebel Ezzrit (seamos eruditos), tres personas y un 

borriquillo. Servía éste de cabalgadura a una hermosa joven que llevaba un niño en 

brazos; a pie, junto a ella, caminaba un anciano grave, empuñando un palo, que así le 

servía para fustigar al rucio como para sostener su paso fatigoso. Pronto se les conocía 

que eran fugitivos, que buscaban en aquellas tierras refugio contra perseguidores de otro 

país, pues sin detenerse más que lo preciso para reparar las fuerzas, escogían para sus 

descansos lugares escondidos, huecos de peñas solitarias, o bien matorros espesos, más 

frecuentados de fieras que de hombres. 

Imposible reproducir aquí la intensidad poética con que la escritura muñequil describe o 

más bien pinta la hermosura de la madre. No podréis apreciarla y comprenderla 

imaginando substancia de azucenas, que tostada y dorada por el sol conserva su ideal 

pureza. Del precioso nene, sólo puede decirse que era divino humanamente, y que sus 

ojos compendiaban todo el universo, como si ellos fueran la convergencia misteriosa de 

cielo y tierra. 

Andaban, como he dicho, presurosos, esquivando los poblados y deteniéndose tan sólo 

en caseríos o aldehuelas de gente pobre, para implorar limosna. Como no escaseaban en 

aquella parte del mundo las buenas almas, pudieron avanzar, no sin trabajos, en su 

cautelosa marcha, y al fin llegaron a la vera de una ciudad grandísima, de gigantescos 

muros y colosales monumentos, cuya vista lejana recreaba y suspendía el ánimo de los 

pobres viandantes. El varón grave no cesaba de ponderar tanta maravilla; la joven y el 

niño las admiraban en silencio. Deparoles la suerte, o por mejor decir, el Eterno Señor, 

un buen amigo, mercader opulento, que volvía de Tebas con sinfín de servidores y una 

cáfila de camellos cargados de riquezas. No dice el papirus que el tal fuese compatriota 

de los fugitivos; pero por el habla (y esto no quiere decir que lo oyéramos), se conocía 

que era de las tierras que caen a la otra parte de la mar Bermeja. Contaron sus penas y 

trabajos los viajeros al generoso traficante, y éste les albergó en una de sus mejores 

tiendas, les regaló con excelentes manjares, y alentó sus abatidos ánimos con pláticas 

amenas y relatos de viajes y aventuras, que el precioso niño escuchaba con gravedad 

sonriente, como oyen los grandes a los pequeños, cuando los pequeños se saben la 

lección. Al despedirse asegurándoles que en aquella provincia interna del Egipto debían 

considerarse libres de persecución, entregó al anciano un puñado de monedas, y en la 

mano del niño puso una de oro, que debía de ser media pelucona o doblón de a ocho, 



 

 

reluciente, con endiabladas leyendas por una y otra cara. No hay que decir que esto 

motivó una familiar disputa entre el varón grave y la madre hermosa, pues aquél, 

obrando con prudencia y económica previsión, creía que la moneda estaba más segura 

en su bolsa que en la mano del nene, y su señora, apretando el puño de su hijito y 

besándolo una y otra vez, declaraba que aquellos deditos eran arca segura para guardar 

todos los tesoros del mundo. 
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Tranquilos y gozosos, después de dejar al rucio bien instalado en un parador de los 

arrabales, se internaron en la ciudad, que a la sazón ardía en fiestas aparatosas por la 

coronación o jura de un rey, cuyo nombre ha olvidado o debiera olvidar la Historia. En 

una plaza, que el papirus describe hiperbólicamente como del tamaño de una de nuestras 

provincias, se extendía de punta a punta un inmenso bazar o mercado. Componíanlo 

tiendas o barracas muy vistosas, y de la animación y bullicio que en ellas reinaba, no 

pueden dar idea las menguadas muchedumbres que en nuestra civilización conocemos. 

Allí telas riquísimas, preciadas joyas, metales y marfiles, drogas mil balsámicas, objetos 

sin fin, construidos para la utilidad o el capricho; allí manjares, bebidas, inciensos, 

narcóticos, estimulantes y venenos para todos los gustos; la vida y la muerte, el dolor 

placentero y el gozo febril. 

Recorrieron los fugitivos parte de la inmensa feria, incansables, y mientras el anciano 

miraba uno a uno todos los puestos, con ojos de investigación utilitaria, buscando algo 

en que emplear la moneda del niño, la madre, menos práctica tal vez, soñadora, y 

afectada de inmensa ternura, buscaba algún objeto que sirviera para recreo de la 

criatura, una frivolidad, un juguete en fin, que juguetes han existido en todo tiempo, y 

en el antiguo Egipto enredaban los niños con pirámides de piezas constructivas, con 

esfinges y obeliscos monísimos, y caimanes, áspides de mentirijillas, serpientes, ánades 

y demonios coronados. 

No tardaron en encontrar lo que la bendita madre deseaba. ¡Vaya una colección de 

juguetes! Ni qué vale lo que hoy conocemos en este interesante artículo, comparado con 

aquellas maravillas de la industria muñequil. Baste decir que ni en seis horas largas se 

podía ver lo que contenían las tiendas: figurillas de dioses muy brutos, y de hombres 

como pájaros, esfinges que no decían papá y mamá, momias baratas que se armaban y 

desarmaban; en fin... no se puede contar. Para que nada faltase, había teatros con 

decoraciones de palacios y jardines, y cómicos en actitud de soltar el latiguillo; había 

sacerdotes con sábana blanca y sombreros deformes, bueyes de la ganadería de Apis, 

pitos adornados con flores del Loto, sacerdotisas en paños menores, y militares 

guapísimos con armaduras, capacetes, cruces y calvarios, y cuantos chirimbolos 



 

 

ofensivos y defensivos ha inventado para recreo de grandes, medianos y pequeños, el 

arte militar de todos los siglos. 
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En medio de la señora y del sujeto grave iba el chiquitín, dando sus manecitas, a uno y 

otro, y acomodando su paso inquieto y juguetón al mesurado andar de las personas 

mayores. 

Y en verdad que bien podía ser tenido por sobrenatural aquel prodigioso infante, pues si 

en brazos de su madre era tiernecillo y muy poquita cosa, como un ángel de meses, al 

contacto del suelo crecía misteriosamente, sin dejar de ser niño; andaba con paso ligero 

y hablaba con expedita y clara lengua. Su mirar profundo a veces triste, gravemente 

risueño a veces, producía en los que le contemplaban confusión y desvanecimiento. 

Puestos al fin de acuerdo los padres sobre el empleo que se había de dar a la moneda, 

dijéronle que escogiese de aquellos bonitos objetos lo que fuese más de su agrado. 

Miraba y observaba el niño con atención reflexiva, y cuando parecía decidirse por algo, 

mudaba de parecer, y tras un muñeco señalaba otro, sin llegar a mostrar una preferencia 

terminante. Su vacilación era en cierto modo angustiosa, como si cuando aquel niño 

dudaba ocurriese en toda la Naturaleza una suspensión del curso inalterable de las cosas. 

Por fin, después de largas vacilaciones, pareció decidirse. Su madre le ayudaba 

diciéndole: «¿Quieres guerra, soldados?» Y el anciano le ayudaba también, diciéndole: 

«¿Quieres ángeles, sacerdotes, pastorcitos?» Y él contestó con gracia infinita, 

balbuciendo un concepto que traducido a nuestras lenguas, quiere decir: «De todo 

mucho.» 

Como las figurillas eran baratas, escogieron bien pronto cantidad de ellas para 

llevárselas. En la preciosa colección había de todo mucho, según la feliz expresión del 

nene; guerreros arrogantísimos, que por las trazas representaban célebres caudillos, 

Gengis Kan, Cambises, Napoleón, Aníbal; santos y eremitas barbudos, pastores con 

pellizos y otros tipos de indudable realidad. 

Partieron gozosos hacia su albergue, seguidos de un enjambre de chiquillos, ávidos de 

poner sus manos en aquel tesoro, que por ser tan grande se repartía en las manos de los 

tres forasteros. El niño llevaba las más bonitas figuras, apretándolas contra su pecho. Al 

llegar, la muchedumbre infantil, que había ido creciendo por el camino, rodeó al dueño 

de todas aquellas representaciones graciosas de la humanidad. 

El hijo de la fugitiva les invitó a jugar en un extenso llano frontero a la casa... Y jugaron 

y alborotaron durante largo tiempo, que no puede precisarse, pues era día, y noche, y 



 

 

tras la noche, vinieron más y más días, que no pueden ser contados. Lo maravilloso de 

aquel extraño juego en que intervenían miles de niños (un historiador habla de 

millones), fue que el pequeñuelo, hijo de la bella señora, usando del poder sobrenatural 

que sin duda poseía, hizo una transformación total de los juguetes, cambiando las 

cabezas de todos ellos, sin que nadie lo notase; de modo que los caudillos resultaron con 

cabeza de pastores, y los religiosos con cabeza militar. 

Vierais allí también héroes con báculo, sacerdotes con espada, monjas con cítara, y en 

fin, cuanto de incongruente pudierais imaginar. Hecho esto, repartió su tesoro entre la 

caterva infantil, la cual había llegado a ser tan numerosa como la población entera de 

dilatados reinos. 

A un chico de Occidente, morenito, y muy picotero, le tocaron algunos curitas 

cabezudos, y no pocos guerreros sin cabeza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


