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No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que
se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar; porque en esto de profetas no soy
muy fuerte, segln la expresion de aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la
fuente del Prado, y afiadia de buena fe ensefiandoselo a un amigo suyo:

—Aqui tiene usted a Jonas conforme salio del vientre de la ballena.
—Hombre, ¢a Jonas? —le replico el amigo—: si este es Neptuno...

—0O Neptuno, como usted quiera —replicd el cicerone—, que en esto de profetas no soy
muy fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filosofo o dios del
paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna tampoco de ser averiguada en
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y cuando puede.

Platén, que era hombre que sabia donde le apretaba el zapato, si bien no los gastaba, y
que sabia asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el que no ha hablado nada
todavia, habia adoptado por sistema ensefiar a sus discipulos a callar antes de pasar a
ensefiarles materias mas hondas, y en esa ensefianza invertia cinco afios, lo cual prueba
evidentemente dos cosas: primera, que Platon estaba, como nuestras universidades, por
los estudios largos; segunda, que no es cosa tan facil como parece ensefiar a callar al
hombre, el cual naci6 para hablar, segin han creido erroneamente algunos autores mal
informados, dejandose deslumbrar sin duda por las apariencias de verosimilitud que le
da a esta opinién el don de la palabra, que nos diferencia tan funestamente de los mas
seres que crid de suyo callados y taciturnos la sabia naturaleza.

De cuanto se pueda callar en cinco afios podrase formar una idea aproximada con s6lo
repasar por la memoria cuanto hemos callado nosotros, mis lectores y yo, en diez afos,
esto es, en dos cursos completos de Platon que hemos hecho pacientemente desde el afio
23 hasta el 33 inclusive, de feliz recuerdo; en los cuales nos sucedia precisamente lo
mismo que en la catedra de Platon, a saber, que s6lo hablaba el maestro, y eso para
ensefar a callar a los demas, y perdonenos el filosofo griego la comparacion. Esto con
respecto a dar una idea de lo mucho que se puede callar en cinco o en diez afios; ahora
bien, con respecto a lo que se puede callar en un solo dia, basta para formar una idea
leer, si es posible, El Siglo, periddico que no se ofendera si aseguramos de él que trae
cosas gue no estan escritas; periodico enteramente platénico, pero que no puede haber
sacado tanto provecho como honra de su ciencia en el callar.

Confesemos sin embargo que lo que hay que leer es un articulo que no esta escrito. Leer
palabras y més palabras lo hace cualquiera, y toda la dificultad, si puede cifrarse en
alguna cosa, se cifra evidentemente en leer un papel blanco.

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones mas favorables; un articulo
en blanco es un articulo en el sentido de todos los partidos; es cera blanda, a la cual



puede darse a voluntad la forma mas adaptada al gusto de cada uno. Un articulo en
blanco es ademas picante, porque excita la curiosidad hasta un punto dificil de pintar.
¢Qué dird? ;Qué no dird? En un mundo como éste de ilusion y fantasmagoria, donde no
se goza sino en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las
cosas una vez tocadas y poseidas pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rompese
el velo con que nuestra imaginacion las embellecia, y exclama el hombre desengafado:
«¢ Es esto lo que anhelaba?». Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual
pudiéramos citar en el dia algun sectario famoso, es evidente, y por él nunca podra
entrar en competencia con un articulo en blanco un articulo en negro. Este ya sabemos
lo que puede querer decir, aungue no sea mas que haciendo deducciones del color.

De esta facilidad con que puede leerse un articulo en blanco se deduce un principio que
desgraciadamente ha sido fin para El Siglo; a saber, que se pueden comparar con las
cosas escritas en tinta simpatica y con esas pantallas elegantes que toman mas o0 menos
color segun se acercan mas o menos a la lumbre; leidos en un gabinete ministerial
naturalmente resguardado de toda intemperie, y en que suele estar alto el termémetro,
toman un colorcito subido que ofende la vista; y leidos al aire libre se revisten de una
tinta suave que da gozo a la multitud. Pero siempre hacen fortuna, porque en el primer
caso, y cuando dan con un lector amigo del silencio, suelen dar por el gusto al
periodista, y en tal caso se da un privilegio exclusivo al autor de un articulo en blanco
para que puedan también quedar en blanco los nimeros sucesivos.

Bien conocera el lector, aun sin haber leido El Siglo, como probablemente no le habra
leido por aficionado que sea a leer, que no es mi intencién defender ni acriminar los
articulos en blanco, ni mucho menos a los gobiernos, que temo a Dios gracias.

Es Gnicamente mi objeto apuntar unas cuantas ideas acerca de la teoria de los articulos
en blanco, género nuevo en nuestro pais, y para el cual debi6 decir Malherbe aquellos
Versos:

Et, rose, elle a vécu ce que vivent les roses,

[’espace d’un matin.

«Quod scripsi scripsi», dijo un antiguo y famoso magistrado. He aqui otra de las
ventajas de un articulo en blanco; y si hay quien culpe todavia de poco carécter a la
Revista, desafiamos por esta vez al Siglo a que tenga mas que nosotros. No diréa por esta
vez «quod scripsi scripsi». En tiempo en que es tan de primera necesidad no
contradecirse nunca, he aqui otra ventaja de los escritores en blanco. Ni se crea que es
facil tampoco sobresalir en este género; yo confieso en verdad que si es cierto aquello



de que «principio quieren las cosas», al ponerme a escribir un articulo en blanco no
sabria por donde empezar, y en cuanto a lo de prohibirlos, confieso que me habia de ver
mas apurado todavia. «El siglo es mas grande que los hombres»: he aqui una verdad que
ha echado por tierra el tiempo. Nosotros, en realidad, al condolernos sinceramente de la
suerte de nuestro colega, inferimos: o es el siglo méas chico de lo que habiamos pensado,
0 no es este siglo que alcanzamos el que habiamos menester.

Inferimos que no esta bastante ilustrado el pais para leer articulos en blanco, y que es
mas acertado meter las cosas con cuchara, como lo entiende el Boletin; adoptamos el
aglero que nos ofrece nuestro silencioso cofrade. A catorce Siglos nos ha dejado este
periddico: es decir, en la Edad Media; confesemos francamente que no podemos pasar
de aqui, y quedémonos en blanco enhorabuena. Muchos son efectivamente los puntos
que ha dejado en blanco nuestro buen Siglo en punto a «amnistia», en punto a «politica
interior», en punto a «honor y patriotismo» de no sé qué «hazafia», y en punto, en fin, a
«Cortes»; pero mas creemos que hubieran sido aln los puntos en blanco si conforme era
el 14 el siglo, hubiera sido el 19. Y por ultimo, deducimos de todo lo dicho y de la
muerte que alcanza a nuestro buen Siglo, a pesar de toda su ilustracion y grandeza, que
el siglo es chico como son los hombres, y que en tiempos como éstos los hombres
prudentes no deben hablar, ni mucho menos callar.
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