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CAPÍTULO	I
	

¿No	 oís	 el	 fragor	 de	 la	 tempestad	 que	 se	 avecina?	 ¿No	 veis	 abrirse	 las
nubes	y	descargar	la	destrucción	pavorosa	y	fatal	sobre	la	tierra	desolada?	¿No
asistís	 a	 la	 caída	 del	 rayo	 ni	 os	 ensordece	 el	 grito	 del	 cielo	 que	 sigue	 a	 su
descenso?	¿No	sentís	la	tierra	temblar	y	abrirse	con	agónicos	rugidos,	mientras
el	aire,	preñado	de	alaridos	y	lamentos,	anuncia	los	últimos	días	del	hombre?

¡No!	Ninguna	de	esas	cosas	acompañó	nuestra	caída.	El	aire	balsámico	de
la	primavera,	llegado	desde	la	morada	de	la	Naturaleza,	sede	de	la	ambrosía,
se	posaba	sobre	la	hermosa	tierra,	que	despertaba	como	la	madre	joven	a	punto
de	mostrar	 orgullosa	 su	 bella	 camada	 a	 un	 padre	 largo	 tiempo	 ausente.	 Las
flores	 asomaban	 a	 los	 árboles	 y	 tapizaban	 la	 tierra;	 de	 las	 ramas	 oscuras
rebosantes	de	savia	brotaban	las	hojas,	y	el	multicolor	follaje	de	la	primavera,
combándose	y	cantando	al	paso	de	la	brisa,	se	regocijaba	en	la	tibieza	amable
del	 despejado	 empíreo.	 Los	 arroyos	 corrían	 susurrantes,	 el	 mar	 estaba	 en
calma	y	 los	acantilados	que	se	alzaban	frente	a	él	se	 reflejaban	en	sus	aguas
plácidas.	 Los	 pájaros	 renacían	 en	 los	 bosques	 y	 de	 la	 tierra	 oscura	 nacía
abundante	alimento	para	hombres	y	bestias.	¿Dónde	se	hallaban	el	dolor	y	el
mal?	No	en	el	aire	sereno	ni	en	el	mar	ondulante.	No	en	los	bosques	ni	en	los
fértiles	campos,	ni	entre	las	aves	que	inundaban	las	florestas	con	sus	cantos,	ni
entre	 los	 animales	 que,	 rodeados	 de	 abundancia,	 dormitaban	 al	 sol.	Nuestro
enemigo,	como	la	Calamidad	de	Homero,	hollaba	nuestros	corazones	y	ni	un
solo	sonido	nacía	de	sus	pasos,	y	he	aquí	que	se	esparcen	innumerables	males
entre	los	hombres,	y	llenan	la	tierra	y	cubren	el	mar;	noche	y	día	abruman	las
enfermedades	a	los	hombres,	trayéndoles	en	silencio	todos	los	dolores	porque
el	sabio	Zeus	les	ha	negado	la	voz.

En	 otro	 tiempo	 el	 hombre	 fue	 el	 favorito	 del	 Creador,	 como	 cantó	 el
salmista	 real:	 «Lo	 has	 hecho	 poco	menor	 que	 los	 ángeles	 y	 lo	 coronaste	 de
gloria	 y	 de	honra.	Le	hiciste	 señorear	 sobre	 las	 obras	 de	 tus	manos;	 todo	 lo
pusiste	debajo	de	 sus	pies».	En	otro	 tiempo	 fue	así.	 ¿Ahora	 es	 el	hombre	el
señor	 de	 la	 creación?	Miradlo.	 ¡Ja!	 ¡Yo	 en	 su	 lugar	 veo	 a	 la	 peste!	 Ella	 ha
adoptado	su	forma,	se	ha	encarnado	en	él,	se	ha	fundido	con	su	ser	y	ciega	sus
ojos,	que	se	alzan	hacia	el	cielo.	Tiéndete,	¡oh,	hombre!,	en	la	tierra	cuajada	de
flores.	Renuncia	a	reclamar	tu	herencia,	pues	todo	lo	que	poseerás	de	ella	será
la	diminuta	celda	que	los	muertos	precisan.

La	 peste	 es	 la	 compañera	 de	 la	 primavera,	 del	 sol	 y	 la	 abundancia.
Nosotros	ya	no	 luchamos	contra	ella.	Hemos	olvidado	qué	hacíamos	cuando
ella	 no	 existía.	 Hemos	 olvidado	 los	 viejos	 navíos	 que	 surcaban	 las	 olas
gigantescas	de	 los	océanos,	entre	el	 Índico	y	el	Polo,	en	busca	de	superfluos



artículos	 de	 lujo.	 Los	 hombres	 se	 embarcaban	 en	 peligrosas	 travesías	 para
apropiarse	de	los	espléndidos	caprichos	de	la	tierra,	de	piedras	preciosas	y	de
oro.	El	esfuerzo	humano	se	malgastaba,	la	vida	humana	no	valía	nada.	Y	ahora
la	 vida	 es	 lo	 único	 que	 codiciamos:	 que	 este	 autómata	 de	 carne,	 con	 sus
miembros	y	articulaciones	en	buen	estado,	pueda	ejecutar	sus	funciones,	que
la	morada	de	su	alma	sea	capaz	de	contener	a	su	habitante.	Nuestras	mentes,
que	 antes	 viajaban	 lejos	 a	 través	 de	 incontables	 esferas	 y	 combinaciones
infinitas,	 se	 recluían	 ahora	 tras	 los	 muros	 de	 la	 carne	 y	 aspiraban	 sólo	 a
conservar	su	bienestar.	Sin	duda	era	bastante	lo	que	nos	habíamos	degradado.

Al	principio	la	mayor	incidencia	de	la	enfermedad	en	primavera	supuso	un
mayor	 esfuerzo	 para	 aquellos	 de	 nosotros	 que,	 todavía	 vivos,	 dedicábamos
nuestro	 tiempo	 y	 pensamientos	 a	 nuestro	 prójimo.	 Nos	 entregábamos	 a	 la
tarea:	 en	 medio	 de	 la	 desesperación,	 llevábamos	 a	 cabo	 las	 tareas	 de	 la
esperanza.	Salíamos	decididos	a	contender	con	nuestro	enemigo.	Ayudábamos
a	los	enfermos,	y	consolábamos	a	los	dolientes.	Volviéndonos	de	los	muchos
muertos	a	los	pocos	supervivientes,	con	una	fuerza	del	deseo	que	se	asemejaba
mucho	al	poder,	 les	conminábamos:	 ¡vivid!	Mas	 la	epidemia	se	enseñoreaba
de	todo	y,	burlona,	se	reía	de	nosotros.

¿Alguna	 vez	 han	 observado	 mis	 lectores	 las	 ruinas	 de	 un	 hormiguero
inmediatamente	 después	 de	 su	 destrucción?	 En	 un	 primer	 momento	 éste
parece	 desierto	 de	 sus	 anteriores	 habitantes.	 Al	 poco	 se	 ve	 una	 hormiga
avanzando	penosamente	por	el	montículo	arrasado.	Luego	salen	de	dos	en	dos,
de	tres	en	tres,	y	corren	de	aquí	para	allá	en	busca	de	sus	compañeras	perdidas.
Lo	mismo	éramos	nosotros	sobre	la	tierra,	vagando	aturdidos	ante	los	efectos
de	 la	 peste.	Nuestras	moradas	 vacías	 seguían	 en	 pie,	 pero	 sus	 habitantes	 se
congregaban	en	la	penumbra	de	las	tumbas.

A	medida	que	iban	perdiendo	efecto	las	reglas	del	orden	y	la	presión	de	las
leyes,	 hubo	 quienes	 empezaron	 a	 transgredir	 los	 usos	 acostumbrados	 de	 la
sociedad,	al	principio	con	tiento	y	vacilación.	Había	muchos	palacios	desiertos
y	los	pobres	osaron	al	fin,	sin	que	nadie	les	reprendiera	por	ello,	internarse	en
aquellos	aposentos	espléndidos,	cuyos	muebles	y	ornamentos	eran	un	mundo
desconocido	para	ellos.	Se	constató	que,	aunque	el	freno	a	toda	circulación	de
propiedades	 decretado	 al	 principio	 había	 llevado	 a	 la	 pobreza	 repentina	 a
quienes	 antes	 se	 apoyaban	 en	 la	 escasez	 artificial	 de	 la	 sociedad,	 cuando
desaparecieron	 los	 límites	de	 la	propiedad	privada,	 los	productos	del	 trabajo
humano	 existentes	 en	 el	 momento	 excedían	 en	 mucho	 lo	 que	 aquella
menguada	generación	era	capaz	de	consumir.	Para	algunos	de	entre	los	pobres
aquello	fue	objeto	de	gran	regocijo.	Ahora	sí	éramos	todos	iguales.	Magníficas
residencias,	alfombras	lujosas,	lechos	de	plumas	se	hallaban	disponibles	para
todos.	 Carruajes	 y	 caballos,	 jardines,	 pinturas,	 estatuas,	 bibliotecas
principescas,	de	todo	había	en	abundancia	para	todos,	e	incluso	sobraba.	Y	no



había	nada	que	impidiera	a	nadie	tomar	posesión	de	su	parte.	Sí,	ahora	éramos
todos	 iguales.	 Pero	 muy	 cerca	 de	 nosotros	 nos	 aguardaba	 algo	 que	 nos
igualaría	 aún	 más,	 un	 estado	 en	 que	 la	 belleza,	 la	 fuerza	 y	 la	 sabiduría
resultarían	 tan	 vanas	 como	 las	 riquezas	 y	 la	 alcurnia.	 La	 tumba	 abría	 sus
fauces	 bajo	 nuestros	 pies	 y	 aquella	 idea	 nos	 impedía	 a	 todos	 disfrutar	 de	 la
abundancia	que,	de	aquel	modo	tan	horrible,	se	presentaba	ante	nosotros.

Y	sin	embargo	el	rubor	no	abandonaba	la	tez	de	mis	pequeños.	Clara	crecía
en	años	y	en	estatura	sin	sucumbir	a	la	enfermedad.	No	teníamos	razones	para
considerar	 Windsor	 como	 un	 lugar	 especialmente	 saludable,	 pues	 muchas
otras	 familias	 habían	 expirado	 bajo	 ese	 mismo	 techo.	 Vivíamos	 sin	 tomar
especiales	 precauciones,	 pero	 al	 parecer	 nos	 hallábamos	 a	 salvo.	 Si	 Idris
perdía	peso	y	estaba	pálida	era	por	la	angustia	que	le	provocaban	los	cambios,
una	angustia	que	yo	no	lograba	aliviar.	De	sus	labios	no	salía	una	queja,	pero
dormía	mal	y	nunca	tenía	apetito.	Una	fiebre	lenta	se	alimentaba	de	sus	venas,
su	 color	 era	 fantasmal	 y	 a	 menudo	 lloraba	 a	 escondidas.	 Los	 lúgubres
pronósticos,	la	preocupación	y	un	temor	agónico	devoraban	su	principio	vital.
Yo	no	dejaba	de	percibir	ese	cambio.	Pensaba	con	frecuencia	que	habría	sido
mejor	 permitirle	 hacer	 lo	 que	 le	 placiera,	 pues	 de	 ese	 modo	 se	 habría
entregado	 al	 cuidado	 de	 los	 demás,	 lo	 que	 tal	 vez	 le	 hubiera	 servido	 como
distracción.	Pero	ya	era	demasiado	tarde.	Además,	con	la	práctica	extinción	de
la	raza	humana	todos	nuestros	esfuerzos	se	acercaban	a	su	fin,	y	ella	se	sentía
demasiado	 débil.	 La	 consunción,	 si	 así	 puede	 llamarse,	 o	 mejor	 dicho	 el
exceso	 de	 vida	 en	 su	 interior	 que,	 como	 en	 el	 caso	 de	Adrian,	 devoraba	 su
combustible	vital	en	las	primeras	horas	de	la	mañana,	privaba	a	sus	miembros
de	fuerza.	De	noche,	cuando	creía	que	se	ausentaba	de	mi	lado	sin	que	yo	lo
notara,	vagaba	por	toda	la	casa	o	se	plantaba	junto	a	los	lechos	de	sus	hijos.	Y
de	 día	 caía	 en	 un	 sopor	 alterado,	 en	 el	 que	 sus	 murmullos	 y	 sobresaltos
revelaban	 que	 se	 veía	 asaltada	 por	 sueños	 incómodos.	 A	 medida	 que	 se
confirmaba	aquel	infeliz	estado,	y	a	pesar	de	sus	esfuerzos	por	ocultarlo,	éste
se	hacía	más	evidente	y	yo	luchaba	en	vano	por	infundir	en	ella	algo	de	valor	y
de	esperanza.	No	me	sorprendía	 la	vehemencia	de	 su	preocupación:	 su	alma
misma	 era	 ternura;	 esperaba	 no	 sobrevivirme	 si	 se	 convertía	 en	 presa	 de	 la
vasta	 calamidad,	 y	 aquella	 idea,	 a	 veces,	 le	 proporcionaba	 algún	 alivio.
Durante	muchos	años	habíamos	transitado	por	la	senda	de	la	vida	cogidos	de
la	mano,	y	unidos	de	ese	modo	nos	adentraríamos	en	las	tinieblas	de	la	muerte.
Pero	 era	 un	 consuelo	 para	 ella	 saber	 que	 sus	 hijos,	 sus	 encantadores,
juguetones	y	alegres	hijos	-seres	nacidos	de	sus	entrañas,	porciones	de	su	ser,
depositarios	 de	 nuestro	 amor-,	 incluso	 si	 nosotros	 moríamos,	 seguirían
participando	en	la	carrera	acostumbrada	del	hombre.	Mas	no	sería	así.	Jóvenes
y	esplendorosos	 como	eran,	morirían,	y	 se	verían	 apartados	para	 siempre	de
las	esperanzas	de	la	madurez,	del	orgulloso	nombre	de	la	hombría	alcanzada.
A	menudo,	con	afecto	maternal	ella	se	había	dedicado	a	imaginar	los	méritos	y



talentos	que	poseerían	en	todas	las	etapas	de	su	vida.	¡Ay	de	esos	últimos	días!
El	 mundo	 había	 envejecido	 y	 todos	 sus	 habitantes	 participaban	 de	 su
decrepitud.	 ¿Para	 qué	 hablar	 de	 infancia,	 edad	 adulta	 o	 vejez?	 Todos
compartíamos	por	 igual	 los	últimos	estertores	de	una	naturaleza	ajada	por	el
tiempo.	 Llegados	 al	 mismo	 estadio	 de	 la	 edad	 del	 mundo,	 no	 existían
diferencias	 entre	 nosotros.	 Los	 nombres	 para	 designar	 a	 padres	 y	 a	 hijos
habían	 perdido	 su	 significado;	 los	muchachos	 y	 las	 doncellas	 se	 hallaban	 al
mismo	nivel	que	los	hombres.	Todo	esto	era	cierto,	pero	no	por	ello	resultaba
menos	doloroso	llegar	a	casa	con	la	advertencia.

¿Adónde	 podíamos	 volvernos	 para	 no	 encontrar	 una	 desolación	 preñada
con	la	siniestra	lección	del	ejemplo?	Los	campos	habían	dejado	de	cultivarse,
las	 malas	 hierbas	 y	 las	 flores	 más	 raras	 surgían	 en	 ellos.	 Y	 allí	 donde	 los
escasos	 trigales	 mostraban	 las	 esperanzas	 vivas	 del	 granjero,	 la	 labor	 había
quedado	a	medio	terminar,	pues	el	labrador	había	muerto	junto	a	su	arado.	Los
caballos	habían	abandonado	sus	cercados	y	los	vendedores	de	semillas	no	se
acercaban	a	los	muertos.	El	ganado,	desatendido,	vagaba	por	los	campos	y	los
caminos.	 Los	 mansos	 habitantes	 de	 los	 corrales,	 desprovistos	 de	 su	 ración
diaria,	se	habían	asilvestrado;	los	corderos	jóvenes	descansaban	sobre	arriates
de	flores	y	las	vacas	se	recogían	en	los	salones	del	placer.	Enfermas	y	escasas,
las	gentes	del	campo	ya	no	acudían	a	sembrar	ni	a	cosechar	y	paseaban	por	los
prados	o	se	tendían	bajo	los	setos	cuando	el	cielo	inclemente	no	los	llevaba	a
refugiarse	bajo	techo.	Muchos	de	los	supervivientes	se	aislaban	en	sus	casas.
Algunos	 habían	 hecho	 tal	 acopio	 de	 provisiones	 que	 no	 necesitaban
abandonarlas	para	nada.	Otros	abandonaban	a	esposa	e	hijos	con	la	esperanza
de	que	la	soledad	absoluta	les	garantizara	la	salud.	Aquel	había	sido	el	plan	de
Ryland,	 a	 quien	 hallaron	muerto	 y	medio	 devorado	 por	 los	 insectos	 en	 una
casa	que	distaba	muchas	millas	de	cualquier	otra,	con	montañas	de	alimentos
almacenados	inútilmente.	Otros	realizaban	largos	viajes	para	reunirse	con	sus
seres	queridos,	y	a	su	llegada	los	encontraban	sin	vida.

La	población	de	Londres	no	 superaba	el	millar	de	personas,	 cifra	que	no
dejaba	de	disminuir.	En	 su	mayor	parte	campesinos	que	habían	acudido	a	 la
ciudad	con	el	único	objeto	de	cambiar	de	aires.	Los	londinenses,	por	su	parte,
se	habían	instalado	en	el	campo.	El	este	de	la	ciudad,	por	lo	general	bullicioso,
se	hallaba	 sumido	 en	 el	 silencio,	 excepto	 en	 aquellos	 lugares	 en	 los	que,	 en
parte	 por	 avaricia,	 en	 parte	 por	 curiosidad,	 los	 almacenes	 habían	 sido	 más
registrados	que	 saqueados.	En	 el	 suelo,	 sin	 abrir,	 seguían	 las	 cajas	 llenas	 de
productos	llegados	de	la	India,	mantones	caros,	 joyas	y	especias.	En	algunos
lugares	el	propietario	había	mantenido	la	vigilancia	de	sus	mercancías	hasta	el
final,	 y	 había	 muerto	 ante	 las	 rejas	 cerradas	 de	 su	 establecimiento.	 En	 las
iglesias,	los	inmensos	portones	sin	cerrar	chirriaban	y	había	algunas	personas
muertas	en	el	suelo.	Una	pobre	desgraciada,	víctima	indefensa	de	la	brutalidad
más	vulgar,	había	entrado	en	el	baño	de	una	dama	de	alcurnia	y,	tras	acicalarse



con	 los	afeites	del	 esplendor,	había	muerto	 frente	al	 espejo	donde,	 sólo	para
ella,	 se	 reflejaba	 su	 nuevo	 aspecto.	 Algunas	 mujeres,	 tan	 ricas	 que	 apenas
habían	pisado	el	suelo	en	toda	su	vida,	habían	huido	despavoridas	de	sus	casas
y,	 tras	perderse	en	 las	calles	solitarias	de	 la	metrópoli,	habían	perecido	en	el
umbral	de	la	pobreza.	Los	corazones	se	encogían	ante	la	variada	visión	de	la
miseria,	 y	 cuando	 me	 hallaba	 frente	 a	 alguna	 víctima	 de	 aquellos	 cambios
crueles	 sentía	 un	 dolor	 en	 el	 alma,	 pues	 no	 podía	 evitar	 pensar	 qué	 podía
sucederles	a	mi	amada	Idris	y	a	los	niños.	Si	llegaban	a	sobrevivirnos	a	Adrian
y	a	mí,	¿quedarían	sin	protección	en	este	mundo?	Hasta	entonces	sólo	la	mente
había	sufrido,	pero	¿podía	posponer	yo	perpetuamente	el	momento	en	que	el
cuerpo	 delicado	 y	 los	 nervios	 enfermos	 de	 la	 niña	 de	 mi	 prosperidad,	 la
proveedora	 de	mi	 rango	 y	 riqueza,	mi	 compañera,	 se	 vieran	 atacados	 por	 el
hambre,	la	adversidad	y	la	epidemia?	Mejor	que	muriera	ya,	mejor	clavar	un
puñal	 en	 su	 pecho	 antes	 de	 que	 la	 temible	 adversidad	 se	 acercara	 a	 ella,	 y
después	clavármelo	yo	mismo.	 ¡Pero	no!	En	 tiempos	de	desgracias	debemos
luchar	contra	nuestros	destinos	y	esforzarnos	por	que	éstos	no	nos	venzan.	No
me	rendiría,	y	hasta	mi	último	aliento	defendería	a	mis	seres	queridos	contra	la
pena	y	el	dolor.	Y	si	finalmente	era	derrotado,	mi	derrota	sería	honrosa.	De	pie
en	la	 trinchera,	resistiendo	al	enemigo,	al	enemigo	invisible,	 impalpable,	que
tanto	 tiempo	 llevaba	 asediándonos	 y	 que	 todavía	 no	 había	 abierto	 ninguna
brecha	entre	nosotros.	Mi	misión	consistiría	en	que	siguiera	sin	lograr,	a	pesar
de	cavar	en	secreto,	surgir	en	las	puertas	mismas	del	templo	del	amor,	en	cuyo
altar	yo,	día	tras	días,	rendía	sacrificio.

El	apetito	de	la	muerte	crecía,	pues	su	alimento	menguaba.	¿O	tal	vez	fuera
que	 antes,	 por	 ser	más	 los	 que	 sobrevivían,	 no	 se	 prestaba	 tanta	 atención	 al
número	 de	muertos?	 Ahora	 cada	 vida	 era	 una	 piedra	 preciosa,	 cada	 aliento
humano	encerraba	mucho	más	valor	que	la	más	hermosa	de	las	joyas	talladas,
y	 la	disminución	de	almas	que	 se	producía	día	a	día,	hora	a	hora,	 sumía	 los
corazones	en	la	más	profunda	tristeza.	Ese	verano	fue	testigo	de	la	extinción
de	 nuestras	 esperanzas,	 el	 buque	 de	 la	 sociedad	 naufragó,	 y	 la	 destartalada
balsa	encargada	de	llevar	a	los	pocos	supervivientes	por	el	mar	de	la	desgracia
se	desarmaba	y	recibía	los	embates	de	las	tempestades.	Los	hombres	vivían	de
dos	en	dos,	de	tres	en	tres;	me	refiero	a	individuos	que	dormían,	despertaban	y
satisfacían	 sus	 necesidades	 animales.	 Porque	 el	 hombre,	 en	 sí	mismo	 débil,
pero	más	poderoso	que	el	viento	o	el	océano	cuando	se	congregaba	en	grandes
números,	 el	 que	 aplacaba	 los	 elementos,	 el	 señor	 de	 la	 naturaleza	 creada,	 el
igual	de	los	semidioses,	ese	hombre	ya	no	existía.

¡Adiós	a	la	escena	patriótica,	al	amor	a	la	libertad	y	al	terreno	bien	ganado
de	 la	 aspiración	 virtuosa!	 ¡Adiós	 al	 senado	 concurrido	 donde	 resonaban	 los
consejos	de	 los	sabios,	cuyas	 leyes	 resultaban	más	penetrantes	que	el	 filo	de
las	 espadas	 templadas	 en	Damasco!	 ¡Adiós	 a	 la	 pompa	 real	 y	 a	 los	 desfiles
militares;	las	coronas	yacen	en	el	polvo	y	quienes	las	lucían	descansan	en	sus



sepulcros!	 ¡Adiós	 al	 afán	 de	mando	 y	 a	 la	 esperanza	 de	 victoria;	 a	 las	 altas
ambiciones,	 a	 la	 sed	 de	 elogios,	 al	 deseo	 de	 contar	 con	 el	 sufragio	 de	 los
compañeros!	 ¡Ya	 no	 existen	 las	 naciones!	 No	 hay	 senado	 que	 se	 reúna	 en
consejo	por	 los	muertos.	No	hay	vástago	de	 alguna	dinastía	 otrora	venerada
que	 se	 esfuerce	 por	 gobernar	 a	 los	 habitantes	 de	 un	 osario.	 La	 mano	 del
general	está	fría,	y	para	el	soldado	cavan	a	toda	prisa	una	tumba	en	su	campo
natal	 y	 lo	 entierran	 sin	 honores,	 aunque	 ha	 muerto	 joven.	 El	 mercado
permanece	 vacío,	 el	 candidato	 al	 favor	 popular	 no	 halla	 a	 nadie	 a	 quien
representar.	¡Adiós	a	las	cámaras	de	un	Estado	exangüe!	¡Adiós	a	los	sueños
de	 medianoche,	 a	 la	 representación	 pictórica	 de	 la	 belleza,	 a	 los	 vestidos
costosos	y	 a	 las	 celebraciones	de	 cumpleaños,	 a	 los	 títulos	y	 a	 las	diademas
doradas!	¡Adiós!

Adiós	 a	 los	 gigantescos	 poderes	 del	 hombre,	 al	 conocimiento,	 capaz	 de
conducir	 la	 pesada	 barca	 por	 las	 aguas	 bravas	 de	 un	 vastísimo	 océano,	 a	 la
ciencia	que	eleva	el	sedoso	globo	por	un	aire	sin	senderos,	al	poder	capaz	de
frenar	las	poderosas	aguas	y	de	poner	en	movimiento	ruedas,	vigas	y	grandes
engranajes	 capaces	 de	 partir	 bloques	 de	 granito	 o	 mármol	 y	 de	 aplanar
montañas.

Adiós	 a	 las	 artes:	 a	 la	 elocuencia,	 que	 es	 a	 la	mente	 humana	 lo	 que	 los
vientos	son	al	mar,	que	agitan	y	 luego	aplacan.	Adiós	a	 la	poesía	y	a	 la	alta
filosofía,	porque	la	imaginación	del	hombre	es	fría,	y	su	mente	curiosa	ya	no
logra	explayarse	en	las	maravillas	de	la	vida,	pues	«en	la	tumba,	adonde	vas,
no	existe	obra,	mecanismo,	conocimiento	ni	sabiduría»	Adiós	a	los	hermosos
edificios,	que	en	sus	perfectas	proporciones	trascendían	las	formas	rudas	de	la
naturaleza,	el	intrincado	gótico	y	el	macizo	pilar	sarraceno,	el	arco	espléndido
y	 la	 gloriosa	 bóveda,	 la	 columna	 esbelta	 con	 su	 capitel	 dórico,	 jónico	 o
corintio,	el	peristilo	y	el	bello	arquitrabe,	cuya	armonía	de	formas	resulta	tan
agradable	 al	 ojo	 como	 la	 melodía	 al	 oído.	 Adiós	 a	 la	 escultura,	 donde	 el
mármol	 puro	 se	 burla	 de	 la	 carne	 humana,	 y	 en	 la	 expresión	 plástica	 de	 las
excelencias	reunidas	de	la	forma	humana	brillan	los	dioses.	Adiós	a	la	pintura,
al	 sentimiento	 elevado	 y	 al	 conocimiento	 profundo	 de	 la	 mente	 del	 artista
trasladados	al	 lienzo,	a	 las	escenas	paradisíacas	en	 las	que	 los	árboles	nunca
pierden	las	hojas	y	el	aire	balsámico	mantiene	eternamente	su	brillo	dorado;	a
las	formas	detenidas	de	las	tempestades,	al	rugido	terrorífico	de	la	naturaleza
universal	encerrada	entre	los	ángulos	de	un	marco.	¡Adiós!	Adiós	a	la	música
y	al	sonido	de	las	canciones,	al	maridaje	de	los	instrumentos	que,	en	concordia
de	suavidad	y	dureza,	crea	una	armonía	dulce	y	da	alas	al	público	arrobado,
que	cree	subir	al	cielo	y	conocer	los	placeres	ocultos	de	la	vida	eterna.	Adiós	a
los	viejos	escenarios,	pues	una	tragedia	verdadera	se	representa	en	el	mundo	y
la	pena	fingida	inspira	vergüenza.	Adiós	a	la	alta	comedia	y	a	las	groserías	del
bufón.	¡Adiós!	El	hombre	ya	no	volverá	a	reír.



¡Ay!	Enumerar	los	adornos	de	la	humanidad	que	hemos	perdido	demuestra
lo	supremo	y	lo	grande	que	el	hombre	llegó	a	ser.	Y	todo	ha	terminado.	Ahora
de	 él	 no	 queda	 ya	 sino	 su	 ser	 solitario.	 Como	 nuestros	 primeros	 padres
expulsados	 del	 Paraíso,	 vuelve	 la	 vista	 atrás	 para	 ver	 lo	 que	 abandona.	 Los
altos	muros	del	sepulcro	y	la	centelleante	espada	de	la	peste	se	levantan	entre
él	 y	 lo	 que	 ha	 perdido.	 Y	 como	 nuestros	 primeros	 padres,	 toda	 la	 tierra	 se
extiende	 ante	 él,	 un	 vasto	 desierto.	 Sin	 apoyos,	 débil,	 que	 vague	 por	 los
campos,	donde	el	trigo	no	segado	se	alza	en	yerma	abundancia,	por	entre	los
arbustos	plantados	por	sus	padres,	por	ciudades	construidas	para	su	uso.	Ya	no
hay	 posteridad.	 La	 fama,	 la	 ambición,	 el	 amor,	 son	 palabras	 vacías	 de
significado.	 Lo	 mismo	 que	 el	 ganado	 que	 pace	 en	 las	 praderas,	 así	 tú,	 ser
abandonado,	tiéndete	al	atardecer,	ignorante	del	pasado,	despreocupado	ante	el
futuro,	 pues	 sólo	 en	 ese	 acogedor	 desconocimiento	 podrás	 hallar	 algo	 de
alivio.

La	dicha	pinta	con	sus	colores	 todos	 los	actos	y	 las	 ideas.	Los	 felices	no
sienten	la	pobreza,	pues	la	alegría	es	como	una	túnica	dorada,	y	los	reviste	de
piedras	 preciosas	 de	 incalculable	 valor.	 La	 diversión	 es	 ingrediente	 de	 sus
alimentos	y	lleva	a	la	embriaguez	con	sus	bebidas.	El	gozo	llena	de	rosas	los
camastros	más	duros	y	hace	livianos	los	trabajos.

La	 pena,	 en	 cambio,	 duplica	 la	 carga	 de	 las	 espaldas	 encorvadas,	 hunde
espinas	 en	 los	 cojines	más	 duros,	 sumerge	 hiel	 en	 el	 agua,	 añade	 sal	 al	 pan
amargo	viste	 a	 los	hombres	con	harapos	y	arroja	 cenizas	 calientes	 sobre	 sus
cabezas	desnudas.	En	nuestra	 situación	desesperada,	 cualquier	 inconveniente
menor	 nos	 abordaba	 con	 fuerza	 redoblada.	 Habíamos	 reforzado	 nuestros
cuerpos	 para	 resistir	 el	 peso	 titánico	 puesto	 sobre	 nosotros,	 pero	 nos
hundíamos	si	nos	arrojaban	una	pluma	 ligera,	y	«la	 langosta	era	una	carga».
Muchos	de	los	supervivientes	habían	sido	criados	en	el	lujo	y	ahora	carecían
de	 criados,	 y	 sus	 poderes	 de	 mando	 se	 habían	 desvanecido	 como	 sombras
ficticias.	Los	 pobres	 sufrían	 aún	más	 privaciones,	 y	 la	 idea	 de	 otro	 invierno
como	 el	 anterior	 nos	 causaba	 pavor.	 ¿No	 bastaba	 con	 que	 tuviéramos	 que
morir,	 había	 que	 añadir	 sufrimiento	 a	 nuestra	 muerte?	 ¿Debíamos	 preparar
nuestro	 alimento	 fúnebre	 con	 esfuerzo,	 y	 con	 indigna	 monotonía	 arrojar
combustible	 sobre	 nuestros	 hogares	 abandonados?	 ¿Debíamos,	 con	 manos
serviles,	 fabricar	 los	 ornamentos	 que	 no	 tardarían	 en	 adornar	 nuestros
sudarios?

¡No!	Si	hemos	de	morir,	permítasenos	entonces	disfrutar	al	máximo	de	lo
que	 quede	 de	 nuestras	 vidas.	 ¡Aléjate,	 preocupación	 sórdida!	 Los	 trabajos
domésticos,	 dolores	 leves	 en	 sí	 mismos,	 aunque	 gigantescos	 para	 nuestras
fuerzas	 vencidas,	 no	 formarán	 parte	 de	 nuestras	 efímeras	 existencias.	 En	 el
principio	de	los	tiempos,	cuando,	como	ahora,	los	hombres	vivían	en	familias,
y	 no	 en	 tribus	 o	 naciones,	 habitaban	 en	 climas	 propicios,	 donde	 no	 era



menester	arar	la	tierra	para	que	ésta	diera	frutos,	y	el	aire	balsámico	envolvía
sus	miembros	reposados	con	un	calor	más	placentero	que	el	de	los	lechos	de
plumas.	En	el	sur	se	encuentra	la	tierra	natal	de	la	raza	humana,	la	tierra	de	los
frutos,	más	generosa	con	el	hombre	que	la	más	parca	Ceres	del	norte;	la	tierra
de	árboles	cuyas	ramas	son	como	tejados	palaciegos,	de	lechos	de	rosas	y	de	la
viña	que	la	sed	aplaca.	Allí	no	hay	que	temer	el	frío	ni	el	hambre.

¡Fijaos	en	Inglaterra!	La	hierba	crece	muy	alta	en	los	prados,	pero	húmeda
y	fría,	no	nos	sirve	de	colchón.	De	maíz	carecemos,	y	los	escasos	frutos	que	en
ella	crecen	no	nos	bastan.	Debemos	buscar	el	fuego	en	las	entrañas	de	la	tierra,
pues	 de	 otro	 modo	 la	 atmósfera	 severa	 nos	 llena	 de	 reuma	 y	 de	 dolor.	 El
esfuerzo	 de	 centenares	 de	 miles	 podría	 hacer	 de	 este	 rincón	 del	 mundo	 un
lugar	adecuado	para	la	vida	de	un	solo	hombre.	¡Así	que	rumbo	al	sur,	rumbo
al	 sol!	 Allí	 la	 naturaleza	 es	 amable,	 allí	 Júpiter	 ha	 vertido	 el	 contenido	 del
cuerno	de	Amaltea	y	la	tierra	es	un	jardín.

Inglaterra,	antes	cuna	de	excelencia	y	escuela	de	los	sabios,	 tus	hijos	han
muerto,	tu	gloria	se	ha	esfumado.	Tú,	Inglaterra,	fuiste	el	triunfo	del	hombre.
Escaso	favor	ha	demostrado	el	Creador	contigo,	Isla	del	Norte.	Lienzo	rasgado
por	la	naturaleza,	pintado	por	el	hombre	con	colores	ajenos.	Mas	los	tonos	que
te	prestó	se	han	deslucido,	y	ya	no	han	de	renovarse.	De	modo	que	debemos
abandonarte,	maravilla	del	mundo.	Diremos	adiós	a	tus	nubes	y	a	tu	frío	para
siempre.	 Tus	 viriles	 corazones	 no	 laten.	 Tu	 historia	 de	 poder	 y	 libertad	 ya
concluye.	 Desnuda	 de	 hombres,	 ¡oh,	 pequeña	 isla!,	 las	 olas	 del	 océano	 te
azotarán	y	el	cuervo	batirá	sus	alas	sobre	ti.	Tu	suelo	será	morada	de	las	malas
hierbas	 y	 tu	 cielo	 palio	 de	 desnudez.	 Nunca	 fuiste	 célebre	 por	 las	 rosas	 de
Persia,	 ni	 por	 las	 bananas	 de	 Oriente,	 ni	 por	 las	 abundantes	 especias	 de	 la
India,	ni	por	las	plantaciones	de	azúcar	de	América,	ni	por	tus	viñedos,	ni	por
tus	dobles	cosechas,	ni	por	 tus	aires	primaverales,	ni	por	 tu	sol	del	solsticio.
Lo	fuiste	por	tus	hijos,	por	su	infatigable	esfuerzo	y	sus	nobles	aspiraciones.	Y
ahora	que	ellos	ya	no	existen,	 tú	vas	 tras	ellos,	 siguiendo	el	 sendero	hollado
que	conduce	al	olvido.

Adiós,	Isla	triste,	tu	gloria	fatal

se	cierra,	concluye	y	se	cancela	en	esta	historia.
	

	

CAPÍTULO	II
	

En	 el	 otoño	 de	 ese	 año,	 2096,	 el	 impulso	migratorio	 se	 instaló	 entre	 los
pocos	 supervivientes	 que,	 procedentes	 de	 varias	 partes	 de	 Inglaterra,	 se
congregaron	en	Londres.	Se	trataba	de	un	impulso	que	existía	como	un	aliento,



un	 deseo,	 una	 idea	 algo	 descabellada,	 hasta	 que	 Adrian,	 una	 vez	 tuvo
conocimiento	 de	 ella,	 la	 revistió	 de	 ardor	 y	 al	 instante	 se	 empeñó	 en	 su
ejecución.	 El	 temor	 a	 una	muerte	 inmediata	 desapareció	 con	 los	 calores	 de
septiembre.	 Otro	 invierno	 se	 extendía	 ante	 nosotros	 y	 podíamos	 escoger	 el
mejor	modo	de	pasarlo.	Tal	vez,	 filosóficamente,	 la	emigración	fuera	el	plan
más	racional,	pues	nos	alejaría	del	escenario	inmediato	de	nuestra	desgracia	y,
trasladándonos	 a	 países	 agradables	 y	 pintorescos,	 aplacaría	 por	 un	 tiempo
nuestra	 desesperación.	 Una	 vez	 planteada	 la	 idea,	 todos	 nos	 mostrábamos
impacientes	por	llevarla	a	término.

Seguíamos	 en	 Windsor.	 Nuestras	 renovadas	 esperanzas	 aliviaban	 la
angustia	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 nosotros	 tras	 las	 recientes	 tragedias.	 La
muerte	de	muchos	de	nuestros	vecinos	nos	había	disuadido	definitivamente	de
la	 idea	de	que	nuestro	castillo	 se	hallaba	a	 salvo	de	 la	peste.	Pero	habíamos
renovado	 por	 unos	 meses	 más	 nuestro	 contrato	 con	 la	 vida	 e	 incluso	 Idris
erguía	la	cabeza,	como	un	lirio	tras	una	tormenta	cuando	un	último	rayo	de	sol
roza	su	copa	plateada.	Y	en	aquellas	circunstancias	Adrian	vino	a	vernos.	Su
aspecto	 exultante	 nos	 indicaba	 que	 planeaba	 algo.	 Al	 punto	 me	 llevó	 a	 un
aparte	y	me	expuso	con	rapidez	su	plan	para	abandonar	el	país.

¡Irse	de	Inglaterra	para	siempre!	Alejarse	de	sus	campos	emponzoñados,	de
sus	huertos,	poner	mar	de	por	medio,	 alejarse	como	el	marinero	 se	aleja	del
islote	 adonde	 ha	 sido	 arrastrado	 tras	 el	 naufragio,	 cuando	 aparece	 el	 barco
salvador.	Ése	era	el	plan.

Abandonar	 el	 país	 de	 nuestros	 padres,	 por	 sus	 tumbas	 sagrado.	 No	 lo
sentíamos	como	uno	de	aquellos	exilios	de	la	antigüedad,	cuando	por	placer	o
conveniencia	un	hombre	olvidaba	 su	 suelo	natal.	Aunque	miles	de	millas	 lo
separaran	de	ella,	Inglaterra	seguía	formando	parte	de	él,	lo	mismo	que	él	de
ella.	 Se	 mantenía	 al	 corriente	 de	 lo	 que	 en	 ella	 sucedía	 y	 sabía	 que,	 si
regresaba	y	volvía	a	ocupar	su	lugar	en	la	sociedad,	tendría	la	puerta	abierta,	y
dependía	 de	 su	 voluntad	 el	 rodearse	 de	 nuevo,	 sin	 más	 dilación,	 de	 las
relaciones	 y	 los	 hábitos	 de	 su	 infancia.	Con	nosotros,	 los	 supervivientes,	 no
sucedía	lo	mismo.	Nosotros	no	dejábamos	a	nadie	atrás	que	nos	representara,	a
nadie	que	repoblara	la	tierra	baldía,	y	el	nombre	de	Inglaterra	moriría	cuando
la	abandonáramos	en	errante	pos	de	una	temerosa	seguridad.

¡Mas	 partamos!	 Inglaterra	 yace	 cubierta	 por	 su	 sudario,	 no	 nos
encadenemos	 a	 un	 cadáver.	 Partamos,	 el	 mundo	 es	 ahora	 nuestra	 patria,	 y
como	 residencia	 escogeremos	 su	 rincón	más	 fértil.	En	 sus	 desiertos	 salones,
bajo	 este	 cielo	 invernal,	 ¿nos	 sentaremos	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 las	manos
entrelazadas	a	esperar	la	muerte?	Mejor	partir	a	su	encuentro,	con	gallardía.	O
tal	vez	 -si	 todo	este	planeta	pendular,	esta	piedra	preciosa	en	 la	diadema	del
cielo	 no	 ha	 sido	 infectado	 del	 todo	 por	 la	 peste-,	 tal	 vez,	 en	 algún	 lugar
remoto,	 en	 una	 eterna	 primavera	 de	 árboles	mecidos	 por	 la	 brisa	 y	 arroyos



saltarines,	 hallemos	 Vida.	 El	 mundo	 es	 inmenso,	 e	 Inglaterra,	 aunque	 sus
muchos	campos	y	espaciosos	bosques	parezcan	interminables,	no	es	sino	una
pequeña	porción	de	él.	Tras	un	día	de	marcha	ascendiendo	altas	montañas	y	a
través	de	valles	cubiertos	de	nieve,	tal	vez	nos	encontremos	con	gentes	sanas,
y	tras	poner	a	su	cargo	a	nuestros	seres	queridos,	podamos	replantar	el	árbol
de	la	humanidad,	arrancado	de	raíz,	y	garantizar	posteridad	al	relato	de	la	raza
anterior	a	la	peste,	de	los	héroes	y	los	sabios	del	estado	perdido	de	las	cosas.

La	esperanza	nos	guía	y	la	tristeza	nos	apura,	el	corazón	late	con	la	fuerza
de	la	expectativa,	y	este	intenso	deseo	de	cambio	debe	de	ser	un	presagio	de
nuestro	éxito.	¡Venid	a	despediros	de	los	muertos!	¡Decid	adiós	a	las	tumbas
de	 aquéllos	 a	 quienes	 amasteis!	 ¡Adiós	 al	 gigantesco	 Londres,	 al	 manso
Támesis,	 a	 los	 ríos	 y	 montañas	 de	 las	 bellas	 regiones,	 cuna	 de	 sabios	 y
bondadosos,	 al	 bosque	 de	Windsor	 y	 a	 su	 castillo	 antiguo!	 Ya	 no	 son	 sino
temas	para	relatos,	y	nosotros	debemos	trasladarnos	a	otro	lugar.

Aquellos	 eran	 los	 argumentos	 de	 Adrian,	 pronunciados	 con	 gran
entusiasmo	y	rapidez	irrebatible.	En	su	corazón	se	alojaba	algo	más,	algo	que
no	se	atrevía	a	pronunciar.	Sentía	que	había	 llegado	el	 fin	del	mundo.	Sabía
que	iríamos	desapareciendo	uno	por	uno	hasta	disolvernos	en	la	nada.	No	era
recomendable	 aguardar	 la	 llegada	 de	 esa	 extinción	 en	 nuestro	 país	 natal.	 El
viaje	nos	proporcionaría	un	motivo	diario	que	apartaría	nuestros	pensamientos
del	inminente	fin	de	las	cosas.	Si	nos	trasladábamos	a	Italia,	a	la	Roma	eterna
y	 sagrada,	 tal	 vez	 nos	 sometiéramos	 con	más	 resignación	 al	mismo	 decreto
que	 había	 arrasado	 sus	 poderosas	 torres.	 Tal	 vez	 nos	 libráramos	 de	 nuestra
pena	egoísta	ante	la	contemplación	de	su	desolación	sublime.	Todo	aquello	se
ocultaba	 en	 la	 mente	 de	 Adrian.	 Pero	 pensaba	 en	 mis	 hijos,	 y	 en	 lugar	 de
compartir	conmigo	aquellas	fuentes	de	su	desasosiego,	decidió	describirme	la
imagen	de	salud	y	vida	que	hallaríamos	al	llegar	no	sabía	dónde,	ni	cuándo.	Y
si	 nunca	 la	 encontrábamos,	 nunca	 dejaríamos	 de	 buscarla.	 No	 le	 costó
ganarme	en	cuerpo	y	alma	para	su	causa.

Me	 correspondió	 a	mí	 comunicar	 nuestro	 plan	 a	 Idris.	 Las	 imágenes	 de
bienestar	y	esperanza	que	esbocé	para	ella	pintaron	en	su	rostro	una	sonrisa	y
dio	 su	 consentimiento.	 Aceptaba	 alejarse	 del	 país	 del	 que	 jamás	 se	 había
ausentado,	 del	 lugar	 donde	 había	 vivido	 desde	 su	 más	 tierna	 infancia,	 del
bosque	de	altos	árboles,	de	los	senderos	y	los	claros	en	los	que	había	jugado	de
niña	y	en	los	que	tan	feliz	había	sido	en	su	juventud.	Todo	lo	dejaría	atrás	sin
lamentarse,	pues	esperaba,	con	ello,	preservar	la	vida	de	sus	hijos,	que	eran	su
vida.	A	ellos	 los	amaba	más	que	a	esa	 tierra	consagrada	al	amor,	más	que	a
todo	lo	que	la	tierra	contenía.	Los	pequeños	supieron	de	nuestro	traslado	y	lo
recibieron	con	gran	alegría.	Clara	preguntó	si	viajaríamos	a	Atenas.

-Es	posible	-respondí,	y	su	semblante	se	iluminó	al	momento.	Allí	visitaría
la	 tumba	de	 sus	padres	y	un	 territorio	 lleno	de	 los	 recuerdos	de	 la	gloria	de



Raymond.	Silenciosa	pero	 constantemente,	 había	 imaginado	 la	 escena	una	y
otra	vez.	Era	el	recuerdo	de	sus	padres	lo	que	había	convertido	en	seriedad	su
alegría	 infantil,	 lo	 que	 había	 infundido	 en	 ella	 ideas	 elevadas	 e
inquebrantables.

Había	 muchos	 amigos	 a	 los	 que,	 a	 pesar	 de	 su	 humildad,	 no	 podíamos
dejar	 atrás.	Y	 estaba	 el	 caballo	 brioso	 y	 obediente	 que	 lord	Raymond	 había
regalado	a	su	hija.	Debíamos	 tener	 también	en	cuenta	al	perro	de	Alfred,	así
como	a	un	águila	adiestrada	que,	con	los	años,	había	perdido	visión.	Pero	no
podíamos	dejar	de	sentir	tristeza	ante	aquella	lista	de	elegidos	para	viajar	con
nosotros,	 pues	 inevitablemente	 nos	 venían	 al	 recuerdo	 todas	 las	 pérdidas
sufridas	y	 suspirábamos	por	 las	muchas	cosas	que	debíamos	dejar	atrás.	Las
lágrimas	asomaban	a	los	ojos	de	Idris	cada	vez	que	Alfred	y	Evelyn	nos	traían
ahora	 su	 rosal	 favorito,	 ahora	 un	 jarrón	 de	mármol	 hermosamente	 tallado,	 e
insistían	 en	que	debíamos	 llevarlos	 con	nosotros,	 y	 exclamaban	que	 era	una
lástima	 no	 poder	 trasladar	 también	 el	 castillo	 y	 el	 bosque,	 los	 ciervos	 y	 los
pájaros	y	todos	los	objetos	que	nos	rodeaban.

-Pobres	 infelices	 -dije	 yo-;	 hemos	 perdido	 para	 siempre	 tesoros	 más
valiosos	que	éstos.	Y	los	abandonamos	para	preservar	otros	ante	los	que,	por
comparación,	 no	 son	 nada.	 Tengamos	 siempre	 presentes	 nuestro	 objeto	 y
nuestra	esperanza,	y	éstos	formarán	un	muro	que	impedirá	que	nos	inunde	la
tristeza	por	la	pérdida	de	las	cosas	superfluas.

Los	 niños	 se	 distraían	 fácilmente	 y	 pensaban	 en	 las	 diversiones	 que	 les
aguardaban	 en	 el	 futuro.	 Idris,	 que	 trataba	 de	 ocultar	 sus	 debilidades,	 había
desaparecido.	Tras	abandonar	el	 castillo,	había	descendido	hasta	el	 jardín	en
busca	de	una	soledad	que	le	permitiera	entregarse	a	las	lágrimas.	La	encontré
apoyada	 en	 un	 viejo	 roble,	 presionando	 los	 labios	 contra	 el	 tronco	 rugoso,
vertiendo	un	mar	de	 lágrimas	y	 sollozando	 incontrolablemente.	Me	partía	 el
corazón	 ver	 llorar	 de	 ese	modo	 a	mi	 ser	más	 amado.	 La	 atraje	 hacia	mí	 y,
besándole	los	párpados,	rodeándola	con	mis	brazos,	logré	que	recordara	lo	que
todavía	poseía.

-Eres	muy	amable	por	no	hacerme	reproches	-me	dijo-.	Lloro,	y	un	dolor
insoportable	 rasga	 mi	 alma.	 Y	 sin	 embargo	 soy	 feliz.	 Hay	 madres	 que	 se
lamentan	por	la	pérdida	de	sus	hijos,	esposas	que	han	perdido	a	sus	maridos,
mientras	que	yo	os	conservo	a	todos.	Sí,	soy	feliz,	soy	la	persona	más	feliz	del
mundo	por	poder	llorar	por	penas	imaginarias	y	porque	la	pequeña	pérdida	de
mi	 adorado	 país	 no	 se	 vea	menguada	 ni	 aniquilada	 por	mayores	 desgracias.
Llévame	adonde	quieras,	adonde	estéis	tú	y	mis	hijos,	pues	para	mí	allí	estará
Windsor,	y	cualquier	país	será	Inglaterra.	Que	estas	lágrimas	que	derramo	no
sean	por	mí,	feliz	e	ingrata	como	soy,	sino	por	el	mundo	muerto,	por	nuestro
país	perdido,	por	todo	el	amor,	la	vida	y	la	dicha	que	ahora	se	ahogan	en	las
polvorientas	cámaras	de	los	difuntos.



Hablaba	deprisa,	como	si	quisiera	convencerse	a	sí	misma.	Apartó	la	vista
de	los	árboles	y	los	senderos	que	tanto	amaba.	Ocultó	el	rostro	en	mi	pecho	y
los	 dos	 -ausente	 mi	 firmeza	 masculina-	 derramamos	 juntos	 lágrimas	 de
consuelo,	y	después,	ya	más	calmados,	casi	alegres,	regresamos	al	castillo.

Los	 primeros	 fríos	 del	 octubre	 inglés	 nos	 llevaron	 a	 acelerar	 los
preparativos.	 Persuadí	 a	 Idris	 para	 que	 nos	 trasladáramos	 a	 Londres,	 donde
podría	 ocuparse	 mejor	 de	 las	 gestiones	 necesarias.	 No	 le	 revelé	 que,	 para
ahorrarle	el	dolor	de	separarse	de	los	objetos	inanimados	-que	eran	los	únicos
que	 quedaban	 ya-,	 había	 decidido	 que	 ninguno	 de	 nosotros	 regresaríamos	 a
Windsor.	 Por	 última	 vez	 contemplábamos	 la	 vasta	 extensión	 de	 los	 campos
desde	 la	 terraza	 y	 veíamos	 los	 últimos	 rayos	 de	 sol	 teñir	 los	 bosques
coloreados	por	todos	los	tonos	del	otoño.	Las	tierras	de	labranza	abandonadas
y	las	casas	sin	fuego	en	el	hogar	se	extendían	más	abajo;	el	Támesis	surcaba	la
extensa	llanura	y	la	venerable	mole	del	colegio	de	Eton	se	alzaba,	prominente,
recortándose	 en	 la	 oscuridad.	 Los	 graznidos	 de	 los	 miles	 de	 grajos	 que
poblaban	los	árboles	del	jardín,	cuando	en	columna	o	en	apretada	formación	se
abalanzaban	sobre	sus	nidos,	rasgaban	el	silencio	del	anochecer.	La	naturaleza
era	la	misma,	la	misma	que	cuando	se	mostraba	como	una	madre	amable	de	la
raza	 humana.	 Ahora,	 sin	 hijos,	 desolada,	 su	 fertilidad	 parecía	 una	 burla;	 su
amor,	 una	 máscara	 que	 ocultara	 su	 deformidad.	 ¿Por	 qué	 la	 brisa	 seguía
meciendo	suavemente	los	árboles,	si	el	hombre	no	sentía	su	refrescante	alivio?
¿Por	 qué	 la	 noche	 oscura	 se	 adornaba	 de	 estrellas,	 si	 el	 hombre	 no	 podía
verlas?	 ¿Por	qué	 seguían	 existiendo	 los	 frutos,	 las	 flores	y	 los	 arroyos,	 si	 el
hombre	no	seguía	allí	para	gozar	de	ellos?

Idris,	a	mi	 lado,	entrelazaba	su	mano	con	 la	mía.	Su	gesto	era	 radiante	y
sonreía.

-El	 sol	 está	 solo	 -dijo-,	 pero	 nosotros	 no.	 Una	 estrella	 rara,	 Lionel	mío,
regía	en	nuestro	nacimiento.	Con	tristeza	y	horror	podemos	ver	la	aniquilación
del	hombre,	pero	nosotros	nos	mantenemos,	el	uno	por	el	otro.	¿He	buscado
yo	alguna	vez,	en	todo	el	vasto	mundo,	a	alguien	salvo	a	ti?	Y	si	en	el	vasto
mundo	tú	perduras,	¿por	qué	he	de	lamentarme?	Tú	y	la	naturaleza	todavía	me
sois	 sinceros.	 Bajo	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 y	 a	 través	 del	 día,	 cuya	 luz
inclemente	muestra	nuestra	soledad,	tú	seguirás	aquí,	a	mi	lado,	y	ni	siquiera
lamentaré	alejarme	de	Windsor.

Había	 optado	 por	 viajar	 a	 Londres	 de	 noche,	 con	 la	 idea	 de	 que	 los
cambios	 y	 la	 desolación	 del	 paisaje	 resultaran	 menos	 observables.	 Nos
conducía	el	único	de	nuestros	criados	que	seguía	con	vida.	Dejamos	atrás	 la
colina	 empinada	y	nos	 adentramos	 en	 la	oscura	 avenida	del	Gran	Paseo.	En
ocasiones	como	ésa	circunstancias	nimias	adquieren	proporciones	gigantescas
y	 majestuosas;	 así,	 la	 mera	 apertura	 de	 la	 verja	 blanca	 que	 daba	 acceso	 al
bosque	acaparó	mi	atención	y	mi	 interés.	Se	 trataba	de	una	acción	cotidiana



que	ya	nunca	volvería	 a	 repetirse.	La	 luna	creciente,	 a	punto	de	ponerse	ya,
brillaba	entre	 los	árboles,	a	nuestra	derecha,	y	cuando	entramos	en	el	parque
asustamos	 a	 una	 manada	 de	 ciervos	 que,	 brincando,	 se	 ocultaron	 entre	 las
sombras	 del	 bosque.	 Nuestros	 dos	 hijos	 dormían	 plácidamente.	 Entonces,
antes	de	que	el	camino	doblara	y	nos	ocultara	la	vista,	me	volví	y	contemplé	el
castillo.	 Sus	 ventanas	 reflejaban	 la	 luz	 de	 la	 luna	 y	 su	 marcado	 perfil	 se
recortaba	 contra	 el	 cielo.	 Los	 árboles	 cercanos,	 zarandeados	 por	 la	 brisa,
entonaban	cantos	fúnebres,	solemnes.	Idris,	apoyada	en	el	respaldo,	me	cogió
de	las	dos	manos	y	me	miró	con	semblante	sereno,	como	si	no	le	importara	lo
que	dejaba	atrás	al	recordar	lo	que	todavía	conservaba.

Mis	 pensamientos	 eran	 tristes	 y	 solemnes,	 aunque	 no	 únicamente
dolorosos.	Los	mismos	excesos	de	nuestra	desgracia	se	acompañaban	de	cierto
alivio,	 un	 alivio	 que	 hacía	 sublime	 y	 elevada	 la	 pena.	 Sentía	 que	 me
acompañaban	mis	 seres	más	 queridos.	 Y,	 tras	 la	 prolongada	 separación,	me
alegraba	 el	 reencuentro	 con	Adrian.	Ya	 nunca	 nos	 separaríamos.	 Sentía	 que
abandonaba	lo	que	amaba,	no	lo	que	me	amaba	a	mí.	Los	muros	del	castillo,
los	 grandes	 árboles	 de	 siempre,	 no	 oían	 con	 tristeza	 el	 último	 adiós	 que
pronunciaban	las	ruedas	de	nuestro	carruaje.	Y	mientras	notara	la	proximidad
de	 Idris	 y	 escuchara	 la	 respiración	 sosegada	 de	 mis	 hijos,	 no	 podía	 ser
desgraciado.	Clara,	por	su	parte,	era	presa	de	una	intensa	emoción.	Con	ojos
llorosos,	 trataba	 de	 reprimir	 los	 sollozos.	 Apoyándose	 contra	 la	 ventanilla,
contemplaba	su	Windsor	natal	por	última	vez.

Adrian	nos	dio	la	bienvenida	a	nuestra	llegada.	Era	todo	animación,	y	en	su
aspecto	saludable	era	imposible	distinguir	al	ser	enfermizo	y	sufriente.	Por	su
sonrisa	y	su	voz	alegre	no	podía	adivinarse	que	estaba	a	punto	de	llevarse	de
su	país	natal	a	los	supervivientes	de	la	nación	inglesa,	para	conducirlos	hasta
los	 reinos	 deshabitados	 del	 sur,	 donde	 morirían	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 el
último	hombre	se	alzara	sobre	el	mundo	mudo	y	vacío.

Adrian,	 impaciente	 ante	 la	 partida,	 había	 avanzado	 notablemente	 en	 los
preparativos.	Su	sabiduría	nos	iluminaba	a	todos.	Su	preocupación	era	el	alma
que	movía	a	la	infeliz	muchedumbre,	que	confiaba	plenamente	en	él.	Era	inútil
cargar	 con	 demasiadas	 cosas,	 pues	 hallaríamos	 abundantes	 provisiones	 en
todas	 las	 ciudades.	Adrian	 deseaba	 evitar	 todo	 trabajo,	 dar	 un	 aire	 festivo	 a
nuestra	comitiva	fúnebre,	formada	por	menos	de	dos	mil	personas.	No	todas	se
hallaban	 en	 Londres,	 y	 todos	 los	 días	 presenciábamos	 la	 llegada	 de	 nuevos
viajeros.	Quienes	vivían	en	 las	ciudades	vecinas	habían	 recibido	 la	orden	de
congregarse	 en	 el	 mismo	 lugar	 el	 veinte	 de	 noviembre.	 Se	 habían
proporcionado	 caballos	 y	 carruajes	 a	 todos.	 Se	 habían	 escogido	 capitanes	 y
suboficiales	 y	 toda	 la	 operación	 había	 sido	 organizada	 con	 rigor.	 Todos
obedecían	al	Señor	Protector	de	la	moribunda	Inglaterra,	todos	lo	admiraban.
Se	escogió	su	consejo,	formado	por	cincuenta	personas.	Para	su	elección	no	se



tuvo	en	cuenta	 su	clase	ni	 su	distinción.	Entre	nosotros	no	existía	más	clase
que	aquélla	que	la	bondad	y	la	prudencia	nos	otorgaban,	ni	más	distinción	que
la	 que	 separaba	 a	 los	 vivos	 de	 los	muertos.	Aunque	 deseábamos	 abandonar
Inglaterra	 antes	 de	 que	 el	 invierno	 avanzara,	 no	 lo	 hacíamos	 aún,	 pues	 se
habían	 enviado	 expediciones	 a	 distintas	 partes	 de	 Inglaterra	 en	 busca	 de
personas	 que	 hubieran	 podido	 quedar	 rezagadas.	No	 nos	 iríamos	 hasta	 estar
seguros	de	que,	con	toda	probabilidad,	no	abandonábamos	a	su	suerte	a	ningún
ser	humano.

A	 nuestra	 llegada	 a	 Londres	 descubrimos	 que	 la	 anciana	 condesa	 de
Windsor	se	había	trasladado	a	vivir	con	su	hijo	en	el	palacio	del	Protectorado.
Nosotros	nos	instalamos	en	nuestra	residencia	habitual,	junto	a	Hyde	Park.	Por
primera	 vez	 en	muchos	 años	 Idris	 veía	 a	 su	madre,	 y	 estaba	 impaciente	 por
constatar	si	el	infantilismo	de	la	vejez	se	habría	mezclado,	en	su	caso,	con	su
orgullo	de	antaño	y	 la	dama	de	noble	cuna	seguiría	demostrando	por	mí	una
animadversión	 inveterada.	La	edad	y	 las	preocupaciones	habían	hundido	 sus
mejillas	y	encorvado	su	cuerpo.	Pero	seguía	observando	con	ojos	vivaces	y	sus
modales	eran	aún	autoritarios.	Recibió	a	su	hija	con	frialdad,	aunque	demostró
más	 afecto	 al	 estrechar	 a	 sus	 nietos	 en	 sus	 brazos.	 El	 deseo	 de	 perpetuar
nuestras	 maneras	 e	 ideas	 en	 nuestros	 descendientes	 forma	 parte	 de	 nuestra
naturaleza.	La	condesa	había	 fracasado	en	 los	planes	que	había	 trazado	para
sus	hijos,	 pero	 tal	 vez	 esperara	 resarcirse	 con	parientes	más	dóciles.	En	una
ocasión	en	que	Idris	mencionó	mi	nombre	de	pasada,	su	madre	frunció	el	ceño
y,	con	voz	temblorosa	e	impregnada	de	odio,	dijo:

-Yo	 valgo	 ya	 muy	 poco	 en	 este	 mundo.	 Los	 jóvenes	 se	 muestran
impaciente	por	expulsar	de	 la	escena	a	 los	ancianos.	Pero	 Idris,	 si	no	deseas
ver	 a	 tu	madre	 expirar	 a	 tus	pies,	 no	vuelvas	 a	mencionar	 el	 nombre	de	 esa
persona.	 Todo	 lo	 demás	 puedo	 soportarlo,	 y	 ya	 me	 he	 resignado	 a	 la
destrucción	de	mis	más	altas	esperanzas.	Pero	considero	excesivo	que	se	me
pida	que	ame	al	instrumento	que	la	providencia	dotó	de	propiedades	asesinas
para	causar	mi	destrucción.

Era	 aquél	 un	monólogo	 raro,	 ahora	 que,	 en	 el	 escenario	 vacío,	 cada	 uno
podía	representar	su	papel	sin	que	el	otro	se	lo	impidiera.	Pero	la	altiva	reina
destronada	opinaba,	como	Octavio	César	y	Marco	Antonio,	que

no	cabíamos	los	dos

en	esta	tierra.

El	día	de	nuestra	partida	se	fijó	para	el	veinticinco	de	noviembre.	El	clima
era	templado.	De	noche	caía	una	lluvia	mansa	y	de	día	brillaba	el	sol	invernal.
Nuestro	grupo	avanzaría	en	comitivas	distintas	y	seguiría	distintas	rutas,	que
se	unirían	de	nuevo	en	París.	Adrian	y	su	división,	formada	en	su	totalidad	por
quinientas	personas,	viajarían	hasta	Dover,	y	de	allí	a	Calais.



El	20	de	noviembre	Adrian	y	yo	 recorrimos	a	 caballo	por	última	vez	 las
calles	de	Londres,	cubiertas	de	hierba	y	desoladas.	Las	puertas	abiertas	de	las
mansiones	 vacías	 chirriaban.	En	 los	 peldaños	 de	 las	 casas	 se	 acumulaban	 el
polvo	y	plantas	marchitas.	Los	chapiteles	mudos	de	las	iglesias	se	clavaban	en
un	aire	exento	de	humo.	Los	templos	permanecían	abiertos,	pero	en	sus	altares
no	 rezaban	 los	 fieles.	 El	 moho	 y	 la	 humedad	 ya	 habían	 manchado	 sus
ornamentos,	 y	 pájaros	 y	 animales	 domésticos,	 ahora	 sin	 hogar,	 habían
escogido	aquellos	 lugares	 santos	para	construir	 sus	nidos	y	 sus	madrigueras.
Pasamos	 junto	 a	 la	 catedral	 de	 San	 Pablo.	 Londres,	 que	 se	 había	 extendido
mucho	 en	 suburbios	 construidos	 en	 todas	 direcciones,	 había	 quedado	 algo
desierto	 en	 su	 centro,	 y	 gran	 parte	 de	 lo	 que	 en	 épocas	 anteriores	 había
oscurecido	aquel	 inmenso	edificio	había	 sido	demolido.	Su	 imponente	mole,
su	piedra	ennegrecida,	su	alta	cúpula,	la	hacían	parecer,	más	que	un	templo,	un
sepulcro.	 Sobre	 su	 pórtico	 había	 una	 lápida	 grabada	 con	 el	 epitafio	 de
Inglaterra.	Nos	dirigimos	hacia	el	este,	conversando	de	 los	asuntos	solemnes
que	los	tiempos	dictaban.	No	se	oía	paso	alguno	ni	se	veía	a	nadie.	Grupos	de
perros,	 abandonados	 por	 sus	 amos,	 pasaban	 junto	 a	 nosotros.	 Y	 de	 vez	 en
cuando	 algún	 caballo,	 sin	 silla	 ni	 bridas,	 se	 acercaba	 a	 nosotros	 e	 intentaba
atraer	la	atención	de	los	nuestros,	como	incitándolos	a	recobrar	su	libertad.	Un
buey	desuncido	que	había	estado	alimentándose	en	un	granero	abandonado	se
asomó	de	pronto	a	una	entrada	estrecha.	Aunque	todo	estaba	desierto,	no	había
nada	 en	 ruinas.	 Y	 aquella	 combinación	 de	 edificios	 intactos	 y	 lujosas
residencias	en	perfecto	estado	contrastaba	con	el	silencio	solitario	de	las	calles
despobladas.

La	 noche	 se	 acercaba	 y	 comenzó	 a	 llover.	Nos	 disponíamos	 a	 regresar	 a
casa	 cuando	 llamó	nuestra	 atención	 una	 voz	 humana.	Se	 trataba	 de	 una	 voz
infantil	 que	 entonaba	 un	 canto	 alegre.	 No	 se	 oía	 nada	 más.	 Habíamos
atravesado	 Londres,	 desde	 Hyde	 Park	 hasta	 las	 Minories,	 donde	 nos
hallábamos,	 y	 no	 habíamos	 encontrado	 a	 nadie	 ni	 habíamos	 oído	 pasos	 o
voces.	 Unas	 risas,	 seguidas	 de	 una	 conversación,	 interrumpieron	 el	 canto.
Jamás	un	estribillo	alegre	se	pronunció	en	momento	tan	triste,	ni	unas	risas	se
asemejaron	tanto	al	 llanto.	La	puerta	de	 la	casa	de	la	que	procedían	aquellos
sonidos	 estaba	 abierta,	 y	 vimos	 que	 las	 estancias	 de	 la	 planta	 superior	 se
hallaban	iluminadas,	como	si	hubiera	de	celebrarse	alguna	fiesta.	Se	trataba	de
una	residencia	magnífica	en	la	que	sin	duda	había	vivido	algún	mercader	rico.
El	 canto	 volvió	 a	 sonar	 y	 resonó	 en	 las	 estancias	 de	 altos	 techos,	 mientras
nosotros	ascendíamos	en	silencio	por	la	escalera.	Las	luces	parecían	guiarnos.
Y	una	sucesión	prolongada	de	salones	espléndidos,	luminosos,	nos	causó	aún
mayor	 asombro.	 Su	 único	 habitante,	 una	 niña	 pequeña,	 bailaba	 y	 cantaba
evolucionando	 por	 ellos,	 seguida	 por	 un	 gran	 perro	 de	 Terranova	 que	 se
abalanzaba	 juguetón	 sobre	 ella,	 interrumpiéndola.	 La	 pequeña	 a	 veces	 se
enojaba	y	a	veces	se	reía,	y	en	ocasiones	se	echaba	al	suelo	para	retozar	con	él.



Iba	 vestida	 de	manera	 grotesca,	 con	 ropas	 de	 colores	 chillones	 y	 chales	 de
mujer.	Aparentaba	unos	diez	años.	Adrian	y	yo	permanecimos	junto	a	la	puerta
contemplando	 aquella	 extraña	 escena	 hasta	 que	 el	 perro,	 percatándose	 de
nuestra	 presencia,	 ladró	 sonoramente.	 La	 muchacha	 se	 giró	 y	 nos	 vio.
Abandonando	 su	 alegría	 anterior,	 compuso	 un	 gesto	 serio	 y	 se	 echó	 hacia
atrás,	 al	 parecer	 planteándose	 la	 huida.	 Yo	 me	 acerqué	 a	 ella	 y	 le	 tomé	 la
mano.	Ella	no	me	lo	impidió,	pero	con	semblante	adusto,	raro	en	una	niña,	y
del	 todo	 alejado	 de	 su	 anterior	 hilaridad,	 permaneció	 inmóvil,	 con	 la	 vista
clavada	en	el	suelo.

-¿Qué	haces	aquí?	-le	pregunté	amablemente-.	¿Quién	eres?

Ella	no	respondió	nada	y	empezó	a	temblar	con	violencia.

-Mi	pobre	niña,	¿estás	sola?	-le	preguntó	Adrian	con	un	tono	tan	dulce	que
se	ganó	su	confianza.	La	pequeña	entonces	se	soltó	de	mi	mano	y	se	arrojó	en
sus	brazos,	aferrándose	a	su	cuello	y	exclamando:

-¡Sálvame!	¡Sálvame!	-mientras,	con	gran	pesar,	se	deshacía	en	llanto.

-Yo	te	salvaré	-respondió	él-.	¿De	qué	tienes	miedo?	De	mi	amigo	no	debes
tenerlo,	no	va	a	hacerte	ningún	daño.	¿Estás	sola?

-No,	León	está	conmigo.

-¿Y	tus	padres...?

-No	los	tuve	nunca.	Soy	huérfana	y	vivo	de	la	caridad.	Todos	se	han	ido,	se
han	 ido	 y	 no	 volverán	 en	 muchos,	 muchos	 días,	 pero	 si	 regresan	 y	 me
encuentran,	me	pegarán	mucho.

En	 aquellas	 tristes	 palabras	 se	 resumía	 su	 desdichada	 vida.	 Huérfana,
supuestamente	 acogida	 por	 caridad,	 maltratada	 y	 envilecida,	 sus	 opresores
habían	 muerto.	 Sin	 comprender	 lo	 que	 había	 sucedido	 a	 su	 alrededor,	 se
encontraba	sola.	No	se	había	atrevido	a	salir	a	la	calle,	y	en	la	persistencia	de
su	 soledad	 su	 coraje	 había	 renacido,	 su	vivacidad	 infantil	 la	 había	 llevado	 a
entregarse	 a	 mil	 juegos,	 y	 con	 su	 compañero	 fiel	 había	 vivido	 unas	 largas
vacaciones,	sin	más	temor	que	el	regreso	de	las	voces	duras	y	los	usos	crueles
de	quienes	se	decían	sus	protectores.	De	modo	que,	cuando	Adrian	le	propuso
que	se	viniera	con	nosotros,	aceptó	sin	dudarlo.

Entretanto,	mientras	 servíamos	 de	 contrapunto	 a	 las	 penas	 ajenas,	 a	 una
soledad	 que	 asombraba	 a	 nuestros	 ojos,	 no	 a	 nuestro	 corazón,	 mientras
imaginábamos	 todos	 los	cambios	y	 sufrimientos	que	 se	habían	producido	en
aquellas	 calles	 otrora	 bulliciosas,	 antes	 de	 que,	 despobladas	 y	 desiertas,	 se
hubieran	convertido	en	meras	guaridas	de	perros;	mientras	leíamos	la	muerte
del	 mundo	 sobre	 el	 templo	 oscuro,	 y	 nos	 consolábamos	 al	 recordar	 que
nosotros	conservábamos	todo	lo	que	nos	era	querido...



Habíamos	llegado	desde	Windsor	a	principios	de	octubre	y	llevábamos	en
Londres	 unas	 seis	 semanas.	Día	 a	 día,	 durante	 aquel	 tiempo,	 la	 salud	 de	mi
amada	 Idris	 había	 declinado.	 Su	 corazón	 se	 había	 roto.	 Ni	 el	 sueño	 ni	 el
apetito,	guardianes	de	la	salud,	se	ocupaban	de	su	cuerpo	exhausto.	Su	único
pasatiempo	consistía	en	vigilar	a	sus	hijos,	en	sentarse	a	mi	lado	a	empaparse
de	las	esperanzas	que	yo	trataba	de	infundir	en	ella.	Su	vivacidad,	tanto	tiempo
mantenida,	sus	cariñosas	muestras	de	afecto,	su	alegría,	su	simpatía,	la	habían
abandonado.	No	podía	ocultarme	a	mí	mismo,	ni	ella	podía	esconderlo,	que	la
tristeza	 consumía	 su	 vida.	 Con	 todo,	 tal	 vez	 el	 cambio	 de	 escenario	 y	 las
esperanzas	renovadas	lograran	devolverla	a	su	anterior	estado.	Yo	sólo	temía	a
la	peste,	y	ésta	la	había	mantenido	intacta.

La	 había	 dejado	 sola	 aquella	 tarde,	 descansando	 del	 esfuerzo	 de	 los
preparativos.	Clara	se	encontraba	a	su	lado,	contando	un	cuento	a	nuestros	dos
niños.	Mi	amada	tenía	los	ojos	cerrados,	pero	Clara	percibió	un	cambio	en	el
aspecto	 del	mayor:	 sus	 pesados	 párpados	 velaron	 sus	 ojos,	 un	 color	 extraño
tiñó	 sus	mejillas	 y	 se	 le	 aceleró	 la	 respiración.	 Clara	miró	 a	 la	 madre	 que,
aunque	 dormía,	 se	 sobresaltó	 al	 sentir	 la	 pausa	 en	 la	 narración.	 Por	 temor	 a
despertarla	 y	 alarmarla,	 y	 a	 instancias	 del	 pequeño	Evelyn,	 que	 no	 se	 había
percatado	de	lo	que	sucedía,	Clara	prosiguió	con	el	cuento,	pronunciando	con
voz	temblorosa	y	mirando	sucesivamente	a	Idris	y	a	Alfred,	hasta	que	vio	que
éste	estaba	a	punto	de	desvanecerse.	Se	adelantó	a	tiempo,	lo	interceptó,	y	su
grito	 despertó	 a	 Idris,	 que	 miró	 a	 su	 hijo	 y	 vio	 la	 muerte	 reflejada	 en	 su
semblante.	Lo	tendió	en	un	lecho	y	humedeció	sus	labios	resecos.

Podría	 salvarse.	 Si	 yo	 estuviera	 allí,	 tal	 vez	 pudiera	 salvarse.	 Tal	 vez	 no
fuera	 la	peste.	Sin	nadie	que	 la	aconsejara,	¿qué	podía	hacer?	Quedarse	a	su
lado	y	verlo	morir.	¿Por	qué,	en	ese	momento,	me	hallaba	yo	ausente?

-Cuida	de	él,	Clara	-exclamó-.	Regreso	enseguida.

Preguntó	 a	 los	 compañeros	 de	 nuestro	 viaje	 que	 se	 habían	 instalado	 en
nuestra	 residencia.	 Pero	 éstos	 apenas	 supieron	 decirle	 que	 había	 salido	 con
Adrian.	Les	rogó	entonces	que	fueran	en	mi	busca	y	regresó	a	su	hijo,	que	se
hallaba	 sumido	 en	 un	 horrible	 sopor.	 Volvió	 a	 precipitarse	 escaleras	 abajo.
Todo	 estaba	 oscuro,	 desierto	 y	 silencioso.	 Abandonando	 toda	 compostura,
corrió	hasta	la	calle	y	gritó	mi	nombre.	Sólo	obtuvo	respuesta	de	la	llovizna	y
el	viento	ululante.	El	miedo	desbocado	dio	alas	a	sus	pies	y	siguió	avanzando
en	mi	 busca,	 sin	 saber	 adónde	 iba.	 Concentrando	 en	 la	 velocidad	 todos	 sus
pensamientos,	toda	su	energía,	todo	su	ser,	corría	en	una	dirección	equivocada,
sin	 sentir,	 ni	 temer,	 ni	 detenerse.	 Corría	 y	 corría,	 hasta	 que	 las	 fuerzas	 la
abandonaron	tan	repentinamente	que	no	le	dio	tiempo	a	salvarse.	Las	piernas
le	fallaron	y	cayó	de	bruces	en	el	suelo.

Permaneció	aturdida	unos	instantes,	pero	al	cabo	se	puso	en	pie	y,	aunque



dolorida,	siguió	caminando,	derramando	un	torrente	de	lágrimas,	tropezando	a
veces,	caminando	sin	rumbo,	pronunciando	mi	nombre	con	un	hilo	de	voz	de
vez	en	cuando,	y	declarando,	entre	desgarradoras	exclamaciones,	que	yo	era
un	ser	cruel	y	malvado.	No	se	hallaba	otro	ser	humano	en	las	 inmediaciones
que	 pudiera	 responderle,	 y	 lo	 inclemente	 de	 la	 noche	 había	 llevado	 a	 los
animales	 errantes	 a	 las	 guaridas	 que	 habían	 usurpado.	 La	 lluvia	 había
empapado	 su	 fino	 vestido	 y	 el	 pelo	mojado	 se	 le	 aferraba	 a	 la	 nuca.	 Siguió
vagando	 por	 las	 calles	 oscuras	 hasta	 que,	 golpeándose	 el	 pie	 con	 algún
obstáculo	invisible,	volvió	a	caer	al	suelo.	En	esa	ocasión	no	pudo	levantarse.
Lo	intentó	con	todas	sus	fuerzas,	pero,	alzando	los	brazos,	se	rindió	a	la	furia
de	 los	 elementos	 y	 al	 dolor	 punzante	 de	 su	 propio	 corazón.	 Susurró	 una
plegaria	para	morir	rápidamente,	pues	ya	sólo	en	la	muerte	hallaría	alivio.	Y
abandonando	toda	esperanza	de	salvarse,	dejó	de	lamentarse	por	la	muerte	de
su	hijo	y	lloró	amargamente	al	pensar	en	el	dolor	que	me	causaría	su	pérdida.

Mientras	yacía	casi	sin	vida	en	el	suelo,	sintió	una	mano	tibia	y	suave	en	la
frente,	y	una	voz	 femenina	y	dulce	 le	preguntó	con	gran	 ternura	si	no	podía
ponerse	 en	 pie.	 Que	 otro	 ser	 humano,	 solidario	 y	 amable,	 existiera	 y	 se
encontrara	a	su	lado,	la	animó.	Incorporándose	a	medias,	entrelazó	las	manos
y	se	echó	a	llorar	de	nuevo.	Rogó	a	su	salvadora	que	fuera	en	mi	busca	y	me
pidiera	que	acudiera	deprisa	al	 auxilio	de	nuestro	hijo	agonizante.	 ¡Y	que	 lo
salvara,	por	el	amor	del	cielo,	que	lo	salvara!

La	mujer	 la	 ayudó	 a	 incorporarse	 y	 la	 llevó	 a	 guarecerse	 bajo	 un	 techo.
Trató	de	convencerla	para	que	regresara	a	casa,	alegando	que	tal	vez	yo	ya	me
encontrara	allí.	Idris	cedió	fácilmente	a	sus	persuasiones	y,	apoyándose	en	el
brazo	 de	 su	 amiga,	 se	 es-forzaba	 por	 caminar,	 pero	 una	 gran	 debilidad	 la
llevaba	a	detenerse	una	y	otra	vez.

Espoleados	por	 la	 tormenta,	que	arreciaba,	nosotros	habíamos	apresurado
nuestro	regreso.	Adrian	llevaba	a	la	pequeña	en	su	caballo,	montada	delante	de
él.	 Al	 llegar	 descubrimos	 a	 una	 multitud	 de	 personas	 congregada	 bajo	 el
pórtico,	 y	 por	 sus	 gestos	 deduje	 instintivamente	 que	 había	 sucedido	 alguna
nueva	desgracia.	Alarmado,	rápido,	temeroso	de	preguntar	nada,	desmonté	de
un	 salto.	 Los	 presentes	me	 vieron,	me	 reconocieron	 al	momento	 y	 en	 tenso
silencio	 se	 apartaron	 para	 cederme	 el	 paso.	 Yo	 le	 arrebaté	 una	 lámpara	 a
alguien	y	corrí	 escaleras	arriba.	Oí	 entonces	un	gemido,	y	 sin	pensar	 abrí	 la
primera	puerta	que	apareció	ante	mí.	La	oscuridad	era	 intensa,	pero	al	entrar
un	olor	maligno	asaltó	mis	sentidos	y	me	provocó	unas	náuseas	y	un	malestar
que	se	abrió	paso	hasta	mi	corazón.	Sentí	que	alguien	me	agarraba	la	pierna	y
emitía	otro	gemido.	Bajé	la	lámpara	y	vi	a	un	negro	semidesnudo,	consumido
por	 la	 enfermedad,	 aferrándose	 a	mí	 entre	 convulsiones.	Con	una	mezcla	de
horror	 e	 impaciencia,	 al	 tratar	 de	 soltarme	 caí	 sobre	 el	 enfermo,	 que	 en	 ese
instante	me	rodeó	con	sus	brazos	desnudos	y	purulentos.	Su	rostro	se	hallaba



casi	 pegado	 al	 mío,	 y	 su	 aliento,	 cargado	 de	 muerte,	 penetraba	 en	 mis
pulmones.	Por	un	momento	me	sentí	desfallecer,	presa	de	las	náuseas.	Pero	al
punto	recobré	la	capacidad	de	reacción	y	me	incorporé	de	un	salto,	apartando
de	mí	al	pobre	infeliz.	Abandoné	la	habitación,	subí	a	toda	prisa	por	la	escalera
y	entré	en	la	cámara	que	generalmente	ocupaba	mi	familia.	Una	luz	muy	tenue
me	mostró	a	Alfred	tendido	en	un	sofá;	Clara,	temblorosa	y	más	blanca	que	la
nieve,	lo	mantenía	incorporado,	pasándole	el	brazo	por	la	espalda,	y	acercaba
un	vaso	de	agua	a	sus	labios.	Vi	con	claridad	que	en	aquel	cuerpo	arruinado	no
habitaba	el	menor	hálito	de	vida,	que	su	expresión	era	rígida,	sus	ojos	opacos,
y	que	su	cabeza	colgaba	hacia	atrás,	 inerte.	Lo	cogí	en	mis	brazos	y	lo	tendí
suavemente	 en	 la	 cama.	 Besé	 su	 boca	 fría,	 pequeña,	 y	 empecé	 a	 susurrarle
cosas	 en	 vano,	 porque	 ni	 el	 estallido	 atronador	 de	 un	 cañonazo	 habría
alcanzado	su	morada	inmaterial.

¿Dónde	 estaba	 Idris?	 Que	 hubiera	 salido	 a	 buscarme	 y	 no	 hubiera
regresado	 era	 una	 pésima	 noticia,	 pues	 la	 lluvia	 y	 el	 viento	 golpeaban	 los
cristales	 y	 rugían	 alrededor	 de	 la	 casa.	Además,	 una	 repulsiva	 sensación	 de
enfermedad	 se	 apoderaba	 de	mí	 por	momentos.	 Si	 quería	 volver	 a	 verla,	 no
había	tiempo	que	perder.	Monté	en	mi	caballo	y	fui	en	su	busca.	En	cada	racha
de	viento	creía	oír	su	voz,	acallada	por	la	fiebre	y	el	dolor.

Cabalgué	bajo	la	lluvia,	a	oscuras,	a	través	de	la	madeja	de	calles	desiertas
de	 Londres.	Mi	 hijo	muerto	 en	 casa,	 las	 semillas	 de	mi	 enfermedad	mortal
habían	 echado	 raíces	 en	 mi	 pecho.	 Iba	 en	 busca	 de	 Idris,	 mi	 adorada,	 que
vagaba	 sola	 mientras	 las	 aguas	 frías	 descendían	 del	 cielo	 como	 cataratas,
empapaban	 su	 cabeza	 y	 sus	 hermosos	miembros	 se	 agarrotaban	 de	 frío.	 Al
pasar	junto	una	casa	al	galope,	distinguí	a	una	mujer	de	pie	bajo	un	portal,	que
me	llamaba.	No	era	Idris,	de	modo	que	no	me	detuve,	hasta	que	una	suerte	de
segunda	 visión,	 un	 reflejo	 de	 lo	 que	 había	 visto	 apenas	 marcado	 en	 mis
sentidos,	me	llevó	a	convencerme	de	que	otra	figura,	delgada,	esbelta,	alta,	se
aferraba	a	la	persona	que	la	sostenía.	En	cuestión	de	segundos	ya	me	hallaba
junto	a	la	suplicante,	en	cuestión	de	segundos	recibía	en	mis	brazos	el	cuerpo
agonizante	de	Idris.	La	levanté	y	la	tendí	sobre	el	caballo.	Le	faltaban	fuerzas
para	sostenerse	por	sí	misma,	de	modo	que	monté	detrás	de	ella,	la	apreté	con
fuerza	 contra	mi	 pecho	 y	 la	 envolví	 con	mi	 capa,	mientras	 la	mujer	 que	 la
había	auxiliado	(su	rostro,	aunque	cambiado,	me	era	conocido,	y	resultó	no	ser
otra	que	Juliet,	la	hija	del	duque	de	L...)	no	habría	podido,	en	aquel	momento
de	horror,	despertar	en	mí	más	que	una	fugaz	mirada	de	compasión.	Tomó	las
riendas	de	mi	montura	y	nos	condujo	a	 casa.	 ¿Me	atreveré	a	decirlo?	Aquel
fue	mi	último	momento	de	felicidad;	pero	sí,	era	feliz.	Idris	debía	morir,	pues
su	corazón	estaba	destrozado.	Yo	debía	morir,	pues	me	había	infectado	con	la
peste.	La	tierra	era	un	escenario	desolado;	la	esperanza,	una	locura;	la	vida	se
había	casado	con	la	muerte	y	ahora	eran	una	sola	cosa.	Pero,	mientras	sostenía
entre	mis	brazos	a	mi	agonizante	amor,	sintiendo	que	yo	mismo	no	tardaría	en



morir,	me	deleitaba	en	 la	 sensación	de	poseerla	una	vez	más.	La	besé	una	y
otra	vez	y	la	acerqué	mucho	a	mi	corazón.

Llegamos	a	casa	y	la	ayudé	a	descabalgar.	La	subí	a	la	primera	planta	y	le
pedí	 a	Clara	que	 le	 cambiara	 las	 ropas	empapadas.	Brevemente	 le	 aseguré	a
Adrian	que	nos	encontrábamos	bien	y	le	pedí	que	nos	dejara	reposar.	Como	el
avaro	que	con	manos	temblorosas	cuenta	su	dinero	una	y	otra	vez,	yo	también
atesoraba	 todos	 los	momentos	 pasados	 con	 Idris	 y	 lamentaba	 los	 que	 había
vivido	sin	su	compañía.	Regresé	deprisa	a	la	cámara	donde	reposaba	la	vida	de
mi	 vida,	 pero	 antes	 de	 entrar	 en	 ella	 me	 detuve	 unos	 segundos	 y	 traté	 de
examinar	mi	estado:	la	enfermedad	y	los	temblores	se	apoderaban	de	mí.	Me
pesaba	la	cabeza,	sentía	una	opresión	en	el	pecho	y	me	flaqueaban	las	piernas.
Con	todo,	desdeñé	los	síntomas	de	mi	mal,	que	crecían	por	momentos,	y	me
reuní	con	Idris	con	ánimo	sereno	e	incluso	alegre.	La	hallé	tendida	en	un	sofá.
Tras	 cerrar	 la	 puerta	 para	 evitar	 que	 pudieran	 interrumpirnos,	me	 senté	 a	 su
lado,	nos	abrazamos,	y	nuestros	labios	se	fundieron	en	un	beso	largo	que	nos
dejó	sin	aliento.	Ojalá	aquél	hubiera	sido	mi	último	momento.

El	sentimiento	maternal	despertó	entonces	en	el	pecho	de	mi	pobre	niña.

-¿Y	Alfred?	-me	preguntó	entonces.

-Idris	-respondí	yo-.	Nos	tenemos	el	uno	al	otro	y	estamos	juntos,	no	dejes
que	 ninguna	 otra	 idea	 te	 aparte	 de	 ello.	Yo	 soy	 feliz.	 Incluso	 en	 esta	 noche
fatal	me	declaro	feliz,	más	allá	de	las	palabras,	de	los	pensamientos.	¿Qué	más
podemos	pedir,	dulce	amor	mío?

Idris	me	comprendió.	Apoyó	la	cabeza	en	mi	hombro	y	lloró.

-¿Por	qué	tiemblas	así,	Lionel?	¿Qué	te	agita	de	este	modo?

-Cómo	no	he	de	temblar	-dije-,	si	me	siento	feliz.	Nuestro	niño	ha	muerto	y
este	momento	es	oscuro	y	lúgubre.	Claro	que	tiemblo,	pero	soy	feliz,	mi	Idris,
el	más	feliz	del	mundo.

-Te	comprendo,	mi	dulce	amor	-dijo	Idris-,	así,	pálido	como	estás	de	pesar
por	nuestra	pérdida.	Temblando	y	aterrorizado,	pretendes	calmar	mi	dolor	con
palabras.	Yo	no	soy	feliz	-y	las	lágrimas	asomaron	a	sus	ojos	y	resbalaron	por
sus	párpados	entrecerrados-,	pues	somos	moradores	de	una	cárcel	miserable,	y
no	 hay	 dicha	 para	 nosotros.	 Pero	 el	 amor	 verdadero	 que	 te	 profeso	 me
permitirá	soportar	esta	pérdida	y	todas	las	demás.

-Hemos	 sido	 felices	 juntos,	 al	menos	 -dije	yo-.	Ninguna	desgracia	 futura
podrá	 privarnos	 de	 nuestro	 pasado.	 Llevamos	muchos	 años	 siendo	 sinceros,
desde	que	mi	dulce	princesa	enamorada	 llegó	bajo	 la	nieve	hasta	 la	humilde
granja	 del	 heredero	 pobre	 y	 arruinado	 de	 Verney.	 Incluso	 ahora,	 cuando	 la
eternidad	se	extiende	ante	nosotros,	extraemos	nuestras	esperanzas	sólo	de	la



presencia	del	otro.	Idris,	¿crees	que	cuando	muramos	nos	separaremos?

-¡Morir!	 ¡Cuando	 muramos!	 ¿Qué	 pretendes	 decir?	 ¿Qué	 secreto	 se	 me
oculta	tras	esas	temibles	palabras?

-¿Acaso	 no	 hemos	 de	morir	 todos,	 amada	mía?	 -le	 pregunté,	 esbozando
una	sonrisa	triste.

-¡Dios	Santo!	¿Estás	enfermo,	Lionel,	que	hablas	de	la	muerte?	Mi	único
amigo,	corazón	de	mi	corazón,	¡habla!

-No	 creo	 -respondí	 yo-	 que	 a	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 quede	mucho	 por
vivir.	Y	cuando	caiga	el	telón	de	esta	escena	mortal,	¿crees	que	volveremos	a
encontrarnos?

Mi	tono	despreocupado	y	mi	aspecto	serenaron	a	Idris,	que	respondió:

-No	 te	 costará	 creer	 que	 durante	 este	 prolongado	 avance	 de	 la	 peste	 he
pensado	con	frecuencia	en	 la	muerte,	y	me	he	preguntado,	ahora	que	 toda	 la
humanidad	ha	muerto	para	esta	vida,	a	qué	otra	vida	puede	haber	nacido.	Hora
tras	 hora	 he	 habitado	 en	 estos	 pensamientos	 y	 he	 tratado	 de	 formarme	 una
conclusión	racional	sobre	el	misterio	de	un	estado	futuro.	Qué	espantapájaros
sería	la	muerte	si	apartáramos	meramente	la	sombra	en	la	que	ahora	andamos
y,	 adentrándonos	 en	 el	 cielo	 despejado	 del	 conocimiento	 y	 el	 amor,
reviviéramos	con	los	mismos	compañeros,	los	mismos	afectos,	y	alcanzáramos
la	culminación	de	nuestras	esperanzas,	dejando	nuestros	temores	en	la	tumba,
junto	a	nuestra	vestimenta	terrenal.	¡Ay!	La	misma	sensación	profunda	que	me
hace	estar	segura	de	que	no	moriré	del	todo,	me	impide	creer	que	vaya	a	vivir
tan	plenamente	como	lo	hago	ahora.	Y	a	pesar	de	todo,	Lionel,	nunca,	nunca,
podré	 amar	 a	 otro.	 Por	 toda	 la	 eternidad	 desearé	 tu	 compañía	 y,	 como	 soy
inocente	 del	mal	 causado	 a	 otros,	 y	 como	 confío	 tanto	 como	mi	 naturaleza
mortal	me	lo	permite,	espero	que	el	Gobernante	del	mundo	nunca	nos	separe.

-Tus	 comentarios	 son	 como	 tú	 misma,	 mi	 amor	 -observé	 yo-.	 Dulces	 y
bondadosos.	 Atesoremos	 esa	 creencia	 y	 apartemos	 la	 angustia	 de	 nuestras
mentes.	Pero,	 amada	mía,	 hemos	 sido	 formados	 de	 tal	modo	 (y	 no	 existe	 el
pecado,	 si	 Dios	 creó	 nuestra	 naturaleza	 para	 que	 se	 plegara	 a	 sus	 órdenes),
hemos	 sido	 formados	de	 tal	modo	que	debemos	 amar	 la	 vida	y	 aferrarnos	 a
ella.	Debemos	amar	la	sonrisa	viva,	la	caricia	amiga,	la	voz	emocionada,	que
son	 características	 de	 nuestro	 engranaje	mortal.	No	 descuidemos	 el	 presente
por	la	seguridad	del	más	allá.	Este	momento,	por	corto	que	sea,	forma	parte	de
la	 eternidad	 y	 es	 su	 mejor	 parte,	 pues	 es	 nuestro,	 inalienablemente.	 Tú,
esperanza	de	mi	futuro,	eres	mi	dicha	presente.	Déjame	entonces	que	te	mire	a
los	 ojos,	 a	 tus	 hermosos	 ojos,	 y	 leyendo	 el	 amor	 en	 ellos,	 beba	 hasta
embriagarme	el	placer	que	me	causan.

Tímidamente,	pues	mi	vehemencia	la	asustaba	un	poco,	Idris	me	miró.	Yo



tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre,	algo	hinchados.	Sentí	que	todas	las	arterias
de	mi	cuerpo	 latían	audiblemente,	que	 todos	y	cada	uno	de	mis	músculos	se
agitaban,	que	mis	nervios	se	estremecían.	Su	expresión	de	espanto	me	indicó
que	ya	no	podía	mantener	mi	secreto	oculto	por	más	tiempo.

-Así	es,	amada	mía	-le	dije-,	ha	llegado	la	última	de	muchas	horas	felices	y
ya	no	podemos	ignorar	por	más	tiempo	el	destino	inevitable.	No	viviré	mucho
más,	pero	una	y	otra	vez	te	digo	que	este	momento	es	nuestro.

Más	pálida	que	el	mármol,	 los	 labios	blancos,	el	gesto	desencajado,	 Idris
cobró	conciencia	de	mi	situación.	Sin	 levantarme,	 le	 rodeé	 la	cintura	con	un
brazo	y	ella	sintió	la	fiebre	en	la	palma	de	mi	mano	y	en	el	corazón	que	ésta
apretaba.

-Un	momento	-susurró	en	voz	muy	baja,	tanto	que	apenas	la	oía-.	Sólo	un
momento...

Se	arrodilló	y,	ocultando	el	rostro	entre	las	manos,	pronunció	una	oración
breve	pero	sincera,	rogó	a	Dios	que	le	diera	fuerzas	para	cumplir	con	su	deber,
para	cuidarme	hasta	el	 final.	Mientras	hubo	esperanzas,	 la	agonía	había	 sido
insoportable.	Pero	 ahora	 todo	había	 terminado.	Sus	 sentimientos	 se	 tornaron
solemnes	y	sosegados.	Como	Epicaris,	imperturbable	y	firme	al	ser	sometida	a
los	 instrumentos	de	 la	 tortura,	 así	 Idris,	 reprimiendo	 todo	 suspiro	y	 señal	 de
dolor,	se	dispuso	a	recibir	sus	tormentos,	de	los	que	son	símbolos	el	potro	y	la
rueda.

Me	 sentí	 cambiar.	 La	 cuerda	 firme	 que	me	 oprimía	 con	 tanta	 dureza	 se
aflojó	 apenas	 Idris	 participó	 de	 mi	 conocimiento	 de	 nuestra	 verdadera
situación.	 Las	 ondas	 alteradas	 de	 mi	 mente	 se	 amansaron	 y	 quedó	 sólo	 la
intensa	 corriente	 que	 seguía	 avanzando,	 suprimida	 ya	 toda	manifestación	 de
sus	molestias,	hasta	que	rompiera	en	 la	costa	 remota	hacia	 la	que	me	dirigía
apresuradamente.

-Es	cierto	que	me	encuentro	enfermo	-dije-,	y	que	tu	compañía	es	mi	única
medicina.	Ven	y	siéntate	a	mi	lado.

Ella	me	pidió	 que	me	 tendiera	 en	 el	 sofá	 y,	 acercando	 a	 él	 una	 otomana
baja,	 se	 sentó	 muy	 cerca	 de	 mi	 almohada.	 Tomó	 entre	 sus	 manos	 frías	 las
mías,	que	ardían.	Aplacó	mi	desasosiego	febril	y	me	dejó	hablar,	y	me	habló
de	 asuntos	 extraños	 para	 dos	 seres	 que	 observaban	 y	 veían	 el	 fin	 de	 lo	 que
habían	amado	en	el	mundo.	Hablamos	de	épocas	pasadas.	Del	feliz	periodo	de
nuestro	 amor	primero.	De	Raymond,	Perdita	y	Evadne.	Hablamos	de	 lo	que
sería	de	aquella	tierra	desierta	si,	salvándose	sólo	dos	o	tres	personas,	llegaba	a
repoblarse	 lentamente.	 Hablamos	 de	 lo	 que	 había	 más	 allá	 de	 la	 tumba.	 Y
como	 el	 ser	 humano,	 con	 su	 forma	 humana,	 se	 hallaba	 prácticamente
extinguido,	sentíamos	con	la	certeza	de	la	fe	que	otros	espíritus,	otras	mentes,



otros	 seres	 perceptivos,	 invisibles	 a	 nuestros	 ojos,	 deberían	 poblar	 con	 sus
ideas	y	su	amor	este	universo	hermoso	e	imperecedero.

Hablamos	no	sé	cuánto	tiempo,	pero	al	alba	desperté	de	un	sueño	doloroso
y	 profundo.	 La	 mejilla	 pálida	 de	 Idris	 reposaba	 sobre	 mi	 almohada.	 Los
párpados	de	sus	grandes	ojos	estaban	entreabiertos	y	mostraban	a	medias	dos
luceros	de	un	azul	intenso.	Murmuraba	con	la	boca	abierta	y	su	tono	indicaba
que	 incluso	 en	 sueños	 sufría.	 «Si	 estuviera	 muerta	 -pensé-,	 ¿qué	 diferencia
habría?,	 ahora	que	 la	 forma	es	el	 templo	de	una	deidad	 residente;	 estos	ojos
son	 las	 ventanas	 de	 su	 alma;	 toda	 la	 gracia,	 el	 amor	 y	 la	 inteligencia	 se
asientan	 en	 este	 pecho	 hermoso.	 Si	 estuviera	muerta,	 ¿dónde	 se	 hallaría	 esa
mente,	 la	 mitad	 más	 adorada	 de	 mi	 persona?	 Pues	 muy	 pronto	 las	 bellas
proporciones	 de	 ese	 edificio	 quedarían	más	 destruidas	 que	 las	 ruinas	 de	 los
templos	de	Palmira,	engullidas	por	el	desierto.»

	

	

CAPÍTULO	III
	

Idris	 se	 movió	 y	 despertó.	 Pero,	 ¡ay!,	 despertó	 a	 la	 desgracia.	 Vio	 las
señales	de	la	enfermedad	en	mi	rostro	y	se	preguntó	cómo	había	permitido	que
pasara	la	larga	noche	sin	procurarme,	no	ya	cura,	pues	la	cura	era	imposible,
sino	alivio	a	mis	sufrimientos.	Llamó	a	Adrian	y	al	poco	el	sofá	se	vio	rodeado
de	 amigos	 y	 asistentes,	 y	 de	 los	 medicamentos	 que	 se	 juzgó	 adecuado
administrarme.	Era	característica	distintiva	y	terrible	de	aquella	epidemia	que
nadie	a	quien	hubiera	atacado	se	había	recuperado	jamás.	El	primer	síntoma	de
la	 enfermedad	 era,	 pues,	 la	 sentencia	 de	 muerte,	 que	 en	 ningún	 caso	 había
venido	 seguida	 del	 perdón	 o	 el	 indulto.	 Así,	 ni	 un	 atisbo	 de	 esperanza
iluminaba	los	rostros	de	mis	amigos.

Mientras,	 la	 fiebre	me	 causaba	 sopor	 y	 fuertes	 dolores,	 se	 posaba	 con	 el
peso	 del	 plomo	 sobre	 mis	 miembros	 y	 agitaba	 mi	 pecho.	 Yo	 me	 mostraba
insensible	a	todo	salvo	a	mi	dolor,	y	al	final	ni	ante	él	reaccionaba.	A	la	cuarta
mañana	desperté	como	de	un	sueño	sin	sueños.	Sólo	sentía	una	sed	irritante,	y
cuando	 trataba	 de	 hablar	 o	 moverme	 las	 fuerzas	 me	 abandonaban	 por
completo.

Durante	tres	días	con	sus	noches	Idris	no	se	había	movido	de	mi	lado.	Ella
velaba	por	todas	mis	necesidades	y	no	dormía	ni	descansaba.	Así,	ni	siquiera
trataba	 de	 extraer	 información	 de	 la	 expresión	 del	médico	 ni	 de	 escrutar	mi
rostro	 en	 busca	 de	 síntomas	 de	 restablecimiento,	 pues	 sus	 cinco	 sentidos	 se
concentraban	en	cuidar	de	mí	hasta	el	 final,	y	entonces	 tenderse	a	mi	 lado	y
dejarse	morir.	Al	llegar	la	tercera	noche	toda	animación	cesó	en	mí,	y	al	ojo	y
al	tacto	se	diría	que	había	muerto.	Con	emotivas	súplicas	Adrian	trató	de	alejar



de	mi	 lado	a	 Idris.	Apeló	a	 todo	 lo	apelable,	al	bienestar	de	 su	hijo,	al	 suyo
propio.	 Pero	 ella	 negaba	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 secaba	 una	 lágrima	 furtiva	 que
resbalaba	por	su	mejilla.	No	cedía.	Su	intención	era	que	le	permitieran	pasar
esa	noche	velándome,	sólo	esa	noche,	y	lo	pidió	con	tal	convicción	y	tristeza
que	 logró	 su	 propósito.	 Así,	 permaneció	 sentada,	 inmóvil,	 salvo	 cuando,
azuzada	 por	 algún	 recuerdo	 intolerable,	 me	 besaba	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los
pálidos	labios	y	se	acercaba	mis	manos	agarrotadas	al	corazón.

En	plena	noche,	cuando,	a	pesar	de	ser	invierno,	el	gallo	cantó	a	las	tres	de
la	madrugada,	heraldo	que	anunciaba	la	llegada	del	amanecer,	mientras	ella	se
inclinaba	 sobre	mí	 y	me	 lloraba	 en	 silencio,	 y	 pensaba	 con	 amargura	 en	 la
pérdida	de	 todo	el	amor	que,	por	ella,	yo	había	albergado	en	mi	corazón	-su
pelo	 despeinado	 sobre	 el	 rostro,	 los	 largos	 tirabuzones	 sobre	 el	 lecho-,	 Idris
sintió	 que	 un	 rizo	 se	 le	 movía	 apenas,	 que	 sus	 cabellos	 se	 mecían	 como
movidos	por	un	soplo	de	aire.	«No	puede	ser	-pensó-,	pues	él	ya	jamás	volverá
a	 respirar.»	Pero	 el	 hecho	 se	 repitió	 en	diversas	 ocasiones	 y,	 aunque	 ella	 no
dejaba	de	hacerse	la	misma	reflexión,	en	un	momento	un	mechón	se	retiró	con
fuerza,	 y	 ella	 creyó	 ver	 que	 mi	 pecho	 ascendía	 y	 descendía.	 Su	 primera
emoción	fue	de	gran	temor,	y	el	sudor	perló	su	frente.	Abrí	entonces	los	ojos	y,
segura	ya,	Idris	habría	exclamado	«¡Está	vivo!».	Pero	las	palabras	se	ahogaron
en	un	espasmo	y	cayó	al	suelo	emitiendo	un	gemido.

Adrian	 se	 encontraba	 en	 la	 estancia.	 Tras	 largas	 horas	 de	 vigilancia,	 el
sueño	 lo	 había	 vencido.	 Despertó	 sobresaltado	 y	 observó	 a	 su	 hermana,
inconsciente	en	el	suelo,	manchada	por	el	hilo	de	sangre	que	le	brotaba	de	la
boca.	 En	 cierta	 medida	 los	 signos	 de	 vida	 que,	 cada	 vez	 con	 más	 fuerza,
presentaba	yo,	podían	explicar	su	estado.	La	sorpresa,	el	estallido	de	alegría,	la
conmoción	 de	 todo	 sentimiento,	 habían	 tensado	 en	 exceso	 su	 cuerpo	 frágil,
agotado	tras	largos	meses	de	preocupaciones,	zarandeado	al	fin	por	toda	clase
de	desgracias	y	trabajos.	Y	ahora	corría	un	peligro	mucho	mayor	que	el	mío,
pues	 los	 muelles	 y	 los	 engranajes	 de	 mi	 vida	 habían	 vuelto	 a	 ponerse	 en
marcha	 y	 recobraban	 su	 elasticidad	 tras	 la	 breve	 suspensión.	 Durante	 largo
tiempo	nadie	creyó	que	yo	fuera	a	seguir	viviendo.	Mientras	había	durado	el
reinado	 de	 la	 peste	 en	 la	 tierra,	 ni	 una	 sola	 persona	 atacada	 por	 la	 letal
enfermedad	 se	 había	 recuperado.	 Así,	 mi	 restablecimiento	 se	 veía	 como	 un
engaño.	En	 todo	momento	se	esperaba	que	 los	síntomas	malignos	retornaran
con	 virulencia	 redoblada.	 Pero	 finalmente	 la	 confirmación	 de	 la
convalecencia,	 la	 ausencia	 total	 de	 fiebre	 o	 dolor	 y	 el	 incremento	 de	 mis
fuerzas	trajeron	la	convicción	gradual	de	que,	en	efecto,	me	había	curado	de	la
peste.

La	convalecencia	de	Idris	era	más	problemática.	Cuando	a	mí	me	atacó	la
enfermedad	sus	mejillas	ya	se	veían	hundidas	y	su	cuerpo	muy	desmejorado.
Pero	ahora	el	recipiente,	roto	por	los	efectos	de	una	agitación	extrema,	no	se



había	recuperado	del	todo,	y	era	como	un	canal	que	gota	a	gota	drenaba	de	ella
el	 torrente	 saludable	 que	 vivificaba	 su	 corazón.	 Sus	 ojos	 apagados	 y	 su
semblante	 ajado	 le	 conferían	 un	 aspecto	 fantasmal;	 sus	 pómulos,	 su	 frente
despejada,	 la	 prominencia	 excesiva	 de	 la	 boca,	 infundían	 temor.	 Todos	 los
huesos	de	su	anatomía	se	mostraban	bajo	la	piel	y	las	manos	colgaban,	inertes.
Las	articulaciones	se	marcaban	en	exceso	y	la	luz	penetraba	en	ellas	cada	vez
más.	 Resultaba	 extraño	 que	 la	 vida	 pudiera	 alojarse	 en	 un	 cuerpo	 que	 se
mostraba	desgastado	hasta	tal	punto	que	se	asemejaba	mucho	más	a	una	forma
de	muerte.

Mi	 última	 esperanza	 para	 su	 recuperación	 era	 apartarla	 de	 aquellas
desgarradoras	 escenas,	 procurar	 que	 olvidara	 la	 desolación	 del	 mundo
mediante	 la	 contemplación	 de	 una	 gran	 variedad	 de	 objetos	 que	 el	 viaje	 le
proporcionaría,	 lograr	 que	 recobrara	 sus	 menguadas	 fuerzas	 en	 el	 clima
templado	hacia	el	que	habíamos	decidido	orientarnos.	Los	preparativos	para	la
partida,	 suspendidos	 durante	 mi	 enfermedad,	 se	 retomaron.	 Durante	 mi
convalecencia,	mi	salud	no	se	mostró	vacilante,	y,	como	el	árbol	en	primavera,
que	 siente	 que	 por	 sus	miembros	 agarrotados	 corre	 la	 savia	 que	 renueva	 su
verdor,	así	el	renacido	vigor	de	mi	cuerpo,	el	alegre	torrente	de	mi	sangre	y	la
recobrada	 elasticidad	 de	 mis	 miembros	 conferían	 a	 mi	 mente	 una	 alegre
resistencia	y	la	dotaban	de	ideas	positivas.	Mi	cuerpo,	antes	peso	muerto	que
me	 ataba	 a	 la	 tumba,	 se	mostraba	 ahora	 rebosante	 de	 salud,	 y	 los	 ejercicios
comunes	resultaban	insuficientes	para	mis	fuerzas	recobradas.	Sentía	que	era
capaz	 de	 emular	 al	 caballo	 de	 carreras,	 discernir	 en	 el	 aire	 objetos	 que	 se
hallaran	 a	 gran	 distancia,	 oír	 las	 acciones	 que	 la	 naturaleza	 ejecutaba	 en	 su
muda	 morada,	 pues	 hasta	 ese	 punto	 se	 habían	 aguzado	 mis	 sentidos	 tras
recuperarme	de	mi	enfermedad	mortal.

La	 esperanza,	 entre	 otras	 bendiciones,	 tampoco	me	 era	 ajena,	 y	 confiaba
sinceramente	en	que	mis	infatigables	atenciones	me	devolverían	a	mi	adorada
niña,	 por	 lo	 que	 aguardaba	 impaciente	 a	 que	 culminaran	 los	 preparativos.
Según	 nuestro	 primer	 plan,	 debíamos	 haber	 abandonado	 Londres	 el	 25	 de
noviembre.	Para	su	cumplimiento,	dos	tercios	de	nuestra	gente	-la	gente,	toda
la	 que	 quedaba	 en	 Inglaterra-	 había	 partido	 ya	 y	 llevaba	 varias	 semanas	 en
París.	Mi	enfermedad	primero,	y	después	la	de	Idris,	había	retenido	a	Adrian	y
su	división,	formada	por	trescientas	personas,	de	modo	que	nosotros	partimos
el	primer	día	de	enero	de	2098.	Era	mi	deseo	mantener	a	Idris	lo	más	alejada
posible	 del	 ajetreo	 y	 el	 clamor	 de	 la	 multitud,	 ocultarle	 las	 visiones	 que
pudieran	 obligarla	 a	 recordar	 cuál	 era	 nuestra	 situación	 real.	 Tuvimos	 que
separarnos	en	gran	medida	de	Adrian,	obligado	a	dedicar	todo	su	tiempo	a	los
asuntos	públicos.	La	condesa	de	Windsor	viajaba	con	su	hijo.	Clara,	Evelyn	y
una	mujer	que	hacía	las	veces	de	asistenta	eran	las	únicas	personas	con	las	que
manteníamos	contacto.	Ocupábamos	un	espacioso	carruaje	y	nuestra	sirvienta
oficiaba	de	cochera.	Un	grupo	formado	por	unas	veinte	personas	nos	precedía



a	escasa	distancia.	Eran	los	encargados	de	buscar	y	preparar	los	lugares	donde
debíamos	 pasar	 la	 noche.	 Habían	 sido	 seleccionados	 entre	 gran	 número	 de
personas	que	se	habían	ofrecido	para	desempeñar	la	misma	tarea	en	virtud	de
la	sagacidad	del	hombre	que	ejercía	de	guía	de	la	expedición.

Inmediatamente	después	de	nuestra	partida	constaté	 con	gran	alegría	que
en	Idris	se	operaba	cierto	cambio,	que	esperaba	que	constituyera	un	augurio	de
mejores	 resultados.	Toda	 la	buena	disposición	y	 la	amabilidad	que	 formaban
parte	de	su	naturaleza	revivieron	en	ella.	Su	debilidad	era	extrema,	y	aquella
alteración	se	mostraba	más	en	miradas	y	tonos	de	voz	que	en	actos.	Pero	era
permanente	y	verdadera.	Mi	curación	de	la	peste	y	la	confirmación	de	mi	salud
infundían	en	ella	 la	creencia	firme	de	que,	a	partir	de	ese	momento,	se	vería
libre	del	temible	enemigo.	Me	dijo	que	albergaba	una	absoluta	seguridad	en	su
propia	curación,	que	 tenía	el	presentimiento	de	que	 la	marea	de	calamidades
que	había	inundado	nuestra	raza	infeliz	comenzaba	a	descender.	Que	quienes
habían	conservado	la	vida	sobrevivirían,	entre	ellos	los	objetos	amados	de	sus
tiernos	 afectos.	 Y	 que	 en	 algún	 lugar	 viviríamos	 todos	 juntos,	 en	 feliz
compañía.

-Que	mi	 debilidad	 no	 te	 confunda	 -añadió-;	 siento	 que	 estoy	mejor.	Una
vida	nueva	se	abre	paso	en	mí,	así	como	un	espíritu	de	anticipación	que	me
asegura	 que	 he	 de	 formar	 parte	 de	 este	 mundo	 durante	 largo	 tiempo.	 Me
libraré	 de	 esta	 degradante	 languidez	 física	 que	 llena	 de	 debilidad	 hasta	 mi
mente	y	volveré	asumir	mis	deberes.	Me	ha	entristecido	irme	de	Windsor,	pero
ahora	ya	me	he	despojado	de	esa	atadura	local.	Me	alegro	de	trasladarme	a	un
clima	más	templado	en	el	que	completaré	mi	restablecimiento.	Confía	en	mí,
amor	mío,	 jamás	 te	 abandonaré,	 ni	 a	mi	 hermano,	 ni	 a	 los	 niños.	Mi	 firme
determinación	de	permanecer	contigo	hasta	el	fin	y	de	seguir	contribuyendo	a
tu	bienestar	y	felicidad	me	mantendría	con	vida	incluso	si	la	lúgubre	muerte	se
hallara	más	cerca	de	lo	que	en	verdad	se	halla.

Sus	 palabras	 sólo	me	 convencieron	 a	medias.	 No	 creía	 que	 el	 acelerado
fluir	 de	 la	 sangre	 por	 sus	 venas	 fuera	 un	 signo	 de	 salud	 ni	 que	 sus	mejillas
encendidas	 denotaran	 restablecimiento.	 Pero	 no	 sentía	 temor	 ante	 una
catástrofe	 inminente.	Es	más,	me	 convencí	 a	mí	mismo	de	que	 acabaría	 por
recuperarse.	 Y	 así,	 la	 alegría	 reinaba	 en	 nuestro	 círculo	 cerrado.	 Idris
conversaba	 animadamente	 sobre	 mil	 temas.	 Su	 principal	 deseo	 era	 que
mantuviéramos	 la	 mente	 alejada	 de	 recuerdos	melancólicos,	 de	manera	 que
invocaba	 imágenes	 encantadoras	 de	 una	 soledad	 tranquila,	 de	 un	 retiro
hermoso,	de	los	modos	sencillos	de	nuestra	pequeña	tribu	y	de	la	hermandad
patriarcal	del	amor,	que	sobreviviría	a	las	ruinas	de	las	naciones	populosas	que
habían	 existido	 hasta	 fechas	 recientes.	 Manteníamos	 el	 presente	 alejado	 de
nuestros	pensamientos	y	apartábamos	los	ojos	de	los	lúgubres	paisajes	por	los
que	transitábamos.	El	invierno,	tenebroso,	se	enseñoreaba	de	todo.	Los	árboles



desnudos	 se	 recortaban,	 inmóviles,	 contra	 el	 cielo	 gris.	 Las	 formas	 de	 la
escarcha,	que	imitaban	el	follaje	estival,	salpicaban	el	suelo.	En	los	senderos
crecía	 la	vegetación	y	 la	maleza	 se	 apoderaba	de	 los	maizales	 abandonados.
Las	ovejas	se	agrupaban	a	las	puertas	de	las	granjas	los	bueyes	asomaban	su
cornamenta	por	las	ventanas.	El	viento	era	gélido	y	las	frecuentes	tormentas	de
aguanieve	añadían	melancolía	al	aspecto	invernal.

Llegamos	a	Rochester,	donde	un	accidente	nos	obligó	a	detenernos	un	día
entero.	Durante	 aquel	 tiempo	 sucedió	 algo	que	 alteró	nuestros	planes	y	que,
¡ay!,	 produjo	 un	 resultado	 que	 alteró	 para	 siempre	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos,	llevándome	de	la	esperanza	nueva	que	había	surgido	en	mí	a
un	desierto	oscuro	y	tenebroso.	Pero	antes	de	seguir	narrando	la	causa	final	de
nuestro	cambio	de	planes	debo	ofrecer	una	breve	explicación	y	 referirme	de
nuevo	a	esa	época	en	que	el	hombre	hollaba	la	tierra	sin	temor,	antes	de	que	la
Peste	se	hubiera	convertido	en	Reina	del	Mundo.

En	 las	 inmediaciones	 de	Windsor	 residía	 una	 familia	muy	 humilde	 pero
que	había	sido	objeto	de	nuestro	interés	a	causa	de	una	de	las	personas	que	la
integraban.	La	familia	Clayton	había	conocido	mejores	tiempos,	pero	tras	una
serie	 de	 reveses	 el	 padre	 había	 muerto	 arruinado,	 y	 la	 madre,	 destrozada	 e
inválida,	 se	 retiró	 con	 sus	 cinco	hijos	 a	 una	pequeña	 casa	 de	 campo	 situada
entre	 Eton	 y	 Salt	 Hill.	 La	 mayor	 de	 ellos,	 que	 tenía	 trece	 años,	 pareció
revestirse	 de	 pronto,	 a	 la	 luz	 de	 la	 adversidad,	 de	 una	 sagacidad	 y	 unos
principios	propios	de	alguien	de	edad	más	madura.	La	salud	de	su	progenitora
empeoraba	por	momentos,	 pero	Lucy	 se	ocupaba	de	 ella	y	 ejercía	de	madre
abnegada	para	sus	hermanos	menores,	sin	dejar	de	mostrarse	en	todo	momento
de	 buen	 humor,	 sociable	 y	 benevolente,	 algo	 que	 le	 granjeaba	 el	 amor	 y	 el
respeto	del	vecindario.

Además	Lucy	poseía	una	belleza	extraordinaria,	de	modo	que	al	 cumplir
los	dieciséis	años,	como	era	de	suponer	y	a	pesar	de	su	pobreza,	le	surgieron
admiradores.	Uno	de	ellos	era	el	hijo	de	un	predicador	rural.	Se	trataba	de	un
joven	generoso	y	sincero,	con	un	ferviente	amor	por	el	conocimiento	y	exento
de	malos	hábitos.	Aunque	Lucy	era	iletrada,	la	conversación	y	los	modales	de
su	madre	le	habían	procurado	un	gusto	por	los	refinamientos	superior	al	que	su
situación	 actual	 le	 permitía	 gozar.	Amaba	 a	 aquel	 joven	 incluso	 sin	 saberlo,
aunque	sí	sabía	que	ante	cualquier	dificultad	recurría	a	él	de	modo	natural,	y
también	que	los	domingos	despertaba	con	un	aleteo	en	el	corazón,	pues	sabía
que	él	vendría	a	buscarla	y	la	acompañaría	en	el	paseo	semanal	que	daba	con
sus	hermanas.	La	joven	contaba	con	otro	admirador,	uno	de	los	camareros	de
la	 posada	 de	 Salt	 Hill.	 Tampoco	 él	 carecía	 de	 pretensiones	 de	 superioridad
urbana,	aprendida	de	los	criados	y	las	doncellas	de	los	señores	que,	iniciándolo
en	la	jerga	del	servicio	de	la	alta	sociedad,	añadía	vehemencia	a	un	carácter	ya
de	 por	 sí	 arrogante.	 Lucy	 no	 lo	 rechazaba,	 era	 incapaz	 de	 algo	 así.	 Pero	 se



sentía	mal	cuando	lo	veía	acercarse	y	resistía	calladamente	todos	sus	intentos
de	establecer	una	 intimidad	entre	ambos.	El	 joven	no	 tardó	en	descubrir	que
ella	prefería	a	su	rival,	y	aquel	hecho	convirtió	lo	que	en	un	principio	no	había
sido	 más	 que	 una	 admiración	 casual	 en	 una	 pasión	 que	 se	 alimentaba	 de
envidia	y	del	deseo	vil	de	privar	a	su	competidor	de	la	ventaja	que	disfrutaba
respecto	de	él.

La	historia	de	la	pobre	Lucy	era	común.	El	padre	de	su	amado	murió	y	él
quedó	 sin	 medios	 de	 subsistencia.	 Aceptó	 la	 oferta	 de	 un	 caballero	 y	 se
trasladó	 a	 la	 India	 con	 él,	 seguro	 de	 que	 no	 tardaría	 en	 establecerse	 por	 su
cuenta,	tras	lo	que	regresaría	a	pedir	la	mano	de	su	amada.	Pero	se	vio	inmerso
en	 la	guerra	que	 tenía	 lugar	en	el	país,	 lo	hicieron	prisionero	y	pasaron	años
antes	 de	 que	 a	 su	 tierra	 natal	 llegaran	 noticias	 de	 su	 paradero.	Entretanto	 la
pobreza	más	absoluta	atenazaba	a	Lucy.	Su	pequeña	casa	de	campo,	rodeada
de	celosías	por	las	que	trepaban	los	jazmines	y	las	madreselvas,	se	incendió,	y
perdió	 lo	 poco	 que	 poseía.	 ¿Dónde	 llevaría	 a	 los	 suyos?	 ¿Mediante	 qué
trabajos	lograría	procurarles	otra	morada?	Su	madre,	casi	postrada	en	la	cama,
no	 sobreviviría	 a	 otro	 embate	 de	 la	 hambruna	 o	 la	 miseria.	 En	 aquellas
circunstancias	 su	 otro	 admirador	 acudió	 en	 su	 ayuda	 y	 renovó	 su	 oferta	 de
matrimonio.	 Había	 ahorrado	 dinero	 y	 pensaba	 abrir	 una	 pequeña	 posada	 en
Datchet.	 Aquella	 oferta	 no	 le	 resultaba	 nada	 atractiva	 a	 Lucy,	 salvo	 por	 el
hogar	 que	 garantizaba	 a	 su	 madre.	 Además	 la	 aparente	 generosidad	 de	 la
proposición	era	un	punto	a	favor	de	quien	la	hacía,	así	que	acabó	por	aceptar,
sacrificándose	en	aras	de	la	comodidad	y	el	bienestar	de	su	madre.

Cuando	nosotros	la	conocimos,	la	pareja	llevaba	algunos	años	casada.	Una
tormenta	 nos	 llevó	 a	 guarecernos	 en	 la	 posada,	 donde	 fuimos	 testigos	 del
comportamiento	brutal	y	pendenciero	del	esposo,	así	como	de	la	paciencia	con
que	ella	 lo	 soportaba.	No	había	 tenido	mucha	suerte.	Su	primer	pretendiente
había	 regresado	 con	 la	 intención	 de	 hacerla	 suya,	 y	 por	 casualidad	 la	 había
encontrado	en	el	puesto	de	tabernera	de	su	localidad,	esposa	de	otro	hombre.
Desolado,	partió	hacia	el	extranjero.	Las	cosas	le	fueron	mal	hasta	que	logró
regresar	 a	 Inglaterra	 herido	 y	 enfermo.	 Pero	 incluso	 así	 a	 Lucy	 no	 se	 le
permitió	que	cuidara	de	él.	La	disposición	agria	de	su	esposo	se	veía	agravada
por	 su	 debilidad	 ante	 las	 numerosas	 tentaciones	 que	 su	 puesto	 le	 procuraba,
con	 el	 consecuente	 desbaratamiento	 de	 sus	 asuntos.	 Afortunadamente	 no
tenían	hijos,	pero	el	corazón	de	ella	se	sentía	ligado	a	sus	hermanos	menores,	a
los	que	el	posadero,	movido	por	la	avaricia	y	el	mal	genio,	no	tardó	en	echar
de	su	casa.	Se	dispersaron	por	todo	el	país	y	se	vieron	obligados	a	ganarse	el
pan	con	esfuerzo	y	sudor.	Aquel	hombre	parecía	incluso	querer	librarse	de	la
madre,	aunque	en	aquel	punto	Lucy	se	mostró	firme.	Se	había	sacrificado	por
ella,	vivía	para	ella,	de	modo	que	no	 lograría	separarlas.	Si	 su	madre	se	 iba,
ella	también	lo	haría;	mendigaría	pan	para	ella,	moriría	con	ella,	pero	jamás	la
abandonaría.	 La	 presencia	 de	Lucy	 resultaba	 tan	 necesaria	 para	mantener	 el



orden	en	la	casa	y	para	impedir	la	ruina	del	establecimiento,	que	él	no	podía
permitirse	 perderla.	 De	 modo	 que	 cedió	 en	 ese	 punto,	 aunque	 durante	 sus
arrebatos	de	ira,	o	cuando	se	emborrachaba,	volvía	a	sacar	el	tema	y	zahería	a
la	pobre	Lucy	con	oprobiosos	epítetos	dedicados	a	su	madre.

Con	todo,	las	pasiones,	si	son	del	todo	puras,	absolutas	y	correspondidas,
procuran	su	propio	consuelo.	Lucy	sentía	una	devoción	profunda	y	sincera	por
su	madre.	 Su	 única	meta	 en	 la	 vida	 era	 el	 bienestar	 y	 la	 preservación	 de	 la
persona	 que	 le	 había	 dado	 la	 vida.	 Aunque	 lamentaba	 el	 resultado	 de	 su
decisión,	 no	 se	 arrepentía	 de	 haberse	 casado,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 primer
pretendiente	hubiera	regresado	para	reclamarla.	Habían	transcurrido	tres	años.
¿Cómo,	 en	 ese	 tiempo	 y	 en	 su	 estado	 de	 ruina,	 habría	 podido	 subsistir	 su
madre?	 Aquella	mujer	 excelente	 era	merecedora	 de	 la	 devoción	 de	 su	 hija.
Entre	ellas	existía	una	confianza	y	una	amistad	perfectas.	Además,	la	madre	no
era	en	absoluto	iletrada:	y	Lucy,	cuya	mente	se	había	educado	algo	en	el	trato
de	 su	 anterior	 pretendiente,	 encontraba	 ahora	 en	 ella	 a	 la	 única	 persona	 que
podía	 comprenderla	 y	 valorarla.	 Así,	 aunque	 sufría,	 no	 era	 del	 todo
desgraciada,	y	cuando,	durante	los	días	más	hermosos	del	verano,	acompañaba
a	su	madre	por	las	calles	sombreadas	y	llenas	de	flores	cercanas	a	su	casa,	un
brillo	de	dicha	absoluta	iluminaba	su	semblante.	Veía	que	la	anciana	era	feliz	y
sabía	que	aquella	felicidad	era	creación	suya.

Entretanto	 los	 asuntos	 de	 su	 esposo	 se	 complicaban	 por	 momentos.	 La
ruina	 estaba	 próxima	 y	 ella	 se	 sabía	 a	 punto	 de	 perder	 el	 fruto	 de	 tantos
sacrificios	cuando	la	peste	vino	a	cambiar	el	aspecto	del	mundo.	El	posadero
sacó	 provecho	 de	 la	 desgracia	 universal,	 pero	 a	 medida	 que	 el	 desastre
avanzaba,	 su	 naturaleza	 delictiva	 se	 apoderó	 de	 él.	 Abandonó	 su	 casa	 para
gozar	de	los	lujos	que	Londres	le	prometía,	y	allí	halló	su	sepultura.	El	primer
pretendiente	 de	 Lucy	 había	 sido	 una	 de	 las	 primeras	 víctimas	 de	 la
enfermedad.	 Pero	 Lucy	 siguió	 viviendo	 por	 y	 para	 su	madre.	 Su	 valor	 sólo
flaqueaba	cuando	temía	que	algo	malo	pudiera	sucederle	a	ella	o	que	la	muerte
le	 impidiera	 cumplir	 con	 las	 obligaciones	 a	 las	 que	 se	 entregaba	 con	 total
devoción.

Cuando	 dejamos	Windsor	 para	 trasladarnos	 a	Londres	 como	paso	 previo
para	nuestra	emigración	final,	fuimos	a	visitar	a	Lucy	para	organizar	con	ella
el	plan	de	 su	evacuación	y	 la	de	 su	madre.	A	 la	hija	 le	 entristecía	 tener	que
abandonar	 sus	 calles	 y	 su	 aldea	 natal,	 tener	 que	 apartar	 a	 su	 achacosa
progenitora	 de	 las	 comodidades	 de	 un	 hogar	 para	 arrastrarla	 a	 las	 vastas
extensiones	de	una	tierra	despoblada.	Pero	era	demasiado	disciplinada	ante	la
adversidad	y	de	carácter	demasiado	dócil	como	para	quejarse	por	 lo	que	era
inevitable.

Las	circunstancias	subsiguientes,	mi	enfermedad	y	 la	de	Idris,	 la	alejaron
de	nuestro	recuerdo,	al	que	regresó	casi	al	final.	Llegamos	a	la	conclusión	de



que	 habrían	 sido	 de	 las	 pocas	 en	 llegar	 desde	 Windsor	 para	 unirse	 a	 los
emigrantes	y	que	ya	debían	de	encontrarse	en	París.	Así,	 cuando	 llegamos	a
Rochester	 nos	 sorprendió	 recibir,	 de	 manos	 de	 un	 hombre	 que	 acababa	 de
llegar	desde	Slough,	una	carta	de	aquella	 sufridora	ejemplar.	Según	el	 relato
del	emisario,	en	su	viaje	desde	su	 tierra	natal	había	pasado	por	Datchet	y	se
sorprendió	al	ver	humo	salir	de	la	chimenea	de	la	posada.	Suponiendo	que	en
su	 interior	 hallaría	 a	 otros	 caminantes	 con	 los	 que	 seguir	 viaje,	 llamó	 a	 la
puerta	y	le	abrieron.	Excepto	Lucy	y	su	madre,	allí	no	había	nadie.	Ésta	se	veía
privada	del	uso	de	piernas	y	brazos	por	culpa	de	un	ataque	de	reumatismo,	de
modo	que	 los	habitantes	de	 la	 localidad	habían	 ido	abandonándolas	uno	 tras
otro,	 dejándolas	 solas.	Lucy	 trató	 de	 que	 el	 hombre	 se	 quedara	 con	 ella.	En
una	 semana	 o	 dos	 su	 madre	 se	 habría	 recuperado	 lo	 bastante	 como	 para
emprender	el	viaje.	Si	se	quedaban	allí,	indefensas	y	olvidadas,	perecerían.	El
hombre	respondió	que	su	esposa	e	hijos	ya	se	hallaban	entre	los	emigrantes	y
que	por	tanto	le	resultaba	imposible	permanecer	allí	más	tiempo.	Lucy,	como
último	 recurso,	 le	 entregó	 una	 carta	 para	 Idris,	 con	 el	 ruego	 de	 que	 se	 la
entregara	 allí	 donde	nos	 encontrara.	El	 hombre	 cumplió	 al	menos	 con	 aquel
encargo,	e	Idris	recibió	con	emoción	la	siguiente	misiva:

Respetada	señora:

Estoy	 segura	 de	 que	me	 recuerda	 y	 se	 compadece	 de	mí,	 y	me	 atrevo	 a
solicitar	 su	 ayuda.	 ¿Qué	 otra	 esperanza	 me	 queda?	 Disculpe	 mi	 manera	 de
escribir,	 me	 siento	 tan	 desorientada...	 Hace	 un	 mes	 mi	 madre	 perdió	 la
movilidad	en	sus	extremidades.	Ya	se	siente	mejor,	y	tengo	la	seguridad	de	que
en	un	mes	más	podrá	emprender	el	viaje	que	usted,	tan	amablemente,	organizó
para	nosotras.	Pero	ahora	todo	el	mundo	se	ha	ausentado,	todo	el	mundo.	La
gente	 me	 decía	 que	 tal	 vez	 mi	 madre	 mejoraría	 antes	 de	 que	 todos	 se
ausentaran,	pero	hace	tres	días	fui	a	ver	a	Samuel	Woods,	que	acaba	de	tener
un	hijo	y	se	había	quedado	en	el	pueblo	hasta	el	final.	Como	se	trata	de	una
familia	 numerosa,	 creía	 que	 lograría	 persuadirlos	 para	 que	 nos	 esperaran	 un
poco	más.	Sin	embargo,	hallé	la	casa	vacía.	Desde	entonces	no	había	visto	ni
un	alma,	hasta	que	ha	aparecido	este	buen	hombre.	¿Qué	va	a	ser	de	nosotras?
Mi	madre	ignora	nuestro	estado.	Está	tan	enferma	que	se	lo	he	ocultado.

¿Podría	 enviar	 a	 alguien	 a	 buscarnos?	 Sé	 que	 si	 nos	 quedamos	 aquí
moriremos	 sin	 remisión.	 Si	 tratara	 de	 trasladar	 a	mi	madre	 inmediatamente,
fallecería	 en	 el	 camino.	Y	 si	 cuando	mejore,	 no	 sé	 cómo,	 encontráramos	 el
modo	de	dar	con	los	caminos	correctos	y	recorrer	las	muchas,	muchas	millas
que	nos	separan	del	mar,	ustedes	ya	habrían	llegado	a	Francia	y	nos	separaría
un	mar	inmenso,	que	incluso	para	los	marineros	resulta	hostil.	¿Qué	no	sería
para	mí,	una	mujer	que	jamás	en	su	vida	ha	navegado,	que	jamás	ha	visto	el
océano?	El	mar	nos	aprisionaría	en	esta	tierra	y	quedaríamos	solas,	solas,	sin
ayuda.	Mejor	morir	donde	estamos.	Apenas	puedo	escribir;	no	 logro	detener



mis	 lágrimas,	 que	 no	 vierto	 por	 mí.	 Deposito	 mi	 confianza	 en	 Dios.	 Y	 si
llegara	 lo	 peor,	 creo	 que	 podría	 soportarlo	 incluso	 sola.	 Pero	mi	madre,	mi
madre	enferma,	mi	madre	querida,	que	nunca,	desde	que	nací,	me	ha	dedicado
una	mala	palabra,	que	se	ha	mostrado	paciente	ante	mis	muchos	sufrimientos...
Apiádese	de	ella,	señora,	pues	si	no	lo	hace	morirá	una	muerte	miserable.	La
gente	 habla	 de	 ella	 sin	 respeto	 porque	 es	 vieja	 y	 está	 enferma,	 como	 si	 no
hubiéramos	 todos	 de	 pasar	 por	 lo	 mismo,	 llegados	 a	 su	 edad.	 Y	 entonces,
cuando	 los	 jóvenes	 envejezcan,	 pensarán	 que	 alguien	 debe	 cuidar	 de	 ellos.
Pero	qué	absurdo	por	mi	parte	escribirle	en	estos	términos.	Con	todo,	cuando
la	 oigo	 tratando	 de	 no	 lamentarse,	 cuando	 la	 veo	 sonreír	 para	 consolarme,
aunque	yo	sé	que	sufre;	cuando	pienso	que	ignora	lo	peor,	aunque	no	tardará
en	saberlo;	cuando	recuerdo	que	 incluso	en	ese	caso	no	se	 lamentará...	Y	yo
trato	de	adivinar	lo	que	tendrá	que	soportar,	el	hambre,	la	desgracia,	y	siento
que	mi	corazón	está	a	punto	de	partirse	y	no	sé	qué	decir	ni	qué	hacer.	Madre
mía,	 madre	 que	 tanto	 me	 ha	 dado,	 que	 Dios	 te	 preserve	 de	 este	 destino.
Presérvela	 usted	 de	 él,	 señora,	 y	 Él	 la	 bendecirá.	 Y	 yo,	 criatura	 pobre	 y
desgraciada,	se	lo	agradeceré	y	rezaré	por	usted	mientras	viva.

Su	infeliz	y	abnegada	servidora,

Lucy	Martin

30	de	diciembre	de	2097

La	 carta	 afectó	 profundamente	 a	 Idris,	 que	 al	 momento	 propuso	 que
regresáramos	a	Datchet	en	auxilio	de	Lucy	y	su	madre.	Yo	acepté	partir	hacia
allí	sin	más	dilación,	pero	le	supliqué	que	ella	y	los	niños	se	reunieran	con	su
hermano,	 y	 en	 su	 compañía	 aguardaran	 mi	 regreso.	 Sin	 embargo,	 Idris	 se
sentía	muy	animada	ese	día,	y	llena	de	esperanza.	Declaró	que	no	consentiría
separarse	de	mí	y	que	además	no	había	 razón	para	ello,	pues	el	movimiento
del	carruaje	le	hacía	bien	y	la	distancia	a	recorrer	era	poca.	Podíamos	enviar
mensajeros	a	Adrian	para	informarle	de	la	modificación	de	nuestros	planes.	Se
expresaba	 con	 gran	 convicción,	 imaginando	 la	 gran	 alegría	 que
proporcionaríamos	a	Lucy,	y	declaró	que,	si	iba	yo,	ella	debía	acompañarme,	y
que	le	desagradaría	confiar	la	misión	de	rescatarla	a	otras	personas	que	tal	vez
la	llevaran	a	cabo	fría	o	inhumanamente.	La	vida	de	aquella	mujer	había	sido
un	camino	de	devoción	y	virtud	y	era	bueno	que	ahora	cosechara	la	pequeña
recompensa	 de	 descubrir	 que	 su	 bondad	 era	 apreciada	 y	 sus	 necesidades
cubiertas	por	aquéllos	a	quienes	respetaba	y	honraba.

Aquellos	y	otros	argumentos	 los	planteaba	con	amable	pertinacia,	con	un
deseo	ardiente	de	obrar	todo	el	bien	que	estuviera	en	su	poder,	ella,	Idris,	cuya
mera	 expresión	 de	 un	 deseo,	 cuya	 petición	más	 nimia,	 habían	 sido	 siempre
órdenes	 para	mí.	 De	modo	 que,	 como	 no	 podía	 ser	 de	 otro	modo,	 consentí
desde	 el	 momento	 en	 que	 constaté	 que	 había	 puesto	 su	 corazón	 en	 ello.



Enviamos	a	la	mitad	de	la	partida	que	nos	acompañaba	al	encuentro	de	Adrian.
Y,	 junto	con	 la	otra	mitad,	nuestro	carruaje	dio	media	vuelta	y	emprendió	el
camino	de	regreso	a	Windsor.

Hoy	me	pregunto	cómo	pude	estar	tan	ciego,	ser	tan	insensato	como	para
poner	así	en	peligro	la	vida	de	Idris.	Pues	si	hubiera	tenido	ojos	habría	visto	el
implacable	 aunque	 engañoso	 avance	de	 la	muerte	 en	 su	mejilla	 febril,	 en	 su
debilidad	creciente.	Pero	ella	me	aseguró	que	se	sentía	mejor,	y	yo	la	creí.	La
extinción	no	podía	hallarse	cerca	de	una	mujer	cuya	vivacidad	e	 inteligencia
aumentaban	hora	a	hora,	cuyo	cuerpo	se	veía	dotado	de	un	intenso	(yo	lo	creía
sinceramente),	 fuerte	y	permanente	espíritu	de	vida.	¿Quién,	 tras	un	desastre
grave,	no	ha	vuelto	la	vista	atrás	con	asombro	ante	la	inconcebible	torpeza	de
comprensión	que	le	impidió	percibir	las	numerosas	hebras	diminutas	con	que
el	destino	teje	la	red	inextricable	de	nuestros	destinos,	hasta	que	se	ve	atrapado
en	ella?

Los	caminos	en	los	que	ahora	nos	adentrábamos	se	hallaban	en	un	estado
aún	peor	que	el	de	las	calzadas,	echadas	a	perder	por	falta	de	mantenimiento.
Aquel	inconveniente	parecía	amenazar	con	la	destrucción	del	frágil	cuerpo	de
Idris.	 Tras	 pasar	 por	 Hartford,	 y	 después	 de	 dos	 días	 de	 viaje,	 llegamos	 a
Hampton.	A	pesar	de	 lo	breve	del	 tiempo	 transcurrido	 la	salud	de	mi	amada
había	empeorado	ostensiblemente,	aunque	seguía	de	buen	humor	y	recibía	mis
muestras	 de	 preocupación	 con	 alegres	 ocurrencias.	 En	 ocasiones,	 una	 idea
surgía	 en	mi	mente	 -«¿Se	 está	muriendo?»-	 cuando	posaba	 su	mano	blanca,
esquelética,	en	la	mía,	o	cuando	tenía	ocasión	de	observar	la	dificultad	con	que
llevaba	 a	 cabo	 las	 acciones	 cotidianas	 de	 la	 vida.	 Y	 aunque	 apartaba	 aquel
pensamiento	 de	 mí,	 como	 si	 fuera	 la	 demencia	 la	 que	 me	 lo	 sugiriera,	 el
pensamiento	regresaba	a	mí	una	y	otra	vez,	y	sólo	la	animación	que	mostraba
lograba	disuadirme	de	su	verdad.

Hacia	 el	mediodía,	 tras	 abandonar	Hampton,	 nuestro	 carruaje	 se	 rompió.
Idris	 se	 desmayó	 del	 susto,	 pero	 volvió	 en	 sí	 y,	 tras	 aquel	 percance,	 no	 se
produjeron	 más	 contratiempos.	 Nuestro	 grupo	 de	 ayudantes	 se	 había
adelantado,	como	de	costumbre,	y	el	cochero	fue	en	busca	de	otro	vehículo,	ya
que	el	nuestro	había	quedado	inservible.	El	único	lugar	cercano	era	una	aldea
modesta	en	la	que	sólo	encontró	una	especie	de	caravana	con	capacidad	para
cuatro	 personas,	 aunque	 bastante	 incómoda	 y	 en	mal	 estado.	 También	 pudo
hacerse	 con	 un	 cabriolé	 excelente.	 No	 tardamos	 en	 idear	 un	 plan:	 yo
conduciría	a	Idris	en	éste	y	los	niños	irían	en	aquél	con	el	cochero.	Con	todo,
las	 nuevas	 disposiciones	 consumieron	 parte	 de	 nuestro	 tiempo.	 Habíamos
acordado	seguir	esa	noche	hasta	Windsor,	y	hacia	allí	habían	partido	nuestros
asistentes.	Antes	de	aquel	punto	nos	resultaría	difícil	encontrar	alojamiento,	y
después	de	todo,	la	distancia	a	recorrer,	de	diez	millas,	no	era	considerable.	Mi
caballo	era	bueno,	de	modo	que	avanzaría	a	buen	paso,	con	Idris,	y	permitiría



que	nuestros	pequeños	siguieran	a	una	velocidad	más	acorde	con	el	maltrecho
estado	de	su	vehículo.

La	noche	llegó	deprisa,	mucho	más	deprisa	de	lo	que	yo	esperaba.	Apenas
se	había	puesto	el	sol	cuando	empezó	a	nevar	 intensamente.	En	vano	trataba
de	proteger	a	mi	amada	de	la	ventisca,	que	nos	azotaba	el	rostro.	La	nieve	se
acumulaba	en	el	suelo,	dificultando	en	gran	medida	nuestro	avance,	y	la	noche
era	 tan	negra	que,	de	no	ser	por	el	manto	blanco	que	cubría	 la	 tierra,	apenas
habríamos	 visto	 el	 suelo	 que	 teníamos	 delante.	 La	 caravana	 había	 quedado
muy	 rezagada	 y	 transcurrió	 un	 largo	 rato	 hasta	 que	 constaté	 que	 me	 había
alejado	de	la	ruta	y	me	hallaba	a	varias	millas	de	donde	debía	encontrarme.	Mi
conocimiento	del	 terreno	me	permitió	 encontrar	 el	 camino,	pero	en	 lugar	de
pasar,	tal	como	habíamos	acordado,	por	un	atajo	que	atravesaba	Stanwell	para
llegar	a	Datchet,	me	vi	obligado	a	 tomar	 la	calzada	de	Egham	y	Bishopgate.
De	 modo	 que,	 sin	 duda,	 no	 iba	 a	 encontrarme	 con	 el	 otro	 vehículo	 y	 no
veríamos	a	nadie	hasta	que	llegáramos	a	Windsor.

La	parte	posterior	de	nuestro	cabriolé	era	abierta,	y	yo	colgué	una	pelliza
en	ella	para	proteger	a	mi	sufriente	amada	del	aguanieve.	Ella	se	apoyaba	en
mi	 hombro,	 cada	 vez	 más	 lánguida	 y	 débil.	 Al	 principio	 respondía	 a	 mis
palabras	 con	 expresiones	 de	 agradecimiento	 tiernas	 y	 alegres.	 Pero
gradualmente	fue	sumiéndose	en	el	silencio.	La	cabeza	le	pesaba	cada	vez	más
y	yo	sólo	sabía	que	seguía	con	vida	por	su	respiración	irregular	y	sus	suspiros
frecuentes.	 Pensé	 en	 parar,	 en	 colocar	 el	 coche	 en	 dirección	 contraria	 a	 la
fuerza	de	la	tormenta,	en	guarecernos	lo	mejor	posible	de	ella	hasta	que	llegara
el	alba.	Pero	el	viento	era	gélido	y	 lacerante,	y	como	Idris	 tiritaba	de	vez	en
cuando,	y	yo	sentía	también	mucho	frío,	llegué	a	la	conclusión	de	que	no	era
una	 buena	 idea.	 Al	 fin	 me	 pareció	 que	 mi	 amada	 se	 dormía;	 sueño	 fatal,
inducido	por	la	escarcha.	Y	en	ese	momento	creí	distinguir	la	forma	maciza	de
una	 casa	 de	 campo	 recortada	 en	 el	 horizonte	 oscuro,	 cerca	 de	 donde	 nos
encontrábamos.

-Amor	 mío	 -susurré-,	 resiste	 un	 poco	 más	 y	 hallaremos	 cobijo.	 Nos
detendremos	aquí	y	trataré	de	abrir	la	puerta	de	esta	bendita	morada.

Mientras	pronunciaba	aquellas	palabras	mi	corazón	se	sentía	transportado
y	mis	sentidos	nadaban	en	una	dicha	y	un	agradecimiento	inmensos.	Apoyé	la
cabeza	de	Idris	contra	el	carruaje	y,	de	un	salto,	me	arrojé	sobre	la	nieve	que
rodeaba	 la	vivienda,	cuya	puerta	estaba	abierta.	Disponía	de	 los	medios	para
proporcionarme	 luz,	 y	 al	 encenderla	 vi	 que	 había	 llegado	 a	 una	 estancia
cómoda,	con	una	pila	de	leña	en	una	esquina,	de	aspecto	ordenado,	salvo	por
la	 nieve	 que	 la	 puerta	 abierta	 había	 permitido	 que	 se	 acumulara	 frente	 a	 la
entrada.	Regresé	al	cabriolé	y	el	súbito	paso	de	la	luz	a	la	oscuridad	me	cegó
momentáneamente.	Cuando	recuperé	la	vista...	¡Dios	eterno	de	este	mundo	sin
ley!	 ¡Muerte	 suprema!	No	perturbaré	 tu	 reino	 silencioso	ni	mancharé	mi	 re-



lato	con	estériles	exclamaciones	de	horror...	Vi	a	Idris,	que	había	caído	de	la
silla	 al	 suelo	 del	 coche:	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 atrás,	 el	 pelo	 largo,	 como
descolgado,	 un	brazo	 extendido	hacia	 un	 lado.	Sacudido	por	 un	 espasmo	de
horror,	 la	 tomé	 en	mis	 brazos	 y	 la	 levanté.	 No	 le	 latía	 el	 corazón	 y	 de	 sus
labios	exangües	no	brotaba	el	menor	hálito.	Entré	con	ella	en	la	casa	y	la	tendí
en	el	 lecho.	Encendí	el	 fuego	para	que	 sus	miembros,	 cada	vez	más	 rígidos,
entraran	en	calor.	Durante	dos	horas	traté	de	devolverle	la	vida,	que	ya	la	había
abandonado.	Y	cuando	mi	esperanza	estaba	tan	muerta	como	mi	amada,	cerré
con	mano	temblorosa	sus	ojos	pétreos.	No	albergaba	dudas	sobre	lo	que	debía
hacer.	 En	 la	 confusión	 que	 había	 seguido	 a	 mi	 enfermedad,	 la	 misión	 de
enterrar	 a	 nuestro	 querido	 Alfred	 había	 recaído	 sobre	 su	 abuela,	 la	 reina
destronada,	y	ella,	 fiel	 a	 su	afán	de	mando,	 lo	había	 trasladado	a	Windsor	y
había	ordenado	que	 le	dieran	 sepultura	 en	 la	 cripta	 familiar,	 en	 la	 capilla	de
Saint	 George.	 De	 modo	 que	 yo	 también	 debía	 seguir	 hasta	 el	 castillo	 para
tranquilizar	a	Clara,	que	ya	estaría	esperándonos,	nerviosa...	Aunque	no	podría
ahorrarle	el	desgarrador	espectáculo	de	la	muerte	de	Idris,	que	llegaba	sin	vida
al	término	del	viaje.	Así	que	primero	dejaría	a	mi	amada	junto	a	su	hijo,	en	la
cripta,	 y	 después	 acudiría	 en	 busca	 de	 los	 pobres	 niños,	 que	 ya	 estarían
esperándome.

Encendí	los	faroles	del	carruaje,	la	envolví	en	pieles	y	la	coloqué	tendida
en	 el	 asiento.	 Entonces,	 tomando	 las	 riendas,	 ordené	 a	 los	 caballos	 que	 se
pusieran	 en	 marcha.	 Avanzábamos	 sobre	 la	 nieve,	 que	 se	 acumulaba	 en
montículos	 dificultando	 el	 camino,	mientras	 los	 copos	 que	 caían	 con	 fuerza
redoblada	 sobre	 mí	 me	 cegaban.	 El	 dolor	 ocasionado	 por	 los	 elementos
airados,	sumado	al	frío	acero	del	hielo	que	me	abofeteaba	el	rostro	y	penetraba
en	mi	carne	doliente,	me	parecían	un	alivio,	pues	adormecían	el	sufrimiento	de
mi	 mente.	 Los	 caballos	 resbalaban	 y	 las	 riendas	 se	 me	 escapaban	 de	 las
manos.	Con	frecuencia	pensaba	en	apoyar	la	cabeza	junto	al	rostro	dulce	y	frío
de	mi	 ángel	perdido	y	 entregarme	así	 al	 sopor	que	me	conquistaba.	Pero	no
podía	 dejarla	 allí,	 presa	 de	 las	 aves	 rapaces.	 Debía	 cumplir	 mi	 decisión	 y
enterrarla	en	el	sepulcro	de	sus	antepasados,	donde	un	Dios	piadoso	tal	vez	me
permitiera	reposar	a	mí	también.

El	 camino	 que	 transcurría	 a	 través	 de	 Egham	 me	 era	 familiar,	 pero	 el
viento	 y	 la	 nieve	 obligaban	 a	 los	 caballos	 a	 arrastrar	 su	 carga	 lenta	 y
torpemente.	 Súbitamente	 el	 viento	 giró	 de	 suroeste	 a	 oeste	 y	 acto	 seguido	 a
noroeste.	 Y	 lo	 mismo	 que	 Sansón,	 haciendo	 acopio	 de	 todas	 sus	 fuerzas,
derribó	las	columnas	que	soportaban	el	templo	de	los	filisteos,	así	la	galerna	se
sacudió	los	densos	vapores	acumulados	en	el	horizonte	y	me	mostró,	entre	la
telaraña	rasgada,	el	claro	empíreo	y	las	estrellas	que	titilaban	a	una	distancia
inconmensurable	de	los	campos	cristalinos	y	vertían	sus	finísimos	rayos	sobre
la	nieve.	Incluso	los	caballos	se	sintieron	revivir	y	tiraron	con	más	fuerza	del
coche.	Entramos	en	el	bosque	de	Bishopgate,	y	al	final	del	Gran	Paseo	divisé



el	castillo,	el	«orgulloso	Torreón	de	Windsor,	alzándose	en	la	majestad	de	sus
proporciones,	 rodeado	 por	 el	 doble	 cinto	 de	 sus	 torres	 semejantes	 y
coetáneas.»	Contemplaba	con	reverencia	 la	estructura,	casi	 tan	antigua	como
la	roca	sobre	la	que	se	alzaba,	morada	de	reyes,	motivo	de	admiración	de	los
sabios.	Con	gran	 respeto	y	doloroso	afecto	 lo	veía	 como	el	 refugio	del	gran
préstamo	 de	 amor	 que	 había	 disfrutado	 en	 él	 junto	 al	 tesoro	 de	 polvo
perecedero	e	 incomparable	que	ahora	yacía	 frío	a	mi	 lado.	Y	en	ese	 instante
podría	haber	cedido	a	mi	naturaleza	frágil	y	haber	llorado.	Y,	como	una	mujer,
haber	emitido	amargos	lamentos,	mientras	ante	mí	aparecían,	uno	por	uno,	los
árboles	tan	conocidos,	los	ciervos,	la	hierba	tantas	veces	hollada	por	sus	pies
etéreos.	La	verja	blanca	que	se	erguía	al	final	del	camino	estaba	abierta	de	par
en	par	y,	tras	franquear	la	primera	puerta	de	la	torre	feudal,	accedí	a	la	ciudad
desierta.	 Ante	 mí	 se	 alzaba	 la	 capilla	 de	 Saint	 George,	 con	 sus	 laterales
ennegrecidos	 y	 calados.	 Me	 detuve	 al	 llegar	 frente	 a	 la	 puerta,	 que	 estaba
abierta.	Entré	y	deposité	sobre	el	altar	mi	lámpara	encendida.	Retrocedí	y,	con
gran	delicadeza,	llevé	a	Idris	hasta	el	presbiterio	y	la	tendí	sobre	la	alfombra
que	 cubría	 los	 peldaños	 que	 llevaban	 a	 la	 mesa	 de	 la	 comunión.	 Los
estandartes	de	los	caballeros	de	la	orden	de	la	Jarretera	y	sus	espadas	a	medio
desenvainar	pendían	en	inútiles	blasones	sobre	los	asientos	del	coro.	La	enseña
de	la	familia	también	colgaba	allí,	todavía	rematada	por	la	corona	real.	¡Adiós
a	la	gloria	heráldica	de	Inglaterra!	Di	la	espalda	a	todas	aquellas	muestras	de
vanidad	 sin	 poder	 evitar	 asombrarme	 al	 pensar	 que	 aquellas	 cosas	 pudieran
haber	despertado	el	interés	de	la	humanidad.	Me	incliné	sobre	el	cadáver	de	mi
amada	y,	mientras	contemplaba	su	rostro,	percibí	que	el	rigor	de	la	muerte	le
contraía	 los	 rasgos,	 y	 sentí	 que	 todo	 el	 universo	 visible	 se	 había	 vuelto	 tan
sombrío,	 inane	 y	 desconsolado	 como	 la	 imagen	 fría	 de	 barro	 que	 reposaba
junto	a	mí.	Por	unos	instantes	se	apoderó	de	mí	una	sensación	intolerable	de
negación,	de	rechazo	de	las	leyes	que	gobiernan	el	mundo.	Pero	la	calma	aún
visible	en	el	rostro	de	mi	amada	trajo	a	mi	mente	un	tono	más	sosegado	y	me
dispuse	a	cumplir	con	el	último	servicio	que	era	capaz	de	brindarle.	No	podía
lamentarme	 por	 ella,	 pues	 la	 envidiaba	 por	 poder	 disfrutar	 de	 «la	 triste
inmunidad	de	la	tumba».

La	 cripta	 se	 había	 abierto	 hacía	 poco	 para	 alojar	 a	 nuestro	Alfred	 en	 su
interior.	 La	 ceremonia,	 tan	 habitual	 en	 aquellos	 tiempos,	 se	 había	 celebrado
como	correspondía,	y	el	suelo	de	la	capilla	por	el	que	se	accedía	al	sepulcro	no
había	 sido	 sustituido	 por	 otro	 tras	 haber	 sido	 levantado.	 Descendí	 por	 la
escalera	y	avancé	por	el	largo	pasadizo	hasta	la	cripta	que	contenía	los	restos
de	los	antepasados	de	mi	Idris.	Allí	distinguí	el	pequeño	ataúd	de	mi	niño.	Con
manos	 apresuradas,	 temblorosas,	 construí	 un	 catafalco	 junto	 a	 él	 y	 coloqué
sobre	 la	 estructura	 algunas	 pieles	 y	 mantones	 de	 la	 India,	 los	 mismos	 que
habían	envuelto	a	Idris	en	su	último	viaje.	Encendí	la	lámpara,	que	parpadeaba
en	 aquella	 húmeda	 morada	 de	 los	 muertos.	 Deposité	 a	 mi	 amada	 sobre	 su



lecho	 final,	 disponiendo	 sus	 miembros	 en	 gesto	 digno,	 y	 la	 cubrí	 con	 un
manto,	dejando	sólo	el	rostro	sin	velar,	un	rostro	que	seguía	siendo	encantador
y	plácido.	Parecía	reposar	tras	un	gran	cansancio,	sus	ojos	bellos	sumidos	en
un	 dulce	 sueño.	Mas	 no	 era	 así.	 ¡Estaba	muerta!	 Con	 qué	 intensidad	 deseé
entonces	 tenderme	 a	 su	 lado,	 demorarme	 allí	 hasta	 que	 la	 muerte	 me
concediera	a	mí	el	mismo	reposo.

Pero	 la	 muerte	 no	 acude	 a	 la	 llamada	 del	 desgraciado.	 Yo	 me	 había
recuperado	 hacía	 poco	 de	 una	 enfermedad	 mortal	 y	 mi	 sangre	 no	 había
circulado	jamás	con	un	flujo	tan	constante,	y	mis	miembros	no	habían	estado
jamás	 tan	 llenos	de	vida.	Sentía	que	mi	muerte	debía	 ser	voluntaria.	 ¿Y	qué
podía	haber	más	natural	que	el	hambre,	mientras	observaba	aquella	cámara	de
mortandad,	situada	en	el	mundo	de	los	difuntos,	junto	a	la	esperanza	perdida
de	 mi	 existencia?	 Pero	 mientras	 contemplaba	 su	 rostro,	 sus	 rasgos,	 que	 se
asemejaban	a	los	de	su	hermano	Adrian,	me	llevaron	a	acordarme	de	los	vivos,
de	 su	 querida	 amiga,	 de	 Clara	 y	 de	 Evelyn,	 que	 probablemente	 ya	 habrían
llegado	a	Windsor	y	aguardarían	nuestra	llegada	llenos	de	impaciencia.

Creí	oír	un	ruido,	unos	pasos	en	la	capilla	lejana,	que	resonaron	en	el	techo
abovedado	y	llegaron	a	mí	a	través	de	los	pasillos	huecos.	¿Habría	visto	Clara
mi	carruaje	al	pasar	por	 la	 ciudad	y	habría	acudido	en	mi	busca?	Si	 era	así,
debía	ahorrarle	al	menos	la	horrible	escena	que	tenía	lugar	en	la	cripta.	Subí	a
toda	prisa	por	 la	 escalera	y	vi	 una	 figura	 femenina,	 encorvada	por	 los	 años,
vestida	 con	 ropas	 de	 luto,	 que	 avanzaba	 tambaleante	 por	 la	 capilla	 en
penumbra,	a	pesar	de	ayudarse	de	un	 fino	bastón.	Alzó	 la	vista	al	oírme.	La
lámpara	que	sostenía	iluminaba	mi	cuerpo,	y	los	rayos	de	luna,	que	se	abrían
paso	a	 través	de	 las	vidrieras,	 caían	 sobre	 su	 rostro	demacrado	y	 surcado	de
arrugas,	al	que	sin	embargo	asomaba	un	gesto	autoritario	y	una	mirada	severa.
Reconocí	al	instante	a	la	condesa	de	Windsor,	que	con	voz	sorda	me	preguntó:

-¿Dónde	está	la	princesa?

Le	señalé	el	estrabo	levantado	y	ella,	tras	acercarse	al	lugar,	clavó	la	vista
en	la	densa	oscuridad,	pues	la	cripta	se	hallaba	demasiado	lejos	para	que	la	luz
de	la	lámpara	que	había	dejado	en	ella	llegara	hasta	nosotros.

-Tu	luz	-me	ordenó.	Se	la	di,	y	ella	permaneció	un	tiempo	observando	los
peldaños,	ahora	visibles,	pero	muy	empinados,	como	calculando	si	sería	capaz
de	 descender	 por	 ellos.	 Instintivamente,	 con	 un	 gesto	 mudo	 me	 ofrecí	 a
ayudarla.	 Pero	 ella	 me	 apartó	 con	 ademán	 desdeñoso	 y	 me	 habló	 con	 voz
arisca,	apuntando	abajo.

-Al	menos	ahí	lograré	que	dejes	de	molestarla.

Inició	el	descenso	mientras	yo,	vencido,	triste	más	allá	de	las	palabras,	de
las	lágrimas,	de	los	lamentos,	me	tendía	en	el	suelo.	El	cuerpo	de	Idris,	cada



vez	más	rígido,	cerca	de	mí	el	semblante	mudo,	atacado	por	la	muerte,	sumido
en	el	reposo	eterno,	debajo	de	donde	me	hallaba.	Para	mí	aquello	era	el	final
de	todo.	Apenas	un	día	antes	había	imaginado	varias	aventuras,	 la	unión	con
mis	 amigos	 transcurrido	 un	 tiempo.	 Ese	 tiempo	 ya	 había	 pasado	 volando	 y
había	 alcanzado	 el	 límite	 y	 la	 meta	 de	 la	 vida.	 Así	 envuelto	 en	 tinieblas,
encerrado,	 emparedado,	 cubierto	 de	 un	 presente	 omnipotente,	 me
sobresaltaron	unos	pasos	en	los	peldaños	de	la	cripta,	y	entonces	recordé	a	la
que	había	olvidado	por	completo:	a	mi	airada	visitante.	Su	alta	figura	se	alzó
despacio	del	 sepulcro	como	una	estatua	viviente,	 rebosante	de	odio	y	 rencor
apasionado.	 Creí	 ver	 que	 había	 alcanzado	 ya	 el	 pavimento	 de	 la	 nave.
Permaneció	inmóvil,	tratando	de	hallar	algún	objeto	con	la	mirada,	hasta	que,
percibiendo	que	me	hallaba	cerca,	alargó	la	mano	y	la	posó	en	mi	brazo.

-¡Lionel	Verney,	hijo	mío!

Que	la	madre	de	mi	ángel	se	refiriera	a	mí	con	aquel	término	y	en	aquellas
circunstancias	me	infundió	por	la	desdeñosa	dama	más	respeto	del	que	jamás
había	sentido.	Incliné	la	cabeza	y	le	besé	la	mano	arrugada.	Al	constatar	que
temblaba	 violentamente,	 la	 conduje	 hasta	 el	 final	 del	 presbiterio,	 donde	 se
sentó	en	el	peldaño	por	el	que	se	llegaba	al	trono	real.	Lo	hizo	con	esfuerzo,	y
sin	soltarme	la	mano	apoyó	la	cabeza	en	el	trono,	mientras	los	rayos	de	luna,
teñidos	 por	 los	 diversos	 colores	 de	 las	 vidrieras,	 se	 reflejaban	 en	 sus	 ojos
húmedos.	 Consciente	 de	 su	 debilidad	 y	 tratando	 de	 recobrar	 al	momento	 el
porte	 digno	 que	 siempre	 había	 mantenido,	 se	 secó	 las	 lágrimas.	 Pero	 éstas
volvieron	a	asomar	a	sus	ojos	cuando	me	dijo,	a	modo	de	excusa:

-Está	tan	hermosa,	y	se	ve	tan	plácida,	incluso	en	la	muerte.	Ni	un	solo	mal
sentimiento	nubló	 jamás	 su	 rostro	 sereno.	 ¿Y	cómo	 la	 traté	 yo?	Hiriendo	 su
corazón	 gentil	 con	 frialdad	 salvaje.	 En	 los	 últimos	 años	 no	 le	 demostré
compasión.	 ¿Me	 perdonará	 ahora?	 De	 qué	 poco	 sirve	 hablar	 de
arrepentimiento	con	los	muertos.	Si	en	vida	suya	hubiera	atendido	sus	dulces
deseos	y	amoldado	mi	huraña	naturaleza	a	su	placer,	hoy	no	me	sentiría	como
me	siento.

Idris	 y	 su	 madre	 eran	 muy	 distintas.	 El	 pelo	 moreno,	 los	 ojos	 negros	 y
profundos,	los	rasgos	prominentes	de	la	reina	contrastaban	enormemente	con
la	cabellera	rubia,	la	mirada	azul,	las	líneas	delicadas	del	semblante	de	su	hija.
Y	sin	embargo,	en	los	últimos	tiempos	la	enfermedad	había	privado	a	mi	niña
del	perfil	delineado	de	su	tez,	reduciéndola	al	hueso	que	asomaba	por	debajo.
Y	en	la	forma	de	su	cara,	en	su	barbilla	ovalada,	sí	había	un	parecido	con	su
madre.	No,	en	cierto	sentido	sus	gestos	no	eran	tan	distintos,	lo	que	no	podía
resultar	tan	asombroso,	pues	habían	vivido	juntas	muchos	años.

Existe	 un	 poder	 mágico	 en	 las	 semejanzas.	 Cuando	 alguien	 a	 quien
amamos	muere,	deseamos	volver	a	encontrarlo	en	otro	estado	y	albergamos	a



medias	 la	 esperanza	 de	 que	 la	 imaginación	 consiga	 recrearlo	 con	 el	 mismo
aspecto	 de	 su	 vestimenta	 mortal.	 Pero	 ésas	 son	 sólo	 ideas	 de	 la	 mente.
Sabemos	que	el	 instrumento	 se	ha	 roto,	que	 la	 imagen	sensible	 se	encuentra
tristemente	fragmentada,	disuelta	en	la	nada	polvorienta;	una	mirada,	un	gesto
o	una	forma	de	los	miembros	similares	a	la	del	muerto,	contemplados	en	una
persona	viva,	pulsan	una	nota	emocionante,	cuya	armonía	sagrada	suena	en	los
refugios	 más	 recónditos	 y	 queridos	 del	 corazón.	 Así	 yo,	 curiosamente
conmovido,	postrado	ante	aquella	imagen	espectral,	esclavizado	por	la	fuerza
de	 una	 sangre	 que	 se	manifestaba	 en	 un	 parecido	 de	 gestos	 y	movimientos,
permanecía,	tembloroso,	en	presencia	de	la	arisca,	orgullosa	y	hasta	entonces
nada	querida	madre	de	Idris.

¡Pobre	 mujer!	 ¡Qué	 equivocada	 estaba!	 Pensaba	 que	 recibiría	 con	 una
sonrisa	su	ternura	exhibida	hacía	un	instante,	y	con	una	sola	palabra,	con	aquel
gesto	 de	 reconciliación,	 pretendía	 pagar	 por	 todos	 sus	 años	 de	 severidad.
Como	la	edad	ya	no	le	permitía	seguir	ejerciendo	su	poder,	había	aterrizado	de
pronto	en	la	espinosa	realidad	de	las	cosas	y	sentía	que	ni	 las	sonrisas	ni	 las
caricias	eran	capaces	de	alcanzar	a	quien	yacía	inconsciente	en	la	cripta	ni	de
ejercer	 la	menor	 influencia	 sobre	 su	 felicidad.	Esta	 convicción,	 acompañada
del	 recuerdo	 de	 respuestas	 amables	 a	 comentarios	 venenosos,	 de	 gestos
bondadosos	 a	 cambio	 de	miradas	 coléricas;	 de	 la	 percepción	 de	 la	 falsedad,
insignificancia	 y	 futilidad	 de	 sus	 sueños	más	 deseados	 de	 cuna	 y	 poder;	 del
conocimiento	 ineludible	 de	 que	 el	 amor	 y	 la	 vida	 eran	 los	 verdaderos
emperadores	 de	 nuestra	 condición	 mortal,	 todo,	 como	 una	 marea,	 cobraba
fuerza	 y	 llenaba	 su	 alma	 de	 tormentosa	 y	 desconcertante	 confusión.	 Y	 me
correspondía	a	mí	ejercer	una	poderosa	 influencia	sobre	ella,	aplacar	el	 fiero
embate	 de	 aquellas	 olas	 tumultuosas.	De	modo	que	 hablé	 con	 ella	 y	 le	 hice
recordar	 lo	feliz	que	había	sido	Idris,	el	aprecio	y	el	 reconocimiento	que	sus
pasadas	 virtudes	 y	 numerosos	 dones	 habían	 suscitado.	 Ensalcé	 al	 ídolo
venerado	por	mi	 corazón,	 al	 ideal	 admirado	de	 la	 perfección	 femenina.	Con
ferviente	y	exuberante	elocuencia	alivié	mi	corazón	del	peso	que	lo	oprimía	y
desperté	a	la	sensación	de	un	nuevo	placer	en	la	vida	mientras	pronunciaba	mi
elegía.	 Luego	 me	 referí	 a	 Adrian,	 su	 amado	 hermano	 y	 único	 hijo	 que	 le
quedaba	 con	 vida.	 Declaré	 -casi	 las	 había	 olvidado-,	 cuáles	 eran	 mis
obligaciones	 respecto	de	 aquellas	 adoradas	porciones	de	 ella	misma,	y	 logré
que	 la	 madre,	 triste	 y	 arrepentida,	 pensara	 en	 el	 mejor	 modo	 de	 expiar	 el
maltrato	que	había	deparado	a	los	muertos,	que	no	era	otro	que	ofrecer	a	 los
supervivientes	un	amor	 redoblado.	Al	consolarla	a	 ella	mis	propias	penas	 se
aplacaron,	y	mi	sinceridad	la	convenció	por	completo.

Se	volvió	para	mirarme.	La	mujer	dura,	 inflexible,	persecutora,	 compuso
un	gesto	dulce	y	me	dijo:

-Si	nuestro	amado	ángel	nos	está	viendo	ahora,	le	alegrará	ver	que,	aunque



tarde,	 te	hago	 justicia.	Has	 sido	digno	de	 ella.	Y	desde	 lo	más	hondo	de	mi
corazón	me	alegro	de	que	 te	 llevaras	el	suyo	lejos	de	mí.	Perdona,	hijo	mío,
por	 los	muchos	males	 que	 te	 he	 causado.	Olvida	mis	 palabras	 crueles	 y	mi
trato	distante.	Llévame	contigo	y	gobiérname	a	tu	antojo.

Aproveché	lo	sereno	del	momento	para	proponerle	que	abandonáramos	la
iglesia.

-Cubramos	antes	la	entrada	de	la	cripta	-sugirió	la	condesa.

Nos	acercamos	a	ella.

-¿Deberíamos	bajar	a	verla	una	vez	más?	-le	pregunté.

-Yo	 no	 puedo	 -respondió-.	 Y	 te	 ruego	 que	 tampoco	 lo	 hagas	 tú.	 No
conviene	 que	 nos	 torturemos	 contemplando	 el	 cuerpo	 sin	 alma,	mientras	 su
espíritu	 vivo	 se	 halla	 enterrado	 en	 nuestros	 corazones	 y	 su	 belleza	 sin	 igual
está	esculpida	en	ellos.	Duerma	o	vele,	siempre	estará	presente	entre	nosotros.

Permanecimos	unos	 instantes	 en	 solemne	 silencio	 sobre	 la	 cripta	 abierta.
Yo	 consagraría	 mi	 vida	 futura	 a	 mantener	 intacto	 su	 amado	 recuerdo.	 Juré
servir	 a	 su	 hermano	 y	 a	 su	 hijo	 hasta	mi	muerte.	 El	 sollozo	 ahogado	 de	mi
acompañante	me	hizo	abandonar	mis	letanías	internas.	Arrastré	las	losas	hasta
el	 acceso	 a	 la	 tumba	 y	 cerré	 el	 abismo	 que	 contenía	 la	 vida	 de	mi	 vida.	 Y
entonces,	ayudando	a	caminar	a	la	decrépita	plañidera,	abandonamos	despacio
la	capilla.	Al	percibir	en	el	rostro	el	aire	frío	sentí	que	dejaba	atrás	la	guarida
feliz	de	mi	reposo	para	adentrarme	en	una	selva	atroz,	en	un	sendero	tortuoso;
que	iniciaba	amargamente,	sin	alegría,	una	peregrinación	desesperada.

	

	

CAPÍTULO	IV
	

Nuestro	 escolta	 se	 había	 adelantado	 para	 completar	 los	 preparativos	 que
nos	permitirían	pasar	la	noche	en	la	posada	que	había	junto	a	la	pendiente	del
castillo.	 No	 visitaríamos,	 siquiera	 brevemente,	 los	 salones	 familiares	 y	 las
estancias	de	nuestro	hogar.	Habíamos	abandonado	para	siempre	los	claros	de
Windsor	y	 todos	 los	arbustos,	 los	 setos	 floridos	y	 los	arroyos	cantarines	que
modelaban	y	fortalecían	el	amor	que	sentíamos	por	nuestro	país,	así	como	el
afecto	casi	supersticioso	que	profesábamos	a	nuestra	Inglaterra	natal.	Nuestra
intención	 era,	 originalmente,	 dormir	 en	 la	 posada	 de	 Lucy,	 en	 Datchet,	 y
tranquilizarla	 con	 promesas	 de	 ayuda	 y	 protección	 antes	 de	 retirarnos	 a
nuestros	aposentos	a	pasar	la	noche.	Pero	ahora,	al	abandonar	la	condesa	y	yo
la	 pronunciada	 pendiente	 del	 castillo,	 vimos	 a	 los	 niños,	 que	 acababan	 de
detener	 su	 caravana	 y	 se	 hallaban	 junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 posada.	 Habían
pasado	por	Datchet	 sin	detenerse.	Yo	 temía	el	momento	de	encontrarme	con



ellos	 y	 tener	 que	 relatarles	 mi	 trágica	 historia,	 de	 modo	 que,	 al	 verlos
ocupados	 en	 las	operaciones	de	 la	 llegada,	 los	 abandoné	apresuradamente	y,
abriéndome	paso	entre	la	nieve	y	el	cortante	aire	iluminado	por	la	luna,	avancé
todo	 lo	 deprisa	 que	 pude	 por	 el	 camino	 de	 Datchet,	 que	 tan	 familiar	 me
resultaba.

En	efecto,	 todas	 las	casas	se	alzaban	en	su	lugar	acostumbrado,	 todos	los
árboles	mantenían	el	aspecto	de	siempre.	La	costumbre	había	grabado	en	mi
memoria	 todos	 los	 recodos	y	 los	objetos	del	 trayecto.	A	poca	distancia,	más
allá	 del	 Pequeño	 Parque,	 se	 erguía	 un	 olmo	 casi	 abatido	 por	 una	 tormenta
hacía	 unos	 diez	 años.	 Y	 sin	 embargo,	 con	 sus	 ramas	 cargadas	 de	 nieve	 se
extendía	sobre	todo	el	sendero,	que	serpenteaba	a	través	de	un	prado,	junto	a
un	arroyo	poco	profundo	que	la	escarcha	amordazaba.	Aquella	linde,	aquella
verja	 blanca,	 aquel	 roble	 hueco,	 que	 sin	 duda	 en	 otro	 tiempo	 perteneció	 al
bosque	 y	 que	 ahora	 silbaba	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna;	 y	 al	 que,	 por	 su	 forma
caprichosa,	 que	 al	 atardecer	 se	 asemejaba	 a	 una	 figura	 humana,	 los	 niños
habían	bautizado	Falstaff;	todos	aquellos	objetos	me	resultaban	tan	conocidos
como	la	chimenea	helada	de	mi	hogar	desierto,	y	así	como	una	pared	cubierta
de	 musgo	 y	 un	 terreno	 de	 bosque	 cultivado	 parecen,	 a	 ojos	 inexpertos,
idénticos	 como	 corderos	 gemelos,	 así	 a	mis	 ojos	 surgían	 las	 diferencias,	 las
distinciones,	los	nombres.	Inglaterra	perduraba,	aunque	se	hubiera	perdido.	Lo
que	yo	contemplaba	era	el	fantasma	de	una	Inglaterra	alegre,	a	 la	sombra	de
cuyo	follaje	se	habían	cobijado	seguras	y	alegres	generación	tras	generación.
Al	 doloroso	 reconocimiento	 de	 aquellos	 lugares	 se	 añadía	 una	 sensación
experimentada	por	todos	y	comprendida	por	nadie,	algo	así	como	que	en	cierto
estado	menos	visionario	que	un	sueño,	en	alguna	existencia	pasada,	real,	yo	ya
hubiera	visto	todo	lo	que	veía,	y	que	al	verlo	hubiera	sentido	lo	mismo;	como
si	todas	mis	sensaciones	fueran	un	espejo	que	reflejara	una	revelación	anterior.
Para	liberarme	de	aquella	sensación	opresiva	traté	de	detectar	algún	cambio	en
aquel	tranquilo	lugar.	Y,	en	efecto,	mi	ánimo	mejoró	cuando	me	vi	obligado	a
prestar	más	atención	a	los	objetos	que	me	causaban	dolor.

Llegué	 a	 Datchet,	 a	 la	 humilde	 morada	 de	 Lucy,	 otrora	 bulliciosa	 los
sábados,	 o	 limpia	 y	 ordenada	 los	 domingos	 por	 la	 mañana,	 testigo	 de	 los
trabajos	 y	 la	 pulcritud	 de	 su	 dueña.	 La	 nieve	 ocultaba	 a	 medias	 el	 umbral,
como	si	 la	puerta	 llevara	bastantes	días	 sin	abrirse.	«¿Qué	escena	de	muerte
debía	representar	ahora	Roscius?»,	murmuré	para	mis	adentros	al	contemplar
las	ventanas	oscuras.	En	un	primer	momento	me	pareció	distinguir	luz	en	una
de	ellas,	pero	resultó	ser	sólo	el	reflejo	de	la	luna	en	un	cristal.	El	único	sonido
era	el	de	las	ramas	de	los	árboles	agitadas	por	un	viento	que	sacudía	de	ellas	la
nieve	acumulada.	La	 luna	surcaba	 libre	y	despejada	el	éter	 interminable	y	 la
sombra	 de	 la	 casa	 se	 proyectaba	 en	 el	 jardín	 trasero.	 Entré	 en	 él	 por	 una
abertura	 y	 examiné	 todas	 las	 ventanas.	Al	 fin	 vislumbré	 un	 rayo	 de	 luz	 que
apenas	 se	 filtraba	 por	 un	 postigo	 cerrado,	 en	 una	 de	 las	 habitaciones	 de	 la



planta	superior.	Acercarse	a	una	casa	y	constatar	que	en	ella	vivían	las	mismas
personas	 que	 antes	 era	 toda	 una	 novedad.	 La	 puerta	 de	 entrada	 no	 estaba
cerrada	 con	 llave,	 de	 modo	 que	 la	 abrí,	 entré	 y	 ascendí	 por	 la	 escalera
iluminada	 por	 la	 luna.	 La	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 la	 que	 provenía	 la	 luz
estaba	entornada,	lo	que	me	permitió	ver	a	Lucy	trabajando	a	una	mesa	sobre
la	que	reposaba	un	quinqué	y	diversos	objetos	de	costura.	Pero	tenía	la	mano
apoyada	en	el	regazo	y	sus	ojos,	clavados	en	el	suelo,	indicaban	que	su	mente
vagaba	lejos	de	allí.	La	preocupación	y	el	sufrimiento,	visibles	en	su	rostro,	le
restaban	parte	de	su	atractivo,	pero	la	sencillez	de	su	vestido	y	su	tocado,	su
actitud	reservada	y	la	única	vela	que	proyectaba	luz	sobre	ella,	confirieron	por
un	 momento	 una	 imagen	 pintoresca	 al	 conjunto.	 Una	 realidad	 temible	 se
impuso	 a	mi	 pensamiento:	 sobre	 la	 cama	 yacía	 una	 figura	 cubierta	 con	 una
sábana.	Su	madre	estaba	muerta,	y	Lucy,	separada	del	mundo,	abandonada	y
sola,	velaba	el	cadáver	en	la	noche	cerrada.	Entré	en	el	cuarto	y	mi	inesperada
aparición	provocó	un	grito	de	espanto	en	la	única	superviviente	de	una	nación
difunta.	 Mas	 no	 tardó	 en	 reconocerme	 y	 se	 compuso	 al	 momento,
acostumbrada	como	estaba	a	ejercer	el	control	sobre	sí	misma.

-¿No	me	esperaba?	-le	pregunté	con	la	voz	queda	que	la	presencia	de	los
muertos	nos	hace	adoptar	de	manera	instintiva.

-Es	 usted	 muy	 bueno	 -respondió	 ella-	 por	 haber	 venido	 personalmente.
Jamás	podré	agradecérselo	lo	bastante.	Pero	es	demasiado	tarde.

-¿Demasiado	 tarde?	 -exclamé	 yo-.	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 No	 es	 demasiado
tarde	para	sacarla	de	este	lugar	desierto,	para	llevarla	a...

Mi	 propia	 pérdida,	 que	 había	 olvidado	 mientras	 me	 dirigía	 a	 ella,	 me
obligó	 a	 volverme	 para	 que	 no	me	 viera;	 las	 lágrimas	me	 impedían	 hablar.
Abrí	la	ventana	y	observé	el	círculo	menguante,	fantasmal,	tembloroso,	en	lo
alto	del	cielo,	y	 la	 tierra	helada	y	blanca	que	se	extendía	debajo.	¿Vagaba	el
espíritu	de	 la	dulce	 Idris	por	el	aire	cristalizado	de	 luna?	No.	Seguro	que	su
morada	sería	más	apacible	y	hermosa.

Me	 sumí	 unos	 instantes	 en	 aquellas	 meditaciones	 y	 volví	 a	 dirigirme	 a
Lucy,	que	 se	había	 acercado	a	 la	 cama	e,	 inclinada	 sobre	 ella,	 adoptaba	una
expresión	 de	 desolación	 resignada,	 de	 tristeza	 absoluta	 con	 la	 que	 parecía
conformarse,	 lo	 que	 resulta	 siempre	 más	 conmovedor	 que	 las	 muestras
desbocadas	de	dolor	y	las	exageradas	gesticulaciones	de	la	pena.	Mi	deseo	era
alejarla	de	allí,	pero	ella	se	oponía	a	mi	deseo.	Las	personas	cuya	imaginación
y	sensibilidad	nunca	se	han	apartado	del	estrecho	círculo	que	se	presenta	ante
ellas,	si	es	que	poseen	esas	cualidades	en	alguna	medida,	poseen	la	capacidad
de	ejercer	su	influencia	en	las	mismas	realidades	que	parecen	destruirlas	y	de
aferrarse	a	ellas	con	tenacidad	doble,	al	no	ser	capaces	de	concebir	nada	más
allá.	Así,	Lucy,	sola	en	Inglaterra,	en	un	mundo	muerto,	deseaba	llevar	a	cabo



las	 ceremonias	 fúnebres	 habituales	 en	 las	 zonas	 rurales	 inglesas	 cuando	 la
muerte	 era	 una	 visita	 escasa	 y	 nos	 dejaba	 tiempo	 para	 recibir	 su	 temible
usurpación	 con	 pompa	 y	 circunstancia,	 avanzando	 en	 procesión	 para
entregarle	en	mano	las	llaves	de	las	tumbas.	Con	algunos	de	aquellos	ritos	ya
había	cumplido,	a	pesar	de	hallarse	sola,	y	la	labor	en	que	la	descubrí	inmersa
a	mi	llegada	no	era	sino	la	confección	del	sudario	de	su	madre.	Se	me	encogió
el	 corazón	 ante	 aquel	 lúgubre	 detalle,	 que	 las	mujeres	 soportan	 algo	mejor,
pero	que	al	espíritu	de	los	hombres	resulta	más	doloroso	que	el	más	feroz	de
los	combates	o	que	los	zarpazos	de	una	agonía	intensa	pero	pasajera.

Aquello	no	podía	ser,	le	dije.	Y	entonces,	para	mejor	persuadirla,	le	hablé
de	mi	pérdida	reciente	y	le	sugerí	que	debía	acompañarme	para	hacerse	cargo
de	 los	 niños	 huérfanos,	 a	 los	 que	 la	 muerte	 de	 Idris	 había	 privado	 de	 los
cuidados	de	una	madre.	Lucy	 jamás	 ignoraba	 la	 llamada	del	deber,	de	modo
que	 aceptó	 y,	 tras	 cerrar	 las	 contraventanas	 y	 las	 puertas	 con	 cuidado,	 me
acompañó	a	Windsor.	Durante	el	trayecto	me	refirió	los	detalles	de	la	muerte
de	su	madre.	Ya	fuera	porque	el	azar	la	había	llevado	a	descubrir	la	carta	que
su	hija	había	escrito	a	Idris,	ya	fuera	porque	había	oído	su	conversación	con	el
campesino	encargado	de	entregársela	en	mano,	lo	cierto	es	que	la	anciana	tuvo
conocimiento	de	la	horrible	situación	en	que	se	encontraban	ella	y	su	hija,	y	su
envejecido	cuerpo	no	resistió	la	angustia	y	el	horror	que	aquel	descubrimiento
le	inspiraban.	No	se	lo	comunicó	a	Idris,	pero	pasaba	las	noches	en	vela,	hasta
que	la	fiebre	y	el	delirio,	veloces	heraldos	de	la	muerte,	revelaron	el	secreto.
Su	 vida,	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 avanzado,	 tambaleante,	 hacia	 la
extinción,	 se	 rindió	 al	 punto	 a	 los	 efectos	 combinados	 de	 la	 desgracia	 y	 la
enfermedad,	y	esa	misma	mañana	había	muerto.

Tras	 las	 emociones	 tumultuosas	 del	 día,	 me	 alegró	 descubrir,	 a	 nuestro
regreso	 a	 la	 posada,	 que	 mis	 compañeros	 de	 viaje	 ya	 se	 habían	 retirado	 a
descansar.	Dejé	a	Lucy	a	cargo	de	la	criada	de	la	condesa,	y	yo	mismo	busqué
reposo	a	mis	frentes	diversos	e	impacientes	reproches.	Por	unos	momentos	los
acontecimientos	 del	 día	 recorrieron	mi	mente	 en	 desastrosa	 procesión,	 hasta
que	el	sueño	los	sumió	en	el	olvido.	Cuando	amaneció	y	desperté,	me	pareció
que	mi	sueño	había	durado	años	enteros.

Mis	 acompañantes	 no	 gozaron	 del	 mismo	 olvido.	 Los	 ojos	 de	 Clara
indicaban	que	había	pasado	la	noche	llorando.	La	condesa	parecía	exhausta	y
ajada.	 Su	 espíritu	 firme	 no	 había	 hallado	 alivio	 en	 las	 lágrimas	 y	 su
sufrimiento	 era	 mayor	 por	 culpa	 de	 los	 recuerdos	 dolorosos	 y	 los	 terribles
remordimientos	 que	 la	 acechaban.	 Partimos	 de	Windsor	 tan	 pronto	 como	 se
hubo	celebrado	la	ceremonia	fúnebre	por	 la	madre	de	Lucy	y,	urgidos	por	el
deseo	 impaciente	 de	 cambiar	 de	 escenario,	 nos	 dirigimos	 a	 Dover	 sin	 más
demora,	 gracias	 a	 los	 caballos	de	que	nuestro	 escolta	nos	había	provisto.	Se
trataba	 de	 monturas	 que	 encontró	 bien	 en	 los	 cálidos	 establos	 en	 los	 que



instintivamente	se	habían	refugiado	a	la	llegada	del	frío,	bien	de	pie,	ateridos
en	 los	 campos	 gélidos,	 dispuestos	 a	 entregar	 su	 libertad	 a	 cambio	 de	 la
mazorca	que	él	les	alargaba.

Durante	 nuestro	 trayecto	 la	 condesa	 me	 relató	 las	 circunstancias
extraordinarias	 que	 la	 llevaron	 a	 ponerse	 de	mi	 parte	 en	 el	 presbiterio	 de	 la
capilla	de	Saint	George,	para	gran	asombro	mío.	La	última	vez	que	había	visto
a	Idris,	al	despedirse	de	ella	y	contemplar	su	rostro	pálido,	su	cuerpo	exangüe,
tuvo	de	pronto	el	convencimiento	de	que	aquélla	era	la	última	vez	que	la	veía.
Le	resultaba	muy	duro	separarse	de	su	hija	dominada	por	aquella	sensación,	de
modo	 que,	 por	 última	 vez,	 trató	 de	 persuadirla	 para	 que	 se	 entregara	 a	 sus
cuidados,	dejando	que	yo	me	uniera	a	Adrian.	Pero	Idris	rechazó	cortésmente
su	 ofrecimiento,	 y	 así	 se	 separaron.	La	 idea	 de	 que	 ya	 no	 volverían	 a	 verse
regresó	 a	 la	 mente	 de	 la	 condesa	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 abandonarla.	Mil	 veces
pensó	en	dar	media	vuelta	y	unirse	a	nosotros,	pero	el	orgullo	y	la	ira	de	las
que	 era	 esclava	 se	 lo	 impedían.	 Altiva	 de	 corazón	 como	 era,	 de	 noche
empapaba	la	almohada	con	su	llanto	y	de	día	se	veía	poseía	de	una	agitación
nerviosa	 y	 creía	 presentir	 el	 temido	 suceso,	 temor	 al	 que	 no	 lograba	 poner
freno.	Me	 confesó	 que	 en	 esa	 época	 el	 odio	 que	 sentía	 por	 mí	 no	 conocía
límites,	 pues	 me	 consideraba	 el	 único	 obstáculo	 para	 el	 logro	 de	 su	 mayor
deseo:	 cuidar	 de	 su	 hija	 en	 sus	 últimos	 momentos.	 Deseaba	 expresar	 sus
temores	a	Adrian	y	buscar	consuelo	en	su	comprensión	o	valor	en	el	rechazo
de	sus	augurios.

Tras	 su	 llegada	 a	 Dover	 pasearon	 juntos	 por	 la	 playa,	 y	 gradualmente,
tanteando	el	terreno,	guio	la	conversación	hasta	el	punto	deseado,	momento	en
el	que,	cuando	se	disponía	a	comunicarle	sus	temores	a	Adrian,	el	mensajero
que	les	llevaba	mi	carta	informando	de	nuestro	regreso	temporal	a	Windsor	se
presentó	ante	 ellos.	El	hombre	 realizó	una	 somera	descripción	del	 estado	en
que	nos	 había	 dejado	y	 añadió	 que	 a	 pesar	 de	 la	 alegría	 y	 el	 coraje	 de	 lady
Idris,	temía	que	no	llegara	con	vida	a	Windsor.

-¡Cierto!	-exclamó	la	condesa-.	¡Tus	temores	son	fundados,	está	a	punto	de
expirar!

Mientras	hablaba,	mantenía	los	ojos	fijos	en	el	hueco	de	un	acantilado	que
por	su	forma	se	asemejaba	a	una	tumba,	y	en	ese	momento,	según	me	contó
ella	misma,	vio	a	Idris	avanzar	lentamente	hacia	la	cueva.	Se	alejaba	de	ella,
con	la	cabeza	gacha	y	el	mismo	vestido	blanco	que	solía	llevar,	aunque	en	este
caso	 se	 tocaba	 la	 cabellera	 rubia	 con	 un	 velo	 que	 parecía	 de	 gasa	 y	 que	 la
ocultaba	 como	 una	 neblina	 ligera	 y	 transparente.	 Parecía	 vencida,	 entregada
dócilmente	a	un	poder	que	la	arrastraba.	Y	entraba	en	la	caverna,	sumisa,	y	se
perdía	en	su	oscuridad.

-De	haber	sido	yo	dada	a	las	visiones	-prosiguió	la	venerable	dama-,	habría



dudado	 de	 lo	 que	 veían	mis	 ojos	 y	 habría	 condenado	mi	 propia	 credulidad.
Pero	la	realidad	es	el	mundo	en	el	que	vivo,	y	no	me	cabe	duda	de	que	lo	que
vi	 poseía	 una	 existencia	más	 allá	 de	mí	misma.	Desde	 ese	 instante	 no	 hallé
descanso.	Merecía	la	pena	arriesgar	mi	vida	por	verla	una	vez	más	antes	de	su
muerte.	 Sabía	 que	 no	 lo	 lograría,	 pero	 debía	 intentarlo.	 Partí	 de	 inmediato
rumbo	a	Windsor,	y	aunque	sabía	que	viajábamos	a	gran	velocidad,	me	parecía
que	 avanzábamos	 a	 paso	 de	 serpiente	 y	 que	 los	 retrasos	 surgían	 sólo	 para
perjudicarme	a	mí.	Seguía	 acusándote	y	 acumulaba	en	 tu	 cabeza	 las	 cenizas
encendidas	de	mi	ardiente	impaciencia.	No	fue,	pues,	una	decepción	-aunque
sí	me	causó	un	hondo	dolor-	que	me	mostraras	su	última	morada.	Las	palabras
no	 sirven	 para	 expresar	 el	 desprecio	 que	 sentí	 en	 ese	 momento	 hacia	 tu
persona,	 impedimento	triunfante	de	mis	más	fervientes	deseos.	Pero	al	verla,
la	 ira,	 el	 odio	 y	 la	 injusticia	murieron	 en	 aquel	 catafalco	 y	 dieron	 lugar,	 al
ausentarse,	 a	 un	 remordimiento	 (¡Dios	 santo,	 cuánto	 remordimiento	 sentía!)
que	durará	mientras	duren	mi	memoria	y	mis	sentimientos.

Para	aplacar	ese	remordimiento,	para	impedir	que	el	amor	que	nacía,	que	la
nueva	amabilidad	produjeran	el	mismo	fruto	amargo	que	el	odio	y	la	antipatía
habían	creado,	dediqué	todos	mis	esfuerzos	a	calmar	a	la	venerable	penitente.
El	 nuestro	 era	 un	 grupo	 melancólico.	 Todos	 nos	 sentíamos	 poseídos	 por	 el
pesar	 de	 lo	 irremediable.	 La	 ausencia	 de	 su	 madre	 ensombrecía	 incluso	 la
alegría	 infantil	 de	 Evelyn.	 Sumándose	 a	 todo	 lo	 demás,	 acechaba	 la
incertidumbre	por	nuestro	futuro.	Antes	de	entregarse	a	un	cambio	voluntario
de	 gran	 envergadura	 la	 mente	 vacila,	 ahora	 aliviándose	 en	 la	 ferviente
expectación,	 ahora	 arredrándose	 ante	 obstáculos	 que	 parecen	 no	 haberse
presentado	nunca	con	aspecto	tan	temible.	Un	temor	involuntario	se	apoderaba
de	mí	cuando	pensaba	que,	transcurrido	un	día,	podíamos	haber	cruzado	ya	la
barrera	de	agua	e	iniciar	nuestro	vagar	desesperado	e	interminable,	que	escaso
tiempo	atrás	yo	veía	como	único	alivio	a	nuestra	tristeza	que	nuestra	situación
nos	permitía.

Nuestra	 aproximación	 a	 Dover	 fue	 recibida	 con	 los	 rugidos	 de	 un	 mar
invernal,	que	oímos	ya	varias	millas	antes	de	acercarnos	a	la	costa	y	que,	con
su	 excepcional	 estruendo,	 transmitía	 a	 nuestras	 moradas	 estables	 una
sensación	de	inseguridad	y	peligro.	Al	principio	casi	no	nos	permitimos	pensar
que	 aquella	 guerra	 tremenda	 de	 aire	 y	 agua	 podía	 causarla	 alguna	 erupción
anormal	 de	 la	 naturaleza	 y	 quisimos	 creer	 que	 lo	 que	 oíamos	 era	 lo	 que	 ya
habíamos	 oído	 mil	 veces	 antes,	 al	 observar	 las	 olas	 coronadas	 de	 espuma,
empujadas	por	los	vientos,	que	arribaban	con	sus	lamentos	de	muerte	a	playas
desoladas	 y	 acantilados	 rocosos.	 Pero	 al	 avanzar	 un	 poco	más	 descubrimos
que	Dover	 se	 hallaba	 inundado;	muchas	de	 las	 casas	 no	habían	 resistido	 los
embates	de	unas	aguas	que	llenaban	las	calles	y	que,	con	espantosos	rugidos,
se	retiraban	a	veces,	dejando	el	suelo	de	la	ciudad	desnudo,	hasta	que	de	nuevo
el	flujo	del	océano	empujaba	y	las	olas	regresaban	con	su	sonido	atronador	a



ocupar	el	espacio	usurpado.

Apenas	menos	alterada	que	el	tempestuoso	mundo	de	las	aguas	se	hallaba
la	 congregación	 de	 seres	 humanos	 que,	 temerosos,	 desde	 el	 acantilado
observaban	el	 avance	del	oleaje.	La	mañana	de	 la	 llegada	de	 los	 emigrantes
que	 viajaban	 bajo	 la	 tutela	 de	 Adrian,	 el	 mar	 había	 amanecido	 sereno,	 liso
como	un	espejo,	y	las	escasas	ondas	reflejaban	los	rayos	de	sol,	que	bañaban
con	su	brillo	el	aire	azul,	claro,	gélido.	El	aspecto	plácido	de	la	naturaleza	se
tomó	como	buen	augurio	para	el	viaje,	y	el	jefe	de	la	expedición	se	dirigió	al
momento	al	muelle	para	examinar	dos	barcos	de	vapor	que	se	encontraban	allí
atracados.	 Pero	 en	 la	 noche	 siguiente,	 cuando	 todos	 dormían,	 una	 pavorosa
tormenta	de	viento,	lluvia	torrencial	y	granizo	los	sorprendió,	y	alguien,	en	la
calle,	 empezó	 a	 gritar	 que	 debían	 despertar	 todos	 o	 se	 ahogarían.	 Y	 todos
salieron	a	medio	vestir	para	descubrir	el	motivo	de	la	alarma,	y	vieron	que	la
pleamar,	 más	 crecida	 de	 lo	 que	 era	 habitual,	 se	 adentraba	 en	 la	 ciudad.
Subieron	a	lo	alto	del	acantilado,	pero	la	oscuridad	sólo	les	permitía	distinguir
la	espuma	de	 las	olas,	mientras	el	viento	atronador	combinaba	sus	gritos,	en
siniestra	 armonía,	 con	 las	 desbocadas	 embestidas	 del	 oleaje.	 El	 imponente
estado	 de	 las	 aguas,	 la	 inexperiencia	 absoluta	 de	muchos,	 que	 jamás	 habían
visto	el	mar,	los	gritos	de	las	mujeres	y	los	llantos	de	los	niños	se	añadían	al
horror	del	tumulto.

La	misma	escena	se	mantuvo	durante	todo	el	día	siguiente.	Con	la	bajamar
la	 localidad	quedó	seca,	pero	al	 subir	de	nuevo	 la	marea,	ésta	creció	 incluso
más	que	la	noche	anterior.	Las	grandes	embarcaciones	que	se	pudrían,	varadas
en	tierra,	eran	arrancadas	de	sus	amarres	y	arrastradas	contra	los	acantilados,
mientras	que	los	barcos	atracados	en	el	puerto	iban	a	parar	a	tierra	como	algas
muertas,	 y	 allí	 se	 partían	 en	 pedazos	 al	 estrellarse	 contra	 la	 orilla.	 Las	 olas
morían	 contra	 el	 acantilado,	 que	 si	 en	 algún	 punto	 tenía	 alguna	 roca	 algo
suelta,	cedía,	y	los	espectadores,	aterrorizados,	veían	que	porciones	de	tierra	se
desmoronaban	y	caían	con	gran	estrépito	al	agua.	Aquel	espectáculo	afectaba
de	modo	distinto	a	la	gente.	La	mayor	parte	lo	atribuía	al	juicio	de	Dios,	que
trataba	así	de	impedir	o	castigar	nuestra	emigración	de	la	tierra	que	nos	había
visto	 nacer.	 Pero	muchos	 se	mostraban	 doblemente	 dispuestos	 a	 escapar	 de
aquel	 confín	 del	mundo	 que	 se	 había	 convertido	 en	 su	 cárcel	 y	 que	 parecía
incapaz	de	resistir	los	ataques	de	unas	olas	gigantescas.

Cuando	nuestro	grupo	llegó	a	Dover,	tras	un	día	de	viaje	agotador,	a	todos
nos	 hacía	 falta	 reposar	 y	 dormir.	 Pero	 la	 escena	 que	 tenía	 lugar	 a	 nuestro
alrededor	 no	 tardó	 en	 disuadirnos	 de	 nuestro	 propósito.	 Junto	 con	 la	mayor
parte	 de	 nuestros	 compañeros,	 nos	 sentimos	 atraídos	 hacia	 el	 borde	 del
acantilado	para	escuchar	el	rugido	del	mar	y	entregarnos	a	mil	conjeturas.	La
niebla	 reducía	 nuestro	 horizonte	 a	 un	 cuarto	 de	 milla,	 aproximadamente,	 y
aquel	velo,	frío	y	denso,	envolvía	cielo	y	tierra	con	idéntica	penumbra.	Lo	que



incrementaba	 nuestra	 inquietud	 era	 el	 hecho	 de	 que	 dos	 tercios	 del	 total	 de
viajeros	 nos	 aguardaran	 ya	 en	 París,	 lo	 que,	 sumándose	 a	 los	 demás
contratiempos,	 llenaba	sin	duda	de	 temor	a	nuestra	división,	 lo	mismo	que	a
nosotros,	al	ver	que	el	mar	indómito	e	implacable	se	extendía	ante	nosotros.	Al
fin,	tras	caminar	de	un	lado	a	otro	del	acantilado	durante	horas,	nos	retiramos
al	 castillo	 de	 Dover,	 bajo	 cuyo	 techo	 nos	 guarecíamos	 todos	 los	 que
respirábamos	 aire	 inglés	 y	 buscábamos	 entregarnos	 a	 un	 sueño	 reparador	 de
cuerpo	y	espíritu,	de	fuerzas	y	valor.

A	primera	hora	de	la	mañana	del	día	siguiente	Adrian	me	despertó	con	la
buena	noticia	de	que	 los	vientos	habían	cambiado	y	ya	no	eran	del	suroeste,
sino	 del	 noreste.	 El	 cielo,	 con	 el	 vendaval,	 había	 amanecido	 despejado	 de
nubes,	y	la	marea,	en	su	receso,	se	había	retirado	por	completo	de	la	ciudad.
Con	todo,	el	cambio	del	viento	había	enfurecido	más	el	mar,	que	no	obstante
había	abandonado	el	tono	oscuro	y	profundo	de	los	últimos	días	por	un	verde
intenso	 y	 brillante.	A	 pesar	 de	 que	 su	 clamor	 no	 disminuía,	 su	 aspecto	más
alegre	 inspiraba	 esperanza	 y	 placer.	 Dedicamos	 todo	 el	 día	 a	 contemplar	 el
incesante	oleaje,	y	hacia	el	ocaso,	el	deseo	de	descifrar	la	promesa	del	mañana
en	 el	 sol	 poniente	 nos	 llevó	 a	 congregarnos	 todos	 al	 borde	 del	 acantilado.
Cuando	el	poderoso	astro	se	hallaba	a	escasos	grados	del	horizonte	enturbiado
por	 una	 tormenta,	 súbitamente,	 ¡oh,	maravilla!,	 otros	 tres	 soles,	 brillantes	 y
ardientes	por	igual,	surgieron	de	varios	cuadrantes	del	cielo	hacia	el	gran	orbe,
arremolinándose	en	su	derredor.	El	resplandor	de	la	luz	nos	deslumbraba	y	el
sol	parecía	sumarse	a	 la	danza,	mientras	el	mar	 reverberaba	como	un	horno,
como	 un	 Vesubio	 en	 erupción	 cuya	 lava	 incandescente	 fluyera	 a	 sus	 pies.
Hubo	 caballos	 que,	 aterrorizados,	 abandonaron	 sus	 establos,	 y	 vacas	 que,
presas	del	pánico,	corrieron	hasta	el	borde	del	acantilado	y,	cegadas	por	la	luz,
se	arrojaron	al	vacío	y	cayeron	al	agua	entre	mugidos	de	espanto.	El	 tiempo
que	duró	la	aparición	de	aquellos	meteoros	fue	relativamente	breve.	De	pronto
los	tres	falsos	soles	se	unieron	en	uno	solo	y	se	hundieron	en	el	mar.	Segundos
después	 un	 chapoteo	 ensordecedor,	 sostenido,	 espantoso,	 nos	 llegó	 desde	 el
punto	por	el	que	habían	desaparecido.

Entretanto	 el	 sol,	 libre	 de	 sus	 extraños	 satélites,	 avanzaba	 con	 su
acostumbrada	 majestad	 hacia	 su	 hogar	 de	 poniente.	 Cuando	 -ya	 no	 nos
fiábamos	de	nuestros	ojos,	deslumbrados,	pero	eso	parecía-	el	mar	se	alzó	para
ir	su	encuentro,	ascendió	más	y	más,	hasta	que	la	esfera	ardiente	se	oscureció,
a	 pesar	 de	 lo	 cual	 el	 muro	 de	 agua	 siguió	 elevándose	 sobre	 el	 horizonte.
Parecía	como	si	de	pronto	el	movimiento	de	la	tierra	nos	resultara	perceptible,
como	si	ya	no	estuviéramos	sujetos	a	antiguas	leyes	y	fuéramos	a	la	deriva	en
una	región	ignota	del	espacio.	Muchos	gritaban	en	voz	alta	que	no	se	trataba
de	meteoros,	sino	de	globos	de	materia	 incandescente	que	habían	incendiado
la	 tierra	 y	 provocado	 que	 la	 inmensa	 caldera	 que	 ardía	 bajo	 nuestros	 pies
hirviera	y	elevara	unas	olas	gigantescas.	Sostenían	que	había	llegado	el	día	del



Juicio	y	que	en	muy	breve	tiempo	seríamos	llevados	ante	el	severo	rostro	del
juez	 omnipotente.	 Mientras,	 los	 menos	 dados	 a	 los	 terrores	 visionarios,
aseguraban	 que	 dos	 borrascas	 en	 conflicto	 eran	 las	 causantes	 del	 fenómeno
que	acabábamos	de	observar.	Para	avalar	su	opinión	hacían	notar	que	el	viento
del	 este	 había	 cesado	 y	 que	 las	 ráfagas	 procedentes	 del	 oeste	 unían	 su
desgarrador	 aullido	 al	 rugir	 de	 las	 olas.	 ¿Resistiría	 el	 acantilado	 ese	 nuevo
embate?	 ¿No	 era	 la	 ola	 gigante	 que	 se	 acercaba	más	 alta	 que	 el	 precipicio?
¿No	quedaría	nuestra	pequeña	isla	inundada	tras	su	ataque?	La	multitud	huía
despavorida,	se	dispersaba	por	los	campos,	se	detenía	de	vez	en	cuando	para
mirar	 atrás,	 presa	 del	 horror.	 Una	 sublime	 sensación	 de	 temor	 reverencial
apaciguaba	 los	 latidos	 veloces	 de	 mi	 corazón.	 Aguardaba	 la	 llegada	 de	 la
destrucción	augurada	con	 la	 resignación	solemne	que	nace	de	una	necesidad
inevitable.	 El	 océano	 adoptaba	 un	 aspecto	 cada	 vez	 más	 terrorífico	 y	 el
atardecer	se	veía	tamizado	por	la	red	que	el	viento	del	oeste	extendía	sobre	el
cielo.	Con	todo,	gradualmente,	y	a	medida	que	la	ola	avanzaba,	su	apariencia
se	volvía	menos	amenazadora.	Alguna	corriente	subterránea,	algún	obstáculo
en	 el	 lecho	 de	 las	 aguas,	 frenaba	 su	 avance,	 e	 iba	 perdiendo	 fuerza
paulatinamente.	 Al	 ir	 disolviéndose	 en	 ella,	 despacio,	 toda	 la	 superficie	 del
mar	 se	 elevaba.	 Ese	 cambio	 nos	 libró	 del	 temor	 a	 una	 catástrofe	 inmediata,
aunque	 seguíamos	 preocupados	 por	 lo	 que	 acabaría	 sucediendo.	 Pasamos	 la
noche	observando	la	furia	del	mar	y	el	avance	de	las	nubes,	entre	cuyos	claros
unas	 pocas	 estrellas	 brillaban	 con	 fuerza.	 El	 estruendo	 causado	 por	 los
elementos	en	conflicto	nos	impedía	conciliar	el	sueño.

La	 misma	 situación	 se	 mantuvo	 durante	 tres	 días	 y	 tres	 noches.	 Los
corazones	 más	 duros	 se	 arredraban	 ante	 la	 enemistad	 desbocada	 de	 la
naturaleza.	Empezaban	a	escasear	las	provisiones,	aunque	todos	los	días	salían
grupos	 a	 buscarlas	 por	 las	 aldeas	 vecinas.	 En	 vano	 tratábamos	 de
convencernos	 de	 que	 no	 existía	 nada	 anómalo	 en	 lo	 que	 presenciábamos.
Nuestro	destino	abrumador	y	desastroso	volvía	cobardes	a	los	más	valientes	de
entre	 nosotros.	 La	 muerte	 llevaba	 demasiados	 meses	 acechándonos	 y	 nos
había	 acorralado	 en	 aquella	 estrecha	 franja	 de	 tiempo	 en	 la	 que	 ahora	 nos
alzábamos.	Muy	estrecha,	sí,	y	asediada	por	las	tormentas,	era	nuestra	cornisa
colgada	sobre	el	gran	mar	de	la	calamidad...

Como	un	acantilado	que,	orientado	al	norte,

está	por	todas	partes	batido	por	las	olas	durante	el	invierno,

así	también	contra	éste	se	abaten	violentamente

terribles	desgracias	que,	acompañándole	siempre,

se	rompen	como	olas,

unas	desde	donde	se	pone	el	sol,



otras	desde	donde	se	levanta.

Hacía	 falta	 algo	 más	 que	 energía	 humana	 para	 resistir	 las	 amenazas	 de
destrucción	que	nos	rodeaban	por	todas	partes.

Tras	aquellos	tres	días	la	galerna	se	extinguió,	la	gaviota	volvió	a	navegar
sobre	el	pecho	sereno	de	la	atmósfera	en	calma	y	la	última	hoja	amarilla	de	la
rama	más	alta	del	roble	permaneció	inmóvil.	El	mar	ya	no	se	agitaba	con	furia,
aunque	aún	se	henchía	a	intervalos	en	su	avance	hacia	la	costa,	y	tras	barrer	la
orilla	 rompía	sordamente	en	 la	arena,	olvidado	ya	el	 rugido	constante	de	 los
días	 pasados.	 El	 cambio	 nos	 infundía	 esperanzas	 y	 no	 dudábamos	 de	 que,
transcurridas	algunas	jornadas,	el	agua	recobraría	su	tranquilidad.	El	atardecer
del	cuarto	día	vino	a	reforzar	nuestra	idea,	pues	el	sol	se	puso	en	un	cielo	claro
y	dorado.	Mientras	contemplábamos	el	mar	púrpura,	 radiante,	más	abajo	nos
sentimos	 atraídos	 por	 un	 espectáculo	 inédito:	 una	 mancha	 negra	 -que	 al
acercarse	resultó	ser	una	barca-	cabalgaba	en	 lo	alto	de	 las	olas,	descendía	a
intervalos	 sus	 pronunciadas	 laderas	 y	 se	 perdía	 en	 sus	 valles.	 Seguimos	 su
rumbo	con	inquietud	y	curiosidad,	y	al	ver	que,	sin	duda,	se	acercaba	a	nuestra
costa,	 descendimos	 al	 único	 amarre	 practicable	 y	 plantamos	 una	 señal	 para
indicárselo.	 Con	 ayuda	 de	 lentes	 distinguimos	 a	 la	 tripulación,	 formada	 por
nueve	hombres,	 ingleses,	que	en	realidad	pertenecían	a	 las	dos	divisiones	de
nuestra	gente,	 las	que	nos	habían	precedido,	que	 llevaban	varias	 semanas	en
París.	Como	paisanos	que	no	esperan	encontrarse	en	un	país	lejano,	recibimos
a	nuestros	visitantes,	a	su	llegada,	con	los	brazos	abiertos	y	grandes	muestras
de	 alegría.	 Ellos,	 por	 su	 parte,	 no	 parecían	 querer	 saludarnos	 con	 la	misma
calidez	y	estaban	huraños	y	resentidos,	tanto	como	el	mar	iracundo	que	habían
atravesado	con	gran	peligro,	aunque	al	parecer	menos	enojados	con	nosotros
que	 entre	 ellos.	 Resultaba	 raro	 ver	 a	 aquellos	 seres	 humanos,	 que	 parecían
haber	 brotado	 de	 la	 tierra	 como	 plantas	 extraordinarias	 e	 inestimables,
dominados	 por	 las	 pasiones	 violentas	 y	 el	 espíritu	 de	 la	 confrontación.	 Su
primera	 exigencia	 fue	presentarse	 ante	 el	 señor	Protector	 de	 Inglaterra,	 pues
así	 llamaron	 a	 Adrian,	 aunque	 éste	 hubiera	 renunciado	 ya	 a	 aquel	 título
desprovisto	de	sentido,	pues	le	parecía	una	burla	amarga	de	la	sombra	a	la	que
el	 Protectorado	 había	 quedado	 reducida.	Y	 así,	 los	 condujeron	 al	 castillo	 de
Dover,	 desde	 cuya	 torre	 del	 homenaje	 Adrian	 había	 observado	 la
aproximación	de	la	barca.	Los	recibió	con	interés	y	asombro	por	lo	inesperado
de	 la	 visita.	 Como	 todos	 deseaban	 hablar	 primero	 y	 trataban	 de	 imponerse
airadamente	sobre	los	demás,	tardamos	un	tiempo	en	averiguar	el	significado
de	 aquella	 escena.	 Gradualmente,	 a	 partir	 de	 las	 furiosas	 declamaciones	 de
uno,	de	las	vehementes	interrupciones	de	otro,	de	los	comentarios	despectivos
de	un	tercero,	supimos	que	eran	los	representantes	de	nuestra	colonia	en	París,
de	las	tres	facciones	allí	formadas,	y	que,	dada	su	enconada	rivalidad,	habían
sido	enviados	a	ver	a	Adrian,	que	debía	oficiar	de	árbitro.	Así,	habían	viajado
desde	París	hasta	Calais,	atravesando	ciudades	desiertas	y	paisajes	desolados,



dedicándose	 unos	 a	 otros	 sus	 manifestaciones	 de	 odio	 violento.	 Y	 ahora
exponían	sus	varios	litigios	con	sectarismo	renovado.

Interrogando	 a	 los	 tres	 representantes	 por	 separado	 y	 tras	 muchas
pesquisas,	llegamos	a	conocer	el	verdadero	estado	de	las	cosas	en	París.	Desde
que	el	Parlamento	lo	había	escogido	como	representante	de	Ryland,	todos	los
ingleses	 supervivientes	 se	 habían	 sometido	 a	 Adrian.	 Él	 era	 nuestro
comandante,	 el	 que	 debía	 alejarnos	 de	 nuestro	 país	 natal	 para	 llevarnos	 a
tierras	 desconocidas,	 nuestro	 legislador,	 nuestro	 salvador.	 En	 el	 diseño	 de
nuestro	 primer	 plan	 de	 emigración	 no	 contemplamos	 una	 separación
prolongada	 de	 nuestros	 miembros;	 el	 mando	 de	 todo	 el	 contingente,	 en	 su
ascenso	 gradual	 de	 poder,	 tenía	 su	 ápice	 en	 el	 conde	 de	 Windsor.	 Pero
circunstancias	 imprevistas	 nos	 habían	 obligado	 a	 cambiar	 de	 planes,	 lo	 que
hizo	que	gran	parte	de	los	emigrantes	se	vieran	separados	de	su	jefe	supremo
por	el	espacio	de	casi	dos	meses.	Habían	viajado	en	dos	grupos	segregados,	y
a	su	llegada	a	París	habían	surgido	diferencias.

Los	 emigrantes	 encontraron	 desierta	 la	 capital	 de	 Francia.	 Al	 principio,
cuando	 se	 declaró	 la	 peste,	 el	 regreso	 de	 viajeros	 y	 mercaderes	 y	 las
comunicaciones	 por	 carta	 nos	 mantenían	 informados	 de	 los	 estragos	 que	 la
enfermedad	causaba	en	el	continente.	Pero	con	el	incremento	de	la	mortalidad,
el	 intercambio	 de	 noticias	 declinó	 hasta	 desaparecer.	 Incluso	 en	 territorio
inglés,	 la	 correspondencia	entre	 las	diversas	partes	del	país	 resultaba	 lenta	y
escasa.	 Ningún	 barco	 recorría	 el	 canal	 que	 separaba	 Dover	 de	 Calais,	 y	 si
algún	viajero	melancólico,	deseoso	de	saber	si	sus	familiares	seguían	con	vida
o	habían	muerto,	se	aventuraba	y	zarpaba	de	la	costa	francesa	para	regresar	a
su	país,	era	 frecuente	que	mar	hambriento	se	 tragara	su	pequeño	bote,	o	que
tras	un	día	o	dos	sintiera	los	efectos	de	la	infección	y	muriera	sin	tiempo	para
relatar	la	desolación	que	se	vivía	en	Francia.	Así,	vivíamos	hasta	cierto	punto
ignorantes	del	estado	de	 las	cosas	en	el	continente	y	no	desesperábamos	por
completo	 de	 hallar	 a	 numerosos	 compañeros	 en	 su	 vasto	 espacio.	 Pero	 las
mismas	causas	que	habían	diezmado	 tan	pavorosamente	 la	nación	 inglesa	 se
habían	 ensañado	 con	 mayor	 ahínco	 en	 la	 tierra	 hermana.	 Francia	 estaba
arrasada.	En	la	larga	calzada	que	unía	Calais	con	París	no	habían	encontrado	a
un	 solo	 ser	 humano.	 En	 París	 sí	 había	 algunos,	 tal	 vez	 un	 centenar	 que,
resignados	 a	 su	 inminente	 destino,	 vagaban	 por	 las	 calles	 de	 la	 capital	 y	 se
reunían	 a	 conversar	 sobre	 los	 viejos	 tiempos	 con	 esa	 vivacidad	 e	 incluso
alegría	que	raramente	abandona	a	los	individuos	de	ese	país.

Los	ingleses	habían	tomado	posesión	de	París	sin	la	menor	resistencia.	Sus
altos	edificios	y	sus	calles	estrechas	estaban	muertos.	Algunas	figuras	pálidas
aparecían	en	la	zona	de	las	Tulle-	rías,	y	se	preguntaban	por	qué	los	isleños	se
dirigían	a	su	ciudad	condenada,	pues	en	los	excesos	de	la	desgracia,	quienes	la
sufren	siempre	imaginan	que	la	parte	de	la	calamidad	que	les	ha	tocado	es	la



peor,	como	cuando	alguien	siente	un	dolor	intenso	en	una	zona	del	cuerpo,	y
preferiría	 cambiar	 su	 tortura	particular	por	 cualquier	otra	que	afectara	 a	otra
zona.	Así,	los	franceses	escuchaban	la	explicación	de	los	emigrantes	-que	les
hablaban	 de	 sus	 motivos	 para	 abandonar	 su	 tierra	 natal-	 encogiéndose	 de
hombros,	casi	desdeñosos,	y	les	aconsejaban	que	regresaran	a	su	isla.	«Volved,
volved	 -les	 decían-	 allá	 donde	 las	 brisas	marinas	 y	 la	 lejanía	 del	 continente
conceden	 cierta	 promesa	 de	 salud.	 Si	 la	 peste	 entre	 vosotros	 ha	 abatido	 a
cientos,	aquí	ha	abatido	a	miles.	¿No	veis	que	vuestro	número	es	superior	al
nuestro?	Hace	 un	 año	 habríais	 hallado	 sólo	 a	 los	 enfermos	 enterrando	 a	 los
muertos.	Ahora	 nos	 sentimos	más	 felices,	 pues	 la	 batalla	 principal	 ya	 se	 ha
librado,	y	 los	pocos	que	veis	aquí	aguardamos	pacientes	el	golpe	 final.	Pero
vosotros,	 que	 no	 os	 conformáis	 con	 la	 muerte,	 no	 respiréis	 más	 el	 aire	 de
Francia	o	pronto	formaréis	parte	de	su	suelo.»

Así,	amenazando	con	usar	 la	espada,	habrían	apartado	a	 los	que	hubieran
escapado	del	fuego.	Pero	mis	compatriotas	consideraban	inminente	el	peligro
que	 dejaban	 atrás,	 y	 el	 que	 se	 presentaba	 ante	 ellos,	 dudoso	 y	 distante.	 Y
pronto	 surgieron	 otros	 sentimientos	 que	 hicieron	 olvidar	 el	 miedo	 o	 que	 lo
sustituyeron	 por	 pasiones	 que	 no	 deberían	 haber	 tenido	 lugar	 entre	 la
hermandad	de	supervivientes	de	un	mundo	agonizante.

La	división	más	numerosa	de	emigrantes,	que	 fue	 la	que	 llegó	primero	a
París,	 asumió	 la	 superioridad	 de	 rango	 y	 poder.	 La	 segunda,	 por	 su	 parte,
impuso	 su	 independencia.	 Un	 tercer	 grupo	 fue	 fundado	 por	 un	 sectario,	 un
autoproclamado	profeta	 que,	 aunque	 atribuía	 todo	poder	 y	 autoridad	 a	Dios,
luchaba	 por	 que	 sus	 camaradas	 dejaran	 en	 sus	 manos	 el	 mando	 real.	 Esta
tercera	división	era	la	que	estaba	formada	por	un	número	menor	de	individuos,
pero	su	unidad	de	propósito	era	mayor,	lo	mismo	que	su	grado	de	obediencia	a
su	guía	y	que	su	fortaleza	y	coraje.

Mientras	 la	 peste	 causaba	 sus	 estragos	 en	 el	 mundo,	 los	 maestros	 de
religión	fueron	adquiriendo	un	gran	poder,	un	poder	para	hacer	el	bien,	si	se
dirigía	 correctamente,	 o	 para	 causar	 incalculables	males	 si	 el	 fanatismo	y	 la
intolerancia	guiaban	sus	esfuerzos.	En	aquel	caso	concreto,	era	el	peor	de	los
dos	poderes	el	que	movía	al	profeta.	Se	 trataba	de	un	 impostor	 en	 todos	 los
sentidos	de	la	palabra.	Un	hombre	que	a	una	edad	temprana	había	perdido,	por
culpa	 de	 su	 sumisión	 al	 vicio,	 todo	 sentido	 de	 la	 rectitud	 y	 la	 autoestima.
Alguien	que,	cuando	la	ambición	despertó	en	él,	se	rindió	a	su	influencia	libre
de	 todo	 escrúpulo.	 Su	 padre	 había	 sido	 predicador	 metodista,	 un	 hombre
entusiasta	 de	 intenciones	 sencillas,	 pero	 cuyas	 doctrinas	 perniciosas	 habían
contribuido	a	destruir	todo	atisbo	de	conciencia	en	su	hijo.	Durante	el	avance
de	 la	 peste,	 éste	 había	 ideado	 varios	 planes	 para	 obtener	 adeptos	 y	 poder.
Adrian	había	tenido	conocimiento	de	ellos	y	los	había	sofocado.	Pero	en	París,
Adrian	 se	hallaba	ausente.	El	 lobo	 se	vestía	 con	piel	de	cordero	y	el	 rebaño



consentía	 el	 engaño.	 Había	 formado	 una	 facción	 durante	 las	 semanas	 que
llevaba	 en	 París,	 una	 secta	 que	 propagaba	 con	 gran	 celo	 la	 creencia	 en	 su
divina	 misión	 y	 que	 creía	 que	 sólo	 alcanzarían	 la	 seguridad	 y	 la	 salvación
quienes	depositaran	su	confianza	en	él.

Una	 vez	 surgido	 el	 espíritu	 de	 disensión,	 las	 causas	 más	 frívolas	 lo
activaban.	 La	 primera	 de	 las	 divisiones,	 a	 su	 llegada	 a	 París,	 había	 tomado
posesión	 de	 las	 Tullerías.	 La	 conveniencia	 y	 un	 sentimiento	 de	 camaradería
habían	llevado	a	la	segunda	a	buscar	alojamiento	en	sus	inmediaciones.	Surgió
entonces	un	litigio	respecto	de	la	distribución	del	pillaje:	los	jefes	del	primer
grupo	 exigían	 que	 todo	 les	 fuera	 entregado	 a	 ellos,	 algo	 que	 el	 segundo	 se
negó	 a	 cumplir.	 Y	 así,	 cuando	 los	 integrantes	 de	 ese	 segundo	 grupo
emprendieron	una	expedición	de	saqueo,	los	del	primero	cerraron	las	puertas
de	la	ciudad	y	los	dejaron	fuera.	Tras	superar	aquel	contratiempo,	se	dirigieron
en	 formación	hacia	 las	Tulle-	 rías,	 donde	descubrieron	que	 sus	 enemigos	ya
habían	 sido	 expulsados	por	 los	Elegidos,	 como	 se	 llamaban	a	 sí	mismos	 los
integrantes	de	aquella	secta	fanática,	que	se	negaban	a	admitir	en	el	palacio	a
nadie	que	no	abjurara	antes	de	toda	obediencia	que	no	fuera	obediencia	a	Dios
y	 a	 su	 representante	 en	 la	 tierra,	 su	 jefe.	 Aquel	 fue,	 pues,	 el	 origen	 de	 la
trifulca,	 que	 alcanzó	 tales	 dimensiones	 que	 las	 tres	 divisiones,	 armadas,	 se
encontraron	en	la	Place	Vendóme,	las	tres	decididas	a	someter	por	la	fuerza	la
resistencia	 de	 sus	 adversarios.	 Se	 congregaron,	 los	 mosquetones	 estaban
cargados	 y	 con	 ellos	 incluso	 apuntaban	 al	 pecho	 de	 quienes	 consideraban
enemigos.	 Una	 palabra	 habría	 bastado.	 Y	 allí,	 los	 últimos	 individuos	 de	 la
humanidad	habrían	enterrado	sus	almas	en	el	crimen	del	asesinato	y	se	habrían
manchado	las	manos	con	la	sangre	de	sus	congéneres.	Al	fin,	una	sensación	de
vergüenza,	así	como	el	recuerdo	de	que	no	era	sólo	su	causa	la	que	estaba	en
juego,	sino	también	la	existencia	misma	de	la	raza	humana,	se	abrió	paso	en	el
pecho	 del	 jefe	 de	 la	 división	 más	 numerosa.	 Era	 consciente	 de	 que	 si	 se
producían	bajas	en	 las	filas	de	 todos,	no	podrían	reclutar	a	más	soldados;	de
que	cada	hombre	era	una	piedra	preciosa	engarzada	en	una	corona	real	que,	si
se	destruía,	ni	de	las	entrañas	mismas	de	la	tierra	podría	extraerse	otra	igual.	Él
era	 un	 hombre	 joven	 y	 había	 actuado	 sólo	 por	 presunción,	 por	 imponer	 su
rango	y	su	superioridad	a	los	demás	aspirantes.	Pero	ahora	se	arrepentía	de	su
comportamiento	 y	 sentía	 que	 toda	 la	 sangre	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 ser
derramada	 caería	 sobre	 su	 conciencia.	 En	 un	 impulso	 repentino,	 espoleó	 su
caballo	 para	 que	 se	 situara	 entre	 las	 dos	 facciones	 y,	 tras	 atar	 un	 pañuelo
blanco	a	la	punta	de	la	espada,	lo	alzó	indicando	que	deseaba	parlamentar.	Los
jefes	de	 las	partes	contrarias	acataron	su	señal.	El	 joven	habló	con	emoción:
les	recordó	la	promesa	que	todos	habían	pronunciado,	la	de	someterse	al	señor
Protector.	Declaró	que	su	encuentro	era	un	acto	de	traición	y	amotinamiento.
Admitió	que	se	había	dejado	llevar	por	la	pasión	pero	que	se	había	serenado	a
tiempo.	Propuso	que	 las	 tres	 facciones	 enviaran	 representantes	 a	 encontrarse



con	el	conde	de	Windsor,	para	dirimir	con	él	sus	diferencias	y	someterse	a	su
decisión.	Su	propuesta	 fue	aceptada	y	 los	 jefes	convinieron	en	 retirarse	y	en
reunirse	 de	 nuevo	 en	 algún	 lugar	 neutral	 -una	 vez	 los	 grupos	 hubieran	 sido
llamados	a	consultas-	para	ratificar	la	tregua.	En	la	reunión	que	posteriormente
celebraron	los	tres	jefes,	el	plan	se	ultimó.	El	dirigente	de	los	fanáticos	se	negó
a	admitir	el	arbitrio	de	Adrian.	Así,	no	enviaría	representantes,	sino	más	bien
embajadores,	y	lo	haría	para	exponer	sus	exigencias,	y	no	para	pedir	permiso
sobre	nada.

La	tregua	se	mantendría	hasta	el	uno	de	febrero,	fecha	en	que	las	facciones
volverían	 a	 encontrarse	 en	 la	 Place	 Vendóme.	 Era,	 por	 tanto,	 de	 gran
importancia	 que	 Adrian	 llegara	 a	 París	 antes	 de	 esa	 fecha,	 pues	 la	 balanza
podía	 decantarse	 por	muy	 poca	 diferencia	 y	 tal	 vez	 la	 paz,	 asustada	 por	 las
luchas	intestinas,	no	regresara	sino	para	encontrarse	con	la	silenciosa	muerte.
Era	 28	 de	 enero	 y	 ninguno	 de	 los	 barcos	 anclados	 en	 las	 inmediaciones	 de
Londres	 había	 resistido	 la	 furia	 de	 las	 tormentas	 que	 acabo	 de	 relatar.	 Con
todo,	 nuestro	 viaje	 no	 admitía	 demora.	 Aquella	 misma	 noche	 Adrian	 y	 yo,
junto	con	otras	doce	personas,	entre	asistentes	y	amigos,	zarpamos	de	la	costa
inglesa	en	la	embarcación	que	había	traído	a	los	representantes.	Nos	turnamos
a	 los	 remos,	 y	 el	 motivo	 inmediato	 de	 nuestra	 partida,	 al	 proporcionarnos
abundantes	 temas	 de	 conjetura	 y	 conversación,	 impidió	 que	 la	 sensación	 de
que	 abandonábamos	 nuestro	 país	 natal,	 la	 Inglaterra	 despoblada,	 por	 última
vez,	 calara	 muy	 hondo	 en	 las	 mentes	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 tripulantes.	 La
noche	 era	 serena	 y	 estrellada	 y	 la	 silueta	 oscura	 de	 nuestro	 país	 seguía
mostrándosenos	 a	 intervalos,	 cuando	 las	 olas	 levantaban	 el	 casco	 de	 nuestra
embarcación.	 Yo	 remaba	 con	 fuerza	 para	 impulsarla	 y,	 mientras	 las	 aguas
lamían	los	costados	con	un	sonido	triste,	alcé	la	mirada	y	contemplé	Inglaterra
con	melancólico	afecto,	por	última	vez,	rodeada	de	mar,	y	forcé	los	ojos	para
no	perder	de	vista	aún	el	alto	acantilado,	que	se	erguía	para	proteger	aquella
tierra	de	heroísmo	y	belleza	de	los	embates	del	océano	que,	turbulento	como
se	 había	 mostrado	 últimamente,	 requería	 de	 unas	 murallas	 ciclópeas	 que	 lo
detuvieran.	Una	gaviota	solitaria	volaba	en	círculos	sobre	nuestras	cabezas,	en
busca	de	su	nido	en	algún	saliente	del	precipicio.	«Sí,	tú	volverás	a	visitar	la
tierra	en	que	naciste	-pensé-.	 ¡Pero	nosotros	no,	nunca	más!	Tumba	de	Idris,
adiós.	Cripta	donde	mi	corazón	queda	sepultado,	adiós	para	siempre.»

Pasamos	doce	horas	en	el	mar,	pues	el	oleaje	nos	obligó	a	consumir	todas
nuestras	 fuerzas.	 Al	 fin,	 impulsados	 sólo	 por	 nuestros	 remos,	 llegamos	 a	 la
costa	francesa.	Las	estrellas	casi	no	alumbraban	y	la	mañana	gris	arrojaba	un
delgado	velo	sobre	los	cuernos	plateados	de	la	luna.	El	sol	salió,	grande,	rojo,
desde	 el	 mar,	 mientras	 nos	 hallábamos	 en	 los	 arenales	 de	 Calais.	 Nuestra
principal	preocupación	era	proveernos	de	caballos,	y	aunque	fatigados	tras	una
noche	 entera	 de	 vigilia	 y	 esfuerzos,	 varios	 miembros	 de	 nuestro	 grupo
partieron	 de	 inmediato	 a	 su	 encuentro	 en	 los	 campos	 de	 la	 llanura	 abierta	 y



ahora	desolada	que	se	extendía	ante	Calais.	Como	hacían	 los	marineros,	nos
dividimos	 en	 turnos,	 y	 algunos	 reposaron	mientras	 los	 demás	 preparaban	 el
alimento	matutino.	La	avanzadilla	regresó	a	mediodía	con	sólo	seis	caballos,	a
lomos	de	los	cuales	Adrian,	yo	y	otros	cuatro	miembros	de	nuestra	expedición
proseguimos	viaje	hacia	 la	gran	 ciudad,	que	 sus	habitantes	habían	declarado
capital	 del	 mundo	 civilizado.	 Nuestras	 monturas,	 a	 causa	 de	 su	 prolongada
libertad,	se	habían	asilvestrado	casi	por	completo,	y	atravesamos	la	llanura	de
Calais	a	gran	velocidad.	Desde	un	alto	cercano	a	Boulogne	me	volví	una	vez
más	para	contemplar	Inglaterra.	La	naturaleza	la	había	cubierto	con	un	manto
de	neblina,	los	acantilados	quedaban	ocultos	y	entre	ella	y	nosotros	se	extendía
aquella	barrera	marina	que	ya	nunca	cruzaríamos.	Yacía	sobre	la	planicie	del
océano

en	medio	del	gran	lago,	de	cisnes	nido.

Destruido	el	nido,	¡ay!,	los	cisnes	de	Albión	habían	muerto	para	siempre.
Una	roca	deshabitada	en	el	ancho	Pacífico	que	hubiera	permanecido	desierta
desde	 la	 creación,	 sin	 nombre,	 sin	 lugar	 en	 el	 mapa,	 contaría	 tanto	 en	 la
historia	futura	como	la	desolada	Inglaterra.

Nuestro	 viaje	 se	 vio	 interrumpido	 por	 mil	 obstáculos.	 Cuando	 nuestros
caballos	 se	 cansaron,	 tuvimos	 que	 buscar	 otros.	 Perdimos	 horas	 y	 fuerzas
tratando	 de	 convencer	 a	 aquellos	 esclavos	 libertos	 del	 hombre	 para	 que
regresaran	de	 nuevo	 al	 yugo	o	 yendo	de	pueblo	 en	pueblo,	 buscando	 en	 los
establos	 alguno	 que	 no	 hubiera	 olvidado	 dónde	 hallar	 refugio.	 Pero
fracasábamos	 una	 y	 otra	 vez	 en	 nuestro	 intento,	 y	 ello	 nos	 obligaba	 a	 ir
dejando	atrás	a	alguno	de	nuestros	compañeros.	De	ese	modo,	el	primer	día	de
febrero	Adrian	y	yo,	sin	más	compañía,	entramos	en	París.	Despuntaba	el	alba
de	un	día	sereno	cuando	llegamos	a	Saint	Denis,	y	el	sol	estaba	ya	alto	cuando
oímos	el	primer	clamor	de	voces	y	el	chasquear	de	lo	que	temíamos	que	fueran
armas,	que	nos	guiaron	hasta	la	Place	Vendóme,	donde	nuestros	compatriotas
se	hallaban	congregados.	Pasamos	entre	un	corrillo	de	franceses	que	hablaban
abiertamente	sobre	la	locura	de	sus	invasores	insulares,	y	luego,	dolando	una
esquina	 de	 la	 plaza,	 contemplamos	 el	 destello	 del	 sol	 en	 los	 filos	 de	 las
espadas	y	en	las	bayonetas,	mientras	gritos	e	imprecaciones	inundaban	el	aire.
Se	trataba	de	una	escena	de	confusión	muy	poco	habitual	en	aquellos	días	de
despoblación.	Encendidos	por	agravios	imaginarios	y	palabras	insultantes,	las
dos	 facciones	 enfrentadas	 se	 habían	 lanzado	 al	 ataque	 las	 unas	 de	 las	 otras,
mientras	que	los	Electos,	algo	apartados,	parecían	aguardar	la	ocasión	de	caer
con	más	probabilidades	de	éxito	sobre	sus	enemigos	una	vez	éstos	se	hubieran
debilitado	 mutuamente.	 Pero	 entonces,	 entre	 ellos	 se	 interpuso	 una	 fuerza
clemente	 y	 no	 se	 derramó	 ni	 una	 gota	 de	 sangre.	 Pues	mientras	 la	 turba	 se
disponía	a	enzarzarse	en	un	ataque,	las	mujeres,	esposas,	madres	e	hijas	de	los
congregados	 aparecieron	 de	 pronto,	 tomaron	 las	 riendas	 de	 los	 caballos,	 se



arrojaron	sobre	las	piernas	de	los	jinetes,	rodearon	con	sus	brazos	los	cuellos
de	 los	 soldados	 y	 arrebataron	 las	 armas	 a	 sus	 enfurecidos	 familiares.	 Los
chillidos	agudos	de	las	mujeres	se	mezclaban	con	los	gritos	de	los	hombres	y
formaban	un	clamor	que	fue	el	que	nos	recibió	a	nuestra	llegada.

Nuestras	 voces	 no	 se	 oían	 en	 medio	 del	 tumulto.	 Adrian,	 con	 todo,
resultaba	bien	visible	gracias	al	caballo	blanco	que	montaba.	Espoleándolo,	se
situó	 apresuradamente	 en	 el	 centro	 de	 la	muchedumbre.	 Lo	 reconocieron	 al
punto,	y	al	punto	se	elevaron	vítores	en	su	honor	y	en	el	de	Inglaterra.	Quienes
hasta	 hacía	 nada	 habían	 sido	 adversarios,	 confortados	 ante	 su	 visión,	 se
unieron	en	una	masa	confusa	y	lo	rodearon.	Las	mujeres	le	besaban	las	manos
y	 la	 ropa,	 e	 incluso	 su	 caballo	 recibía	 el	 tributo	 de	 sus	 abrazos.	 Algunos
lloraban	 al	 verlo.	 Parecía	 el	 ángel	 de	 la	 paz	 que	 hubiera	 descendido	 sobre
ellos.	 El	 único	 peligro	 era	 que,	 si	 sus	 amigos	 le	 demostraban	 su	 afecto	 con
demasiada	 vehemencia,	 acabara	 asfixiado,	 poniendo	 en	 evidencia	 su
naturaleza	mortal.	Al	 fin	 su	 voz	 se	 impuso	 y	 fue	 obedecida.	 La	multitud	 se
echó	hacia	atrás.	Sólo	los	jefes	permanecieron	junto	a	él,	rodeándolo.	Yo	había
visto	a	lord	Raymond	avanzar	a	caballo	entre	sus	tropas.	Su	gesto	victorioso,
su	expresión	mayestática,	 le	valían	el	 respeto	y	 la	obediencia	de	 todos.	Pero
aquel	 no	 era	 el	 aspecto	 de	Adrian	 ni	 la	 clase	 de	 influencia	 que	 imponía.	 Su
figura	menuda,	su	mira-da	fervorosa,	su	ademán,	que	era	más	de	deprecación
que	 de	 mando,	 constituían	 pruebas	 de	 que	 el	 amor,	 exento	 de	 miedo,	 le
proporcionaba	el	dominio	sobre	los	corazones	de	los	presentes,	que	sabían	que
él	 jamás	 se	 había	 arredrado	 ante	 el	 peligro	 y	 que	 siempre	 había	 actuado
movido	por	la	preocupación	que	el	bien	común	le	despertaba.	Ya	no	apreciaba
división	alguna	entre	las	dos	facciones,	hasta	hacía	poco	dispuestas	a	derramar
la	sangre	de	los	demás,	pues	aunque	ninguna	de	las	dos	pensara	someterse	a	la
otra,	ambas	rendían	tributo	de	obediencia	al	conde	de	Windsor.

Sin	 embargo,	 todavía	 quedaba	 un	 grupo,	 separado	 del	 resto,	 que	 no
participaba	 de	 la	 alegría	 suscitada	 por	 la	 llegada	 de	 Adrian	 ni	 parecía
impregnado	del	espíritu	pacífico	que	se	había	derramado	como	el	rocío	sobre
los	 corazones	 aplacados	 de	 sus	 compatriotas.	 Encabezando	 aquel	 grupo	 se
hallaba	un	hombre	corpulento	y	siniestro,	cuya	mirada	maligna	escrutaba,	con
perverso	 regocijo,	 las	 expresiones	 serias	 de	 sus	 correligionarios.	 Hasta	 el
momento	 se	 habían	 mantenido	 inactivos,	 pero	 percibiéndose	 ignorados	 en
medio	 del	 júbilo	 general,	 avanzaron	 con	 gestos	 amenazadores.	 Nuestros
amigos	 de	 las	 dos	 divisiones	 se	 habían	 atacado	 los	 unos	 a	 los	 otros,	 por	 así
decirlo,	 en	una	contienda	 sin	motivos.	Sólo	bastaba	que	 se	 les	dijera	que	 su
causa	 era	 común	para	 que,	 en	 efecto,	 se	 convirtiera	 en	 causa	 común.	Su	 ira
mutua	había	prendido	 -y	 se	había	 apagado-	 como	 la	paja,	 comparada	 con	 el
odio	 de	 llama	 lenta	 que	 ambos	 sentían	 por	 aquellos	 otros	 sediciosos,	 que
aspiraban	 a	 hacerse	 con	 una	 porción	 del	mundo	 que	 estaba	 por	 llegar,	 para
atrincherarse	 y	 encastillarse	 en	 ella,	 y	 desde	 allí	 predicar	 sus	 miedos,	 sus



ocurrencias	 y	 sus	 escandalosas	 denuncias	 a	 los	 hijos	 de	 la	 tierra.	 El	 primer
avance	 del	 pequeño	 ejército	 de	 los	Electos	 avivó	 la	 cólera	 de	 los	 otros,	 que
agarraron	sus	armas	y	esperaban	sólo	la	señal	de	su	comandante	para	iniciar	el
ataque.	Pero	entonces	se	oyó	la	voz	clara	de	Adrian,	y	aquella	voz	les	dijo	que
se	 echaran	 hacia	 atrás.	 Nuestros	 amigos	 obedecieron	 entre	 murmullos
confusos,	 lo	 mismo	 que	 las	 olas	 se	 retiran	 de	 las	 arenas	 que	 han	 cubierto.
Adrian	 se	 interpuso	 entonces,	 solo,	 montado	 en	 su	 caballo,	 entre	 los	 dos
bandos	enfrentados.	Se	acercó	al	 jefe	hostil	como	para	indicarle	que	siguiera
su	ejemplo.	Pero	éste	no	lo	hizo,	y	avanzó,	seguido	por	toda	su	tropa,	formada
por	 no	 pocas	 mujeres,	 que	 parecían	 más	 dispuestas	 y	 decididas	 que	 los
hombres.	 Todos	 ellos	 se	 congregaron	 alrededor	 de	 su	 jefe	 para	 protegerlo,
mientras	 lanzaban	sobre	él	 toda	clase	de	alabanzas	y	epítetos	de	veneración.
Adrian	siguió	avanzando	hacia	ellos,	y	finalmente	éstos	se	detuvieron.

-¿Qué	 buscáis?	 -les	 preguntó-.	 ¿Necesitáis	 de	 nosotros	 algo	 que	 nos
neguemos	a	daros,	y	por	ello	os	veis	obligados	a	obtenerlo	mediante	las	armas
y	la	guerra?

Sus	 preguntas	 obtuvieron	 por	 respuesta	 un	 clamor	 general	 del	 que
destacaban	palabras	aisladas,	como	«elección»,	«pecado»	y	«brazo	derecho	de
Dios».

Adrian	miró	fijamente	a	aquel	falso	profeta.

-¿No	eres	capaz	siquiera	de	hacer	callar	a	 tus	propios	seguidores?	Ya	ves
que	los	míos	sí	me	obedecen.

Aquel	 hombre	 respondió	 con	 una	 mueca	 de	 desdén,	 y	 entonces,	 tal	 vez
temeroso	 de	 que	 sus	 hombres	 oyeran	 la	 discusión	 que	 estaba	 a	 punto	 de
producirse,	les	ordenó	que	se	echaran	hacia	atrás,	y	sólo	él	se	adelantó.

-Vuelvo	a	preguntártelo	-insistió	Adrian-.	¿Qué	requieres	de	nosotros?

-Arrepentimiento	 -respondió	 el	 hombre,	 cuyo	 rostro	 siniestro	 se
ensombrecía	 por	momentos-.	Obediencia	 a	 la	 voluntad	 del	Altísimo,	 que	 ha
sido	 revelada	 a	 su	 Pueblo	 Electo.	 ¿Acaso	 no	 morimos	 todos	 por	 causa	 de
vuestros	pecados,	oh,	generación	de	incrédulos?	¿Y	acaso	no	tenemos	derecho
a	exigiros	arrepentimiento	y	obediencia?

-Y	si	nos	negamos,	¿qué	haréis?	-le	preguntó	su	interlocutor	sin	acritud.

-¡Cuidado!	 -atronó	 el	 hombre-.	 Dios	 te	 oye	 y	 aplastará	 con	 su	 ira	 tu
corazón	 de	 piedra.	 ¡Sus	 flechas	 envenenadas	 vuelan	 ya,	 sus	 perros	 de	 la
muerte	se	han	 librado	de	sus	cadenas!	Nosotros	no	moriremos	sin	vengar.	Y
nuestro	vengador	será	muy	poderoso	cuando	descienda	en	visible	majestad	y
esparza	la	destrucción	entre	vosotros.

-Mi	 buen	 amigo	 -replicó	 Adrian	 con	 sutil	 sorna-,	 ojalá	 fueras	 sólo



ignorante.	Creo	que	no	costaría	demasiado	demostrarte	que	hablas	de	 lo	que
no	comprendes.	Sin	embargo,	en	la	presente	ocasión	me	basta	con	saber	que
no	buscas	nada	de	nosotros.	Y	el	cielo	es	testigo	de	que	nosotros	no	buscamos
nada	 de	 vosotros.	 Lamentaría	 amargar	 por	 culpa	 de	 una	 confrontación	 los
pocos	días	que	tal	vez	nos	queden	en	este	mundo	a	todos	los	que	aquí	estamos.
Ahí	-y	señaló	al	suelo-	ya	no	podremos	pelear,	mientras	que	aquí	no	tenemos
necesidad	de	hacerlo.	Regresad	a	casa	o	quedaos.	Rezad	a	vuestro	Dios	como
mejor	os	parezca.	Vuestros	amigos	pueden	hacer	lo	mismo.	Mis	súplicas	son	la
paz	y	la	buena	voluntad,	la	resignación	y	la	esperanza.	¡Adiós!

Inclinó	 ligeramente	 la	 cabeza	 ante	 su	 airado	 contendiente,	 que	 estuvo	 a
punto	de	replicar	algo.	Dio	la	vuelta	y,	enfilando	la	Rue	Saint	Honoré,	ordenó
a	sus	hombres	que	le	siguieran.	Avanzaba	despacio	para	dar	tiempo	a	todos	a
unirse	 a	 él	 en	 el	 Barrier,	 y	 entonces	 ordenó	 que	 quienes	 le	 profesaran
obediencia	se	congregaran	en	Versalles.	Entretanto	él	permanecería	intramuros
de	París,	hasta	que	se	hubiera	asegurado	de	la	llegada	de	todos.	En	cuestión	de
quince	 días,	 el	 resto	 de	 los	 emigrantes	 abandonó	 Inglaterra	 y	 llegó	 a	 París,
desde	donde	se	dirigió	a	Versalles.	Se	prepararon	unos	aposentos	en	el	Grand
Trianon	 para	 uso	 del	 Protector,	 y	 allí,	 tras	 la	 intensidad	 de	 todos	 aquellos
sucesos,	reposamos	entre	los	lujos	de	los	antiguos	Borbones.

	

	

CAPÍTULO	V
	

Tras	 un	 descanso	 de	 varios	 días	 celebramos	 un	 consejo	 para	 decidir
nuestros	 movimientos	 futuros.	 Nuestro	 primer	 plan	 había	 sido	 abandonar
nuestras	 latitudes	 natales,	 sumidas	 en	 el	 invierno,	 y	 ofrecer	 a	 nuestra	 escasa
población	 los	 lujos	 y	 las	 delicias	 de	 un	 clima	 meridional.	 No	 habíamos
establecido	 un	 lugar	 concreto	 como	 destino	 de	 nuestro	 vagar,	 pero	 en	 la
imaginación	de	todos	flotaba	la	imagen	vaga	de	una	eterna	primavera,	campos
fragantes	y	arroyos	cantarines.	Varias	causas	nos	habían	detenido	en	Inglaterra
y	 ya	 nos	 encontrábamos	 a	mediados	 de	 febrero.	 Si	 seguíamos	 adelante	 con
nuestro	 plan,	 podíamos	 vernos	 en	 una	 situación	 peor	 que	 la	 anterior,	 pues
cambiaríamos	 nuestro	 clima	 habitual	 por	 los	 calores	 intolerables	 de	 los
veranos	 en	 Egipto	 o	 Persia.	 De	 modo	 que	 nos	 vimos	 obligados	 a	 alterar
nuestro	 proyecto,	 dadas	 las	 inclemencias	 del	 tiempo,	 y	 se	 decidió	 que
aguardaríamos	 la	 llegada	 de	 la	 primavera	 donde	 nos	 encontrábamos,	 y	 que
luego	pondríamos	rumbo	a	Suiza	para	pasar	los	meses	estivales	en	sus	gélidos
valles,	dejando	para	el	 siguiente	otoño	nuestro	avance	hacia	el	 sur,	 si	es	que
vivíamos	para	contemplar	esa	nueva	estación.

El	palacio	y	la	localidad	de	Versalles	nos	permitían	a	todos	un	alojamiento



espacioso,	 y	 grupos	 de	 avituallamiento	 se	 turnaban	 para	 satisfacer	 nuestras
necesidades.	Entre	los	últimos	de	nuestra	raza	se	vivían	situaciones	de	lo	más
variopintas,	 raras	 e	 incluso	 escandalosas.	 En	 un	 principio	 yo	 las	 comparaba
con	las	de	una	colonia	que,	trasladada	a	ultramar,	empezara	a	echar	raíces	en
un	 país	 nuevo.	 Pero	 ¿dónde	 estaban	 el	 bullicio	 y	 la	 industria	 propios	 de
aquellas	 concentraciones	 humanas?	 ¿Las	 viviendas	 construidas	 de	 cualquier
modo,	 provisionales,	 que	 cumplían	 su	 función	 hasta	 que	 se	 construyeran
moradas	 más	 cómodas?	 ¿El	 deslinde	 de	 los	 campos?	 ¿Los	 intentos	 de
cultivarlos?	 ¿La	 impaciente	 curiosidad	 por	 descubrir	 plantas	 y	 animales
desconocidos?	¿Las	expediciones	emprendidas	con	el	fin	de	explorar	el	nuevo
territorio?	Nuestra	vivienda	era	 regia;	nuestros	 alimentos	 se	 almacenaban	en
los	 graneros;	 no	 había	 necesidad	 de	 trabajar,	 ni	 la	 menor	 curiosidad,	 ni	 el
deseo	 de	 seguir	 avanzando.	 Si	 nos	 hubieran	 asegurado	 que	 todos	 los
supervivientes	 seguiríamos	 con	 vida,	 habría	 existido	 mayor	 vivacidad	 y
esperanza	 en	 nuestras	 reuniones.	 Habríamos	 abordado	 asuntos	 como	 cuánto
tiempo	durarían	las	provisiones	de	alimentos	con	que	contábamos	y	qué	modo
de	 vida	 adoptaríamos	 cuando	 éstas	 se	 agotaran.	 Deberíamos	 habernos
preocupado	más	por	nuestros	planes	de	futuro	y	haber	discutido	sobre	el	lugar
en	el	que	habíamos	de	asentarnos	más	adelante.	Pero	el	verano	y	 la	peste	se
acercaban	y	no	osábamos	mirar	 al	 frente.	Los	 corazones	 enfermaban	ante	 la
perspectiva	 de	 todo	 entretenimiento.	 Si	 los	 más	 jóvenes	 de	 entre	 nosotros,
movidos	 por	 una	 hilaridad	 adolescente	 y	 desbocada,	 sentían	 el	 impulso	 de
bailar	 o	 cantar,	 tratando	 con	 ello	 de	 aplacar	 su	 melancolía,	 se	 detenían	 de
pronto	 cuando	 alguien,	 presa	 del	 dolor	 y	 la	 pérdida,	 adoptaba	 un	 aspecto
fúnebre	o	emitía	un	suspiro	de	agonía	y	se	negaba	a	sumarse	al	resto.	Aunque
las	risas	resonaban	bajo	nuestro	techo,	los	corazones	latían	vacíos	de	dicha.	Y
cuando	 el	 azar	 me	 llevaba	 a	 presenciar	 alguno	 de	 aquellos	 intentos	 de
distracción,	sentía	que	mi	tristeza,	en	vez	de	disminuir,	aumentaba.	En	medio
del	grupo	que	iba	en	busca	del	placer,	cerraba	los	ojos	y	veía	ante	mí	la	oscura
caverna	donde	 la	mortalidad	de	 Idris	 se	conservaba,	y	en	 torno	a	 la	cual	 los
muertos	 se	 congregaban,	marchitándose	 en	 callado	 reposo.	Cuando	 volvía	 a
tener	 conciencia	 del	 momento	 presente,	 la	 melodía	 de	 una	 flauta	 o	 los
intrincados	movimientos	de	una	hermosa	danza	me	 resultaban	peores	que	 el
coro	 demoníaco	 del	 Valle	 del	 Lobo	 y	 que	 los	 avances	 de	 los	 reptiles	 que
rodeaban	el	círculo	mágico.

Mi	 momento	 más	 preciado	 de	 paz	 se	 producía	 cuando,	 liberado	 de	 la
obligación	 de	 relacionarme	 con	 los	 demás,	 reposaba	 en	 los	 aposentos
ocupados	por	mis	hijos.	Recurro	al	plural,	pues	eran	las	más	tiernas	emociones
de	la	paternidad	las	que	me	unían	a	Clara,	que	había	cumplido	ya	catorce	años.
La	 pena,	 y	 una	 comprensión	 profunda	 de	 lo	 que	 sucedía	 a	 su	 alrededor,
aplacaban	el	espíritu	inquieto	de	su	juventud,	y	el	recuerdo	de	su	padre,	al	que
idolatraba,	así	como	el	respeto	que	sentía	por	Adrian	y	por	mí,	imbuía	su	joven



corazón	de	un	gran	 sentido	de	 la	 responsabilidad.	Mas,	 aunque	 seria,	no	era
una	muchacha	triste.	El	deseo	impaciente	que	nos	hace	a	todos,	cuando	somos
jóvenes,	 ahuecar	 las	 alas	 y	 estirar	 los	 cuellos,	 para	 alcanzar	 más	 deprisa	 la
madurez,	 se	 veía	 en	 ella	 tamizado	 por	 sus	 precoces	 experiencias.	 Si,	 tras
entregarse	 al	 recuerdo	 amado	 de	 sus	 padres	 y	 dedicarse	 al	 cuidado	 de	 sus
familiares	vivos,	 le	sobraba	algo	de	dedicación,	se	 la	entregaba	a	 la	religión,
que	 era	 la	 ley	 oculta	 que	 gobernaba	 su	 alma,	 pues	 la	 escondía	 con	 reserva
infantil	y	la	atesoraba	más	por	ser	secreta.	¿Qué	fe	hay	más	entera,	qué	caridad
más	pura,	qué	esperanza	más	ferviente	que	las	de	la	primera	juventud?	Y	ella,
toda	amor,	ternura	y	confianza;	ella,	que	desde	la	infancia	había	sido	arrojada
al	mar	bravío	de	la	pasión	y	la	desgracia,	veía	la	mano	de	la	aparente	divinidad
en	 todo,	 y	 su	 mayor	 esperanza	 era	 hacerse	 digna	 del	 poder	 que	 veneraba.
Evelyn,	por	su	parte,	sólo	tenía	cinco	años.	Su	corazón	contento	no	conocía	la
tristeza	y	animaba	nuestra	casa	con	la	alegría	propia	de	su	edad.

La	anciana	condesa	de	Windsor	había	descendido	desde	su	sueño	de	poder,
rango	y	grandeza	y,	 repentinamente,	 había	 abrazado	 la	 convicción	de	que	 el
amor	 era	 lo	único	bueno	de	 la	 vida,	 y	 la	 virtud	 la	 única	distinción	noble,	 el
único	bien	valioso.	Aquella	 lección	 la	había	aprendido	de	 los	 labios	muertos
de	 la	 hija	 a	 la	 que	había	 abandonado,	 y	 ahora,	 con	 la	 fiera	 intensidad	de	 su
carácter,	 se	 dedicaba	 en	 cuerpo	 y	 alma	 a	 obtener	 el	 amor	 de	 los	miembros
vivos	de	su	familia.	En	los	primeros	años	de	su	vida,	el	corazón	de	Adrian	se
había	mostrado	gélido	con	ella.	Y	aunque	le	demostraba	el	debido	respeto,	la
frialdad	de	su	madre,	combinada	con	el	recuerdo	de	la	decepción	y	la	locura,
le	habían	llevado	a	sentir	incluso	dolor	en	su	presencia.	Era	consciente	de	ello
y,	 decidida	 como	 estaba	 a	 obtener	 su	 afecto,	 aquel	 obstáculo	 no	 hacía	 sino
alimentar	en	mayor	medida	sus	pretensiones.	Así	como	Enrique,	emperador	de
Alemania,	se	tendió	sobre	la	nieve,	frente	a	la	puerta	del	papa	León,	durante
tres	días	y	tres	noches,	así	ella	también	aguardó	con	humildad	ante	las	barreras
heladas	de	su	corazón	cerrado	a	que	él,	servidor	del	amor,	príncipe	de	 tierna
cortesía,	 las	 abriera	 y	 le	 permitiera	 su	 entrada	 y	 le	 rindiera,	 con	 fervor	 y
gratitud,	el	 tributo	del	afecto	filial	que	ella	merecía.	Su	inteligencia,	coraje	y
presencia	de	 ánimo	 se	 convirtieron	 en	poderosas	 ayudas	para	 él	 en	 la	difícil
tarea	 de	 gobernar	 a	 la	 muchedumbre	 desobediente,	 sujeta	 a	 su	 control	 de
manera	extremadamente	precaria.

Las	principales	circunstancias	que	perturbaban	nuestra	tranquilidad	durante
aquel	 intervalo	 las	causaba	 la	proximidad	del	profeta	 impostor	y	sus	adeptos
que,	aunque	seguían	residiendo	en	París,	enviaban	con	frecuencia	misioneros	a
visitar	Versalles.	El	poder	de	sus	afirmaciones	era	 tal	que,	por	más	que	éstas
fueran	 falsas,	 su	 repetición	 vehemente,	 ejercida	 sobre	 los	 crédulos,	 los
ignorantes	 y	 los	 temerosos,	 lograba	 casi	 siempre	 atraer	 hacia	 su	 secta	 a
algunos	de	nuestros	hombres.	Casos	como	ésos,	de	los	que	teníamos	inmediato
conocimiento,	 nos	 llevaban	 a	 plantearnos	 el	 desgraciado	 estado	 en	 que



dejaríamos	 a	muchos	 de	 nuestros	 compatriotas	 cuando,	 con	 la	 aproximación
del	 verano,	 nos	 viéramos	 obligados	 a	 trasladarnos	 a	 Suiza,	 dejando	 a	 una
multitud	engañada	en	manos	de	aquel	jefe	sin	escrúpulos.	La	sensación	de	que
nuestro	 contingente	menguaba,	y	 el	 temor	 a	que	 siguiera	haciéndolo,	 ejercía
sobre	 nosotros	 una	 notable	 presión,	 y	 si	 nos	 felicitábamos	 por	 añadir	 una
persona	más	a	nuestro	grupo,	nos	alegraría	el	doble	 rescatar	de	 la	 influencia
perniciosa	de	la	superstición	y	la	infatigable	tiranía	a	las	víctimas	que	ahora,
aunque	 encadenadas	 voluntariamente,	 se	 lamentaban	 bajo	 su	 dominio.	 Si
hubiéramos	 considerado	 al	 predicador	 sincero	 en	 la	 creencia	 de	 sus	 propias
denuncias,	 o	 al	menos	movido	 en	 parte	 por	 la	 bondad	 en	 el	 ejercicio	 de	 los
poderes	 que	 se	 había	 arrogado	 a	 sí	 mismo,	 nos	 habríamos	 dirigido	 a	 él	 sin
dilación	para	tratar	de	ablandar	y	humanizar	sus	puntos	de	vista	con	nuestros
mejores	argumentos.	Pero	era	 la	ambición	 la	que	 lo	 instigaba,	y	un	deseo	de
mandar	sobre	los	últimos	rezagados	de	la	muerte.	Sus	planes	le	habían	llevado
incluso	 a	 calcular	 que	 si	 sobrevivían	 algunos	 individuos	 de	 los	 restos	 de	 la
humanidad	y	surgía	una	nueva	raza,	él,	agarrando	con	fuerza	las	riendas	de	la
creencia,	 podría	 ser	 recordado	 por	 aquella	 humanidad	 posterior	 a	 la	 peste
como	un	patriarca,	un	profeta,	una	deidad,	lo	que	para	quienes	sobrevivieron
al	diluvio	universal	fue	Júpiter	el	Conquistador,	Serapis	el	Legislador	y	Vishnu
el	Preser-	vador.	Aquellas	ideas	lo	volvían	inflexible	en	su	defensa	y	violento
en	su	odio	a	cualquiera	que	pretendiera	compartir	con	él	su	imperio	usurpado.

Es	un	hecho	curioso	pero	 incontestable	que	el	 filántropo	que,	ardiente	en
su	deseo	de	obrar	bien,	paciente,	razonable	y	gentil,	se	niega	a	recurrir	a	más
argumentos	que	la	verdad,	influye	menos	en	las	mentes	de	los	hombres	que	el
que,	 avaro	 y	 egoísta,	 no	 renuncia	 a	 adoptar	 ningún	 método,	 a	 despertar
ninguna	pasión	ni	a	difundir	ninguna	falsedad,	si	ello	supone	el	avance	de	su
causa.	Si	eso	había	sido	así	desde	tiempos	inmemoriales,	el	contraste	resultaba
infinitamente	mayor	ahora	que	uno	podía	aprovecharse	de	los	miedos	terribles
y	 las	 esperanzas	 de	 trascendencia,	 mientras	 que	 el	 otro	 albergaba	 pocas
esperanzas	de	 futuro	y	no	podía	 influir	en	 la	 imaginación	de	 los	demás	para
minimizar	unos	temores	que	ese	uno	era	el	primero	en	albergar.	El	predicador
había	 persuadido	 a	 sus	 adeptos	 de	 que	 su	 inmunidad	 ante	 la	 epidemia,	 la
salvación	de	sus	hijos	y	el	surgimiento	de	una	nueva	raza	de	hombres	a	partir
de	su	semilla	dependían	de	su	fe	en	él,	de	su	sometimiento	a	él.	Y	ellos	había
asumido	 aquella	 creencia	 con	gran	 avidez.	Su	 credulidad,	 siempre	 creciente,
los	disponía	incluso	a	convertir	a	otros	a	su	misma	fe.

Cómo	 convencer	 a	 aquellas	 personas	 del	 fraude	 en	 que	 vivían	 era	 tema
recurrente	 del	 pensamiento	 y	 las	 conversaciones	 de	 Adrian,	 que	 para	 la
consecución	de	 tal	 fin	 ideaba	muchos	planes.	Pero	 la	 atención	 a	 sus	propias
tropas,	 para	 asegurarse	 su	 fidelidad	 y	 bienestar,	 consumía	 todo	 su	 tiempo.
Además	 el	 predicador	 era	 un	 hombre	 tan	 cruel	 como	 cauto	 y	 prudente.	 Sus
víctimas	vivían	sometidas	a	estrictas	leyes	y	reglas,	que	o	bien	los	mantenían



prisioneros	en	las	Tullerías,	o	bien	los	liberaban	sólo	en	un	pequeño	número,	y
controlados	siempre	por	otros	jefes,	lo	que	imposibilitaba	toda	controversia.	A
pesar	de	 todo	ello,	había	una	mujer	entre	ellos	a	 la	que	yo	estaba	decidido	a
salvar.	 La	 habíamos	 conocido	 en	 días	 más	 felices,	 Idris	 la	 adoraba,	 y	 lo
excepcional	 de	 su	 carácter	 hacía	 doblemente	 lamentable	 que	 se	 viera
sacrificada	a	la	voluntad	implacable	de	aquel	caníbal	de	almas.

El	predicador	 contaba	 en	 total	 con	entre	doscientos	y	 trescientos	 adeptos
enrolados	 bajo	 su	 estandarte.	Más	 de	 la	mitad	 de	 ellos	 eran	mujeres.	Había
también	 unos	 cincuenta	 niños	 de	 distintas	 edades	 y	 no	 más	 de	 ochenta
hombres,	 procedentes	 todos	 de	 lo	 que,	 cuando	 tales	 distinciones	 existían,	 se
denominaban	 las	 clases	 bajas	 de	 la	 sociedad.	 La	 excepción	 eran	 algunas
mujeres	de	alcurnia	que,	presas	del	pánico	y	doblegadas	por	la	pena,	se	habían
unido	a	él.	Entre	ellas	una	dama	joven,	encantadora	y	entusiasta,	cuya	misma
bondad	la	había	convertido	en	víctima	propicia.	La	he	mencionado	antes.	Se
trataba	de	Juliet,	la	hija	menor,	y	ahora	única	reliquia	de	la	casa	ducal	de	L...
Existen	 en	 este	mundo	 algunas	 criaturas	 a	 las	 que	 el	 destino	 parece	 escoger
para	verter	sobre	ellas,	más	allá	de	toda	proporción,	frascos	enteros	de	ira,	y	a
las	que	 cubre	de	desgracia	hasta	 los	 labios.	La	 infortunada	 Juliet	 era	una	de
ellas.	 Había	 perdido	 a	 sus	 amorosos	 padres,	 a	 sus	 hermanos	 y	 hermanas,
compañeros	de	su	juventud.	De	un	solo	zarpazo	habían	sido	arrancados	de	su
lado.	 Y	 sin	 embargo	 había	 osado	 considerarse	 feliz	 de	 nuevo.	 Unida	 a	 su
admirador,	que	poseía	su	corazón	todo	y	lo	llenaba	por	completo,	se	entregó	al
olvido	del	amor	y	sentía	y	conocía	sólo	su	vida	y	su	presencia.	En	el	preciso
instante	 en	 que	 recibía	 con	 placer	 las	 promesas	 de	 la	 maternidad,	 el	 único
sostén	de	su	vida	se	vino	abajo	y	su	esposo	murió	abatido	por	la	peste.	Durante
un	tiempo	vivió	sumida	en	la	demencia.	El	nacimiento	de	su	hija	la	devolvió	a
la	cruel	realidad	de	las	cosas,	pero	le	dio,	al	tiempo,	un	motivo	para	conservar
la	vida	y	 la	 razón.	Todos	 sus	 amigos	y	 familiares	habían	 fallecido	y	 se	veía
rodeada	 de	 soledades	 y	 penurias.	 Una	 profunda	melancolía,	 combinada	 con
cierta	 impaciencia	 airada,	 nublaba	 su	 razón	 y	 le	 impedía	 convencerse	 de	 la
conveniencia	 de	 compartir	 sus	 desgracias	 con	 nosotros.	 Cuando	 tuvo
conocimiento	 del	 plan	 de	 emigración	 universal	 decidió	 permanecer	 en
Inglaterra	con	su	hijo	y	sola	en	el	país	vivir	o	morir,	según	decretara	el	destino,
junto	 a	 la	 tumba	 de	 su	 amado.	 Se	 había	 ocultado	 en	 una	 de	 las	 muchas
viviendas	vacías	de	Londres.	Fue	ella	 la	que	 rescató	a	mi	amada	 Idris	 aquel
fatal	veinte	de	noviembre,	aunque	el	peligro	inmediato	que	corrí	yo,	seguido
de	 la	 enfermedad	 de	 Idris,	 nos	 llevaron	 a	 olvidar	 a	 nuestra	 desconsolada
amiga.	 Aquella	 circunstancia,	 sin	 embargo,	 le	 devolvió	 el	 contacto	 con	 sus
congéneres.	 Una	 enfermedad	 menor	 de	 su	 pequeña	 le	 demostró	 que	 seguía
unida	 a	 la	 humanidad	 por	 un	 lazo	 indestructible,	 y	 preservar	 la	 vida	 de	 su
recién	nacida	se	convirtió	en	meta	de	su	existencia.	Así,	se	unió	a	la	primera
división	de	emigrantes	que	partieron	hacia	París.



Se	convirtió	en	presa	fácil	del	metodista,	pues	su	sensibilidad	y	sus	agudos
temores	la	hacían	accesible	a	todo	impulso.	El	amor	que	sentía	por	su	hija	la
llevaba	 a	 aferrarse	 a	 cualquier	 clavo	 ardiendo	 que	 le	 permitiera	 salvarlo.	 Su
mente,	 otrora	 inexpugnable	 y	 ahora	 modelada	 por	 las	 manos	 más	 rudas	 e
inarmónicas,	se	había	vuelto	crédula:	hermosa	como	una	diosa	de	fábula,	con
una	 voz	 incomparablemente	 dulce,	 fervorosa	 en	 su	 nuevo	 entusiasmo,	 se
convirtió	en	firme	prosélito	y	en	poderosa	ayudante	del	jefe	de	los	Electos.	El
día	en	que	nos	encontramos	con	ellos	en	la	Place	Vendóme	la	distinguí	entre	la
multitud	y,	 recordando	de	pronto	 el	 rescate	providencial	 de	mi	 amada	 a	 ella
debido	 aquel	 20	 de	 noviembre,	 me	 reproché	 a	 mí	 mismo	 mi	 olvido	 y	 mi
ingratitud	y	me	sentí	impelido	a	intentar	todo	lo	que	estuviera	en	mi	mano	para
rescatarla	de	las	garras	de	aquel	destructor	hipócrita	y	devolverle	lo	mejor	de
sí	misma.

No	relataré	ahora	los	artificios	de	que	me	valí	para	penetrar	en	el	asilo	de
las	Tullerías	ni	ofreceré	un	 recuento	 tedioso	de	mis	 estratagemas,	 engaños	 e
insistentes	artimañas.	Lo	cierto	es	que	logré	acceder	a	aquel	recinto	y	recorrí
sus	salones	y	corredores	con	la	esperanza	de	hallar	a	la	conversa.	Al	atardecer
traté	de	confundirme	con	la	congregación,	que	se	había	reunido	en	 la	capilla
para	 escuchar	 la	 retorcida	y	 elocuente	 arenga	de	 su	profeta.	Vi	que	 Juliet	 se
encontraba	 cerca	 de	 él.	 Sus	 ojos	 oscuros,	 imbuidos	 de	 la	mirada	 inquieta	 y
temible	de	 la	 locura,	se	posaban	en	él.	Sostenía	en	brazos	a	su	pequeña,	que
aún	no	había	cumplido	un	año,	y	sólo	sus	cuidados	distraían	su	atención	de	las
palabras	 que	 escuchaba	 devotamente.	 Cuando	 el	 sermón	 tocó	 a	 su	 fin,	 la
congregación	 se	 dispersó.	 Todos,	 excepto	 la	 mujer	 a	 la	 que	 buscaba,
abandonaron	la	capilla.	Su	pequeño	se	había	dormido,	de	modo	que	lo	tendió
sobre	 un	 almohadón	 y	 se	 sentó	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 él,	 para	 verlo	 dormir
tranquilamente.

Me	 presenté	 ante	 ella.	 Por	 un	 momento	 sus	 sentimientos	 naturales	 la
llevaron	 a	 expresar	 alegría	 al	 verme,	 una	 alegría	 que	 desapareció	 casi	 al
momento.	Entonces	yo,	con	ardiente	y	afectuosa	exhortación,	le	pedí	que	me
acompañara	y	huyera	de	aquella	guarida	de	superstición	y	desgracia.	Al	punto
ella	regresó	al	delirio	del	fanatismo	y,	de	no	ser	porque	su	naturaleza	amable
se	lo	impedía,	me	habría	cubierto	de	insultos.	Con	todo,	llegó	a	maldecirme	y
me	ordenó	que	me	fuera	de	allí.

-¡Cuidado!	¡Cuidado!	¡Huya	ahora	que	todavía	puede!	Ahora	está	a	salvo,
pero	en	ocasiones	me	llegan	sonidos	raros	e	 inspiraciones,	y	si	el	Eterno	me
revela	 su	 voluntad	 con	 susurro	 terrible	 y	me	 dice	 que	 para	 salvar	 a	mi	 hijo
debo	sacrificarlo	a	usted,	yo	se	lo	comunicaré	a	sus	satélites,	a	quienes	usted
llama	 tiranos.	 Ellos	 lo	 destrozarán	miembro	 a	miembro.	Y	 yo	 no	 derramaré
una	sola	lágrima	por	la	muerte	de	aquél	a	quien	Idris	amaba.

Hablaba	 deprisa,	 con	 la	 voz	 inexpresiva	 y	 la	 mirada	 perdida.	 Su	 hija



despertó	y,	asustada,	empezó	a	llorar.	Sus	sollozos	se	clavaban	en	el	corazón
maltratado	de	su	madre	y	mezclaba	las	expresiones	de	afecto	que	dedicaba	a
su	pequeña	con	sus	órdenes	airadas	que	me	instaban	a	marcharme	de	allí.	De
haber	contado	con	los	medios	lo	habría	arriesgado	todo,	la	habría	sacado	por	la
fuerza	 de	 la	 madriguera	 de	 aquel	 asesino	 y	 la	 habría	 expuesto	 al	 bálsamo
reparador	 de	 la	 razón	 y	 el	 afecto.	 Pero	 no	me	 quedaba	 alternativa	 ni	 podía
seguir	discutiendo	con	ella.	Oí	unos	pasos	en	la	galería	y	la	voz	del	predicador
más	 cerca.	 Juliet,	 abrazando	 con	 fuerza	 a	 su	 hija,	 escapó	 por	 otro	 pasaje.
Incluso	entonces	la	habría	seguido,	pero	mi	enemigo	y	sus	secuaces	entraron	y,
tras	rodearme,	me	hicieron	prisionero.

Recordé	 la	 amenaza	 de	 la	 infeliz	 Juliet	 y	 temí	 que	 tanto	 la	 venganza	 de
aquel	 hombre	 como	 la	 ira	 desbocada	 de	 sus	 adeptos	 cayeran	 sobre	mí.	Me
interrogaron.	Mis	respuestas	fueron	simples	y	sinceras.

-Se	 condena	 por	 su	 propia	 boca	 -exclamó	 el	 impostor-.	 Confiesa	 que	 su
intención	era	apartar	del	camino	de	la	salvación	a	nuestra	amada	hermana	en
Dios.	 ¡Llevadlo	 a	 las	 mazmorras!	 Mañana	 morirá.	 Es	 conveniente	 que	 lo
usemos	como	ejemplo,	un	ejemplo	que	cause	temor	y	asombro	y	que	aleje	a
los	hijos	del	pecado	de	este	refugio	de	los	salvados.

Se	me	revolvió	el	corazón	al	oír	aquella	jerga	hipócrita.	Pero	consideraba
indigno	rebatir	con	palabras	a	aquel	rufián	y	mi	respuesta	fue	fría,	pues	lejos
de	dejarme	vencer	por	el	miedo,	creía	que	incluso	en	la	peor	de	las	situaciones
un	 hombre	 fiel	 a	 sí	mismo,	 valeroso	 y	 decidido,	 puede	 imponerse	 y	 vencer,
incluso	desde	el	cadalso	y	ante	una	manada	de	necios	errados.

-Recuerde	quién	soy	-dije-.	Y	tenga	por	seguro	que	mi	muerte	no	quedará
sin	vengar.	Su	superior	legal,	el	Protector,	está	al	corriente	de	mi	plan	y	sabe
que	me	 encuentro	 aquí.	El	 grito	 de	mi	 sangre	 llegará	 hasta	 él	 y	 usted	 y	 sus
pobres	 víctimas	 lamentarán	 largamente	 la	 tragedia	 que	 están	 a	 punto	 de
desencadenar.

Mi	 antagonista	 no	 se	 dignó	 a	 responderme	 y	 no	me	 dedicó	 siquiera	 una
mirada.

-Ya	conocéis	las	órdenes	-dijo	a	sus	camaradas-.	Obedecedlas.

Al	 momento	 me	 vi	 en	 el	 suelo,	 atado	 y	 con	 los	 ojos	 vendados.	 Sólo
recuperé	 la	 movilidad	 y	 la	 visión	 cuando,	 rodeado	 por	 los	 muros	 de	 la
mazmorra	oscura	e	inexpugnable,	me	encontré	prisionero	y	solo.

Tal	fue	el	resultado	que	obtuve	al	tratar	de	rescatar	a	los	adeptos	de	aquel
criminal.	No	 creía	 que	 fuera	 capaz	 de	 acabar	 con	mi	 vida,	 aunque	 sin	 duda
estaba	en	sus	manos.	El	sendero	de	su	ambición	había	sido	siempre	siniestro	y
cruel.	Su	poder	se	basaba	en	el	miedo.	Tal	vez	le	fuera	más	fácil	pronunciar	la
palabra	que	hubiera	de	causar	mi	muerte	silenciosa	y	muda,	consumada	en	la



oscuridad	de	mi	cautiverio,	que	 tener	piedad	de	mí.	Quizá	no	se	arriesgara	a
someterme	 a	 una	 ejecución	 pública,	 pero	 un	 asesinato	 privado	 lograría
aterrorizar	a	mis	compañeros,	disuadirlos	de	intentar	algo	parecido,	al	tiempo
que	lo	discreto	de	su	acción	le	permitiría	evitar	las	pesquisas	y	la	venganza	de
Adrian.

Hacía	dos	meses,	en	una	cripta	más	oscura	que	la	que	ahora	ocupaba,	había
contemplado	la	posibilidad	de	tenderme	y	dejarme	morir,	pero	ahora	temblaba
ante	la	idea	de	mi	destino	cercano.	Mi	mente	se	entretenía	imaginando	la	clase
de	muerte	que	me	infligiría.	¿Me	mataría	de	hambre?	¿O	introduciría	veneno
en	mis	 alimentos?	 ¿Acabaría	 conmigo	mientras	 durmiera	 o	 habría	 de	 luchar
hasta	 el	 fin	 con	 mis	 rivales,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que	 ellos	 obtendrían	 la
victoria?	Vivía	en	un	mundo	cuya	exigua	población	podría	contar	un	niño	con
escasos	conocimientos	de	cálculo.	Había	pasado	muchos	meses	con	la	muerte
rondando	 en	 mis	 inmediaciones,	 mientras	 a	 intervalos	 la	 sombra	 de	 su
esqueleto	 ensombrecía	mi	 camino.	 Había	 llegado	 a	 creer	 que	 despreciaba	 a
aquel	fantasma	de	rictus	sonriente	y	me	reía	de	sus	burlas.

Cualquier	 otro	 destino	 lo	 habría	 saludado	 con	 coraje,	 e	 incluso	 habría
acudido	 a	 su	 encuentro	 con	 gallardía.	 Pero	 ser	 asesinado	 de	 ese	 modo,	 en
plena	 noche,	 a	 sangre	 fría,	 sin	 una	 sola	mano	 amiga	 que	 cerrara	mis	 ojos	 o
recibiera	 mis	 últimas	 bendiciones;	 morir	 en	 el	 combate,	 en	 el	 odio	 y	 el
desprecio;	¡ah!,	mi	ángel	amado,	¿por	qué	me	devolviste	la	vida	cuando	ya	me
había	adentrado	en	el	umbral	de	la	tumba,	sólo	para,	al	poco	tiempo,	arrojarme
a	ella	convertido	en	cadáver	desfigurado?

Pasaban	las	horas,	 los	siglos.	De	poder	expresar	con	palabras	los	muchos
pensamientos	que	ocuparon	mi	mente	en	interminable	sucesión	durante	aquel
intervalo,	llenaría	volúmenes	enteros.	El	aire	estaba	enrarecido,	el	suelo	de	la
mazmorra	mohoso	y	helado.	Me	asaltó	un	hambre	atroz	y	no	oía	ni	el	más	leve
sonido	del	exterior.	Aquel	rufián	había	declarado	que	al	día	siguiente	moriría.
¿Cuándo	llegaría	el	amanecer?	¿Por	qué	no	clareaba	de	una	vez?

Mi	puerta	estaba	a	punto	de	abrirse.	Oí	girar	 la	 llave	y	el	movimiento	de
barrotes	 y	 cerrojos.	 La	 apertura	 de	 pasadizos	 intermedios	 permitió	 que
llegaran	hasta	mí	sonidos	procedentes	del	interior	del	palacio	y	oí	que	un	reloj
daba	la	una.	Pensé	que	venían	a	matarme.	Lo	intempestivo	de	la	hora	no	hacía
pensar	 en	 una	 ejecución	 pública.	 Me	 arrimé	 a	 la	 pared	 más	 alejada	 de	 la
entrada	e	hice	acopio	de	todas	mis	fuerzas	y	mi	valor;	no	me	ofrecería	como
presa	fácil.	Lentamente	la	puerta	se	abrió,	y	ya	estaba	a	punto	de	lanzarme	a
forcejear	con	el	 intruso	cuando	vi	algo	que	cambió	por	completo	el	curso	de
mi	mente.	Ante	mí	se	hallaba	Juliet,	pálida	y	temblorosa,	con	una	lámpara	en
la	mano	en	 la	puerta	de	mi	celda,	mirándome	con	un	semblante	 triste	que	al
momento	 cambió	 por	 un	 gesto	 más	 contenido.	 Sus	 ojos	 lánguidos	 también
recuperaron	su	brillo	anterior.



-He	venido	a	salvarle,	Verney	-me	susurró.

-Y	a	salvarse	usted	 también	-exclamé	yo-.	Querida	amiga,	¿cree	de	veras
que	podemos	salvarnos?

-No	diga	nada	y	sígame.

Obedecí	 al	 instante.	 Avanzamos	 de	 puntillas	 por	 muchos	 pasadizos,
ascendimos	por	varias	escaleras	y	recorrimos	 largas	galerías.	Al	final	de	una
de	ellas	abrió	un	portal	bajo.	Una	bocanada	de	aire	apagó	la	lámpara,	pero	en
su	 lugar	 recibimos	 la	bendición	de	 la	 luna	y	el	 rostro	abierto	del	cielo.	Sólo
entonces	Juliet	volvió	a	dirigirse	a	mí.

-Ya	está	a	salvo.	Dios	le	bendiga.	Adiós.

A	pesar	de	su	resistencia,	le	agarré	la	mano.

-Querida	 amiga	 -le	 dije-,	 víctima	 errada,	 ¿no	 pretende	 escapar	 conmigo?
¿No	lo	ha	arriesgado	todo	para	facilitarme	la	huida?	¿Cree	que	permitiré	que
regrese	y	sufra	sola	las	consecuencias	de	la	ira	de	ese	desalmado?	¡Jamás!

-No	tema	por	mí	-respondió	pesarosa	la	encantadora	joven-,	y	no	suponga
que	sin	el	consentimiento	de	nuestro	guía	se	hallaría	usted	fuera	de	esas	cuatro
paredes.	Es	él	quien	lo	ha	salvado.	Él	me	ha	asignado	a	mí	la	misión	de	traerlo
hasta	aquí,	porque	conozco	mejor	sus	motivos	para	haberse	aventurado	hasta
nuestra	casa	y	soy	capaz	de	apreciar	mejor	su	piedad	al	permitir	su	huida.

-¿Y	 se	 deja	 usted	 engañar	 por	 ese	 hombre?	 -exclamé	 yo-.	Me	 teme	 con
vida,	pues	soy	su	enemigo,	y	si	muero	teme	a	mis	vengadores.	Propiciando	mi
huida	clandestina	conserva	algo	de	crédito	entre	sus	seguidores.	Pero	la	piedad
se	halla	muy	lejos	de	su	corazón.	¿Olvida	usted	sus	artificios,	su	crueldad,	su
fraude?	Es	usted	tan	libre	como	lo	soy	yo.	Venga,	Juliet,	la	madre	de	la	difunta
Idris	 la	 acogerá	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 el	 noble	 Adrian	 se	 alegrará	 de
recibirla.	Hallará	paz	y	amor	y	más	esperanza	de	la	que	el	fanatismo	concede.
Venga	 sin	 temor.	 Antes	 de	 que	 amanezca	 estaremos	 en	 Versalles.	 Cierre	 la
puerta	de	esta	morada	del	crimen,	huya,	dulce	Juliet,	aléjese	de	la	hipocresía	y
la	culpa	y	frecuente	la	compañía	de	los	afectuosos	y	los	bondadosos.

Hablé	apresuradamente,	 aunque	con	 fervor.	Y	mientras	 con	amabilidad	y
empeño	la	apartaba	del	portal,	algún	pensamiento,	algún	recuerdo	de	pasadas
escenas	de	su	juventud	y	su	felicidad,	la	llevó	a	escucharme	y	sucumbir	a	mi
persuasión.	Pero	de	pronto	se	soltó	de	mí	y	emitió	un	grito	agudo:

-¡Mi	hija!	¡Mi	hija!	Él	tiene	a	mi	hija.	Mi	niña	es	su	rehén.

Se	apartó	de	mí	y	volvió	a	meterse	en	el	pasadizo.	La	reja	se	cerró	entre
nosotros	 y	 ella	 quedó	 atrapada	 en	 las	 fauces	 de	 aquel	 criminal,	 prisionera,
expuesta	a	inhalar	el	aire	pestilente	que	exudaba	su	naturaleza	demoníaca.	La
brisa	 ligera	 me	 rozaba	 las	 mejillas,	 la	 luna	 me	 iluminaba,	 tenía	 el	 camino



expedito.	Feliz	por	haber	escapado,	aunque	triste	a	la	vez,	regresé	a	Versalles.
	

	

CAPÍTULO	VI
	

Y	 así,	 plagado	 de	 percances,	 transcurrió	 el	 invierno,	 alivio	 de	 nuestros
males.	 Gradualmente	 el	 sol,	 que	 con	 sus	 haces	 oblicuos	 había	 ido	 ganando
terreno	 al	 dilatado	 reino	 de	 la	 noche,	 alargaba	 su	 viaje	 diurno	 y	 ascendía	 al
trono	más	elevado,	prodigando	al	instante	una	nueva	belleza	sobre	la	tierra	y
permitiendo	la	existencia	de	su	amante.	Nosotros,	que	como	las	moscas	que	se
congregan	sobre	una	roca	en	la	bajamar	habíamos	jugado	caprichosamente	con
el	 tiempo,	permitiendo	que	nuestras	pasiones,	nuestras	esperanzas	y	nuestros
deseos	insensatos	nos	gobernaran,	oíamos	ahora	el	rugido	de	aquel	océano	de
destrucción	que	se	aproximaba,	y	debíamos	huir	volando	en	busca	de	alguna
grieta	protegida	antes	de	que	la	primera	ola	rompiera	contra	nosotros.	Sin	más
demora	 resolvimos	 emprender	 nuestro	 viaje	 a	 Suiza.	 Nos	 sentíamos
impacientes	por	abandonar	Francia.	Bajo	las	bóvedas	heladas	de	los	glaciares;
a	la	sombra	de	unos	abetos	tan	cubiertos	de	nieve	que	el	viento	no	mecía	sus
ramas;	junto	a	unos	arroyos	tan	fríos	que	proclamaban	que	su	origen	se	hallaba
en	la	fusión	del	agua	congelada	de	las	cumbres;	entre	tormentas	frecuentes	que
purificaban	el	aire,	encontraríamos	salud,	a	menos	que	la	salud	misma	hubiera
enfermado.

Al	 principio	 nos	 entregamos	 a	 los	 preparativos	 con	 entusiasmo.	 No	 nos
despedíamos	de	nuestro	país	natal,	de	los	sepulcros	de	nuestros	seres	queridos,
de	 las	 flores,	 arroyos	 y	 árboles	 que	 habían	 vivido	 junto	 a	 nosotros	 desde
nuestra	 infancia,	 de	 modo	 que	 el	 pesar	 que	 se	 apoderaría	 de	 nuestros
corazones	al	abandonar	París	no	sería	menor.	Aquél	había	sido	el	escenario	de
nuestra	 vergüenza,	 si	 recordábamos	 nuestras	 últimas	 contiendas,	 y	 nos
incomodaba	pensar	que	dejábamos	atrás	a	una	manada	de	víctimas	miserables
y	engañadas,	sometidas	a	la	tiranía	de	un	impostor	egoísta,	de	modo	que	poco
habría	de	dolernos	alejarnos	de	los	jardines,	los	bosques	y	los	palacios	de	los
Borbones	en	Versalles	que,	según	creíamos,	no	tardarían	en	verse	manchados
por	 la	 muerte,	 sobre	 todo	 porque	 ansiábamos	 llegar	 a	 unos	 valles	 más
encantadores	que	cualquier	jardín,	a	estancias	y	bosques	construidos	no	para	la
majestad	 mortal	 sino	 para	 la	 naturaleza,	 por	 muros	 los	 Alpes	 de	 blancor
marmóreo,	por	tejado	el	cielo.

Y	sin	embargo	nuestros	ánimos	flaqueaban	a	medida	que	se	acercaba	el	día
que	 habíamos	 fijado	 para	 nuestra	 partida.	 Visiones	 de	 penurias	 y	 malos
augurios,	si	tales	cosas	existían,	proliferaban	a	nuestro	alrededor,	de	modo	que
por	más	que	los	hombres,	en	vano,	dijeran:



todo	esto	tiene	causa,	y	es	natural,

sentíamos	que	el	destino	era	poco	propicio	y	temíamos	los	acontecimientos
futuros	 a	 ellos	 encadenados.	 Que	 el	 búho	 noctívago	 silbara	 poco	 antes	 del
mediodía,	que	el	murciélago	de	alas	duras	volara	en	círculos	sobre	el	lecho	de
la	 belleza,	 que	 el	 trueno	prolongado	 rasgara	 el	 aire	 despejado	de	 primavera,
que	los	árboles	y	los	arbustos	se	marchitaran	y	murieran	de	pronto	eran	hechos
físicos,	 aunque	 desacostumbrados,	 menos	 horribles	 que	 las	 creaciones
mentales	de	un	miedo	todopoderoso.	Algunos	creían	ver	procesiones	fúnebres,
rostros	bañados	en	lágrimas	que	recorrían	las	largas	avenidas	de	los	jardines,	y
en	plena	noche	descorrían	las	cortinas	de	quienes	dormían.	Había	quienes	oían
lamentos	 y	 alaridos	 que	 herían	 el	 aire;	 un	 cántico	 lúgubre	 se	 elevaba	 por	 la
atmósfera	 tenebrosa,	 como	 si	 los	 espíritus,	 desde	 las	 alturas,	 entonaran	 un
réquiem	por	la	raza	humana.	¿Qué	había	de	cierto	en	todo	aquello,	más	allá	del
miedo,	que	nos	dotaba	de	nuevos	sentidos	y	nos	hacía	ver,	oír	y	percibir	lo	que
no	existía?	¿Qué	era	todo	aquello	sino	la	acción	de	una	imaginación	enferma	y
una	credulidad	infantil?	En	efecto,	tal	vez	fuera	así,	pero	no	podía	negarse	la
realidad	 de	 aquellos	 temores,	 de	 las	miradas	 sobresaltadas	 de	 horror,	 de	 los
rostros	bañados	de	palidez	fantasmal,	de	las	voces	interrumpidas	por	un	temor
doloroso,	 de	 quienes	 veían	 y	 oían	 aquellas	 cosas.	 Entre	 ellos	 se	 contaba
Adrian,	que	era	consciente	del	engaño,	y	sin	embargo	no	podía	apartar	de	sí	el
creciente	 espanto	 que	 de	 él	 se	 apoderaba.	 Incluso	 los	 niños,	 ignorantes	 de
todo,	 parecían,	 con	 sus	 gritos	 temerosos	 y	 sus	 convulsiones,	 certificar	 la
presencia	de	poderes	invisibles.	Debíamos	partir.	Con	el	cambio	de	escenario,
de	ocupación,	y	gracias	a	la	seguridad	que	esperábamos	hallar,	descubriríamos
una	cura	para	la	combinación	de	tantos	horrores.

Al	congregarnos	todos	descubrimos	que	nuestra	compañía	estaba	formada
por	 mil	 cuatrocientas	 almas,	 entre	 hombres,	 mujeres	 y	 niños.	 Así,	 por	 el
momento	 nuestro	 número	 no	 había	 disminuido,	 exceptuando	 las	 deserciones
de	quienes	se	habían	unido	al	profeta-impostor	y	habían	decidido	quedarse	en
París.	Unos	cincuenta	franceses	se	unieron	a	nosotros.	No	tardamos	en	planear
un	 plan	 de	 marcha.	 Los	 malos	 resultados	 de	 la	 anterior	 división	 llevaron	 a
Adrian	a	optar	por	mantener	unidos	a	todos	los	emigrantes	en	un	solo	cuerpo.
Cien	hombres	encabezados	por	mí	irían	delante	y	actuarían	de	avanzadilla	en
busca	 de	 provisiones	 y	 lugares	 de	 reposo.	 Seguiríamos	 la	 Cote	 d’Or,	 que
recorría	Auxerre,	Dijon,	Dole	y,	 atravesando	 la	cordillera	del	 Jura,	 llegaba	a
Ginebra.	Mi	misión	debía	consistir	en	detenerme	cada	diez	millas	en	busca	de
alojamiento	para	 tantas	 personas	 como	creyera	que	 cada	 localidad	 estaba	 en
disposición	de	recibir.	Allí	dejaría	a	un	mensajero	con	una	orden	escrita	de	mi
puño	y	letra	que	especificaría	cuántas	personas	podían	pernoctar	allí.	El	resto
de	 nuestro	 grupo	 se	 dividió	 en	 bandas	 formadas	 por	 cincuenta	 individuos;
dieciocho	hombres	y	el	resto	mujeres	y	niños.	Cada	una	de	ellas	iba	dirigida
por	 un	 oficial	 que	 custodiaba	 la	 lista	 con	 los	 nombres	 de	 todos,	 que	 debía



verificar	 diariamente.	 Si	 el	 grupo	 se	 separaba	 de	 noche,	 los	 que	 iban
adelantados	debían	esperar	a	los	rezagados.	En	todas	las	ciudades	importantes
arriba	 mencionadas,	 debíamos	 reunirnos	 todos,	 y	 un	 cónclave	 de	 los
principales	oficiales	se	reuniría	para	velar	por	el	bienestar	general.	Como	digo,
yo	partiría	primero.	Adrian	sería	el	último	en	abandonar	Versalles.	Su	madre,
con	Clara	y	Evelyn	bajo	 su	protección,	 también	 irían	 con	 él.	Y	así,	 una	vez
estipulado	el	orden	a	seguir,	me	puse	en	marcha.	Mi	plan	consistía	en	llegar,
como	máximo,	a	Fontainebleau,	donde	en	cuestión	de	pocos	días	se	me	uniría
Adrian	y	desde	donde,	sólo	entonces,	yo	proseguiría	camino	hacia	el	este.

Mi	amigo	me	acompañó	algunas	millas	desde	Versalles.	Estaba	triste	y	con
tono	distanciado,	poco	habitual	en	él,	pronunció	una	oración	en	la	que	rogaba
por	que	llegáramos	lo	antes	posible	a	los	Alpes	y	se	lamentaba	en	vano	por	no
hallarnos	ya	allí.

-En	 ese	 caso	 -observé	 yo-	 podríamos	 acelerar	 nuestro	 avance.	 ¿Por	 qué
cumplir	un	plan	cuyo	procedimiento	dilatorio	ya	desapruebas?

-No	-respondió-.	Es	demasiado	tarde.	Hace	un	mes	hubiéramos	sido	amos
de	 nosotros	 mismos.	 Ahora...	 -Dejó	 de	 mirarme;	 aunque	 la	 penumbra	 del
ocaso	 ya	me	 velaba	 su	 rostro,	 lo	 apartó	más	 de	mí-.	 ¡Un	 hombre	murió	 de
peste	ayer	noche!

Lo	dijo	en	voz	baja	y,	entrelazando	las	manos,	añadió:

-Deprisa,	muy	deprisa	se	acerca	nuestra	última	hora.	Así	como	las	estrellas
se	desvanecen	en	presencia	del	sol,	así	 también	su	avance	ha	de	destruirnos.
He	hecho	todo	lo	que	he	podido.	Apretando	mucho	las	manos,	valiéndome	de
mi	 fuerza	 impotente,	me	he	aferrado	a	 las	 ruedas	del	carro	de	 la	peste;	pero
ella	me	arrastra	en	su	avance	mientras,	como	el	Juggernaut,	sigue	aplastando
el	 ser	 de	 todos	 los	 que	 transitan	 por	 la	 noble	 senda	 de	 la	 vida.	 Si	 todo
terminara,	 si	 su	 procesión	 llegara	 a	 su	 fin,	 todos	 entraríamos	 juntos	 en	 la
tumba.

Las	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos.

-Una	vez	y	otra	más	-prosiguió-	se	representará	 la	 tragedia.	Una	vez	más
oiré	 los	 gemidos	 de	 los	 moribundos,	 los	 lamentos	 de	 los	 supervivientes.
Volveré	 a	 presenciar	 los	 dolores	 que,	 consumiéndonos	 a	 todos,	 rodearán	 de
eternidad	 su	 existencia	 evanescente.	 ¿Por	 qué	 se	 me	 reserva	 para	 algo	 así?
¿Por	qué,	cordero	herido	del	rebaño,	no	soy	de	los	primeros	en	caer	sobre	la
tierra?	Es	duro,	muy	duro,	para	un	mortal	soportar	todo	lo	que	yo	soporto.

Hasta	ese	instante,	con	espíritu	infatigable	y	un	inmenso	sentido	del	deber
y	 del	 valor,	 Adrian	 había	 cumplido	 con	 la	 misión	 que	 él	 mismo	 se	 había
impuesto.	 Yo	 lo	 había	 contemplado	 con	 respeto	 y	 un	 infructuoso	 deseo	 de
imitación.	Ahora	 le	 ofrecí	 unas	pocas	palabras	de	 aliento	y	 comprensión.	Él



enterró	el	rostro	en	las	manos	y,	mientras	trataba	de	serenarse,	exclamó:

-¡Que	 durante	 unos	 meses,	 durante	 unos	 meses	 más,	 no	 me	 falle	 el
corazón,	Dios	mío,	 y	 que	mi	 coraje	 no	 se	 venga	 abajo!	Que	 las	 visiones	 de
tristeza	 intolerable	 no	 lleven	 a	 la	 demencia	 a	 mi	 cerebro	 ya	 enloquecido	 a
medias	 ni	 logren	 que	 este	 frágil	 corazón	 palpite	 más	 allá	 de	 su	 prisión	 y
estalle.	He	 creído	 que	 era	mi	 destino	 guiar	 y	 gobernar	 los	 restos	 de	 la	 raza
humana	 hasta	 que	 la	 muerte	 extinguiera	 mis	 fuerzas;	 y	 a	 ese	 destino	 me
someto.

»Discúlpame,	Verney,	pues	 te	 causo	molestias.	Ya	no	me	 lamentaré	más.
Ya	vuelvo	a	ser	el	mismo	de	antes,	o	mejor	aún	que	antes.	Sabes	que	desde	la
infancia	contendieron	en	mí	 las	más	altas	aspiraciones	y	deseos	con	 la	mala
salud	y	un	exceso	de	sensibilidad,	hasta	que	éstas	salieron	victoriosas.	Sabes
que	 he	 colocado	 mi	 mano	 débil	 y	 gastada	 sobre	 el	 timón	 abandonado	 del
gobierno	 humano.	 En	 ocasiones	 he	 recibido	 la	 visita	 de	 la	 duda.	 Pero	 hasta
ahora	sentía	como	si	un	espíritu	superior	e	infatigable	me	hubiera	tomado	por
morada	 o	 se	 hubiera	 incorporado	 a	mi	 ser	más	 débil.	 Y	 ahora	 ese	 visitante
sagrado	lleva	un	tiempo	dormido,	tal	vez	para	demostrarme	lo	impotente	que
soy	 sin	 su	 inspiración.	 Yo	 te	 pido,	 Poder	 de	 la	 Bondad	 y	 la	 Fuerza,	 que	 te
quedes	 en	 mí	 un	 poco	 más.	 Que	 no	 desdeñes	 aún	 este	 gastado	 templo	 de
mortalidad	carnal.	¡Oh	Fuerza	inmortal!	Mientras	viva	un	ser	humano	al	que
pueda	brindarse	algo	de	ayuda,	quédate	conmigo	y	pon	en	marcha	tu	engranaje
destartalado.

Su	 vehemencia	 y	 su	 voz	 interrumpida	 por	 suspiros	 irreprimibles	 me
llegaron	 al	 alma.	 Sus	 ojos	 brillaban	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 como	 dos
luceros	 terrenales,	 su	 cuerpo	parecía	henchirse	y	 su	 rostro	 resplandecer,	 casi
como	 si	 verdaderamente,	 mientras	 pronunciaba	 su	 súplica	 elocuente,	 un
espíritu	 sobrenatural	hubiera	penetrado	en	 su	 ser	y	 lo	 elevara	más	 allá	de	 la
humanidad.

Se	volvió	deprisa	hacia	mí	y	me	tendió	la	mano.

-Adiós,	 Verney	 -exclamó-.	 Hermano	 de	 mi	 amor,	 adiós.	 Ninguna	 otra
expresión	de	debilidad	brotará	de	estos	labios;	he	vuelto	a	la	vida.	¡A	nuestras
tareas!	¡A	nuestro	combate	contra	el	enemigo	invencible!	Hasta	el	fin	lucharé
contra	él.

Se	aferró	a	mi	mano	y	me	miró	fijamente,	con	más	fervor	y	vida	que	si	me
hubiera	sonreído.	Luego,	tras	girar	con	las	bridas	la	cabeza	de	su	caballo,	rozó
al	animal	con	la	espuela,	y	al	momento	había	desaparecido	de	mi	vista.

Un	hombre	había	muerto	esa	noche	a	causa	de	la	peste.	La	aljaba	no	estaba
vacía	ni	el	arco	sin	cuerda.	Nosotros	nos	alzábamos	como	dianas	mientras	la
Peste	 Parta	 apuntaba	 y	 disparaba,	 sedienta	 de	 conquista,	 sin	 que	 los



montículos	 de	 cadáveres	 le	 supusieran	 el	menor	 obstáculo.	Una	 enfermedad
del	alma,	que	contagió	incluso	a	mi	mecanismo	físico,	se	apoderó	de	mí.	Me
temblaban	 las	 piernas,	me	 castañeteaban	 los	 dientes	 y	mi	 sangre,	 helada	 de
pronto,	 trataba	 con	 esfuerzo	 de	 abandonar	 mi	 corazón.	 No	 temía	 por	 mí
mismo,	pero	me	entristecía	profundamente	pensar	que	ni	siquiera	lograríamos
salvar	a	los	pocos	supervivientes;	que	mis	seres	más	amados	podían,	en	pocos
días,	tornarse	más	fríos	que	Idris	en	su	sepulcro	antiguo.	Ni	la	fortaleza	de	los
cuerpos	 ni	 la	 energía	 de	 las	 mentes	 bastarían	 para	 librarnos	 del	 golpe.	 Me
invadió	una	sensación	de	degradación.	¿Dios	había	creado	al	hombre	para	que
al	 final	 se	 convirtiera	 en	 polvo	 en	 medio	 de	 una	 vegetación	 saludable	 y
esplendorosa?	 ¿Era	 tan	 poco	 importante	 para	 su	 creador	 como	un	 campo	de
maíz	 quemado?	 ¿Debían	morir	 nuestros	 orgullosos	 sueños?	Nuestro	 nombre
estaba	escrito	«apenas	por	debajo	de	 los	ángeles»,	y	 sin	embargo	no	éramos
mejores	 que	 las	 efímeras.	 Nos	 habíamos	 llamado	 a	 nosotros	 mismos
«paradigma	 de	 animales»,	 y	 ¡mirad!,	 éramos	 la	 «quintaesencia	 del	 polvo».
Nos	 vanagloriábamos	 de	 que	 las	 pirámides	 hubieran	 sobrevivido	 al	 cuerpo
embalsamado	 de	 su	 constructor.	 ¡Ay!	 La	 modesta	 choza	 de	 paja	 del	 pastor
junto	 a	 la	 que	 transitábamos	 en	 nuestro	 avance	 contenía	 en	 su	 estructura	 el
principio	 de	 una	 longevidad	 mayor	 que	 la	 de	 toda	 la	 raza	 humana.	 ¡Cómo
reconciliar	 ese	 triste	 cambio	 de	 nuestras	 aspiraciones	 pasadas	 con	 nuestros
poderes	aparentes!

De	pronto	una	voz	interior,	clara,	bien	pronunciada,	pareció	decirme:	así	se
decretó	desde	la	eternidad,	los	corceles	que	tiran	del	tiempo	llevaban	esta	hora
y	 su	 cumplimiento	 encadenados	 desde	 que	 el	 vacío	 les	 procuró	 su	 carga.
¿Leerás	al	revés	las	leyes	inmutables	de	la	Necesidad?

¡Madre	 del	 mundo!	 ¡Servidora	 del	 Omnipotente!	 ¡Necesidad	 eterna,
invariable!	Que	con	dedos	 incansables	 tejes	siempre	 las	cadenas	 indisolubles
de	 los	 acontecimientos.	 No	 murmuraré	 nada	 sobre	 tus	 actos.	 Si	 mi	 mente
humana	no	es	capaz	de	reconocer	que	todo	lo	que	es,	es	correcto,	y	que,	como
es,	debe	ser,	me	sentaré	entre	las	ruinas	y	sonreiré.	Pues	sin	duda	no	nacimos
para	gozar,	sino	para	someternos	y	esperar.

¿No	 se	 fatigará	 el	 lector	 si	 describo	 con	 detalle	 nuestro	 viaje	 de	 París	 a
Ginebra?	Si	día	a	día	anotara	en	forma	de	diario	 las	crecientes	desgracias	de
nuestro	grupo,	¿podría	mi	mano	escribir,	o	en	la	lengua	hallaría	palabras	para
expresar	 la	 variedad	 de	 nuestros	 sufrimientos,	 el	 encadenamiento,	 la
acumulación	 de	 hechos	 deplorables?	 ¡Paciencia,	 oh,	 lector!	 Seas	 quien	 seas,
mores	donde	mores,	ya	seas	de	raza	espiritual	o	hayas	surgido	de	una	pareja
superviviente,	tu	naturaleza	será	humana	y	tendrás	por	morada	la	tierra.	Aquí
vas	a	leer	los	hechos	de	una	raza	extinta,	y	te	preguntarás	con	asombro	si	ellos,
los	que	 sufrieron	 lo	que	 tú	hallas	 escrito,	 eran	de	 la	misma	carne	 frágil	y	 el
mismo	cuerpo	blando	que	tú.	Sin	duda	lo	eran,	así	que	llora	por	ellos,	pues	es



seguro	 que	 a	 ti,	 ser	 solitario,	 te	 inspirarán	 lástima.	 Derrama	 lágrimas	 de
compasión.	Pero	mientras	lo	haces	presta	atención	al	relato	y	conoce	las	obras
y	los	padecimientos	de	tus	predecesores.

Con	todo,	los	últimos	sucesos	que	marcaron	nuestro	avance	por	Francia	se
vieron	tan	llenos	de	extraño	horror	y	desgracia	fantasmal	que	no	me	atrevo	a
demorarme	 demasiado	 en	 la	 narración.	 Si	 hubiera	 de	 diseccionar	 cada
incidente,	 cada	 pequeña	 fracción	 de	 segundo	 contendría	 una	 historia	 atroz,
cuya	palabra	más	leve	bastaría	para	espesar	la	sangre	que	corre	por	tus	jóvenes
venas.	 Conviene	 que,	 para	 tu	 instrucción,	 erija	 este	 monumento	 a	 la	 raza
perdida,	 pero	 no	 que	 te	 arrastre	 por	 los	 salones	 de	 un	 hospital	 ni	 bajo	 las
bóvedas	 secretas	 de	 un	 osario.	 Por	 ello	 este	 relato	 transcurrirá	 deprisa.
Imágenes	 de	 destrucción,	 esbozos	 de	 desesperación,	 la	 procesión	 del	 último
triunfo	de	la	muerte,	aparecerán	ante	ti,	veloces	como	las	nubes	arrastradas	por
los	vientos	del	norte,	que	salpican	el	cielo	esplendoroso.

Campos	 descuidados	 cubiertos	 de	 malas	 hierbas,	 ciudades	 desoladas,
caballos	asilvestrados,	desbocados,	que	venían	a	nuestro	encuentro,	se	habían
convertido	 en	 escenas	 habituales.	 Y	 otras	 mucho	 peores,	 de	 muertos
insepultos,	de	formas	humanas	alineadas	en	los	márgenes	de	los	caminos	y	en
los	peldaños	de	otrora	frecuentadas	viviendas,	donde

a	través	de	la	carne	que	perece	bajo	el	sol	abrasador

sobresalen	blancos	los	huesos

y	en	polvo	se	descomponen.

Visiones	como	ésas	 se	habían	vuelto	 tan	 frecuentes	que	habíamos	dejado
de	 temblar	ante	ellas,	de	espolear	 los	caballos	para	que	aceleraran	el	paso	al
pasar	junto	a	ellas.	Francia,	en	sus	mejores	días	-al	menos	la	parte	de	Francia
que	 recorríamos-	 había	 sido	 un	 campo	 abierto	 dedicado	 al	 cultivo,	 y	 la
ausencia	de	lindes,	de	casas	de	campo	e	incluso	de	campesinos	resultaba	triste
para	 el	 viajero	 procedente	 de	 la	 soleada	 Italia	 o	 la	 ajetreada	 Inglaterra.	 Sin
embargo	 abundaban	 las	 ciudades	 bulliciosas,	 y	 la	 amabilidad	 cordial	 y	 la
sonrisa	pronta	de	los	paisanos,	calzados	con	sus	zuecos	de	madera,	devolvían
el	buen	humor	a	los	más	irritables.	Ahora	la	anciana	no	se	sentaba	a	la	puerta
con	su	rueca,	el	mendigo	flaco	ya	no	pedía	limosna	con	sus	frases	zalameras,
ni	en	 los	días	de	 fiesta	 los	campesinos	 se	entregaban	con	gracia	a	 los	 lentos
pasos	de	sus	danzas.	El	silencio,	novio	melancólico	de	la	muerte,	avanzaba	en
procesión	junto	a	ella,	de	pueblo	en	pueblo,	por	toda	la	vasta	región.

Llegamos	 a	 Fontainebleau	 y	 al	 punto	 nos	 preparamos	 para	 recibir	 a
nuestros	amigos.	Al	pasar	 lista	esa	noche	descubrí	que	faltaban	tres.	Cuando
pregunté	por	ellos,	el	hombre	con	quien	hablaba	pronunció	la	palabra	«peste»
y	 acto	 seguido	 cayó	 al	 suelo,	 presa	 de	 convulsiones:	 también	 él	 se	 había



infectado.	 Veía	 rostros	 curtidos	 a	 mi	 alrededor,	 pues	 entre	 mi	 tropa	 había
marineros	que	habían	cruzado	el	océano	un	sinfín	de	veces,	soldados	que	en
Rusia	y	en	la	lejana	América	habían	padecido	hambre,	frío	y	peligros	de	todas
clases	 y	 hombres	 de	 características	 aún	 más	 duras,	 otrora	 depredadores
nocturnos	en	nuestra	inmensa	metrópoli;	hombres	sacados	de	su	cuna	para	ver
que	 toda	 la	 maquinaria	 de	 la	 sociedad	 se	 había	 puesto	 en	 marcha	 para
destruirlos.	Observé	a	mi	alrededor	y	vi	en	los	rostros	de	todos	el	horror	y	la
desesperación	escritos	con	grandes	letras.

Pasamos	cuatro	días	en	Fontainebleau.	Varios	de	los	nuestros	enfermaron	y
murieron,	y	en	ese	tiempo	ni	Adrian	ni	ninguno	de	nuestros	amigos	hizo	acto
de	 presencia.	 Mi	 propia	 tropa	 era	 presa	 de	 la	 conmoción:	 llegar	 a	 Suiza,
sumergirse	en	ríos	de	nieve,	habitar	en	cuevas	de	hielo,	se	convirtió	en	el	loco
deseo	de	todos.	Pero	habíamos	prometido	esperar	al	conde,	y	él	no	venía.	Mi
gente	exigía	seguir	avanzando.	La	rebelión	-si	así	podía	llamarse	a	lo	que	no
era	 más	 que	 liberarse	 de	 unas	 cadenas	 de	 paja-	 surgía	 de	 forma	manifiesta
entre	 ellos.	 Sin	 un	 jefe	 no	 durarían.	Nuestra	 única	 opción	 de	mantenernos	 a
salvo,	 nuestra	 única	 esperanza	 de	 seguir	 al	 margen	 de	 toda	 forma	 de
sufrimiento	indescriptible,	era	seguir	unidos.	Así	lo	expresé	a	todos,	pero	los
más	decididos	 entre	 ellos	me	 respondieron,	 adustos,	que	podían	cuidar	de	 sí
mismos,	y	recibieron	mis	súplicas	con	burlas	y	amenazas.

Al	fin,	al	quinto	día	llegó	un	mensajero	con	una	carta	de	Adrian	en	la	que
nos	 instaba	 a	 seguir	 hasta	 Auxerre	 y	 aguardar	 allí	 su	 llegada,	 pues	 sólo	 se
demoraría	 unos	 días.	 En	 efecto,	 aquel	 era	 el	 contenido	 de	 la	misiva	 pública
que	 envió.	 Las	 que	 me	 escribió	 a	 mí	 a	 título	 personal	 detallaban	 las
dificultades	de	su	situación	y	dejaban	a	mi	discreción	las	decisiones	sobre	mis
planes	 futuros.	 Su	 relato	 del	 estado	 de	 cosas	 en	Versalles	 era	 breve,	 pero	 la
comunicación	 directa	 con	 el	mensajero	me	 llevó	 a	 obtener	 un	 conocimiento
más	 detallado	 de	 lo	 sucedido	 y	 me	 demostró	 que	 alrededor	 de	 mi	 amigo
confluían	los	más	temibles	peligros.	En	un	primer	momento	se	trató	de	ocultar
el	 resurgir	 de	 la	 plaga.	 Pero	 con	 el	 aumento	 de	 las	 muertes	 el	 secreto	 se
divulgó,	y	a	la	destrucción	ya	perpetrada	vinieron	a	sumarse	los	temores	de	los
supervivientes.	 Algunos	 emisarios	 de	 los	 enemigos	 de	 la	 humanidad,	 los
malditos	 impostores,	 se	 hallaban	 entre	 ellos	 y	 se	 dedicaban	 a	 propagar	 su
doctrina,	 según	 la	 cual	 la	 seguridad	 y	 la	 vida	 sólo	 podían	 garantizarse
mediante	la	sumisión	a	su	jefe.	Su	éxito	fue	tal	que,	al	poco,	en	lugar	de	desear
seguir	 viaje	 hasta	 Suiza,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 multitud,	 mujeres	 débiles	 y
hombres	cobardes,	querían	regresar	a	París	para,	tras	ponerse	bajo	la	bandera
del	llamado	profeta	y	mediante	el	culto	cobarde	del	principio	del	mal,	obtener,
como	esperaban,	el	salvoconducto	que	los	librara	de	la	muerte.	La	discordia	y
los	 tumultos	causados	por	esos	 temores	y	pasiones	conflictivas	paralizaban	a
Adrian,	que	debió	hacer	acopio	de	todo	su	ardor	en	la	persecución	de	su	meta,
y	de	toda	su	paciencia	ante	las	dificultades,	para	calmar	y	animar	a	un	número



de	seguidores	que	sirviera	de	contrapeso	al	 resto	y	 lo	 llevara	de	vuelta	a	 los
únicos	 medios	 de	 los	 que	 podía	 extraerse	 cierta	 seguridad.	 Su	 primera
intención	había	sido	seguir	tras	de	mí	inmediatamente,	pero	al	verse	derrotado
en	sus	pretensiones,	envió	al	mensajero	para	instarme	a	garantizar	la	seguridad
de	mi	propia	tropa,	pues	hallándonos	nosotros	lejos	de	Versalles,	el	riesgo	de
que	 se	 contagiara	 del	 espíritu	 de	 rebelión	 era	menor.	 También	me	 prometía
unirse	 a	mí	 en	 cuanto	 las	 circunstancias	 fueran	 favorables	 para	 apartar	 a	 la
mayoría	de	los	emigrantes	de	la	influencia	perniciosa	bajo	la	que	se	hallaban
en	ese	momento.

Las	noticias	me	causaron	una	dolorosa	incertidumbre.	Mi	primer	impulso
fue	ordenar	el	regreso	a	Versalles	para	ayudar	a	nuestro	jefe	a	librarse	de	los
peligros.	Para	ello	reuní	a	mi	tropa	y	le	propuse	que,	en	vez	de	proseguir	viaje
hasta	 Auxerre,	 emprendiéramos	 el	 retorno.	 Pero	 todos	 sin	 excepción	 se
negaron	a	obedecerme.	Entre	ellos	 se	había	propagado	el	 rumor	de	que	eran
los	estragos	de	la	peste	los	que	retenían	al	Protector.	A	mi	petición	opusieron
la	orden	dada	por	éste	y	decidieron	que	proseguirían	sin	mí,	en	caso	de	que	yo
me	negara	a	acompañarlos.	Las	discusiones	y	las	súplicas	no	servían	de	nada
con	 aquellos	 cobardes.	 La	 constante	 mengua	 de	 su	 número,	 causada	 por	 la
epidemia,	les	llevaba	a	mostrarse	reacios	a	cualquier	demora,	y	mi	oposición
sólo	sirvió	para	llevar	su	determinación	hasta	un	punto	de	no	retorno:	aquella
misma	 tarde	 partieron	 hacia	 Auxerre.	 Aunque	 habían	 hecho	 votos	 de
obediencia,	 como	 los	 que	 los	 soldados	 dedican	 a	 sus	 generales,	 no	 los
cumplieron.	Yo,	por	mi	parte,	también	había	prometido	no	abandonarlos,	y	me
parecía	 inhumano	 cargar	 sobre	 ellos	 el	 peso	 de	mis	 infracciones.	 El	mismo
espíritu	que	los	había	llevado	a	levantarse	contra	mí	los	impulsaría	a	rebelarse
unos	 contra	 otros,	 y	 los	 más	 horribles	 sufrimientos	 serían	 consecuencia	 de
emprender	el	viaje	en	las	condiciones	de	desorden	y	anarquía	con	que	partían.
Como	 aquellos	 sentimientos	 dominaban	 sobre	 los	 demás,	 finalmente	 resolví
acompañarlos	hasta	Auxerre.

Llegamos	 aquella	 misma	 noche	 a	 Villeneuve-la-Guiard,	 ciudad	 distante
cuatro	 postas	 de	 Fontainebleau.	 Cuando	 mis	 acompañantes	 se	 retiraron	 a
descansar	y	yo	me	hallaba	a	solas,	dando	vueltas	a	las	noticias	que	Adrian	me
había	comunicado	por	carta,	se	me	planteó	otro	punto	de	vista	sobre	el	asunto.
¿Qué	 estaba	 haciendo	 yo?	 ¿Cuál	 era	 el	 objeto	 de	 mis	 movimientos?
Aparentemente	 era	 el	 encargado	 de	 conducir	 a	 aquella	 tropa	 de	 hombres
egoístas	 e	 indómitos	 hacia	 Suiza,	 dejando	 atrás	 a	 mi	 familia	 y	 a	 mi	 mejor
amigo,	a	los	que,	sometidos	como	constantemente	estaban	a	la	muerte	que	nos
amenazaba	a	todos,	tal	vez	no	volviera	a	ver.	¿Acaso	no	era	mi	deber	primero
auxiliar	al	Protector,	dando	un	ejemplo	de	fidelidad	y	cumplimiento	del	deber?
En	 momentos	 críticos	 como	 el	 que	 vivía	 yo	 resulta	 muy	 difícil	 sopesar
correctamente	 los	 intereses	 enfrentados,	 y	 aquél	 hacia	 el	 que	 nuestras
inclinaciones	nos	conducen	asume	con	obstinación	 la	 apariencia	de	egoísmo



incluso	cuando	lo	estimamos	un	sacrificio.	En	esos	casos	tendemos	a	optar	por
una	 vía	 intermedia,	 y	 eso	 fue	 lo	 que	 hice	 en	 aquella	 coyuntura:	 resolví
cabalgar	 esa	misma	 noche	 hasta	Versalles.	 Si	 a	mi	 llegada	 descubría	 que	 la
situación	no	era	tan	desesperada	como	yo	suponía,	regresaría	sin	demora	junto
a	mi	tropa.	Suponía	que	mi	llegada	causaría	un	impacto	más	o	menos	fuerte,
del	 que	 podríamos	 sacar	 provecho	 en	 nuestro	 intento	 de	 poner	 en	marcha	 a
nuestra	vacilante	multitud.	No	había	tiempo	que	perder.	Me	acerqué	a	nuestros
establos,	ensillé	mi	caballo	favorito	y,	subiéndome	a	su	grupa,	sin	concederme
más	 tiempo	 para	 la	 reflexión	 o	 la	 duda,	 abandoné	 Villeneuve-la-Guiard
camino	de	Versalles.

Me	alegraba	de	escapar	de	mi	tropa	rebelde,	perder	de	vista	por	un	tiempo
aquella	lucha	del	bien	y	el	mal	en	la	que	éste	siempre	salía	victorioso.	Ignorar
la	suerte	de	Adrian	me	llevaba	casi	a	la	locura,	y	no	me	importaba	nada	salvo
lo	que	pudiera	suceder-	le	a	mi	amigo.	Con	el	corazón	en	un	puño,	buscando
alivio	 en	 la	 rapidez	 de	 mi	 avance,	 cabalgaba	 de	 noche	 hacia	 Versalles.
Espoleaba	a	mi	caballo,	que	corría	con	absoluta	libertad	alzando	orgulloso,	la
cabeza.	Las	constelaciones	pasaban	velozmente	sobre	mi	cabeza,	los	árboles,
las	piedras,	 los	hitos,	quedaban	atrás	 en	mi	veloz	carrera.	Llevaba	 la	 cabeza
descubierta	 y	 el	 viento	 bañaba	mi	 frente	 con	delicioso	 frescor.	Al	 perder	 de
vista	Villeneuve-	 la-Guiard	 olvidé	 el	 drama	 triste	 de	 la	miseria	 humana,	me
pareció	que	para	la	felicidad	bastaba	con	vivir,	sensible	siempre	a	la	belleza	de
la	tierra	cubierta	de	verdor,	del	cielo	cuajado	de	estrellas,	del	viento	indómito
que	 todo	 lo	 animaba.	 El	 caballo	 se	 cansaba	 y	 yo,	 sin	 prestar	 atención	 a	 su
fatiga,	 lo	animaba	con	mi	voz,	 lo	azuzaba	con	las	espuelas.	Se	 trataba	de	un
animal	gallardo	y	no	deseaba	cambiarlo	por	ningún	otro	que	el	azar	pusiera	en
mi	 camino,	 abandonándolo	 para	 no	 verlo	 más.	 Avanzamos	 durante	 toda	 la
noche.	 De	 mañana,	 mi	 montura	 se	 percató	 de	 que	 nos	 aproximábamos	 a
Versalles	y,	para	alcanzar	 su	morada,	hizo	acopio	de	 sus	escasas	 fuerzas.	La
distancia	que	habíamos	recorrido	no	era	 inferior	a	 las	cincuenta	millas,	y	sin
embargo	 recorrió	 los	 largos	bulevares	veloz	como	una	 flecha.	Pobre	animal:
cuando	desmonté,	a	las	puertas	del	palacio,	cayó	de	rodillas,	los	ojos	cubiertos
de	una	película	 traslúcida,	se	echó	de	costado,	 jadeante,	y	no	tardó	en	morir.
Lo	vi	expirar	presa	de	una	angustia	que	ni	yo	mismo	lograba	explicarme,	pues
la	 tortura	 de	 sus	 últimos	 estertores	 me	 resultó,	 aunque	 breve,	 del	 todo
intolerable.	 Aun	 así,	 lo	 abandoné	 para	 cruzar	 el	 gran	 portal	 abierto,	 subí	 la
escalinata	señorial	de	aquel	castillo	de	victorias	y	oí	la	voz	de	Adrian.

¡Oh,	 necio!	 ¡Oh	 ser	 afeminado	 y	 despreciable!	 Oí	 su	 voz	 y	 estallé	 en
sollozos	y	convulsiones.	Entré	a	toda	prisa	en	el	Salón	de	Hércules,	donde	él
se	 encontraba,	 rodeado	 por	 una	 multitud	 cuyos	 ojos,	 vueltos	 con	 asombro
hacia	 mí,	 me	 recordaron	 que	 en	 el	 escenario	 del	 mundo	 un	 hombre	 debe
reprimir	 esos	 éxtasis	 de	 muchacha.	 Hubiera	 dado	 el	 mundo	 por	 poder
abrazarlo,	 pero	 no	me	 atrevía.	En	 parte	 vencido	 por	 el	 cansancio	 y	 en	 parte



voluntariamente,	 me	 arrojé	 al	 suelo.	 ¿Osaré	 revelar	 por	 qué	 lo	 hice	 ante	 el
amable	vástago	de	 la	 soledad?	Sí;	 lo	hice	para	poder	besar	 el	 suelo	 sagrado
que	él	pisaba.

Lo	encontré	todo	en	estado	de	gran	alteración.	Un	emisario	del	jefe	de	los
Electos	vivía	tan	dominado	por	su	profeta	y	por	su	propio	credo	fanático	que
había	llegado	a	atentar	contra	la	vida	del	Protector,	el	encargado	de	preservar	a
la	 humanidad	 perdida.	 Detuvieron	 su	 mano	 cuando	 trataba	 de	 apuñalar	 al
conde.	Aquella	circunstancia	había	causado	el	clamor	que	oí	yo	a	mi	llegada	y
la	 reunión	 confusa	 de	 gentes	 a	 las	 que	 hallé	 congregadas	 en	 el	 Salón	 de
Hércules.	 Aunque	 la	 superstición	 y	 la	 furia	 diabólica	 se	 habían	 apoderado
sigilosamente	de	 los	 emigrantes,	 algunos	 todavía	demostraban	 fidelidad	a	 su
noble	 jefe.	Y	muchos	 a	 quienes	 el	miedo	 no	 había	 hecho	 variar	 su	 fe	 ni	 su
amor,	sintieron	redoblado	su	afecto	por	él	tras	aquel	detestable	incidente.	Una
falange	 de	 pechos	 leales	 cerró	 filas	 a	 su	 alrededor.	 El	malvado	 que,	 aunque
preso	 y	maniatado,	 se	 vanagloriaba	 de	 su	 intento	 y	 reclamaba	 su	 corona	 de
mártir,	habría	muerto	descuartizado	de	no	haber	mediado	su	víctima.	Adrian,
dando	 un	 paso	 al	 frente,	 lo	 protegió	 con	 su	 propio	 cuerpo	 y	 ordenó	 con
vehemencia	 a	 sus	 seguidores	 que	 se	 sometieran	 a	 él.	 Fue	 entonces	 cuando
aparecí	yo.

La	disciplina	y	la	paz	regresaron	al	fin	al	castillo.	Y	entonces	Adrian	fue	de
casa	en	casa,	de	 tropa	en	 tropa,	para	 serenar	 los	ánimos	de	 sus	 seguidores	y
recordarles	 su	 antigua	 obediencia.	 Pero	 el	 temor	 a	 una	 muerte	 inmediata
seguía	siendo	intenso	entre	los	supervivientes	de	la	destrucción	de	un	mundo.
El	 horror	 ocasionado	 por	 el	 intento	 de	 asesinato	 había	 pasado	 y	 todas	 las
miradas	se	volvían	hacia	París.	Los	hombres	necesitan	hasta	tal	punto	aferrarse
a	algo	que	son	capaces	de	plantar	las	manos	sobre	una	lanza	envenenada.	Eso
era	él,	el	 impostor	que,	con	el	miedo	al	 infierno	por	 látigo,	 lobo	hambriento,
jugaba	a	conducir	a	un	rebaño	crédulo.

Fue	un	momento	de	suspense	que	incluso	vio	peligrar	la	firmeza	del	amigo
irreductible	del	hombre.	Adrian	pareció	a	punto	de	ceder,	de	cesar	la	lucha,	de
abandonar,	 con	 unos	 pocos	 adeptos,	 a	 la	 multitud	 engañada,	 dejándola	 allí,
convertida	 en	 presa	 triste	 de	 sus	 pasiones	 y	 del	 siniestro	 tirano	 que	 las
alimentaba.	Pero,	una	vez	más,	después	de	una	breve	fluctuación	de	propósito,
recobró	su	valor	y	su	determinación,	que	se	apoyaban	en	su	único	fin	y	en	el
incansable	espíritu	de	benevolencia	que	lo	animaba.	En	ese	momento,	a	modo
de	 presagio	 favorable,	 su	 malvado	 enemigo	 atrajo	 la	 destrucción	 sobre	 su
propia	 cabeza,	 destruyendo	 con	 sus	 propias	 manos	 el	 dominio	 que	 había
erigido.

La	gran	influencia	que	ejercía	sobre	las	mentes	de	los	hombres	se	basaba
en	la	doctrina	que	les	inculcaba	y	que	afirmaba	que	quienes	creyeran	en	él	y	le
siguieran,	serían	los	supervivientes	de	la	raza	humana,	mientras	que	el	resto	de



la	humanidad	perecería.	Ahora,	como	en	tiempos	del	Diluvio,	el	Omnipotente
se	arrepentía	de	haber	creado	al	hombre,	y	así	como	antes	hizo	con	el	agua,
ahora	con	las	flechas	de	la	peste	estaba	a	punto	de	aniquilar	a	todos	menos	a
los	 que	 obedecieran	 sus	mandamientos,	 promulgados	 por	 el	 autoproclamado
profeta.	Resulta	 imposible	saber	sobre	qué	bases	construía	aquel	hombre	sus
esperanzas	 de	 mantener	 tal	 impostura.	 Es	 probable	 que	 fuera	 plenamente
consciente	 de	 la	 mentira	 que	 la	 naturaleza	 asesina	 podía	 otorgar	 a	 sus
afirmaciones	y	creyera	que	no	sería	sino	el	azar	el	que	decidiría	si,	en	épocas
venideras,	 sería	 venerado	 como	 delegado	 clarividente	 de	 los	 cielos	 o
reconocido	 como	 impostor	 por	 la	 moribunda	 generación	 de	 su	 tiempo.	 En
cualquier	 caso	 había	 decidido	 representar	 el	 drama	 hasta	 el	 último	 acto.
Cuando,	con	la	aproximación	del	verano,	la	enfermedad	fatal	volvió	a	causar
estragos	entre	los	seguidores	de	Adrian,	el	impostor,	exultante,	proclamó	que
su	congregación	se	hallaba	a	salvo	de	 la	calamidad	universal.	Y	lo	creyeron.
Sus	seguidores,	hasta	entonces	encerrados	en	París,	habían	llegado	a	Versalles.
Mezclados	 con	 la	 banda	 de	 cobardes	 allí	 congregada,	 se	 dedicaban	 a
vilipendiar	a	su	admirable	jefe	y	a	asegurarse	su	superioridad,	su	inmunidad.

Pero	al	fin	la	peste,	lenta	pero	segura	en	su	avance	quedo,	destruyó	aquella
ilusión,	 invadiendo	 la	 congregación	 de	 los	 Electos	 y	 desencadenando	 sobre
ellos	la	muerte	promiscua.	El	falso	profeta	trató	de	ocultar	el	hecho.	Contaba
con	 algunos	 seguidores	 que,	 sabedores	 de	 los	 arcanos	 de	 su	maldad,	 podían
ayudarle	a	ejecutar	sus	planes	malévolos.	Los	que	enfermaban	eran	retirados
de	 inmediato,	 subrepticiamente,	 y	 depositados	 para	 siempre	 en	 tumbas
cavadas	 a	 medianoche,	 mientras	 se	 inventaba	 alguna	 excusa	 plausible	 para
justificar	 su	 ausencia.	 Al	 fin	 una	 mujer,	 cuya	 vigilancia	 maternal	 resistió
incluso	 los	 efectos	 de	 los	 narcóticos	 que	 le	 administraban,	 fue	 testigo	 de
aquellos	 planes	 asesinos	 perpetrados	 en	 la	 carne	 de	 su	 única	 hija.	 Loca	 de
horror,	habría	 irrumpido	entre	sus	engañados	compañeros	y	entre	alaridos	de
dolor	habría	despertado	sus	oídos	entumecidos	con	la	historia	de	aquel	crimen
demoníaco.	 Pero	 entonces	 el	 Impostor,	 en	 su	 último	 acto	 de	 ira	 y
desesperación,	 le	 clavó	 una	 daga	 en	 el	 pecho.	 Herida	 de	muerte,	 el	 vestido
chorreando	de	sangre,	con	su	hijita	estrangulada	en	brazos,	hermosa	y	 joven
como	 era,	 Juliet	 (pues,	 en	 efecto,	 se	 trataba	 de	 ella)	 denunció	 al	 grupo	 de
adeptos	engañados	la	maldad	de	su	guía.	El	falso	profeta	contempló	los	rostros
asombrados	de	aquellos	hombres	y	mujeres,	que	pasaban	del	horror	a	la	furia,
mientras	los	parientes	de	los	ya	sacrificados	repetían	sus	nombres,	seguros	ya
de	 la	 suerte	 que	habían	 corrido.	Con	 la	 perspicacia	que	 lo	había	 llevado	 tan
lejos	en	su	carrera	hacia	el	mal,	el	canalla	vio	el	peligro	que	se	avecinaba	y
decidió	evadirse	de	sus	formas	más	dañinas:	se	acercó	a	toda	prisa	a	uno	de	los
más	 adelantados,	 le	 arrebató	 la	 pistola	 que	 llevaba	 al	 cinto,	 y	 sus	 risotadas
burlonas	se	mezclaron	con	el	estruendo	del	disparo	con	el	que	acabó	con	su
vida.



Nadie	movió	 los	 restos	de	 aquel	miserable.	Depositaron	 el	 cadáver	de	 la
pobre	Juliet	sobre	un	catafalco,	junto	al	de	su	hijita,	y	todos,	con	los	corazones
invadidos	 por	 el	 más	 triste	 de	 los	 pesares,	 en	 larga	 procesión	 se	 dirigieron
hacia	Versalles.	En	el	camino	se	encontraron	con	los	que	habían	abandonado
la	benigna	protección	de	Adrian	y	se	disponían	a	unirse	a	los	fanáticos.	Éstos
les	 contaron	 su	 relato	 de	 terror	 y	 todos	 regresaron.	 Así,	 finalmente,
acompañados	por	toda	la	humanidad	superviviente	y	precedidos	por	la	enseña
lóbrega	de	su	razón	recobrada,	se	presentaron	ante	Adrian	y	volvieron	a	jurar
obediencia	eterna	a	sus	órdenes	y	fidelidad	a	su	causa.

	

	

CAPÍTULO	VII
	

Aquellos	 acontecimientos	 consumieron	 tanto	 tiempo	 que	 junio	 había
dejado	 atrás	 la	 mitad	 de	 sus	 días	 cuando	 iniciamos	 de	 nuevo	 nuestro	 viaje
largamente	postergado.	Tras	mi	llegada	a	Versalles,	seis	hombres,	de	entre	los
que	 había	 dejado	 en	 Villeneuve-la-Guiard	 hicieron	 su	 aparición	 y	 nos
informaron	 de	 que	 el	 resto	 había	 seguido	 camino	 de	 Suiza.	 Nosotros
emprendimos	la	marcha	siguiendo	el	mismo	camino.

Resulta	 curioso,	 una	 vez	 transcurrido	 cierto	 tiempo,	 volver	 la	 vista	 atrás
sobre	 una	 época	 que,	 aunque	 breve	 en	 sí	 misma,	 parecía,	 mientras	 se
desarrollaba,	 de	 duración	 interminable.	 Hacia	mediados	 de	 julio	 llegamos	 a
Dijon,	y	a	finales	de	ese	mes,	aquellos	días	y	semanas	se	habían	confundido
con	el	océano	de	un	tiempo	olvidado	que	en	su	transcurrir	rebosaba	de	sucesos
fatales	y	penas	agonizantes.	A	finales	de	julio	apenas	había	transcurrido	poco
más	 de	 un	 mes,	 si	 la	 vida	 del	 hombre	 había	 de	 medirse	 recurriendo	 a	 las
salidas	y	las	puestas	del	sol.	Pero,	¡ay!,	en	ese	intervalo	a	la	ardiente	juventud
le	 habían	 salido	 canas.	Arrugas	 profundas	 e	 indelebles	 surcaban	 las	mejillas
sonrosadas	de	la	joven	madre;	los	miembros	elásticos	de	los	hombres	jóvenes,
paralizados	 por	 la	 carga	 de	 los	 años,	 adoptaban	 la	 decrepitud	 de	 la	 edad.
Transcurrían	noches	durante	cuya	fatal	oscuridad	el	sol	envejecía	antes	de	salir
de	 nuevo,	 y	 días	 ardientes	 que	 aguardaban	 la	 llegada	 de	 un	 atardecer
balsámico	 que	 sofocara	 el	 calor	 malvado,	 pero	 que,	 venido	 de	 climas
orientales,	llegaba	desgastado	e	inútil;	días	en	los	que	el	reloj,	radiante	en	su
posición	 de	mediodía,	 no	movía	 su	 sombra	 ni	 una	 sola	 hora,	 hasta	 que	 una
vida	entera	de	tristeza	llevaba	al	sufriente	a	una	tumba	prematura.

De	Versalles	salimos	mil	quinientas	almas	el	18	de	junio.	Avanzábamos	en
una	lenta	procesión	que	incluía	todos	los	lazos	de	parentesco,	amor	y	amistad
existentes	en	la	sociedad.	Padres	y	esposos,	extremando	los	cuidados,	reunían
a	sus	familias	en	derredor	suyo.	Las	madres	y	las	esposas	buscaban	el	apoyo



de	 los	hombres	que	 las	 acompañaban,	y	 luego,	 con	 ternura	y	prevención,	 se
volvían	hacia	los	niños.	Se	sentían	tristes	pero	no	desesperadas.	Todos	creían
que	alguien	se	salvaría.	Todos,	con	ese	optimismo	que	caracterizó	hasta	el	fin
a	nuestra	naturaleza	humana,	 creían	que	 sus	 familiares	 se	hallarían	entre	 los
supervivientes.

Atravesamos	 Francia	 y	 la	 encontramos	 vacía	 de	 habitantes.	 Uno	 o	 dos
lugareños	subsistían	en	 las	ciudades	más	grandes,	por	 las	que	vagaban	como
fantasmas.	 Así,	 nuestra	 expedición	 no	 vio	 incrementado	 su	 número	 con
aquellas	 incorporaciones,	 sino	 que	 menguaba	 enormemente	 por	 culpa	 de	 la
mortandad,	hasta	el	punto	de	que	resultaba	más	fácil	contar	a	los	escasos	vivos
que	a	los	muertos.	Como	nunca	abandonábamos	a	los	enfermos	hasta	que	su
muerte	nos	permitía	dejar	sus	cadáveres	a	recaudo	de	sus	tumbas,	nuestro	viaje
se	 demoraba,	 mientras	 día	 a	 día	 en	 nuestras	 tropas	 se	 abría	 una	 brecha
espantosa	y	sus	miembros	morían	por	decenas,	por	cientos.	La	muerte	no	nos
demostraba	 la	menor	piedad.	Habíamos	dejado	de	esperarla	y	 todos	 los	días
recibíamos	la	salida	del	sol	con	la	sensación	de	que	ya	no	volveríamos	a	ver
otro	amanecer.

Los	terrores	nerviosos	y	las	visiones	temibles	que	se	habían	apoderado	de
nosotros	 durante	 la	 primavera	 siguieron	 visitando	 a	 nuestras	 huestes
acobardadas	mientras	duró	el	triste	viaje.	Cada	noche	traía	consigo	sus	nuevas
creaciones	de	 espectros;	un	 fantasma	aparecía	 junto	 a	 cada	árbol	 agostado	y
detrás	 de	 los	 arbustos	 acechaban	 toda	 clase	 de	 formas	 espantosas.
Gradualmente	 nos	 acostumbrábamos	 a	 aquellas	 maravillas	 comunes,	 y
entonces	surgían	otras.	En	determinado	momento	se	tuvo	la	certeza	de	que	el
sol	 salía	 una	 hora	más	 tarde	 de	 lo	 que,	 por	 estación,	 le	 correspondía.	 Poco
después	 se	 descubrió	 que	 cada	 vez	 brillaba	 menos	 y	 que	 las	 sombras
adoptaban	una	apariencia	atípica.	Era	imposible	imaginar	los	terribles	efectos
que	esas	ilusiones	extravagantes	habrían	producido	en	la	vida	ordinaria	que	los
hombres	habíamos	experimentado	antes.	En	realidad	nuestros	sentidos	carecen
hasta	tal	punto	de	valor,	cuando	no	se	apoyan	en	el	testimonio	de	otros,	que	a
mí	 mismo	 me	 costaba	 mantenerme	 al	 margen	 de	 la	 creencia	 en	 hechos
sobrenaturales,	 a	 los	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 nuestra	 gente	 concedía	 crédito
instantáneo.	Siendo	un	 cuerdo	 entre	 un	 grupo	de	 locos,	 apenas	me	 atrevía	 a
decir	lo	que	pensaba:	que	el	astro	rey	no	había	experimentado	cambio	alguno,
que	las	sombras	de	la	noche	no	adoptaban	las	formas	del	espanto	y	el	terror;	o
que	el	viento,	al	 soplar	entre	 los	árboles	o	al	 rodear	algún	edificio	vacío,	no
llegaba	 preñado	 de	 lamentos	 desesperados.	 A	 veces	 las	 realidades	 asumían
formas	 fantasmales	 y	 era	 imposible	 que	 la	 sangre	 no	 se	 nos	 helara	 cuando
percibíamos	 con	 absoluta	 claridad	 una	 mezcla	 de	 lo	 que	 sabíamos	 que	 era
cierto	con	la	semejanza	visionaria	de	todo	lo	que	temíamos.

Una	vez,	al	anochecer,	vimos	a	una	figura	toda	vestida	de	blanco,	de	una



estatura	que	parecía	superior	a	la	humana,	haciendo	reverencias	en	medio	de	la
calzada,	ahora	alzando	los	brazos,	ahora	dando	unos	saltos	asombrosos	en	el
aire,	y	que	después	se	ponía	a	dar	vueltas	sin	parar,	y	luego	se	incorporaba	del
todo	 y	 gesticulaba	 con	 gran	 vehemencia.	Nuestra	 tropa,	 siempre	 dispuesta	 a
descubrir	lo	sobrenatural	y	a	creer	en	ello,	se	detuvo	a	cierta	distancia	de	aquel
ser.	Y	a	medida	que	oscurecía	aquel	espectro	solitario	se	revestía	de	algo	que
incluso	a	los	incrédulos	nos	causaba	cierto	temor.	Aunque	sus	evoluciones	no
resultaban	precisamente	espirituales,	parecían	hallarse	sin	duda	más	allá	de	las
facultades	 humanas.	 Entonces,	 de	 un	 gran	 salto,	 pasó	 por	 sobre	 un	 seto	 de
considerable	 altura	y	un	momento	después	 se	plantó	 frente	 a	nosotros,	 en	 la
calzada.	 Cuando	 yo	 me	 dirigí	 a	 él,	 el	 temor	 que	 inspiraba	 a	 los	 demás
presentes	se	hizo	manifiesto	en	la	huida	de	algunos	y	en	el	hecho	de	que	los
demás	se	apretujaran	los	unos	contra	los	otros.	Sólo	entonces	se	percató	aquel
gnomo	de	nuestra	presencia.	Se	acercó	y,	al	echarnos	nosotros	hacia	atrás,	nos
dedicó	 una	 reverencia.	 Aquella	 visión	 resultaba	 absurda	 en	 exceso	 incluso
para	nuestro	atemorizado	grupo,	y	su	muestra	de	educación	 fue	 recibida	con
una	risotada	general.	Entonces,	haciendo	un	último	esfuerzo,	dio	otro	salto	y
acto	seguido	se	echó	al	 suelo,	volviéndose	casi	 invisible	en	 la	penumbra	del
ocaso.	 Aquella	 circunstancia	 hizo	 enmudecer	 de	miedo	 al	 grupo.	 Al	 fin	 los
más	 valientes	 avanzaron	 un	 poco	 y,	 alzando	 el	 cuerpo	 moribundo	 de	 aquel
infeliz,	descubrieron	 la	explicación	 trágica	de	aquella	escena	desconcertante.
Se	trataba	de	un	bailarín	de	ópera	y	se	contaba	entre	los	miembros	de	mi	tropa
que	habían	desertado	en	Villeneuve-la-Guiard.	Tras	enfermar,	sus	compañeros
lo	 habían	 abandonado,	 y	 en	 un	 arrebato	 de	 delirio	 había	 imaginado	 que	 se
hallaba	 en	 escena	 y,	 pobre	 hombre,	 sus	 sentidos	 agonizantes	 anhelaban	 el
último	aplauso	humano	que	merecían	su	gracia	y	su	agilidad.

En	otra	ocasión	nos	sentimos	perseguidos	varios	días	por	una	aparición,	a
la	 que	 nuestra	 gente	 bautizó	 como	 el	 Negro	 Espectro.	 Sólo	 lo	 veíamos	 de
noche,	 cuando	 su	 corcel	 negro	 azabache,	 sus	 ropas	 de	 luto	 y	 su	 penacho	de
plumas	 negras	 le	 conferían	 un	 aspecto	 temible	 y	 majestuoso.	 Alguien
aseguraba	 que	 su	 rostro,	 que	 había	 atisbado	 un	 instante,	 poseía	 una	 palidez
cenicienta.	Al	 rezagarse	del	 resto	del	grupo,	en	un	 recodo	del	camino,	había
visto	al	Negro	Espectro	acercarse	a	 él.	Presa	del	miedo,	 logró	esconderse,	y
caballo	y	jinete	pasaron	de	largo	mientras	la	luz	de	la	luna	iluminaba	el	rostro
de	 aquel	 ser	 y	 mostraba	 su	 color	 ultraterreno.	 A	 veces,	 en	 plena	 noche,
mientras	 atendíamos	 a	 los	 enfermos,	 oíamos	 el	 galope	 de	 un	 caballo	 que
cruzaba	la	ciudad:	era	el	Negro	Espectro	que	venía	como	heraldo	de	la	muerte
inevitable.	A	los	ojos	comunes	adquiría	proporciones	gigantescas	y,	según	se
decía,	 lo	 envolvía	 un	 aire	 gélido.	 Cuando	 lo	 oían	 acercarse	 los	 animales
temblaban	y	 los	moribundos	sabían	que	había	 llegado	su	hora.	Se	aseguraba
que	era	la	muerte	misma,	que	se	hacía	visible	para	someter	la	tierra	y	acabar
de	una	vez	con	los	pocos	que	quedábamos,	únicos	rebeldes	a	su	ley.	Un	día,	a



mediodía,	vimos	una	mole	negra	ante	nosotros,	en	la	calzada,	y	al	acercarnos
distinguimos	al	Negro	Espectro,	que	se	había	caído	del	caballo	y,	agonizando,
se	retorcía	en	el	suelo.	No	sobrevivió	muchas	horas	más	y	sus	últimas	palabras
nos	revelaron	el	secreto	de	su	conducta	misteriosa.	Se	trataba	de	un	aristócrata
francés	 que,	 a	 causa	 de	 la	 peste,	 había	 quedado	 solo	 en	 su	 distrito.	Durante
muchos	meses	 había	 recorrido	 el	 país	 de	 pueblo	 en	 pueblo,	 de	 provincia	 en
provincia,	 en	 busca	 de	 algún	 superviviente	 con	 quien	 sentirse	 acompañado,
pues	detestaba	la	soledad	a	la	que	vivía	condenado.	Cuando	descubrió	nuestra
tropa,	el	temor	al	contagio	fue	más	fuerte	que	su	necesidad	de	compañía.	No
se	atrevía	a	unirse	a	nosotros	pero	no	quería	perdernos	de	vista,	pues	éramos
los	 únicos	 seres	 humanos	 que,	 junto	 con	 él,	 habitábamos	 Francia.	De	modo
que	 nos	 acompañaba	 con	 el	 atuendo	 espectral	 que	 he	 descrito,	 hasta	 que	 la
peste	 lo	 llevó	 a	 presencia	 de	 una	 congregación	mayor,	 la	 de	 la	 Humanidad
Muerta.

Si	 aquellos	 terrores	 vanos	 hubieran	 apartado	 nuestros	 pensamientos	 de
males	más	 tangibles,	su	aparición	habría	resultado	beneficiosa.	Pero	eran	 tan
espantosos	 y	 se	 producían	 en	 tal	 cantidad	 que	 penetraban	 en	 todos	 nuestros
pensamientos,	 en	 todos	 los	 momentos	 de	 nuestras	 vidas.	 En	 ocasiones	 nos
veíamos	obligados	a	detenernos	durante	días,	mientras	uno,	y	otro,	y	otro	más,
se	 convertían	 en	polvo	y	 regresaban	 al	 polvo	que	 en	otro	 tiempo	había	 sido
nuestra	 madre	 viviente.	 Así,	 proseguimos	 viaje	 durante	 la	 estación	 más
calurosa.	Y	no	fue	hasta	el	primero	de	agosto	cuando	nosotros,	los	emigrantes
-sólo	ochenta	habíamos	sobrevivido,	lector-,	entramos	en	Dijon.

Habíamos	 esperado	 ese	 momento	 con	 impaciencia,	 pues	 ya	 habíamos
dejado	atrás	la	peor	parte	de	nuestro	viaje	atroz.	Y	Suiza	se	hallaba	muy	cerca.
Mas	 ¿cómo	 íbamos	 a	 congratularnos	 por	 algo	 alcanzado	 con	 tanta
imperfección?	 ¿Eran	 esos	 seres	 infelices	 que,	 exhaustos	 y	 maltrechos,
avanzaban	 en	 pesaroso	 peregrinar,	 los	 únicos	 supervivientes	 de	 una	 raza
humana	que,	como	tras	un	diluvio,	en	otro	 tiempo	se	esparcieron	por	 toda	la
tierra,	 poseyéndola?	 El	 agua	 había	 descendido	 cristalina	 y	 libre	 desde	 la
montaña	primigenia	de	Ararat,	y	de	riachuelo	insignificante	se	había	tornado
en	vasto	río	perenne,	fluyendo	incesante	generación	tras	generación.	Y	aunque
cambiante,	seguía	creciendo,	crecía	y	avanzaba	hacia	el	océano	receptor,	cuyas
menguadas	 costas	 ahora	 nosotros	 alcanzábamos.	 No	 había	 sido	más	 que	 un
juguete	 de	 la	 naturaleza,	 cuando	 al	 principio	 surgió	 a	 la	 luz	 desde	 el	 vacío
amorfo.	Pero	el	pensamiento	trajo	poder	y	conocimiento	y,	ataviada	con	ellos,
la	raza	del	hombre	asumió	dignidad	y	autoridad.	Ya	no	era	sólo	el	hortelano	de
la	tierra	o	el	pastor	de	sus	rebaños.	«Llevaba	consigo	un	aspecto	imponente	y
majestuoso;	 contaba	 con	 alcurnia	 e	 ilustres	 ancestros;	 poseía	 su	 galería	 de
retratos,	sus	inscripciones	monumentales,	sus	registros	y	sus	títulos.»

Todo	ello	había	terminado,	ahora	que	el	océano	de	muerte	había	arrastrado



hacia	 sí	 la	 marea	 menguante	 y	 su	 fuente	 se	 había	 secado.	 Habíamos	 dicho
adiós	a	un	estado	de	cosas	que,	al	haber	existido	durante	miles	de	años,	parecía
eterno.	 El	 gobierno,	 la	 obediencia,	 el	 tráfico,	 la	 vida	 doméstica,	 habían
modelado	nuestros	corazones	y	nuestras	facultades	desde	que	nuestra	memoria
conservaba	 recuerdo.	Y	 también	 nos	 despedíamos	 del	 celo	 patriótico,	 de	 las
artes,	de	 la	 reputación,	de	 la	 fama	perdurable.	Veíamos	partir	 toda	esperanza
de	 reencontrarnos	 con	 nuestro	 antiguo	 estado;	 toda	 expectativa,	 excepto	 la
frágil	idea	de	salvar	nuestra	vida	individual	del	naufragio	del	pasado.	Para	ello
habíamos	abandonado	Inglaterra,	que	ya	no	era	Inglaterra,	pues	sin	sus	hijos,
¿qué	 nombre	 podía	 reclamar	 aquella	 isla	 desolada?	 Con	 mano	 tenaz	 nos
aferrábamos	 a	 las	 leyes	 y	 el	 orden	 que	 mejor	 sirvieran	 para	 salvarnos	 y
confiábamos	en	que,	si	se	preservaba	una	pequeña	colonia,	ello	bastaría	para,
con	el	tiempo,	restaurar	la	comunidad	perdida	de	la	humanidad.

¡Pero	 el	 juego	 ha	 terminado!	 Todos	 debemos	 morir.	 No	 dejaremos	 a
superviviente	ni	heredero	la	vasta	herencia	de	la	tierra.	¡Todos	debemos	morir!
La	 especie	 humana	 perecerá.	 Su	 cuerpo,	 obra	 maestra;	 el	 asombroso
mecanismo	de	sus	sentidos;	la	noble	proporción	de	sus	miembros	divinos;	su
mente,	 reina	 coronada	de	 todo	ello...	 todo	perecerá.	 ¿Mantendrá	 la	Tierra	 su
lugar	 entre	 los	 planetas?	 ¿Seguirá	 girando	 alrededor	 del	 Sol	 con	 absoluta
regularidad?	¿Cambiarán	las	estaciones,	se	adornarán	con	hojas	los	árboles,	las
flores	 esparcirán	 su	 aroma	 en	 soledad?	 ¿Permanecerán	 inmóviles	 las
montañas?	 ¿Seguirán	 los	 arroyos	 descendiendo	 en	 dirección	 a	 los	 vastos
abismos?	 ¿Subirán	 y	 bajarán	 las	 mareas?	 ¿Ventilarán	 los	 vientos	 la	 tierra
universal?	¿Pacerán	las	bestias,	volarán	los	pájaros,	nadarán	los	peces	cuando
el	 hombre,	 el	 señor,	 el	 dueño,	 el	 perceptor,	 el	 cronista	 de	 todas	 esas	 cosas,
haya	muerto,	 como	 si	 jamás	 hubiera	 existido?	 ¡Oh!	 ¡Qué	 burla	 es	 ésta!	 Sin
duda	la	muerte	no	es	muerte	y	la	humanidad	no	se	ha	extinguido,	sino	que	ha
adoptado	 otras	 formas,	 y	 ya	 no	 se	 halla	 sujeta	 a	 nuestras	 percepciones.	 La
muerte	es	un	vasto	portal,	un	ancho	camino	hacia	la	vida.	Aceleremos	el	paso:
no	existamos	más	en	esta	muerte	en	vida	y	muramos,	pues,	para	poder	vivir.

Habíamos	deseado	con	todas	nuestras	fuerzas	llegar	a	Dijon,	pues	desde	el
principio	 la	 habíamos	 considerado	 una	 especie	 de	 punto	 de	 inflexión	 en
nuestro	 avance.	 Pero	 ahora	 nos	 adentrábamos	 en	 ella	 envueltos	 en	 un	 sopor
más	 doloroso	 que	 un	 sufrimiento	 agudo.	 Lenta	 pero	 inexorablemente
habíamos	 comprendido	 que	 nuestros	 mayores	 esfuerzos	 no	 bastarían	 para
mantener	 con	 vida	 a	 un	 solo	 ser	 humano.	Así,	 soltamos	 el	 timón	 al	 que	 tan
largo	 tiempo	 nos	 habíamos	 aferrado	 y	 la	 barca	 frágil	 en	 la	 que	 flotábamos
pareció,	una	vez	libre	de	todo	gobierno,	apresurarse	y	encarar	la	proa	hacia	el
oscuro	abismo	de	las	olas.	Tras	la	pena,	la	profusión	de	lágrimas,	los	lamentos
vanos,	 la	 ternura	desbocada,	el	aferrarse	apasionada	pero	 infructuosamente	a
los	pocos	que	quedaban,	siguieron	la	languidez	y	la	desolación.



Durante	 nuestro	 desastroso	 viaje	 perdimos	 a	 todos	 aquellos	 con	 los	 que,
aun	 sin	 ser	 de	 nuestra	 familia,	 nos	 sentíamos	 especialmente	 vinculados.	 No
estaría	 bien	 convertir	 este	 relato	 en	 un	 mero	 catálogo	 de	 pérdidas,	 y	 sin
embargo	no	me	sustraigo	a	la	necesidad	de	mencionar	a	los	más	queridos	entre
ellos:	la	pequeña	a	la	que	Adrian	había	rescatado	del	abandono	más	absoluto,
durante	 nuestro	 paseo	 por	 Londres	 aquel	 20	 de	 noviembre,	 falleció	 en
Auxerre.	La	pobre	niña	nos	había	tomado	mucho	cariño,	y	lo	repentino	de	su
muerte	nos	sumió	en	una	tristeza	aún	mayor.	Por	la	mañana	la	habíamos	visto
aparentemente	 saludable,	 y	 esa	 misma	 noche,	 Lucy,	 antes	 de	 que	 nos
retiráramos	 a	 descansar,	 visitó	 nuestros	 aposentos	 para	 informarnos	 de	 que
había	 muerto.	 La	 pobre	 Lucy	 apenas	 le	 sobrevivió	 hasta	 nuestra	 llegada	 a
Dijon.	Se	había	entregado	en	cuerpo	y	alma	al	cuidado	de	los	enfermos	y	los
desamparados.	 Su	 cansancio	 excesivo	 le	 causó	 unas	 fiebres	 lentas	 que
culminaron	en	la	temida	enfermedad,	cuyo	ataque	no	tardó	en	librarla	de	sus
sufrimientos.	 Sus	 dones	 y	 su	 entereza	 ante	 sus	 muchas	 adversidades	 nos
habían	 llevado	 a	 adorarla.	 Cuando	 la	 enterramos	 nos	 pareció	 que	 también
decíamos	 adiós	 a	 todas	 las	 virtudes	 femeninas	 que	 tanto	 destacaban	 en	 ella.
Iletrada	y	sencilla	como	era,	se	distinguía	por	su	paciencia,	su	resignación	y	su
dulzura.	Aquellos	dones,	 sumados	a	 sus	virtudes	 típicamente	 inglesas,	ya	no
revivirían	en	nosotros,	pues	todo	lo	que	en	las	campesinas	de	mi	país	era	digno
de	admiración,	quedaba	sepultado	bajo	la	tierra	desolada	de	Francia.	Perderla
de	vista	para	siempre	fue	como	separarnos	por	segunda	vez	de	nuestro	país.

La	 condesa	 de	 Windsor	 falleció	 asimismo	 durante	 nuestra	 estancia	 en
Dijon.	Una	mañana	me	informaron	de	que	deseaba	verme,	y	sólo	entonces	caí
en	 la	 cuenta	 de	 que	 llevaba	 varios	 días	 sin	 visitarla.	 Tal	 circunstancia	 había
tenido	 lugar	 con	 frecuencia	 durante	 nuestro	 viaje,	 cuando	 yo	 quedaba	 algo
rezagado	para	asistir	a	algún	camarada	desahuciado	en	sus	últimos	momentos
y	el	 resto	de	 la	 tropa	me	adelantaba.	Pero	algo	en	el	 tono	del	mensajero	me
llevó	a	sospechar	que	alguna	cosa	sucedía.	A	mi	 imaginación,	caprichosa,	 le
dio	por	temer	que	alguna	desgracia	se	hubiera	abatido	sobre	Clara	o	Evelyn,	y
no	 sobre	 la	 anciana	 dama.	 Nuestros	 miedos,	 siempre	 despiertos,	 exigían	 su
alimento	de	horror.	Y	ya	nos	parecía	demasiado	natural,	demasiado	similar	a
lo	 que	 sucedía	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 que	 un	 anciano	muriera	 antes	 que	 un
joven.

Hallé	 a	 la	 venerable	 madre	 de	 mi	 Idris	 tendida	 en	 un	 sofá,	 corpulenta,
demacrada,	 exangüe;	 el	 rostro	 ladeado,	 del	 que	 la	 nariz	 destacaba	 en
pronunciado	 perfil,	 y	 sus	 ojos	 grandes,	 oscuros,	 vacíos	 y	 profundos,	 se
iluminaban	con	la	luz	de	una	nube	de	tormenta	al	atardecer.	Todo	en	ella,	salvo
aquellos	 dos	 luceros,	 se	 veía	 ajado	 y	 reseco.	 También	 se	 había	 operado	 un
cambio	siniestro	en	su	voz,	cuando	me	hablaba	a	intervalos.

-Me	temo	-dijo-	que	es	egoísta	por	mi	parte	haberte	pedido	que	vuelvas	a



visitar	 a	 esta	 anciana	 antes	 de	 que	 muera.	 Y	 sin	 embargo	 tal	 vez	 te	 habría
causado	 mayor	 sorpresa	 oír	 de	 pronto	 que	 había	 muerto	 sin	 haberme	 visto
antes	así.

Le	tomé	la	mano	temblorosa.

-¿De	veras	se	siente	tan	enferma?	-le	pregunté.

-¿No	percibes	la	muerte	en	mi	rostro?	Es	extraño.	Debería	haber	esperado
esto,	pero	confieso	que	me	ha	tomado	por	sorpresa.	Jamás	me	aferré	a	la	vida,
ni	la	disfruté,	hasta	estos	últimos	momentos,	en	que	me	hallo	entre	aquéllos	a
quienes	 tan	 insensatamente	 abandoné.	 Y	 me	 cuesta	 admitir	 que	 voy	 a	 ser
alejada	de	ellos	en	breve.	Con	todo,	me	alegro	de	no	morir	víctima	de	la	peste.
Seguramente	habría	muerto	igual,	en	este	momento,	aunque	el	mundo	siguiera
siendo	como	era	durante	mi	juventud.

Le	costaba	articular	las	palabras	y	percibí	que	lamentaba	la	necesidad	de	la
muerte,	 más	 aún	 de	 lo	 que	 se	 atrevía	 a	 admitir.	 Y	 sin	 embargo	 no	 debía
lamentar	un	acortamiento	anormal	de	su	existencia,	pues	su	persona	exhausta
demostraba	 que,	 en	 su	 caso,	 la	 vida	 se	 había	 agotado	 por	 sí	 misma.	 Al
principio	 estábamos	 los	 dos	 solos,	 pero	 al	 rato	 entró	 Clara.	 La	 condesa	 se
volvió	hacia	ella	con	una	sonrisa	y	tomó	la	mano	de	la	encantadora	joven.	Su
palma	 sonrosada,	 sus	 dedos	 blancos,	 contrastaban	 con	 la	 piel	 arrugada	 y	 el
tono	amarillento	de	los	de	la	anciana	dama.	Se	incorporó	un	poco	para	besarla
y	sus	labios	marchitos	se	encontraron	con	la	boca	cálida	y	tersa	de	la	juventud.

-Verney	 -dijo	 la	 condesa-.	 No	 hace	 falta	 que	 encomiende	 a	 esta	 querida
niña	 a	 tu	 recaudo,	 pues	 sé	 que	 la	 protegerás.	 Si	 el	 mundo	 fuera	 como	 era,
tendría	 mil	 sabios	 consejos	 que	 darle	 para	 que	 una	 persona	 tan	 sensible,
bondadosa	y	bella	escapara	de	 los	peligros	que	solían	acechar	para	causar	 la
destrucción	de	los	justos,	de	los	mejores.	Pero	ahora	ya	nada	de	eso	importa.

»Te	 entrego,	 amable	 enfermera,	 a	 los	 cuidados	 de	 tu	 tío.	 A	 los	 tuyos
encomiendo	la	más	querida	reliquia	de	mí	misma.	Sé	para	Adrian,	dulce	niña,
lo	 que	 has	 sido	 para	 mí.	 Alivia	 su	 tristeza	 con	 tus	 ocurrencias;	 cuando	 yo
muera,	aplaca	su	angustia	con	palabras	serenas	y	razonadas.	Cuida	de	él	como
lo	has	hecho	conmigo.

Clara	se	echó	a	llorar.

-No	 llores,	 niña	 -dijo	 la	 condesa-.	 No	 llores	 por	mí.	 Te	 quedan	muchos
amigos.

-Sí,	 pero	 habla	 también	 de	 su	 muerte	 -exclamó	 Clara	 entre	 sollozos-.
Resulta	 muy	 cruel.	 ¿Cómo	 podría	 vivir	 yo	 si	 ellos	 murieran?	 Si	 mi	 amado
protector	falleciera	antes	que	yo,	no	podría	cuidar	de	él;	sólo	podría	morir	yo
también.



La	 dama	 venerable	 vivió	 apenas	 veinticuatro	 horas	 más.	 Era	 el	 último
vínculo	 que	 nos	 ataba	 al	 estado	 anterior	 de	 las	 cosas.	 Resultaba	 imposible
mirarla	y	no	recordar,	tal	como	eran,	sucesos	y	personas,	tan	ajenos	a	nuestra
situación	presente	como	las	disputas	de	Temístocles	y	Arístides	o	la	Guerra	de
las	 Rosas	 en	 nuestra	 tierra	 natal.	 La	 corona	 de	 Inglaterra	 había	 ceñido	 su
frente.	La	memoria	de	mi	padre	y	sus	desgracias,	las	luchas	vanas	del	difunto
rey,	 imágenes	 de	 Raymond,	 Evadne	 y	 Perdita	 en	 el	 esplendor	 de	 la	 vida
regresaban	con	viveza	a	nuestra	mente.	La	entregamos	a	la	tumba,	recelosos.
Y	 cuando	me	 apartaba	 del	 sepulcro,	 Jano	 veló	 su	 rostro	 retrospectivo,	 pues
había	perdido	la	facultad	de	ver	las	generaciones	futuras.

Tras	 permanecer	 una	 semana	 en	 Dijon,	 treinta	 más	 de	 los	 nuestros
desertaron	 de	 las	menguadas	 filas	 de	 la	 vida.	 Los	 demás	 proseguimos	 viaje
hacia	Ginebra.	A	mediodía	del	segundo	día	llegamos	a	los	pies	del	Jura.	Nos
detuvimos	a	la	espera	de	que	remitiera	el	calor.	Allí	cincuenta	seres	humanos,
cincuenta,	 los	 únicos	 que	 habían	 sobrevivido	 en	 una	 tierra	 rebosante	 de
alimentos,	se	congregaron	y	vieron	en	los	rostros	de	los	demás	las	señales	de
la	peste,	o	del	cansancio	de	la	tristeza	o	de	la	desesperación,	o,	peor	aún,	de	la
indiferencia	ante	los	males	presentes	o	futuros.	Allí	nos	reunimos,	a	los	pies	de
aquellos	poderosos	montes,	bajo	un	gran	nogal.	Un	arroyo	cantarín	refrescaba
el	prado	con	sus	aguas	y	las	cigarras	cantaban	entre	los	tomillos.	Aguardamos
muy	juntos,	 infelices	sufridores.	Una	madre	acunaba	con	brazos	débiles	a	su
pequeño,	 el	 último	 de	 muchos,	 cuyos	 ojos	 vidriosos	 estaban	 a	 punto	 de
cerrarse	 para	 siempre.	 Allí	 una	 mujer	 hermosa,	 que	 antes	 resplandecía	 con
lustre	juvenil,	conscientemente	ahora	se	ajaba	y	se	abandonaba,	arrodillándose
para	 abanicar	 con	 movimientos	 vacilantes	 al	 amado,	 que	 se	 esforzaba	 por
dibujar	una	sonrisa	agradecida	en	sus	gestos	desfigurados	por	la	enfermedad.
Allí,	un	veterano	de	rasgos	curtidos,	tras	prepararse	la	comida,	tomó	asiento	y
al	punto	su	barbilla	descendió	hasta	tocarle	el	pecho,	y	soltó	el	cuchillo	inútil.
Sus	miembros	se	relajaron	del	todo	mientras	el	recuerdo	de	su	esposa	e	hijo,
de	sus	familiares	más	queridos,	todos	difuntos,	pasaba	por	su	mente.	También
allí	 sentado	 se	 encontraba	 un	 hombre	 que	 durante	 cuarenta	 años	 había
retozado	 al	 sol	 apacible	 de	 la	 fortuna.	 Sostenía	 la	 mano	 de	 su	 última
esperanza,	su	amada	hija,	que	acababa	de	alcanzar	la	pubertad.	La	observaba
con	ojos	angustiados	mientras	ella	 trataba	de	sacar	 fuerzas	de	su	desmayado
espíritu	para	consolarlo.	Y	allí	un	criado,	fiel	hasta	el	final,	aunque	agonizante,
se	 ocupaba	 de	 aquel	 que,	 aunque	 aún	 erguido	 y	 saludable,	 observaba	 con
creciente	temor	las	desgracias	que	se	sucedían	a	su	alrededor.

Adrian	se	apoyaba	en	un	árbol.	Sostenía	un	 libro	en	sus	manos,	pero	sus
ojos	 abandonaban	 las	 páginas,	 buscaban	 los	 míos	 y	 me	 dedicaban	 miradas
comprensivas.	 Su	 expresión	 indicaba	 que	 sus	 pensamientos	 habían
abandonado	 las	 letras	 impresas	y	se	habían	adentrado	en	otras	más	 llenas	de
sentido,	más	 absorbentes,	 que	 se	 extendían	 ante	 él.	En	 la	 orilla,	 apartada	 de



todos,	 en	 un	 claro	 sereno	 donde	 el	 riachuelo	 besaba	 dulcemente	 el	 prado
verde,	 Clara	 y	 Evelyn	 jugaban,	 a	 veces	 golpeando	 el	 agua	 con	 una	 rama,	 a
veces	contemplando	las	moscas	que	zumbaban.	Ahora	Evelyn	trataba	de	cazar
una	mariposa,	 luego	arrancaba	una	flor	para	su	prima.	Y	su	risueña	carita	de
querubín	proclamaba	que	en	su	pecho	latía	un	corazón	alegre.	Clara,	aunque
intentaba	 concentrarse	 en	 la	 diversión	 del	 pequeño,	 se	 distraía	 a	 veces	 y	 se
volvía	 para	 mirarnos	 a	 Adrian	 y	 a	 mí.	 Había	 cumplido	 catorce	 años	 y
conservaba	 su	 aspecto	 infantil,	 aunque	 por	 su	 altura	 ya	 fuera	 una	 mujer.
Representaba	con	mi	hijo	huérfano	el	papel	de	la	más	amorosa	de	las	madres.
Al	verla	jugar	con	él,	o	ceder	silenciosa	y	sumisamente	a	nuestros	deseos,	sólo
se	pensaba	en	su	paciencia	y	docilidad.	Pero	en	sus	ojos	bondadosos	y	en	las
cortinas	venosas	que	los	velaban,	en	lo	despejado	de	su	frente	marmórea,	en	la
tierna	 expresión	 de	 sus	 labios,	 había	 una	 inteligencia	 y	 una	 belleza	 que	 al
momento	inspiraban	admiración	y	amor.

Cuando	el	sol	descendió,	camino	del	oeste,	y	las	sombras	del	atardecer	se
hicieron	más	alargadas,	nos	preparamos	para	iniciar	el	ascenso	a	la	montaña.
Las	atenciones	que	debíamos	dedicar	a	los	enfermos	nos	obligaban	a	avanzar
despacio.	 El	 camino	 tortuoso	 y	 empinado	 nos	 deparaba	 vistas	 de	 campos
rocosos	y	colinas,	las	unas	ocultándose	a	las	otras,	hasta	que	nuestro	ascenso
nos	 permitió	 verlas	 todas	 en	 sucesión.	Apenas	 hallábamos	 sombras	 que	 nos
protegieran	del	 sol	bajo,	cuyos	 rayos	oblicuos	parecían	cargados	de	un	calor
que	 nos	 causaba	 gran	 fatiga.	 Hay	 ocasiones	 en	 que	 dificultades	menores	 se
vuelven	gigantescas,	ocasiones	en	que,	como	el	poeta	hebreo	expresa	con	gran
viveza,	 «la	 langosta	 es	 una	 carga»,	 y	 eso	 sucedía	 con	 nuestra	 desventurada
expedición	aquella	tarde.	Adrian,	por	lo	general	el	primero	en	hacer	acopio	de
todo	su	ánimo	y	soportar	fatigas	y	contratiempos,	dejaba	la	elección	del	mejor
camino	 al	 instinto	 de	 su	 caballo,	 mientras	 avanzaba	 con	 los	 miembros
relajados	y	la	cabeza	gacha,	que	sólo	a	veces	levantaba,	cuando	lo	empinado
del	 ascenso	 le	obligaba	 a	 agarrarse	mejor	 a	 la	 silla.	De	mí	 se	 apoderaban	el
miedo	 y	 el	 horror.	 ¿Su	 aspecto	 lánguido	 indicaba	 que	 también	 él	 se	 había
contagiado?	 ¿Por	 cuánto	 tiempo	 más,	 cuando	 contemplara	 ese	 espécimen
inigualado	 de	 mortalidad,	 percibiría	 que	 sus	 pensamientos	 respondían	 a	 los
míos?	¿Por	cuánto	tiempo	más	aquellos	miembros	obedecerían	a	su	espíritu?
¿Por	cuánto	tiempo	más	la	luz	y	la	vida	habitarían	en	los	ojos	del	único	amigo
que	me	quedaba?	Así,	avanzando	despacio,	remontábamos	un	monte	sólo	para
descubrir	que	tras	él	se	alzaba	otro	que	también	debíamos	ascender.	Tras	cada
saliente	hallábamos	otro,	hermano	del	anterior,	interminablemente.	A	veces	la
presión	 de	 la	 enfermedad	 en	 alguno	 de	 nosotros	 llevaba	 a	 detener	 toda	 la
cabalgata.	 Alguien	 pedía	 agua	 o	 expresaba	 con	 vehemencia	 el	 deseo	 de
reposar.	El	grito	de	dolor,	el	sollozo	acallado	de	quien	lloraba	al	difunto...	Ésos
eran	nuestros	tristes	compañeros	de	viaje	en	nuestra	travesía	por	el	Jura.

Adrian	 iba	 primero.	 Lo	 vi	 al	 detenerme	 para	 aflojar	 la	 silla,	 en	 nuestra



lucha	contra	una	pendiente	muy	pronunciada,	más	difícil,	al	parecer,	que	todas
las	 que	 ya	 habíamos	 dejado	 atrás.	 Él	 llegó	 a	 la	 cima	 y	 su	 silueta	 negra	 se
recortó	contra	el	cielo.	Parecía	contemplar	algo	inesperado	y	maravilloso	pues,
inmóvil,	alargaba	la	cabeza	y	extendía	los	brazos	un	instante,	como	si	saludara
una	nueva	visión.	 Instado	por	 la	curiosidad,	me	apresuré	a	unirme	a	él.	Tras
pelearme	con	el	precipicio	durante	unos	tediosos	minutos,	pude	contemplar	la
escena	que	tanto	asombro	le	había	causado.

La	 naturaleza,	 o	 su	 preferida,	 que	 es	 esta	 hermosa	 tierra,	 exhibía	 sus
bellezas	únicas	en	tonos	repentinos	y	resplandecientes.	Mucho	más	abajo,	en
la	lejanía,	como	en	el	abismo	abierto	del	orbe	inmenso,	se	perdía	la	extensión
plácida	y	azul	del	lago	Lemán.	Lo	rodeaban	colinas	cubiertas	de	viñas,	y	tras
ellas	oscuras	montañas	de	formas	cónicas	o	 irregulares	murallas	ciclópeas	 lo
defendían.	Pero	más	allá,	sobre	 todo	 lo	demás,	como	si	 los	espíritus	del	aire
hubieran	 revelado	 de	 pronto	 sus	 vistosas	 moradas,	 elevándose	 hasta	 alturas
inalcanzables	 en	 el	 cielo	 impoluto,	 besando	 los	 cielos,	 compañeros	 del	 éter
imposible,	 se	 imponían	 los	 gloriosos	 Alpes,	 ataviados	 con	 los	 ropajes
deslumbrantes	 de	 la	 luz	 del	 ocaso.	Y,	 como	 si	 las	maravillas	 del	mundo	 no
fueran	 a	 agotarse	 nunca,	 sus	 vastas	 inmensidades,	 sus	 abruptos	 salientes,	 su
tonalidad	 rosácea,	 aparecían	 de	 nuevo	 reflejadas	 en	 el	 lago,	 hundiendo	 sus
orgullosas	 cumbres	 bajo	 las	 mansas	 olas,	 palacios	 para	 las	 Náyades	 de	 las
aguas	plácidas.	Ciudades	y	pueblos	se	esparcían	a	 los	pies	del	 Jura,	que	con
sus	 oscuras	 quebradas	 y	 negros	 promontorios	 extendía	 sus	 raíces	 por	 la
extensión	acuática	que	dominaba	el	llano.	Transportado	por	la	emoción,	olvidé
la	muerte	del	hombre	y	al	amigo	vivo	y	amado	que	se	hallaba	junto	a	mí.	Al
volverme	 hacia	 él	 vi	 que	 las	 lágrimas	 resbalaban	 por	 sus	 mejillas	 y	 que,
entrelazando	las	manos	huesudas,	componía	un	gesto	de	admiración.

-¿Por	 qué	 -exclamó	 al	 fin-,	 por	 qué,	 oh,	 corazón,	 me	 susurras	 pesares?
Empápate	 de	 la	 belleza	 de	 este	 paisaje	 y	 posee	 una	 dicha	 que	 no	 está	 al
alcance	siquiera	de	un	paraíso	imaginado.

Lentamente	los	integrantes	de	la	expedición	remontaron	la	pendiente	y	se
unieron	a	nosotros.	Ni	uno	solo	dejó	de	demostrar	su	asombro	ante	algo	que
excedía	toda	experiencia	anterior.	Uno	de	ellos	exclamó:

-¡Dios	nos	revela	su	cielo!	¡Si	morimos,	lo	haremos	con	su	bendición!

Uno	 a	 uno,	 con	 exclamaciones	 entrecortadas	 y	 frases	 extravagantes,
trataban	 de	 expresar	 el	 efecto	 embriagador	 de	 aquella	 maravilla	 natural.
Permanecimos	un	tiempo	más	en	aquel	lugar,	aligerándonos	de	la	pesada	carga
del	destino,	tratando	de	olvidar	la	muerte,	a	cuya	noche	estábamos	a	punto	de
arrojarnos,	 sin	 recordar	 ya	 que	 nuestros	 ojos	 serían	 para	 siempre	 los	 únicos
que	 percibirían	 la	 magnificencia	 divina	 de	 aquella	 exhibición	 terrenal.	 Un
entusiasmo	emocionado	semejante	a	la	felicidad	se	abrió	paso,	como	un	rayo



de	 sol	 inesperado,	 en	 nuestra	 vida	 sombría.	Atributo	 único	de	 la	 humanidad
abatida	por	 las	desgracias,	capaz	de	recrear	emociones	extáticas	 incluso	ante
las	miserias	y	las	privaciones	que,	despiadadas,	arrasan	toda	esperanza.

Aquella	 noche	 estuvo	 marcada	 por	 otro	 suceso.	 Al	 pasar	 por	 Ferney,
camino	de	Ginebra,	desde	la	 iglesia	rural	que	se	alzaba	rodeada	de	árboles	y
casas	 deshabitadas	 nos	 llegó	 el	 sonido	 casi	 olvidado	 de	 una	 música.	 El
lamento	 de	 un	 órgano,	 con	 sus	 tonos	 profundos,	 despertaba	 el	 aire	mudo	 y
reverberaba	largo	tiempo	en	él,	fundiéndose	con	la	intensa	belleza	que	revestía
los	montes,	bosques	y	aguas	circundantes.

La	música	-lengua	de	los	inmortales,	se	nos	revelaba	como	testimonio	de
su	existencia-;	la	música,	«llave	plateada	de	la	fuente	de	las	lágrimas»,	hija	del
amor,	bálsamo	de	la	pena,	inspiradora	de	heroísmo	y	pensamientos	radiantes.
¡Oh,	música,	en	nuestra	desolación	 te	habíamos	olvidado!	Por	 las	noches	no
nos	alegraban	las	flautas,	las	armonías	de	las	voces	ni	los	acordes	emotivos	de
las	cuerdas.	Pero	entonces	llegaste	a	nosotros,	lo	mismo	que	cuando	se	revelan
otras	 formas	 del	 ser.	 Y	 así	 como	 la	 belleza	 natural	 nos	 había	 embargado,
llevándonos	a	imaginar	que	contemplábamos	la	morada	de	los	espíritus,	ahora
podíamos	 imaginar	 que	 oíamos	 sus	 melodiosas	 conversaciones.	 Nos
detuvimos,	 paralizados	 por	 el	 mismo	 temor	 reverencial	 que	 podría	 haberse
apoderado	 de	 una	 pálida	 sacerdotisa	 que	 visitara	 algún	 templo	 sagrado	 en
plena	 noche	 y	 contemplara	 la	 imagen	 animada	 y	 sonriente	 del	 objeto	 de	 su
veneración.	 Nos	 manteníamos	 en	 silencio	 y	 muchos	 se	 arrodillaron.	 Sin
embargo,	transcurridos	unos	minutos,	unos	acordes	conocidos	nos	devolvieron
a	 un	 asombro	 más	 humano.	 La	 música	 que	 sonaba	 era	 «La	 creación»,	 de
Haydn,	y	a	pesar	de	que	la	humanidad	ya	se	había	vuelto	vieja	y	arrugada,	el
mundo,	 nuevo	 aún	 como	 el	 primer	 día	 de	 la	 creación,	 podía	 seguir
celebrándose	 con	 el	mismo	himno	 de	 alabanza.	Adrian	 y	 yo	 entramos	 en	 la
iglesia.	La	nave	estaba	vacía,	aunque	el	humo	del	incienso	se	elevaba	desde	el
altar	 y	 nos	 devolvía	 el	 recuerdo	 de	 inmensas	 congregaciones	 reunidas	 en
catedrales	atestadas.	Subimos	hasta	la	tribuna.	Un	anciano	ciego	se	sentaba	a
los	fuelles.	Era	todo	oído	y,	concentrado	en	la	música,	el	placer	iluminaba	su
semblante,	un	rostro	de	ojos	apagados,	si	bien	sus	labios	entreabiertos	y	todas
las	arrugas	de	su	rostro	expresaban	entusiasmo.	Al	teclado,	una	joven	de	unos
veinte	años,	pelo	castaño	que	descendía	hasta	sus	hombros	y	frente	despejada
y	hermosa	que	 tenía	 los	ojos	arrasados	en	 lágrimas.	Los	esfuerzos	que	hacía
para	acallar	sus	sollozos	transmitían	un	temblor	a	todo	su	cuerpo	y	encendían
sus	 pálidas	 mejillas.	 Su	 delgadez	 era	 extrema.	 La	 languidez	 y,	 ¡ay!,	 la
enfermedad	consumían	su	cuerpo.

Mi	amigo	y	yo	seguíamos	allí,	contemplándolos,	sin	prestar	ya	atención	a
la	música.	Hasta	que	sonó	el	último	acorde	y	el	sonido	fue	extinguiéndose	en
lentos	 ecos.	 La	 voz	 poderosa	 e	 inorgánica	 -pues	 en	 modo	 alguno	 podía



asociarse	con	el	mecanismo	de	los	fuelles	o	las	teclas-	acalló	su	tono	sonoro	y
la	muchacha,	al	volverse	para	ayudar	a	su	anciano	compañero,	nos	vio	al	fin.

Se	 trataba	de	su	padre	y	ella,	desde	 la	 infancia,	había	sido	el	 lazarillo	de
sus	oscuros	pasos.	Eran	alemanes,	de	Sajonia,	y	se	habían	trasladado	allí	hacía
unos	años,	creando	nuevos	lazos	con	los	aldeanos	de	la	región.	Cuando	llegó
la	peste	se	les	unió	un	estudiante	alemán.	No	costaba	adivinar	cómo	se	había
desarrollado	la	sencilla	historia:	él,	aristócrata,	se	había	enamorado	de	la	hija
pobre	del	músico	y	los	había	seguido	en	su	huida	de	los	amigos	de	él,	que	los
perseguían.	Pero	la	Gran	Igualadora	no	tardó	en	llegar	con	su	afilada	guadaña
para	 segar,	 además	de	 la	hierba,	 las	 altas	 flores	de	 los	campos.	El	 joven	 fue
una	 de	 sus	 primeras	 víctimas.	 La	 muchacha	 sobrevivió	 por	 su	 padre.	 La
ceguera	de	él	le	permitió	mantenerlo	engañado,	y	así	se	habían	convertido	en
seres	solitarios,	únicos	supervivientes	de	la	tierra.	Él	desconocía	el	alcance	de
los	cambios	y	no	sabía	que,	cuando	escuchaba	 la	música	que	 interpretaba	su
hija,	 las	montañas	mudas,	el	 lago	insensible	y	los	árboles	inconscientes	eran,
exceptuándolo	a	él,	todo	su	público.

El	mismo	día	de	nuestra	llegada	la	muchacha	había	sido	víctima	del	ataque
de	 la	 enfermedad.	La	 idea	 de	 dejar	 solo	 en	 el	mundo	 a	 su	 padre,	 anciano	 y
ciego,	la	llenaba	de	horror.	Pero	le	faltaba	valor	para	revelarle	la	verdad,	y	el
exceso	 mismo	 de	 su	 desesperación	 la	 llevaba	 a	 fatigarse	 más	 allá	 de	 sus
fuerzas.	A	la	hora	vespertina	acostumbrada,	lo	condujo	a	la	capilla	y,	aunque
temblorosa	y	dominada	por	el	llanto,	tocó	puntualmente,	sin	fallar	en	una	sola
nota,	 el	 himno	 escrito	 para	 celebrar	 la	 creación	 de	 la	 tierra	 adornada	 que
pronto	sería	su	sepultura.

Así,	nuestra	 llegada	fue	para	ella	 tan	providencial	como	la	visita	de	unos
seres	 venidos	 del	 cielo.	 Su	 valentía,	 la	 firmeza	 que	 ya	 apenas	 mantenía,
desaparecieron	al	aparecer	el	alivio.	Emitiendo	un	grito,	se	acercó	a	nosotros	a
toda	prisa,	se	echó	a	las	rodillas	de	Adrian	y,	entre	sollozos	y	gritos	histéricos,
abriendo	la	presa	largamente	contenida	de	su	tristeza,	exclamó:

-¡Salve	a	mi	padre!

¡Pobre	muchacha!	Su	padre	y	ella	reposan	ya,	juntos,	bajo	el	nogal	en	que
el	 amado	de	 ella	 también	 yace,	 y	 que	mientras	 agonizaba	 nos	 señaló	 con	 el
dedo.	¿Y	el	padre?	Consciente	al	fin	del	peligro	que	corría	su	hija,	incapaz	de
ver	los	cambios	de	su	amado	rostro,	le	agarró	la	mano	y	no	la	soltó	hasta	que
la	rigidez	y	el	frío	se	apoderaron	de	ella.	No	se	movió	ni	dijo	nada	hasta	que,
doce	horas	después,	la	muerte,	benévola,	le	trajo	a	él	también	el	reposo	eterno.
Descansan	 bajo	 la	 tierra,	 con	 el	 árbol	 por	 mausoleo.	 Recuerdo	 con	 gran
claridad	ese	 lugar	 sagrado,	bajo	el	palio	del	escarpado	Jura.	de	 los	 lejanos	e
inconmensurables	 Alpes.	 La	 aguja	 de	 la	 iglesia	 que	 frecuentaban	 sigue
elevándose	 sobre	 los	 árboles	 circundantes.	 Y	 aunque	 su	 mano	 ya	 está	 fría,



todavía	 me	 parece	 que	 los	 sonidos	 de	 la	 música	 divina	 que	 tanto	 amaba
resuenan	en	el	aire	y	amansan	sus	plácidos	espíritus.

	

	

CAPÍTULO	VIII
	

Habíamos	 llegado	 a	 Suiza,	 por	 el	 momento	 la	 etapa	 final	 y	 la	 meta	 de
nuestros	 esfuerzos.	 No	 sé	 por	 qué,	 pero	 habíamos	 visto	 con	 esperanza	 y
placentera	 expectativa	 su	 congregación	 de	 montes	 y	 cumbres	 nevadas	 y
habíamos	abierto	nuestros	corazones	con	ánimo	renovado	al	viento	del	norte,
que	 incluso	 en	pleno	verano	 soplaba	desde	un	glaciar	 cubierto	de	 frío.	Mas,
¿cómo	podíamos	albergar	esperanzas	de	alivio?	Como	nuestra	Inglaterra	natal
y	la	vasta	extensión	de	la	fértil	Francia,	aquella	tierra	cercada	por	montañas	se
hallaba	desierta	de	habitantes.	Si	ni	las	desoladas	cumbres	de	sus	montañas,	ni
los	riachuelos	nacidos	del	deshielo,	ni	el	biz,	ese	viento	del	norte	cargado	de
frío,	ni	el	trueno,	domador	de	contagios,	los	había	mantenido	con	vida	a	ellos,
¿cómo	íbamos	a	pedir	nosotros	la	exención?

¿Y	quién,	además,	quedaban	por	salvar?	¿Qué	tropa	seguía	en	condiciones
de	resistir	y	combatir	al	conquistador?	No	éramos	más	que	un	precario	residuo
que	aguardaba,	sumiso,	el	golpe	inminente.	Un	carruaje	medio	muerto	ya	por
temor	a	la	muerte,	una	tripulación	desesperada,	rendida,	casi	imprudente	que,
montada	 en	 el	 tablón	 de	 la	 vida,	 a	 la	 deriva,	 había	 olvidado	 el	 timón	 y	 se
resignaba	a	la	fuerza	destructiva	de	los	vientos.	Así	como	las	pocas	mazorcas
de	un	vasto	campo	que	el	granjero	olvida	cosechar	 son	abatidas	al	poco	por
una	 tormenta	 invernal;	 así	 como	 unas	 pocas	 golondrinas,	 rezagadas	 de	 la
bandada	 que,	 al	 sentir	 el	 primer	 aliento	 del	 otoño,	 emigra	 a	 climas	 más
benignos,	caen	al	suelo	ante	el	primer	embate	helado	de	noviembre;	así	como
la	oveja	perdida	que	vaga	por	la	ladera	de	la	colina,	azotada	por	el	aguanieve
mientras	el	resto	del	rebaño	se	halla	en	el	aprisco,	muere	antes	del	amanecer;
así	 como	una	nube,	 igual	a	 las	muchas	que	cubren	el	 cielo	 impenetrable,	no
acude	 a	 la	 llamada	 de	 su	 pastor,	 el	 viento	 del	 norte,	 que	 conduce	 a	 sus
compañeras	«a	beber	del	mediodía	de	los	antípodas»,	y	ella	se	difumina	y	se
disuelve	en	el	claro	éter,	¡así	éramos	nosotros!

Dejamos	 atrás	 la	 orilla	 izquierda	 del	 hermoso	 lago	 de	 Ginebra	 y	 nos
adentramos	 en	 las	 quebradas	 alpinas.	 Viajábamos	 siguiendo	 el	 bravo	 Arve
hasta	 su	 nacimiento,	 a	 través	 del	 valle	 rocoso	 de	 Servox,	 pasando	 junto	 a
cascadas	y	a	la	sombra	de	picos	inaccesibles.	Mientras,	el	exuberante	castaño
cedía	 el	 paso	 al	 abeto	 oscuro,	 cuyas	 ramas	musicales	 se	mecían	 al	 viento	 y
cuyas	formas	recias	habían	resistido	mil	tormentas,	y	la	tierra	reverdecida,	el
prado	 cubierto	 de	 flores,	 la	 colina	 ataviada	 de	 arbustos,	 se	 convertían



gradualmente	 en	 rocas	 sin	 semillas	 y	 sin	 huellas	 que	 rasgaban	 el	 cielo,	 en
«huesos	 del	 mundo,	 aguardando	 verse	 revestidos	 de	 todo	 lo	 necesario	 para
albergar	 vida	 y	 belleza».	 Resultaba	 extraño	 que	 buscáramos	 refugio	 allí.
Parecía	 claro	 que,	 si	 en	 países	 en	 los	 que	 la	 tierra,	 madre	 amorosa,
acostumbraba	 a	 alimentar	 a	 sus	 hijos,	 la	 habíamos	 visto	 convertida	 en
destructora,	 no	 hacía	 falta	 que	 buscáramos	 nada	 allí	 donde,	 azotada	 por	 la
penuria,	 parece	 temblar	 en	 sus	 venas	 pétreas.	 Y,	 en	 efecto,	 no	 nos
equivocábamos	 en	 nuestras	 conjeturas.	 Buscábamos	 en	 vano	 los	 glaciares
inmensos	y	siempre	móviles	de	Chamonix,	grietas	de	hielo	colgante,	mares	de
aguas	 congeladas,	 los	 campos	 de	 abetos	 retorcidos	 por	 las	 ventiscas,	 los
prados,	 meros	 caminos	 para	 la	 avalancha	 estrepitosa,	 y	 las	 cimas	 de	 los
montes,	frecuentadas	por	tormentas	eléctricas.	La	peste	se	enseñoreaba	incluso
de	 aquellos	 lugares.	 Cuando	 el	 día	 y	 la	 noche,	 como	 hermanos	 gemelos	 de
idéntico	crecimiento,	compartían	su	dominio	sobre	las	horas,	una	a	una,	bajo
las	grutas	heladas,	junto	a	las	aguas	procedentes	del	deshielo	de	nieves	de	mil
inviernos,	los	escasos	supervivientes	de	la	raza	del	hombre	cerraban	los	ojos	a
la	luz	para	siempre.

Y	a	pesar	de	ello	no	errábamos	del	todo	al	buscar	un	paisaje	como	éste	en
que	 poner	 fin	 a	 nuestro	 drama.	 La	 naturaleza,	 siempre	 fiel,	 nos	 brindaba	 su
consuelo	 en	 plena	 desgracia.	 La	 sublime	 grandeza	 de	 los	 objetos	 externos
aliviaba	nuestros	corazones	arrasados	y	se	presentaba	en	armonía	con	nuestra
desolación.	Muchas	tristezas	han	recaído	sobre	el	hombre	durante	su	azaroso
avance.	Y	muchos	se	han	convertido	en	únicos	supervivientes	de	sus	grupos.
Nuestro	 infortunio	 extraía	 su	 forma	 majestuosa	 y	 sus	 tonalidades	 de	 la
inmensa	 ruina	 que	 lo	 acompañaba	 y	 con	 la	 que	 se	 confundía.	 Así,	 sobre	 la
hermosa	 tierra,	 muchas	 quebradas	 oscuras	 contienen	 arroyos	 cantarines
sombreados	 por	 rocas	 románticas,	 bordeados	 por	 senderos	 musgosos,	 pero
todos,	 excepto	 ése,	 carecían	 del	 poderoso	 contrapunto	 de	 los	 Alpes,	 cuyas
cumbres	 nevadas	 y	 salientes	 desnudos	 nos	 elevaban	 desde	 nuestra	 morada
mortal	y	nos	conducían	a	los	palacios	de	la	naturaleza.

Aquella	 armonía	 solemne	entre	 el	 acontecimiento	y	 la	 situación	 regulaba
nuestros	sentimientos	y	proporcionaba,	por	así	decirlo,	un	atuendo	adecuado	a
nuestro	último	acto.	La	tristeza	serena	y	la	pompa	trágica	asistían	al	deceso	de
la	desgraciada	humanidad.	La	procesión	fúnebre	de	monarcas	antiguos	se	veía
superada	 por	 nuestras	 espléndidas	 demostraciones.	 Cerca	 de	 las	 fuentes	 del
Aveiron	celebramos	los	ritos	por	el	último	de	nuestra	especie,	exceptuando	a
cuatro	de	nosotros.	Adrian	y	yo,	tras	dejar	a	Clara	y	a	Evelyn	sumidos	en	un
sueño	apacible	e	ignorante,	llevamos	el	cuerpo	hasta	aquel	lugar	desolado	y	lo
depositamos	en	las	cuevas	de	hielo,	bajo	el	glaciar,	que	crujía	y	se	rasgaba	con
los	sonidos	más	leves	y	traía	la	destrucción	a	todo	lo	que	se	adentrara	en	sus
grietas.	Allí,	ni	aves	ni	bestias	carroñeras	profanarían	la	forma	helada.	Así,	con
pasos	 amortiguados,	 en	 silencio,	 colocamos	 al	muerto	 sobre	 un	 catafalco	 de



hielo,	y	al	partir	nos	detuvimos	sobre	la	plataforma	rocosa,	junto	al	nacimiento
del	 río.	A	pesar	de	nuestra	quietud	 la	mera	agitación	del	aire	causada	por	el
paso	 de	 nuestros	 cuerpos	 bastó	 para	 perturbar	 el	 reposo	 de	 aquella	 región
congelada;	apenas	habíamos	abandonado	la	caverna	cuando	unos	gigantescos
bloques	de	hielo,	separándose	del	techo,	se	desplomaron	sobre	el	cuerpo	que
habíamos	 depositado	 en	 su	 interior.	 Habíamos	 escogido	 una	 noche	 serena,
pero	el	 trayecto	hasta	allí	había	sido	 largo	y	 la	 luna	creciente	ya	se	ocultaba
tras	las	cimas	de	poniente	cuando	culminamos	nuestra	misión.	Las	montañas
nevadas	 y	 los	 glaciares	 azules	 parecían	 emitir	 su	 propia	 luz.	 La	 abrupta
quebrada,	 que	 formaba	 una	 ladera	 del	 monte	 Anvert,	 se	 hallaba	 frente	 a
nosotros,	 y	 el	 glaciar	 a	 nuestro	 lado.	 A	 nuestros	 pies	 el	 Aveiron,	 blanco	 y
espumeante,	 corría	 entre	 las	 piedras	 que	 salían	 a	 su	 paso	 y,	 salpicando	 y
rugiendo	sin	cesar,	alteraba	la	quietud	de	la	noche.	Unos	relámpagos	dorados
jugaban	en	torno	a	la	vasta	cúpula	del	Mont	Blanc,	silenciosos	como	la	mole
cubierta	de	nieve	que	iluminaban.	Todo	aparecía	desolado,	indómito,	sublime,
y	 los	 abetos,	 con	 sus	 susurros	 melodiosos,	 dulcificaban	 aquella	 majestuosa
aspereza.	Pero	ahora	el	corrimiento	y	la	caída	de	los	bloques	de	hielo	rasgaron
el	 aire	 y	 el	 estruendo	 del	 alud	 atronó	 en	 nuestros	 oídos.	 En	 países	 cuyos
accidentes	 geográficos	 son	 de	menor	magnitud,	 la	 naturaleza	manifiesta	 sus
poderes	vivos	en	el	follaje	de	los	árboles,	en	el	crecimiento	de	la	hierba,	en	el
dulce	 murmullo	 de	 los	 ríos	 mansos.	 Aquí,	 dotada	 de	 atributos	 gigantescos,
eran	los	torrentes,	las	tormentas	eléctricas	y	los	movimientos	de	grandes	masas
de	 agua	 los	 que	 demostraban	 su	 actividad.	 Ése	 era	 el	 camposanto,	 ése	 el
réquiem,	 ésa	 la	 congregación	 eterna	 que	 velaba	 en	 el	 funeral	 de	 nuestro
compañero.

No	era	sólo	su	forma	humana	la	que	habíamos	depositado	en	su	sepulcro
eterno	y	cuyas	exequias	celebrábamos.	Con	aquella	última	víctima,	la	Peste	se
desvanecía	 de	 la	 tierra.	 La	 muerte	 nunca	 había	 precisado	 de	 armas	 para
destruir	la	vida	y	nosotros,	pocos	como	éramos	y	en	el	estado	de	debilidad	en
que	 nos	 hallábamos,	 seguíamos	 expuestos	 a	 todas	 las	 demás	 saetas	 que
rebosaban	 de	 su	 aljaba.	 Pero	 no,	 la	 peste	 ya	 no	 se	 encontraba	 entre	 ellas.
Durante	siete	años	había	exhibido	un	dominio	absoluto	sobre	la	tierra.	Había
hollado	todos	los	recodos	de	nuestro	espacioso	orbe;	se	había	fundido	con	la
atmósfera,	que	como	un	manto	envuelve	a	todas	las	criaturas	-a	los	habitantes
de	 nuestra	 Europa	 natal,	 a	 los	 asiáticos	 rodeados	 de	 lujos,	 a	 los	 oscuros
africanos,	a	los	libres	americanos-,	y	a	todas	las	había	derrotado	y	destruido.
Su	bárbara	tiranía	llegaba	a	su	fin	allí,	en	la	quebrada	rocosa	de	Chamonix.

Aunque	eran	escenas	aún	 recurrentes	de	 tristeza	y	dolor,	 los	 frutos	de	 su
destrucción	ya	no	formaban	parte	de	nuestras	vidas.	La	palabra	«peste»	ya	no
resonaba	en	nuestros	oídos;	su	aspecto	encarnado	en	el	semblante	humano	ya
no	se	presentaba	ante	nuestros	ojos.	A	partir	de	ese	momento	ya	no	volví	a	ver
a	la	Peste,	que	abdicó	de	su	trono	y,	despojándose	de	su	cetro	imperial	entre



los	bloques	de	hielo	que	nos	 rodeaban,	dejó	a	 la	 soledad	y	el	 silencio	como
herederos	de	su	reino.

Mis	sensaciones	presentes	se	confunden	hasta	tal	punto	con	el	pasado	que
no	 sé	 decir	 si	 ya	 tuvimos	 conocimiento	 de	 ese	 cambio	 mientras
permanecíamos	en	aquel	 lugar	estéril.	Creo	que	así	 fue,	que	pareció	como	si
una	nube	que	pendía	sobre	nosotros	se	hubiera	retirado,	que	del	aire	se	hubiera
apartado	 un	 peso;	 que	 a	 partir	 de	 ese	 momento	 respiraríamos	 sin	 tanto
impedimento	y	que	nuestras	cabezas	se	alzarían,	recobrando	parte	de	nuestra
anterior	 libertad.	 Y	 sin	 embargo	 no	 albergábamos	 esperanzas.	 Habitaba	 en
nosotros	la	sensación	de	que	nuestra	raza	estaba	sentenciada	pero	que	la	peste
no	sería	nuestra	destructora.	El	tiempo	que	quedaba	era	como	un	poderoso	río
por	 el	 que	 desciende	 una	 barca	 encantada	 cuyo	 timonel	 mortal	 sabe	 que	 el
peligro	más	obvio	no	es	el	que	debe	temer,	pero	que,	con	todo,	el	peligro	se
encuentra	cerca;	y	que	flota	temeroso	entre	profundos	precipicios,	a	través	de
aguas	bravas	y	oscuras,	y	ve	en	la	distancia	formas	más	raras	y	amenazadoras
hacia	 las	 que	 se	 ve	 impelido	 irremisiblemente.	 ¿Qué	 iba	 a	 ser	 de	 nosotros?
¡Ojalá	un	oráculo	de	Delfos,	una	 sacerdotisa	pitia,	pronunciaran	 los	 secretos
de	nuestro	futuro!	¡Ojalá	un	Edipo	resolviera	el	enigma	de	la	Esfinge!	Como
Edipo	yo	acabaría	siendo,	no	porque	adivinara	ni	una	palabra	del	acertijo,	sino
porque,	entre	dolores	agónicos,	viviendo	una	vida	impregnada	de	pesar,	sería
el	mecanismo	mediante	 el	 cual	 se	 desnudarían	 los	 secretos	 del	 destino	 y	 se
revelaría	el	significado	del	enigma,	cuya	explicación	pondría	punto	final	a	la
historia	de	la	humanidad.

Tenues	 fantasías	como	ésas	acechaban	nuestras	mentes	y	nos	 imbuían	de
sentimientos	 no	 del	 todo	 ajenos	 al	 placer,	 mientras	 permanecíamos	 junto	 a
aquella	 silenciosa	 tumba	 de	 la	 naturaleza,	 escoltados	 por	 aquellas	montañas
sin	vida	que	se	alzaban	sobre	sus	venas	vivas	y	asfixiaban	su	principio	vital.

-Así	quedamos	-dijo	Adrian-,	dos	árboles	melancólicos,	desahuciados,	que
se	alzan	donde	antes	se	mecía	todo	un	bosque.	Nos	queda	lamentarnos,	añorar
y	 morir.	 Y	 sin	 embargo	 ahora	 mismo	 nos	 quedan	 por	 cumplir	 deberes	 que
debemos	conminarnos	a	cumplir:	el	deber	de	dar	placer	allá	donde	podamos	y,
mediante	 la	 fuerza	 del	 amor,	 iluminar	 con	 los	 colores	 del	 arco	 iris	 esta
tormenta	de	pesar.	No	me	quejaré	si	en	esta	hora	extrema	conservamos	apenas
lo	que	ahora	poseemos.	Algo	me	dice,	Verney,	que	ya	no	hemos	de	 temer	 a
nuestro	enemigo	cruel,	y	me	aferro	con	ganas	a	la	voz	de	ese	oráculo.	Aunque
extraño,	será	dulce	presenciar	el	crecimiento	de	tu	pequeño,	el	desarrollo	del
joven	corazón	de	Clara.	En	medio	de	un	mundo	desierto,	nosotros	 lo	 somos
todo	para	ellos.	Y	si	vivimos	nuestra	misión	ha	de	consistir	en	lograr	que	este
nuevo	modo	de	vida	 les	 resulte	 feliz.	De	momento	será	 fácil,	pues	sus	 ideas
infantiles	no	 se	 aventuran	en	 el	 futuro,	 y	 el	 agudo	anhelo	de	 comprensión	y
todo	el	amor	del	que	nuestra	naturaleza	es	susceptible	no	han	despertado	aún



en	 ellos.	No	 podemos	 adivinar	 qué	 sucederá	 entonces,	 cuando	 la	 naturaleza
ejerza	sus	poderes	sagrados	e	ineludibles.	Pero	mucho	antes	de	que	ello	ocurra
podemos	estar	todos	fríos,	como	el	que	yace	en	esta	tumba	de	hielo.	Debemos
preocuparnos	sólo	por	el	presente	y	tratar	de	llenar	con	imágenes	agradables	la
imaginación	 inexperta	 de	 tu	 encantadora	 sobrina.	 Los	 escenarios	 que	 ahora
nos	rodean,	a	pesar	de	su	inmensidad	y	maravilla,	no	son	los	que	mejor	pueden
contribuir	 a	 la	 tarea.	 La	 naturaleza,	 aquí,	 se	 presenta	 como	 nuestra	 suerte,
grande	pero	demasiado	destructiva,	desnuda	y	tosca	como	para	permitir	que	en
su	 joven	 imaginación	surja	 la	delicia.	Dirijámonos	a	 las	soleadas	 llanuras	de
Italia.	El	invierno	llegará	pronto	y	vestirá	estos	parajes	indómitos	de	una	doble
desolación.	Pero	nosotros	cruzaremos	estas	áridas	cumbres	y	 la	 llevaremos	a
escenarios	de	fertilidad	y	belleza	en	los	que	su	camino	se	verá	adornado	con
flores	y	el	ambiente	alegre	le	inspirará	placer	y	esperanza.

En	cumplimiento	de	este	plan	abandonamos	Chamonix	al	día	siguiente.	No
había	motivo	para	apresurar	la	marcha;	más	allá	de	nuestro	círculo,	no	había
nada	 que	 encadenara	 nuestra	 voluntad,	 de	 modo	 que	 cedíamos	 a	 todos	 los
caprichos	 y	 nos	 parecía	 que	 invertíamos	 bien	 nuestro	 tiempo	 si	 lográbamos
contemplar	el	paso	de	las	horas	sin	horror.	Nos	demoramos	en	el	encantador
valle	 de	 Servox.	 Pasamos	 largas	 horas	 sobre	 el	 puente	 que,	 salvando	 la
quebrada	del	Arve,	domina	una	vista	de	sus	profundidades	tapizadas	de	abetos
y	de	las	montañas	nevadas	que	la	rodean.	Avanzamos	sin	apresurarnos	por	la
romántica	 Suiza.	 Mas	 el	 temor	 a	 que	 nos	 atrapara	 el	 invierno	 nos	 llevó
finalmente	a	proseguir,	y	en	los	primeros	días	de	octubre	llegamos	al	valle	de
La	 Maurienne,	 que	 conduce	 hasta	 Cenis.	 No	 sé	 explicar	 los	 sentimientos
enfrentados	que	nos	asaltaron	al	abandonar	aquella	tierra	de	montañas.	Tal	vez
fuera	 porque	 veíamos	 en	 los	 Alpes	 la	 frontera	 que	 separaba	 el	 pasado	 del
futuro	 y	 queríamos	 aferrarnos	 a	 lo	 que,	 en	 nuestra	 vida	 anterior,	 tanto
habíamos	amado.	Tal	vez,	como	eran	tan	pocos	los	impulsos	que	nos	instaban
a	elegir	entre	dos	modos	de	proceder,	nos	complacía	preservar	la	existencia	de
uno	de	ellos	y	preferíamos	la	idea	de	lo	que	estaba	por	hacer	al	recuerdo	de	lo
que	ya	habíamos	culminado.	Sentíamos	que,	por	ese	año	al	menos,	el	peligro
había	pasado,	y	creíamos	que	durante	algunos	meses	nos	tendríamos	los	unos
a	los	otros.	Aquel	pensamiento	nos	llenaba	de	una	mezcla	de	agonía	y	placer;
los	ojos	se	inundaban	de	lágrimas	y	sentimientos	tumultuosos	desgarraban	los
corazones;	más	 frágiles	 que	 la	 «nieve	 que	 cae	 sobre	 el	 río»	 éramos	 todos	 y
cada	uno	de	nosotros,	 pero	 tratábamos	de	dar	vida	 e	 individualidad	 al	 curso
meteórico	de	nuestras	diversas	existencias,	y	nos	esforzábamos	porque	ningún
momento	 se	 nos	 escapara	 sin	 haber	 gozado	 de	 él.	Así,	 avanzando	 sobre	 ese
límite	 borroso,	 éramos	 felices.	 ¡Sí!	 Sentados	 bajo	 los	 peñascos,	 junto	 a	 las
cascadas,	 cerca	 de	 bosques	 tan	 antiguos	 como	 los	 montes	 de	 prados
ondulantes,	 soleados,	 donde	 pacía	 el	 rebeco	 y	 la	 tímida	 ardilla	 acudía	 a
declamar	sobre	los	encantos	de	la	naturaleza	y	a	embriagarse	de	sus	bellezas



inalienables,	nosotros,	en	nuestro	mundo	vacío,	nos	sentíamos	felices.

Pero,	 ¡oh,	 días	 de	 dicha!	Días	 en	 que	 los	 ojos	 hablaban	 a	 los	 ojos	 y	 las
voces,	más	dulces	que	la	música	de	 las	ramas	oscilantes	de	 los	pinos,	que	el
murmullo	 sereno	 de	 los	 riachuelos,	 respondían	 a	 mi	 voz.	 ¡Oh,	 días
desbordantes	de	beatitud,	 días	de	propicia	 compañía,	 días	 amados,	 perdidos,
que	no	logro	retener!	Pasad	ante	mí,	y	en	vuestro	recuerdo	hacedme	olvidar	lo
que	 soy.	 Contemplad	 mis	 ojos	 llorosos	 que	 empapan	 este	 papel	 insensible,
contemplad	mis	gestos	que	se	tuercen	en	lamentos	de	agonía	apenas	regresáis
a	mi	memoria,	ahora	que,	solo,	mis	 lágrimas	se	vierten,	mis	 labios	 tiemblan,
mis	gritos	llenan	el	aire	sin	nadie	que	me	vea,	que	me	consuele,	que	me	oiga.
¡Oh,	días	de	dicha!	Permitidme	morar	en	vuestras	dilatadas	horas.

Cuando	el	frío	empezaba	a	recrudecerse,	cruzamos	los	Alpes	y	llegamos	a
Italia.	 Cuando	 salía	 el	 sol	 desayunábamos,	 y	 con	 alegres	 comentarios	 o
disquisiciones	aprendidas	expresábamos	nuestras	quejas.	Vivíamos	sin	prisas,
y	aunque	sin	perder	de	vista	la	meta	de	nuestro	viaje,	no	nos	importaba	el	día
exacto	 en	 que	 lo	 culminaríamos.	 Cuando	 al	 cielo	 asomaba	 la	 estrella
vespertina	y	el	sol	anaranjado,	por	poniente,	 indicaba	 la	posición	de	 la	 tierra
amada	que	habíamos	abandonado	para	siempre,	la	conversación,	que	mantenía
encadenados	 los	 pensamientos,	 hacía	 que	 las	 horas	 pasaran	 volando.	 ¡Ojalá
hubiéramos	vivido	de	ese	modo	por	siempre	jamás!	¿Qué	importancia	habría
tenido	para	nuestros	cuatro	corazones,	que	eran	las	únicas	fuentes	de	vida	en
todo	 el	 vasto	 mundo?	 Con	 respecto	 al	 sentimiento	 estrictamente	 individual,
habríamos	preferido	permanecer	unidos	en	esas	circunstancias	que,	cada	uno
de	 nosotros	 perdido	 en	 un	 desierto	 populoso	 de	 gentes	 desconocidas,	 haber
vagado	 sin	 compañía	 hasta	 el	 fin	 de	 la	 vida.	Así	 tratábamos	 de	 consolarnos
unos	a	otros,	y	así	la	verdadera	filosofía	nos	enseñaba	una	lección.

A	Adrian	y	a	mí	nos	llenaba	de	dicha	atender	a	Clara,	a	 la	que	habíamos
nombrado	 pequeña	 reina	 del	 mundo	 y	 de	 la	 que	 nosotros	 éramos	 humildes
servidores.	 Cuando	 llegábamos	 a	 alguna	 ciudad,	 nuestra	 primera	 misión
consistía	 en	 escoger	 para	 ella	 la	 morada	 más	 noble.	 Después	 nos
asegurábamos	 de	 que	 no	 quedaran	 restos	 siniestros	 de	 sus	 anteriores
ocupantes,	 le	 buscábamos	 alimentos	 y	 velábamos	 por	 sus	 necesidades	 con
asidua	ternura.	Clara	participaba	en	nuestro	juego	con	entusiasmo	infantil.	Su
principal	ocupación	era	el	cuidado	de	Evelyn,	pero	 le	encantaba	vestirse	con
ropas	magníficas,	adornarse	con	piedras	preciosas,	fingir	un	rango	principesco.
Su	 religiosidad,	 profunda	 y	 pura,	 no	 le	 prohibía	 combatir	 de	 ese	 modo	 los
agudos	zarpazos	del	dolor.	Y	 su	vivacidad	 juvenil	 la	 llevaba	a	 entregarse	 en
cuerpo	y	alma	a	aquellas	raras	mascaradas.

Habíamos	 decidido	 pasar	 el	 invierno	 en	Milán,	 pues,	 por	 ser	 una	 ciudad
grande	 y	 lujosa,	 podría	 proporcionarnos	 variedad	 de	 alojamiento.	Habíamos
descendido	desde	los	Alpes	y	habíamos	dejado	atrás	sus	inmensos	bosques	e



imponentes	 peñascos.	 Entramos	 en	 la	 sonriente	 Italia.	 Pastos	 y	 maizales	 se
intercalaban	 en	 las	 llanuras	 y	 las	 viñas	 sin	 podar	 enroscaban	 sus	 indómitas
ramas	alrededor	de	 los	olmos.	Las	uvas,	maduras	en	exceso,	habían	caído	al
suelo	o	colgaban,	púrpuras	o	de	un	verde	ajado,	entre	hojas	de	parra	rojizas	y
amarillas.	 Los	 envoltorios	 vacíos	 de	 las	 mazorcas	 se	 mecían	 al	 viento.	 El
follaje	caído	de	los	árboles,	los	arroyos	cubiertos	de	malas	hierbas,	los	olivos
oscuros,	 ahora	 salpicados	 de	 sus	 frutos	maduros;	 los	 castaños,	 de	 los	 que	 la
ardilla	 era	 cosechadora.	 Toda	 abundancia	 y,	 ¡ay!,	 toda	 pobreza,	 pintaba	 con
tonos	asombrosos	y	 fantásticos	aquella	 tierra	de	hermosura.	En	 las	ciudades,
en	las	ciudades	mudas,	visitábamos	las	iglesias,	decoradas	con	pinturas,	obras
maestras	del	arte,	o	las	galerías	de	estatuas,	mientras	en	aquel	clima	benigno
los	animales,	con	su	libertad	recobrada,	se	paseaban	por	los	lujosos	palacios	y
apenas	 temían	 nuestra	 presencia	 ya	 olvidada.	 Los	 bueyes	 grises	 fijaban	 en
nosotros	 sus	 ojos	 y	 seguían,	 despacio,	 su	 camino.	 Un	 asustado	 rebaño	 de
ovejas	 salía	a	 trompicones	de	alguna	estancia	antes	dedicada	al	 reposo	de	 la
belleza	 y	 se	 escurría,	 pasando	 a	 nuestro	 lado,	 por	 la	 escalera	 de	 mármol,
camino	de	la	calle,	y	de	nuevo,	al	hallar	una	puerta	abierta,	 tomaba	posesión
absoluta	 de	 algún	 templo	 sagrado	 o	 de	 la	 cámara	 del	 consejo	 de	 algún
monarca.	Aquellos	hechos	habían	dejado	hacía	tiempo	de	causarnos	asombro,
lo	mismo	que	otros	cambios	peores,	como	la	constatación	de	que	un	palacio	se
hubiera	convertido	en	mera	tumba,	impregnada	de	olores	fétidos	e	infestada	de
cadáveres.	 Y	 percibíamos	 que	 la	 peste	 y	 el	 miedo	 habían	 representado
pantomimas	raras,	llevando	a	la	dama	noble	hasta	los	campos	marchitos	y	las
granjas	 desiertas	 y	 tumbando,	 sobre	 alfombras	 tejidas	 en	 la	 India,	 al	 rudo
campesino	o	al	mendigo	deforme	y	apenas	humano.

Llegamos	a	Milán	y	nos	alojamos	en	el	palacio	del	virrey.	Allí	 dictamos
leyes	 para	 nosotros	 mismos,	 dividiendo	 el	 día	 y	 estableciendo	 distintas
ocupaciones	 para	 cada	 hora.	 Por	 las	mañanas	 cabalgábamos	 por	 los	 campos
cercanos	o	paseábamos	por	los	palacios	en	busca	de	pinturas	y	antigüedades.
Por	las	tardes	nos	reuníamos	para	leer	o	conversar.	Eran	pocos	los	libros	que
no	 nos	 inspiraran	 temor,	 pocos	 los	 que	 no	 arrancaran	 el	 barniz	 que
aplicábamos	a	nuestra	soledad	al	 recordarnos	 relaciones	y	emociones	que	ya
no	 volveríamos	 a	 experimentar.	 Llenaban	 nuestras	 horas	 obras	 sobre
disquisiciones	 metafísicas;	 o	 de	 ficción,	 que,	 al	 alejarse	 de	 la	 realidad,	 se
perdían	en	errores	inventados;	o	la	obra	de	poetas	de	tiempos	tan	remotos	que
leerlos	era	leer	sobre	la	Atlántida	y	la	Utopía,	o	a	aquéllos	que	se	referían	sólo
a	la	naturaleza	y	a	las	ideas	de	una	única	mente.	Pero	sobre	todo	hablábamos,
charlábamos	entre	nosotros	sobre	temas	diversos	y	siempre	nuevos.

Aunque	allí	detuvimos	nuestro	avance	hacia	la	muerte,	el	tiempo	siguió	su
curso	 acostumbrado.	 La	 tierra	 seguía	 girando	 montada	 en	 el	 carro	 de	 la
atmósfera,	impulsada	por	la	fuerza	de	los	corceles	de	una	necesidad	infalible.
Y	 ahora	 esa	 gota	 de	 rocío	 en	 el	 cielo,	 esa	 esfera	 cubierta	 de	 montañas,



esplendorosa	 de	 olas,	 dejando	 atrás	 la	 breve	 tiranía	 de	 Piscis	 y	 al	 frígido
Capricornio,	se	adentró	en	la	radiante	finca	de	Tauro	y	Géminis.	Y	allí,	oreado
por	 aires	 primaverales,	 el	 Espíritu	 de	 la	 Belleza	 salió	 de	 su	 letargo	 frío	 y,
extendiendo	 las	alas	al	viento,	con	pie	 rápido	y	 ligero	 rodeó	 la	 tierra	con	un
cinto	 de	 verdor	 que	 se	 exhibía	 entre	 las	 violetas,	 se	 ocultaba	 entre	 el	 tierno
follaje	de	los	árboles	y	acompañaba	a	 los	arroyos	radiantes	en	su	viaje	hacia
un	mar	bañado	por	el	 sol.	«Porque	he	aquí	que	ha	pasado	el	 invierno,	 se	ha
mudado,	la	lluvia	se	fue;	las	flores	han	brotado	en	la	tierra,	el	tiempo	del	canto
de	los	pájaros	ha	vuelto,	y	en	nuestra	tierra	resuena	el	arrullo	de	la	tórtola;	la
higuera	 ha	 dado	 sus	 primeros	 higos,	 y	 en	 las	 vides	 las	 uvas	 más	 tiernas
exhalan	un	delicioso	aroma.»	Así	era	en	los	tiempos	del	antiguo	poeta	regio;	y
así	era	para	nosotros.

¿Mas	cómo	íbamos	nosotros,	en	nuestra	tristeza,	a	saludar	la	llegada	de	la
estación	 deliciosa?	 Esperábamos	 que	 esta	 vez	 la	muerte	 no	 avanzara,	 como
había	 hecho	 antes,	 agazapada	 en	 su	 sombra,	 y	 nos	 mirábamos	 con	 ojos
expectantes,	 sin	 atrevernos	 siquiera	 a	 fiarnos	 de	 nuestros	 presentimientos,
tratando	de	adivinar	cuál	de	nosotros	sobreviviría	a	los	otros	tres.	Pasaríamos
la	estación	estival	en	el	 lago	de	Como,	y	hacia	allí	nos	dirigimos	 tan	pronto
como	el	verano	alcanzó	su	madurez	y	la	nieve	desapareció	de	las	cumbres.	A
diez	millas	de	Como,	bajo	 las	 escarpadas	 alturas	de	 los	montes	orientales,	 a
orillas	del	agua	remansada,	se	alzaba	una	villa	 llamada	La	Pliniana	por	estar
construida	junto	a	una	fuente	cuyo	periódico	flujo	y	reflujo	describió	Plinio	el
Joven	en	sus	cartas.	La	casa	se	hallaba	prácticamente	en	estado	de	ruina	hasta
que,	en	2090,	un	aristócrata	inglés	la	compró	y	la	dotó	de	todos	los	lujos.	Dos
grandes	salones	revestidos	de	espléndidos	cortinajes	y	suelos	de	mármol	daban
a	dos	lados	opuestos	de	un	mismo	patio.	Uno	de	ellos	moría	en	el	lago	oscuro
y	profundo,	 y	 el	 otro	 a	 los	 pies	 de	 un	peñasco	por	 uno	de	 cuyos	 lados,	 con
rumor	constante,	se	descolgaba	la	célebre	fuente.	Coronaban	la	roca	mirtos	y
otras	 planas	 aromáticas	 y	 unos	 cipreses	 afiladísimos	 se	 recortaban	 contra	 el
cielo.	Más	allá	grandes	castaños	decoraban	las	hondonadas	de	los	montes.	Allí
fijamos	nuestra	residencia	de	verano.	Disponíamos	de	un	precioso	bote	en	el
que	 navegábamos,	 ahora	 dirigiéndonos	 al	 centro,	 ahora	 siguiendo	 la	 orilla
recortada	 y	 exuberante	 de	 plantas	 que	 con	 sus	 hojas	 brillantes	 rozaban	 las
aguas	 en	muchos	 entrantes	 y	 quebradas	 de	 aguas	 oscuras	 y	 traslúcidas.	 Los
naranjos	 estaban	 en	 flor,	 los	 pájaros	 entonaban	 sus	 cantos	 melodiosos	 y
durante	la	primavera	la	fría	serpiente	surgía	de	entre	las	grietas	de	las	rocas	y
se	tendía	al	sol.

¿No	éramos	felices	en	este	retiro	paradisíaco?	Si	algún	espíritu	amable	nos
hubiera	concedido	el	bálsamo	del	olvido,	creo	que	habríamos	llegado	a	serlo,
pues	allí	las	montañas	verticales,	casi	sin	senderos,	nos	impedían	la	visión	de
los	campos	desolados	y,	sin	necesidad	de	ejercitar	en	exceso	 la	 imaginación,
podíamos	 fantasear	 con	 que	 las	 ciudades	 seguían	 bullendo	 de	 actividad



humana,	con	que	los	campesinos	seguían	arando	la	tierra	y	con	que	nosotros,
los	ciudadanos	libres	del	mundo,	gozábamos	de	un	exilio	voluntario,	en	vez	de
la	separación	inevitable	de	nuestra	especie	extinta.

Ninguno	 de	 nosotros	 disfrutaba	más	 que	Clara	 de	 la	 belleza	 del	 paisaje.
Antes	 de	 partir	 de	 Milán	 se	 había	 operado	 un	 cambio	 en	 sus	 hábitos	 y
maneras.	 Había	 perdido	 la	 alegría	 y	 se	 mantenía	 alejada	 de	 toda	 actividad
física;	empezó	a	vestirse	con	sobriedad	de	vestal.	Nos	evitaba	y	se	encerraba
con	 Evelyn	 en	 alguna	 cámara	 retirada	 o	 en	 algún	 rincón	 alejado.	 Tampoco
participaba	 de	 los	 pasatiempos	 del	 niño	 con	 su	 fervor	 acostumbrado;	 se
sentaba	a	observarlo	y	esbozaba	sonrisas	tristes	y	tiernas,	los	ojos	arrasados	en
lágrimas,	 aunque	 nunca	 llegaba	 a	 formular	 la	 menor	 queja.	 Se	 acercaba	 a
nosotros	 con	 gran	 timidez,	 rehuía	 nuestras	 caricias	 y	 no	 se	 liberaba	 de	 la
vergüenza	que	la	dominaba	hasta	que	algún	debate	serio	o	algún	tema	elevado
lograban	sacarla	de	su	ensimismamiento.	Su	belleza	crecía	como	una	rosa	que,
abriéndose	 a	 las	 brisas	 estivales,	 revelara	 una	 tras	 otra	 todas	 sus	 hojas	 e
inundara	los	corazones	de	dolor	ante	 la	contemplación	de	una	hermosura	tan
excesiva.	 Un	 rubor	 leve	 y	 variable	 poblaba	 sus	mejillas	 y	 sus	movimientos
parecían	 sincronizarse	 con	 una	 armonía	 oculta	 de	 dulzura	 extraordinaria.
Nosotros	 redoblamos	con	ella	nuestra	 ternura	y	atenciones,	y	ella	 las	 recibía
con	sonrisas	de	agradecimiento,	tan	fugaces	que	desaparecían	más	deprisa	que
los	rayos	del	sol	sobre	las	olas	brillantes	en	un	día	de	abril.

Nuestro	 único	 punto	 de	 comunicación	 con	 ella	 parecía	 ser	 Evelyn.	 El
pequeño	 nos	 aportaba	 un	 consuelo	 y	 una	 alegría	 indescriptibles.	 Su	 carácter
extrovertido	 y	 su	 inocente	 ignorancia	 de	 la	 horrible	 calamidad	 que	 se	 había
apoderado	de	nosotros	eran	un	bálsamo	para	 todos,	pues	en	nuestras	 ideas	y
sentimientos	vivíamos	dominados	por	 la	 inmensidad	de	 la	 tristeza.	Adorarlo,
acariciarlo,	 entretenerlo,	 eran	 tareas	 comunes	 a	 las	 que	 nos	 entregábamos.
Clara,	que	en	cierta	medida	se	sentía	como	una	madre	para	él,	nos	agradecía
inmensamente	el	afecto	que	le	profesábamos.	Me	lo	agradecía	a	mí.	A	mí	que
en	sus	cejas	finas	y	ojos	tiernos	veía	los	de	la	amada	de	mi	corazón,	mi	Idris
adorada	y	perdida,	renacida	en	su	rostro	amable.	Yo	lo	amaba	hasta	el	dolor.	Si
lo	 estrechaba	 contra	mi	 pecho	me	 parecía	 sostener	 una	 parte	 real	 y	 viva	 de
ella,	 de	 la	mujer	 que	 se	 había	 refugiado	 en	 él	 durante	 largos	 años	 de	 jovial
felicidad.

Adrian	y	yo	adquirimos	el	hábito	de	salir	de	expedición	con	nuestro	bote
todos	los	días,	en	busca	de	objetos.	Durante	aquellos	desplazamientos	Clara	y
Evelyn	casi	nunca	nos	acompañaban,	pero	nuestro	regreso	se	saludaba	siempre
con	 gran	 alegría.	 Evelyn	 saqueaba	 lo	 que	 hubiéramos	 encontrado	 con
impaciencia	 infantil	 y	 nosotros	 siempre	 llegábamos	 con	 algún	 regalo	 para
nuestro	 amado	 compañero.	 También	 descubríamos	 paisajes	 nuevos,
encantadores,	o	palacios	magníficos	a	los	que	nos	trasladábamos	todos	por	la



tarde.	Nuestras	excursiones	en	barca	resultaban	divinas;	con	el	viento	a	favor
surcábamos	las	olas,	y	si	la	conversación	se	interrumpía,	acechada	por	oscuros
pensamientos,	yo	sacaba	mi	clarinete	y	con	sus	ecos	devolvía	las	mentes	a	su
estado	anterior.	En	aquellas	ocasiones	Clara	regresaba	a	menudo	a	sus	hábitos
anteriores	de	extroversión	y	buen	humor.	Y	aunque	nuestros	cuatro	corazones
eran	los	únicos	que	latían	en	el	mundo,	aquellos	cuatro	corazones	eran	felices.

Un	día,	al	regresar	de	la	ciudad	de	Como	con	el	bote	cargado,	esperábamos
que,	 como	 siempre,	Clara	 y	Evelyn	nos	 esperaran	 en	 el	 embarcadero,	 y	 nos
sorprendió	 un	 poco	 hallarlo	 desierto.	 En	 un	 primer	 momento	 no	 pensé	 que
nada	 malo	 hubiera	 sucedido	 y	 atribuí	 su	 ausencia	 a	 la	 casualidad.	 No	 así
Adrian,	 que	 al	 punto	 fue	 presa	 del	 pánico	 y,	 tembloroso,	 me	 conminó	 con
vehemencia	a	que	atracara	deprisa,	y	cuando	se	halló	cerca	de	la	arena	dio	un
salto	y	estuvo	a	punto	de	caer	al	agua.	Ascendió	a	toda	prisa	por	la	pendiente	y
recorrió	 a	 grandes	 zancadas	 la	 estrecha	 franja	 de	 jardín,	 único	 espacio	 llano
entre	el	lago	y	la	montaña.	Yo	lo	seguí	sin	dilación.	El	jardín	y	el	patio	interior
estaban	 vacíos,	 lo	 mismo	 que	 la	 casa,	 que	 inspeccionamos	 habitación	 por
habitación.	Adrian	llamó	a	Clara	en	voz	alta,	y	ya	estaba	a	punto	de	enfilar	un
sendero	cercano	cuando	la	puerta	de	un	pabellón	de	verano	que	se	alzaba	en
un	extremo	del	jardín	se	abrió	y	apareció	Clara,	que	no	se	acercó	a	nosotros,
sino	 que	 se	 apoyó	 contra	 una	 columna	 del	 edificio,	 muy	 pálida,	 con	 gesto
ausente.	Adrian	gritó	de	alegría,	se	acercó	a	ella	a	la	carrera	y	la	estrechó	en
sus	brazos.	Pero	ella	rechazó	su	muestra	de	afecto	y	sin	mediar	palabra	volvió
a	 entrar	 en	 el	 pabellón.	 Sus	 labios	 temblorosos,	 su	 corazón	 desesperado,	 le
impedían	 pronunciar	 la	 desgracia	 que	 se	 había	 abatido	 sobre	 nosotros.	 El
pobre	Evelyn,	mientras	jugaba	con	ella,	había	sucumbido	a	una	fiebre	súbita	y
ahora	yacía,	 adormecido	y	 sin	 hablar,	 en	 el	 pequeño	 sofá	 de	 aquel	 aposento
estival.

Dos	semanas	enteras	pasamos	velando	al	pobre	niño,	mientras,	atacada	por
un	 tifus	 virulento,	 su	 vida	 se	 extinguía.	 Su	 cuerpo	 menudo	 y	 su	 rostro
albergaban	 el	 embrión	de	 la	mente	 de	un	hombre	que	 se	 abre	 al	mundo.	La
naturaleza	humana,	rebosante	de	pasiones	y	afectos,	habría	echado	raíces	en	su
pequeño	 corazón,	 cuyos	 latidos	 se	 dirigían	 velozmente	 hacia	 su	 final.	 El
mecanismo	 de	 sus	 manitas,	 ahora	 fláccidas	 e	 inmóviles,	 habría	 culminado
obras	de	belleza	y	fuerza	si	éstas	se	hubieran	revestido	de	los	tendones	y	los
músculos	de	la	juventud.	Sus	pies	tiernos,	otrora	sanos,	hubieran	hollado	en	su
pubertad	 los	 bosques	 y	 los	 prados	 de	 la	 tierra.	 Pero	 todos	 aquellos
pensamientos	 servían	 de	 muy	 poco,	 pues	 él,	 tumbado,	 abandonado	 de	 todo
pensamiento	y	fuerza,	aguardaba	el	golpe	final	sin	oponer	resistencia.

Nosotros	 lo	 observábamos	 junto	 al	 lecho,	 y	 cuando	 le	 sobrevenían	 los
accesos	 de	 fiebre,	 ni	 hablábamos	 ni	 nos	 mirábamos,	 concentrados	 como
estábamos	 en	 su	 respiración	 entrecortada,	 en	 el	 brillo	 mortal	 que	 teñía	 su



mejilla	hundida,	en	el	peso	de	la	muerte	que	le	cerraba	los	párpados.	Resulta
manido	 afirmar	 que	 las	 palabras	 no	 lograrían	 expresar	 la	 larga	 agonía	 que
vivimos;	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 van	 las	 palabras	 a	 recrear	 sensaciones	 cuya
intensidad	nos	atormenta	y,	por	así	decirlo,	nos	devuelve	a	las	profundas	raíces
y	 los	 cimientos	 ocultos	 de	nuestra	 naturaleza,	 que	 sacude	nuestro	 ser	 con	 el
temblor	 de	 un	 seísmo,	 hasta	 el	 punto	 de	 que	 dejamos	 de	 confiar	 en	 las
sensaciones	 acostumbradas	 que,	 como	 la	 madre	 tierra,	 nos	 sustentan,	 y	 nos
aferramos	a	cualquier	 imaginación	vana,	a	cualquier	esperanza	engañosa	que
no	tarda	en	quedar	sepultada	bajo	las	ruinas	causadas	por	el	horror	final?	He
dicho	 que	 fueron	 dos	 semanas	 las	 que	 pasamos	 asistiendo	 al	 avance	 de	 la
enfermedad	 que	 consumía	 a	 mi	 hijo,	 y	 tal	 vez	 así	 fuera;	 de	 noche	 nos
asombrábamos	de	que	hubiera	transcurrido	otra	jornada,	aunque	las	horas	nos
parecían	 interminables.	 No	 distinguíamos	 los	 días	 de	 las	 noches.	 Apenas
dormíamos	 y	 ni	 siquiera	 abandonábamos	 su	 cuarto,	 excepto	 cuando	 un
arrebato	 de	 llanto	 se	 apoderaba	 de	 nosotros	 y	 nos	 ausentábamos	 durante	 un
tiempo	breve	para	ocultar	 nuestros	 sollozos	y	nuestras	 lágrimas.	Tratábamos
en	vano	de	apartar	a	Clara	de	tan	deplorable	escena.	Ella	permanecía	horas	y
horas	observándolo,	ahuecándole	a	veces	la	almohada,	y	mientras	el	pequeño
mantuvo	 la	 facultad	 de	 tragar,	 administrándole	 bebidas.	 Al	 fin	 llegó	 el
momento	 de	 su	muerte:	 la	 sangre	 detuvo	 su	 curso,	 el	 niño	 abrió	 los	 ojos	 y
volvió	a	cerrarlos.	Sin	convulsiones	ni	suspiros,	su	frágil	morada	quedó	libre
del	espíritu	que	la	habitaba.

He	oído	decir	que	la	visión	de	los	muertos	confirma	a	los	materialistas	en
sus	creencias.	A	mí	me	sucedía	lo	contrario.	¿Era	ése	mi	hijo,	ese	ser	inmóvil,
corruptible,	 inanimado?	 Mi	 hijo	 adoraba	 mis	 caricias,	 su	 voz	 encantadora
revestía	sus	pensamientos	con	sonidos	articulados	de	otro	modo	inaccesibles;
su	sonrisa	era	un	rayo	de	alma	y	esa	misma	alma	ocupaba	el	trono	de	sus	ojos.
Ya	 concluyo	 mi	 descripción	 fallida	 de	 lo	 que	 era.	 ¡Toma,	 tierra,	 tu	 deuda!
Voluntariamente	y	por	siempre	te	entrego	el	envoltorio	que	reclamas.	Pero	tú,
dulce	niño,	hijo	querido	y	bondadoso,	irás	-irá	tu	espíritu-	en	pos	de	una	casa
mejor,	o,	venerado	en	mi	corazón,	vivirás	mientras	mi	corazón	viva.

Depositamos	 sus	 restos	 bajo	 un	 ciprés,	 custodiados	 por	 la	 montaña.	 Y
entonces	Clara	nos	dijo:

-Si	deseáis	que	viva,	 llevadme	 lejos	de	aquí.	Hay	algo	en	este	paisaje	de
belleza	 trascendente,	 en	 estos	 árboles,	 colinas	 y	 aguas,	 que	 me	 susurra
siempre:	 «abandona	 la	 carga	 de	 tu	 carne	 y	 únete	 a	 nosotros».	 Os	 ruego
encarecidamente	que	me	saquéis	de	aquí.

Así,	 el	 15	 de	 agosto	 dijimos	 adiós	 a	 nuestra	 villa,	 al	 vergel	 sombreado
donde	habitaba	 la	belleza,	 a	 la	bahía	 serena	y	a	 la	 cascada	parlanchina.	Nos
despedimos	 de	 la	 tumba	 del	 pequeño	 Evelyn	 y	 a	 continuación,	 con	 el	 alma
encogida,	proseguimos	nuestra	peregrinación	hacia	Roma.



	

	

CAPÍTULO	IX
	

Detente	 un	 poco.	 ¿Me	 encuentro	 ya	 tan	 cerca	 del	 final?	 ¡Sí!	Ya	 todo	 ha
terminado,	 un	 paso	 o	 dos	 sobre	 esas	 tumbas	 recientes	 y	 el	 fatigoso	 camino
habrá	 concluido.	 ¿Podré	 culminar	 mi	 misión?	 ¿Podré	 llenar	 el	 papel	 con
palabras	 dignas	 de	 la	 gran	 conclusión?	 ¡Levántate,	 Negra	 Melancolía!
¡Abandona	 tu	 soledad	 cimeria!	Trae	 contigo	 las	 oscuras	 nieblas	 del	 infierno
para	 que	 oscurezcan	 los	 días;	 trae	 contigo	 tierras	 marchitas	 y	 exhalaciones
pestilentes	que	al	penetrar	en	cavernas	huecas	y	conductos	subterráneos	llenen
sus	venas	pétreas	de	corrupción,	para	que	no	sólo	dejen	de	florecer	las	plantas,
se	pudran	los	árboles	y	los	ríos	bajen	llenos	de	hiel,	sino	también	para	que	las
montañas	 eternas	 se	 descompongan	 y	 la	 putrefacción	 alcance	 al	 poderoso
océano;	 para	 que	 la	 atmósfera	 benigna	 que	 rodea	 el	 planeta	 pierda	 toda	 su
capacidad	 de	 generar	 vida	 y	 sustento.	 Hazlo	 así,	 poder	 de	 semblante	 triste,
mientras	yo	escribo,	mientras	unos	ojos	leen	estas	páginas.

¿Y	quién	las	leerá?	Cuidado,	tierno	vástago	del	mundo	renacido.	Cuidado,
ser	 bondadoso	 de	 corazón	 humano,	 que	 sin	 embargo	 vives	 ajeno	 a	 la
preocupación,	frente	humana	aún	no	surcada	por	el	tiempo.	Cuidado,	no	vaya
el	torrente	alegre	de	tu	sangre	a	detenerse,	no	vayan	a	encanecer	tus	cabellos
dorados,	no	vaya	a	tornarse	tu	franca	sonrisa	en	arruga	cincelada	y	profunda.
Que	 el	 día	 no	 contemple	 estas	 páginas,	 no	 vayan	 sus	 alegres	 colores	 a
desvaírse,	palidecer	y	morir.	Busca	un	campo	de	cipreses	cuyas	ramas	ululen
con	la	armonía	adecuada;	busca	alguna	caverna	profunda	en	las	entrañas	de	la
tierra	donde	no	penetre	más	luz	que	la	que	se	abra	paso,	parpadeante	y	roja,	a
través	de	una	única	grieta	y	tiña	la	página	que	lees	con	el	tono	siniestro	de	la
muerte.

En	mi	mente	 habita	 una	 dolorosa	 confusión	 que	 se	 niega	 a	 delinear	 con
claridad	los	hechos	sucesivos.	A	veces	la	sonrisa	radiante	y	bondadosa	de	mi
amigo	aparece	ante	mí	y	siento	que	su	luz	se	expande	y	llena	la	eternidad.	Pero
luego,	de	nuevo,	oigo	los	últimos	estertores...

Abandonamos	Como	y,	en	cumplimiento	del	mayor	deseo	de	Adrian,	nos
dirigimos	a	Venecia	en	nuestro	camino	hacia	Roma.	Había	algo	en	esa	ciudad
entronizada	 en	 una	 isla,	 rodeada	 de	 mar,	 que	 resultaba	 particularmente
atractiva	 a	 los	 ingleses.	 Adrian	 no	 la	 había	 visitado	 antes.	 Descendimos	 en
barca	 siguiendo	 los	 cursos	 del	 Po	 y	 el	 Brenta.	 De	 día	 el	 calor	 resultaba
insoportable,	 de	 modo	 que	 descansábamos	 en	 los	 palacios	 que	 hallábamos
junto	 a	 las	 orillas	 y	 viajábamos	 de	 noche,	 cuando	 la	 oscuridad	 borraba	 las
orillas	 y	 difuminaba	 nuestra	 soledad;	 cuando	 la	 luna	 errante	 iluminaba	 las



ondas	que	se	dividían	al	paso	de	la	proa	y	la	brisa	nocturna	hinchaba	nuestras
velas,	y	el	murmullo	de	la	corriente,	el	rumor	de	los	árboles	y	el	crujir	de	la
lona	 se	 unían	 en	 armoniosa	 cadencia.	 Clara,	 presa	 del	 dolor	 durante	 tanto
tiempo,	había	abandonado	en	gran	medida	su	tímida	reserva	y	recibía	nuestras
atenciones	agradecida	y	tierna.	Cuando	Adrian,	con	fervor	poético,	declamaba
sobre	 las	 gloriosas	 naciones	 de	 los	 muertos,	 sobre	 la	 tierra	 hermosa	 y	 el
destino	 del	 hombre,	 ella	 se	 acercaba	 a	 él,	 sigilosa,	 y	 se	 empapaba	 de	 sus
palabras	con	mudo	placer.	Desterrábamos	de	nuestras	conversaciones,	y	en	la
medida	de	 lo	posible	de	nuestras	mentes,	 la	 idea	de	nuestra	desolación.	Y	al
habitante	de	cualquier	ciudad,	a	quien	morara	entre	una	multitud	ajetreada,	le
resultaría	increíble	constatar	hasta	qué	punto	lo	lográbamos.	Como	un	hombre
confinado	en	una	mazmorra,	cuya	única	rendija	de	 luz,	minúscula	y	cubierta
por	una	reja,	oscurece	al	principio,	más	si	cabe,	la	escasa	claridad,	hasta	que	el
ojo	se	acostumbra	a	ella	y	el	preso,	adaptándose	a	su	escasez,	descubre	que	un
mediodía	luminoso	visita	su	celda,	así	nosotros,	tríada	única	sobre	la	faz	de	la
tierra,	 nos	 multiplicábamos	 unos	 a	 otros	 hasta	 alcanzar	 la	 totalidad.	 Nos
alzábamos	como	árboles	cuyas	raíces	el	viento	arranca,	pero	que	se	sostienen
unos	a	otros	apoyándose	y	aferrándose	con	fervor	creciente	mientras	aúllan	las
tormentas	invernales.

Así,	 descendimos	 flotando	 por	 el	 cauce	 cada	 vez	 más	 ancho	 del	 Po,
durmiendo	 cuando	 cantaban	 las	 cigarras,	 despiertos	 cuando	 asomaban	 las
estrellas.	Llegamos	a	las	orillas	más	estrechas	del	Brenta,	y	al	amanecer	de	6
de	septiembre	entramos	en	la	Laguna.	El	astro	brillante	se	alzó	lentamente	tras
las	cúpulas	y	las	torres	y	derramó	su	luz	penetrante	sobre	las	aguas	brillantes.
En	la	playa	de	Fusina	se	veían	góndolas	hundidas	y	otras	enteras.	Embarcamos
en	una	de	ellas	rumbo	a	la	hija	viuda	del	océano	que,	abandonada	y	caída,	se
alzaba	 olvidada	 sobre	 sus	 islotes,	 oteando	 las	 montañas	 lejanas	 de	 Grecia.
Remamos	 despacio	 por	 la	 Laguna	 y	 nos	 adentramos	 en	 el	 Gran	 Canal.	 La
marea	se	retiró	lentamente	de	los	portales	destruidos	y	los	salones	violados	de
Venecia;	 algas	 y	 monstruos	 marinos	 quedaron	 a	 la	 vista	 sobre	 el	 mármol
ennegrecido,	 mientras	 la	 sal	 corroía	 las	 inigualables	 obras	 de	 arte	 que
adornaban	las	paredes	y	las	gaviotas	 levantaban	el	vuelo	desde	los	alféizares
de	 las	ventanas	 rotas.	En	medio	de	 la	 siniestra	 ruina	de	 todas	aquellas	obras
del	poder	humano,	 la	naturaleza	 imponía	su	 influencia	y,	por	contraste,	 lucía
con	 mayor	 belleza.	 Las	 aguas	 radiantes	 apenas	 temblaban	 y	 sus	 ligeras
ondulaciones	eran	como	espejos	de	mil	caras	en	los	que	se	reflejaba	el	sol.	La
inmensidad	 azul,	más	 allá	 del	Lido,	 se	 perdía	 en	 la	 distancia,	 inalterada	 por
barco	alguno,	tan	tranquila,	tan	bella,	que	parecía	invitarnos	a	abandonar	una
tierra	 salpicada	 de	 ruinas	 y	 a	 guarecernos	 de	 la	 tristeza	 y	 el	 miedo	 en	 su
plácida	extensión.

Contemplamos	 las	 ruinas	 de	 la	 ciudad	 desolada	 desde	 lo	 más	 alto	 del
campanario	de	San	Marcos,	con	la	iglesia	a	nuestros	pies,	y	volvimos	nuestros



corazones	 doloridos	 hacia	 el	 mar	 que,	 aunque	 sea	 una	 tumba,	 no	 exhibe
monumentos	 ni	 alberga	 ruinas.	 La	 tarde	 llegó	 deprisa.	 El	 sol	 se	 puso
majestuoso	 y	 sereno	 tras	 los	 picos	 brumosos	 de	 los	 Apeninos	 y	 sus	 tonos
dorados	y	rosáceos	tiñeron	los	montes	de	la	otra	orilla.

-Esa	 tierra	 -dijo	 Adrian-,	 impregnada	 de	 las	 últimas	 glorias	 del	 día,	 es
Grecia.

¡Grecia!	Aquella	palabra	pulsó	 alguna	 tecla	 en	 el	 pecho	de	Clara,	 que	 al
momento,	 y	 con	 gran	 vehemencia,	 nos	 recordó	 que	 le	 habíamos	 prometido
llevarla	 de	 nuevo	 a	Grecia,	 a	 la	 tumba	 de	 sus	 padres.	 ¿Por	 qué	 ir	 a	 Roma?
¿Qué	íbamos	a	hacer	allí?	Podíamos	montarnos	en	cualquiera	de	los	barcos	allí
varados	y	poner	rumbo	a	Albania.

Yo	traté	de	disuadirla	hablándole	de	los	peligros	del	mar	y	de	la	distancia
que	existía	entre	Atenas	y	 las	montañas	que	nosotros	veíamos,	una	distancia
que,	 dado	 el	 estado	 silvestre	 del	 país,	 resultaría	 casi	 insalvable.	 Adrian,
encantado	con	 la	propuesta	de	Clara,	 ignoró	mis	objeciones.	La	estación	era
favorable.	El	viento	del	noroeste	nos	llevaría	al	otro	lado	del	golfo.	Y	luego	tal
vez	 encontráramos,	 en	 algún	 puerto,	 algún	 caique	 griego	 adaptado	 para	 esa
clase	de	navegación;	bordearíamos	la	costa	de	la	Morea	y	sorteando	el	istmo
de	Corinto,	sin	las	grandes	fatigas	de	los	viajes	por	tierra,	nos	hallaríamos	en
Atenas.	A	mí	todo	aquello	me	parecía	descabellado;	pero	el	mar,	que	refulgía
con	 mil	 tonalidades	 púrpuras,	 parecía	 brillante	 y	 seguro.	 Mis	 amados
compañeros	 estaban	 tan	 decididos,	 tan	 entusiasmados,	 que	 cuando	 Adrian
dijo:	 «Bien,	 aunque	 no	 es	 exactamente	 lo	 que	 deseas,	 consiente	 para
complacerme»,	no	pude	seguir	negándome.	Esa	misma	noche	escogimos	una
embarcación	 que	 por	 su	 tamaño	 nos	 pareció	 adecuada	 para	 la	 travesía.
Plegamos	las	velas	y	verificamos	el	estado	de	las	jarcias.	Esa	noche	dormimos
en	uno	de	los	mil	palacios	de	la	ciudad,	decididos	a	embarcar	al	alba.

Cuando	las	brisas	que	no	mecen	su	serena	superficie

barren	el	mar	azul,	la	tierra	no	amo	más;

sonrisas	de	las	aguas	serenas	y	tranquilas

mi	mente	inquieta	tientan.

Eso	 dijo	 Adrian,	 citando	 una	 traducción	 de	 Mosco,	 cuando,	 con	 las
primeras	 luces	 del	 día,	 remamos	 por	 la	 Laguna,	 dejamos	 atrás	 el	 Lido	 y
llegamos	a	mar	abierto.	A	continuación	yo	añadí:

Pero	cuando	en	el	abismo	gris	del	océano

el	rugido	resuena

y	la	espuma	se	eleva	sobre	el	mar,	y	grandes	olas	rompen.



Pero	mis	 amigos	 declararon	 que	 aquellos	 versos	 eran	 un	mal	 augurio.	Y
así,	con	buen	ánimo,	abandonamos	las	aguas	poco	profundas	y,	ya	en	alta	mar,
desplegamos	e	izamos	las	velas	para	impulsarnos	con	los	vientos	propicios.	El
aire	 risueño	de	 la	mañana	 las	hinchaba	mientras	el	 sol	bañaba	 tierra,	 cielo	y
mar;	las	plácidas	olas	se	separaban	al	encuentro	de	la	quilla	y	murmuraban	su
bienvenida.	 A	 medida	 que	 la	 tierra	 se	 alejaba,	 el	 mar	 azul,	 casi	 sin	 olas,
hermano	gemelo	del	Empíreo,	facilitaba	el	gobierno	de	nuestra	barca.	Nuestras
mentes,	 contagiadas	 de	 la	 tranquilidad	 balsámica	 del	 aire	 y	 las	 aguas,	 se
imbuían	 de	 serenidad.	Comparada	 con	 el	 océano	 impoluto,	 la	 tierra	 lúgubre
parecía	 un	 sepulcro,	 sus	 altos	 acantilados	 e	 imponentes	 montañas
monumentos,	sus	árboles	los	penachos	de	algún	coche	fúnebre,	los	arroyos	y
los	 ríos,	 portadores	 de	 las	 lágrimas	 vertidas	 por	 los	 muertos.	 Adiós	 a	 las
ciudades	desoladas,	a	los	campos	con	su	silvestre	alternancia	de	maíz	y	malas
hierbas,	 a	 las	 reliquias	 de	 nuestra	 especie	 extinguida,	 que	 no	 dejan	 de
multiplicarse.	Océano,	 a	 ti	 nos	 encomendamos.	Aunque	 el	 patriarca	 antiguo
flotara	 sobre	 el	 mundo	 anegado,	 permite	 que	 nos	 salvemos,	 ahora	 que	 nos
entregamos	a	la	inundación	perenne.

Adrian	 iba	 al	 timón.	Yo	me	 ocupaba	 de	 los	 aparejos.	 La	 brisa,	 de	 popa,
hinchaba	las	velas	y	surcábamos	veloces	el	mar	sereno.	A	mediodía	el	viento
encalmó.	 Su	 escaso	 fuelle	 nos	 permitía	 apenas	 mantener	 el	 rumbo.	 Como
marineros	 perezosos,	 gozando	 del	 buen	 tiempo,	 sin	 importarnos	 el	 tiempo,
conversábamos	alegremente	sobre	nuestro	 trayecto	costero	que	nos	 llevaba	a
Atenas.	 Estableceríamos	 nuestro	 hogar	 en	 una	 de	 las	 Cícladas,	 y	 allí,	 entre
campos	de	mirtos,	 en	una	eterna	primavera	dulcificada	por	 saludables	brisas
marinas,	viviríamos	muchos	años	en	unión	beatífica.	¿Existía	la	muerte	en	el
mundo?

El	sol	alcanzó	su	cenit	y	descendió	por	el	inmaculado	suelo	de	los	cielos.
Tumbado	 en	 la	 barca,	 de	 cara	 al	 sol,	 creía	 ver	 en	 su	 blanco	 azulado	 unas
franjas	 de	 mármol,	 tan	 leves,	 tan	 inmateriales,	 que	 ahora	 me	 decía:	 «ahí
están»,	y	luego:	«son	imaginaciones	mías».	Un	temor	repentino	se	apoderó	de
mí	mientras	observaba,	e	incorporándome	y	corriendo	hacia	la	proa	-de	pie,	el
cabello	algo	levantado	sobre	la	frente-,	una	línea	oscura	de	olas	apareció	por	el
este	 y	 se	 aproximó	 velozmente	 hacia	 nosotros.	Mi	 advertencia	 asombrada	 a
Adrian	fue	seguida	de	un	ondear	de	velas,	pues	el	viento	que	las	azotaba	era
adverso,	 y	 la	 barca	 cabeceó.	 La	 tormenta,	 rápida	 como	 el	 habla,	 se	 situó	 al
instante	 sobre	 nuestras	 cabezas,	 el	 sol	 enrojeció,	 el	mar	 oscuro	 se	 cubrió	 de
espuma	 y	 la	 barca	 empezó	 a	 subir	 y	 bajar	 a	merced	 de	 unas	 olas	 cada	 vez
mayores.

Contémplanos	 ahora	 en	 nuestra	 frágil	 morada,	 rodeados	 de	 un	 oleaje
hambriento	y	rugiente,	abofeteados	por	los	vientos.	Por	el	este,	dos	inmensos
nubarrones	 negros	 que	 avanzaban	 en	 direcciones	 opuestas	 se	 encontraron.



Saltó	el	rayo,	seguido	del	murmullo	del	trueno.	Al	sur	las	nubes	respondieron
y	el	garabato	de	fuego	que,	dividiéndose,	 recorría	el	cielo	negro,	nos	mostró
las	 pavorosas	montañas	 de	 cúmulos,	 alcanzados	 ya,	 y	 exterminados,	 por	 las
inmensas	 olas.	 ¡Santo	 Dios!	 Y	 nosotros	 solos,	 nosotros	 tres,	 solos,	 solos,
únicos	 habitantes	 del	 mar	 y	 de	 la	 tierra,	 nosotros	 tres	 íbamos	 a	 perecer.	 El
vasto	 universo,	 su	miríada	 de	mundos	 y	 las	 llanuras	 de	 tierra	 ilimitada	 que
habíamos	 abandonado	 -la	 extensión	 de	 mar	 abierto	 que	 nos	 rodeaba-	 se
empequeñecían	ante	mi	vista;	ello	y	todo	lo	que	contenía	se	reducía	a	un	solo
punto,	a	la	barca	tambaleante,	cargada	de	gloriosa	humanidad.

La	desesperación	 surcó	el	 rostro	amoroso	de	Adrian,	que	con	 los	dientes
apretados	murmuró:

-Aun	 así	 se	 salvarán.	 -Clara,	 presa	 de	 un	 terror	 muy	 humano,	 pálida	 y
temblorosa,	 se	 acercó	 a	 él	 como	 pudo,	 y	 Adrian	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 de
aliento-.	 ¿Tienes	 miedo,	 niña?	 No	 lo	 tengas,	 que	 muy	 pronto	 llegaremos	 a
puerto.

La	oscuridad	me	impedía	ver	el	cambio	en	su	semblante,	pero	pronunció	su
respuesta	con	voz	clara	y	dulce.

-¿Por	qué	habría	de	tenerlo?	Ni	el	mar	ni	las	tormentas	pueden	vencernos
si	el	destino	poderoso,	o	quien	gobierna	el	destino,	no	lo	permite.	Además	el
punzante	temor	a	sobrevivir	a	cualquiera	de	los	dos	no	tiene	aquí	sentido,	pues
será	una	única	muerte	la	que	nos	lleve	a	los	tres	a	un	tiempo.

Arriamos	 las	velas,	 salvamos	un	 foque	y	 en	cuanto	pudimos	variamos	el
rumbo	e,	impulsados	por	el	viento,	nos	dirigimos	a	la	costa	italiana.	La	noche
negra	lo	confundía	todo	y	apenas	discerníamos	las	crestas	de	las	olas	asesinas,
excepto	 cuando	 los	 relámpagos	 creaban	 un	 breve	 mediodía	 y	 se	 bebían	 la
tiniebla,	mostrándonos	 el	 peligro	 que	 nos	 acechaba,	 antes	 de	 devolvernos	 a
una	oscuridad	duplicada.	Ninguno	de	los	tres	hablaba,	salvo	cuando	Adrian,	al
timón,	 nos	 transmitía	 alguna	 palabra	 de	 ánimo.	Nuestra	 pequeña	 cáscara	 de
nuez	obedecía	sus	órdenes	con	precisión	milagrosa	y	avanzaba	sobre	las	olas
como	 si,	 hija	 del	 mar,	 su	 airada	 madre	 protegiera	 a	 su	 criatura,	 que	 se
encontraba	en	peligro.

Yo	iba	sentado	en	la	proa,	observando	nuestro	avance,	cuando	súbitamente
oí	que	las	olas	rompían	con	furia	redoblada.	Sin	duda	nos	hallábamos	cerca	de
la	costa.	En	el	instante	mismo	en	que	gritaba:	«¡Por	allí!»,	el	resplandor	de	un
relámpago	 prolongado	 llenó	 el	 cielo	 y	 nos	mostró	 durante	 unos	 instantes	 la
playa	 plana	 que	 se	 extendía	 ante	 nosotros,	 la	 arena	 fina	 e	 incluso	 los
cañaverales	bajos	y	salpicados	de	agua	salada	que	crecían	donde	no	alcanzaba
la	marea.	La	negrura	regresó	al	momento	y	suspiramos	con	el	mismo	alivio	de
quien,	mientras	 fragmentos	de	 roca	volcánica	oscurecen	el	 aire,	 ve	una	gran
lengua	surcando	la	tierra,	muy	cerca	de	sus	pies.	No	sabíamos	qué	hacer,	 las



olas,	 aquí	 y	 allá,	 por	 todas	 partes,	 nos	 rodeaban,	 rugían	 y	 rodaban,	 nos
salpicaban	 el	 rostro.	 Con	 considerable	 dificultad,	 exponiéndonos	 a	 un	 gran
peligro,	 finalmente	 logramos	 alterar	 nuestro	 curso	 y	 quedamos	 encarados
hacia	 la	 orilla.	 Advertí	 a	 mis	 compañeros	 de	 que	 se	 prepararan	 para	 el
naufragio	 de	 nuestro	 pequeño	 caique	 y	 les	 insté	 a	 que	 se	 agarraran	 a	 algún
remo	 o	 palo	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 mantenerlos	 a	 flote.	 Yo	 era	 un
excelente	 nadador;	 la	mera	 visión	 del	mar	 solía	 provocarme	 las	 sensaciones
que	 experimenta	 un	 cazador	 cuando	 oye	 el	 griterío	 de	 una	 jauría	 de	 perros;
adoraba	 sentir	 las	 olas	 envolviéndome,	 tratando	 de	 revolcarme	mientras	 yo,
señor	 de	mí	mismo,	me	movía	 hacia	 un	 lado	 o	 hacia	 el	 otro	 a	 pesar	 de	 sus
coléricos	 embates.	 También	 Adrian	 sabía	 nadar,	 pero	 su	 debilidad	 física	 le
impedía	disfrutar	del	ejercicio	o	mejorar	con	la	práctica.	Mas,	¿qué	resistencia
podía	oponer	el	nadador	más	fuerte	a	la	exagerada	violencia	de	un	océano	que
exhibía	 toda	 su	 furia?	 Mis	 esfuerzos	 para	 prevenir	 a	 mis	 compañeros	 se
revelaron	 casi	 del	 todo	 inútiles,	 pues	 el	 rugido	 de	 las	 olas	 no	 nos	 permitía
oírnos,	y	éstas,	al	pasar	constantemente	sobre	el	casco,	me	obligaban	a	dedicar
todas	mis	 energías	 a	 achicar	 agua	 a	medida	que	 iba	 entrando.	La	oscuridad,
densa,	palpable,	impenetrable,	nos	rodeaba,	alterada	sólo	por	los	relámpagos.
En	ocasiones	unos	rayos	rojos,	fieros,	se	zambullían	en	el	mar,	y	a	intervalos,
de	 las	 nubes	 se	 descolgaban	 grandes	mangas	 que	 agitaban	 unas	 olas	 que	 se
alzaban	 para	 recibirlas.	 Mientras,	 la	 galerna	 impulsaba	 las	 nubes,	 que	 se
confundían	 con	 la	 mezcla	 caótica	 de	 cielo	 y	 océano.	 El	 casco	 empezaba	 a
romperse,	 nuestra	 única	 vela	 estaba	 hecha	 harapos,	 rota	 por	 la	 fuerza	 del
viento.	Habíamos	cortado	el	mástil	y	tirado	por	la	borda	del	caique	todo	lo	que
éste	contenía.	Clara	me	ayudaba	a	achicar	agua	y	en	un	momento	en	que	se
volvió	para	contemplar	el	relámpago,	vi,	en	el	resplandor	momentáneo,	que	en
ella	 la	 resignación	 había	 vencido	 sobre	 el	miedo.	 En	 las	 circunstancias	más
extremas	 existe	 en	 nosotros	 un	 poder	 que	 asiste	 a	 las	mentes	 por	 lo	 general
débiles	y	nos	permite	 soportar	 las	 torturas	más	crueles	con	una	presencia	de
ánimo	 que	 en	 nuestras	 horas	 felices	 no	 habríamos	 imaginado	 siquiera.	 Una
calma,	más	aterradora	aún	que	la	tempestad,	se	apoderaba	de	los	latidos	de	mi
corazón,	una	calma	que	era	como	 la	del	 tahúr,	 la	del	 suicida,	 la	del	 asesino,
cuando	 el	 último	 dado	 está	 a	 punto	 de	 lanzarse,	 cuando	 se	 lleva	 la	 copa
envenenada	a	los	labios,	cuando	se	dispone	a	asestar	el	golpe	mortal.

Así	pasaron	horas,	horas	que	habrían	cincelado	surcos	de	vejez	en	rostros
imberbes,	que	habrían	cubierto	de	nieve	el	cabello	sedoso	de	la	infancia;	horas
en	que,	mientras	duraban	los	caóticos	rugidos,	mientras	cada	ráfaga	de	viento
era	más	 temible	que	 la	 anterior,	 nuestra	barca	 colgaba	de	 lo	 alto	de	 las	olas
antes	de	desplomarse	en	sus	abismos,	y	temblaba	y	giraba	entre	precipicios	de
agua	 que	 parecían	 cerrarse	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Por	 unos	 instantes	 el
temporal	cesó.	El	viento,	que	como	un	avezado	atleta	se	había	detenido	antes
de	dar	 el	gran	 salto,	 se	 abalanzó	con	 furia	 sobre	el	mar,	 entre	 rugidos,	y	 las



olas	golpearon	nuestra	popa.	Adrian	gritó	que	el	timón	se	había	roto.

-¡Estamos	 perdidos!	 -exclamó	 Clara-.	 ¡Salvaos	 vosotros!	 ¡Oh,	 salvaos
vosotros!	 -Otro	 relámpago	me	mostró	 a	 la	pobre	niña	medio	 enterrada	 en	 el
agua,	al	fondo	de	la	barca.	Mientras	se	hundía,	Adrian	la	levantó	y	la	sostuvo
en	sus	brazos.	Nos	habíamos	quedado	sin	 timón	y	avanzábamos	con	 la	proa
muy	levantada,	al	encuentro	de	las	inmensas	olas	que	se	alzaban	ante	nosotros,
y	que	al	romper	inundaban	nuestro	pequeño	caique.	Oí	un	grito,	un	grito	que
decía	 que	 nos	 hundíamos,	 y	 que	 pronuncié	 yo.	 Me	 hallé	 en	 el	 agua.	 La
oscuridad	 era	 total.	Cuando	el	 resplandor	de	 la	 tempestad	nos	 iluminó,	vi	 la
quilla	de	nuestro	bote,	volcado	del	 revés,	que	se	acercaba	a	mí.	Me	aferré	a
ella	con	dedos	y	con	uñas	mientras,	aprovechando	los	intervalos	de	luz,	trataba
desesperadamente	de	distinguir	a	mis	compañeros.	Creí	ver	a	Adrian	a	escasa
distancia	 de	 donde	me	 encontraba,	 sujeto	 a	 un	 remo.	Me	 solté	 del	 casco	 y,
sacando	de	donde	no	había	una	energía	sobrehumana,	me	arrojé	a	 las	aguas,
tratando	de	llegar	a	él.	Al	no	lograrlo,	el	apego	instintivo	a	la	vida	me	alentó,
así	como	un	sentimiento	de	contienda,	como	si	una	voluntad	hostil	combatiera
con	la	mía.	Me	impuse	al	oleaje,	que	lo	apartaba	de	mí,	como	hubiera	hecho
con	las	fauces	y	las	zarpas	de	un	león	a	punto	de	devorar	mi	pecho.	Cuando
una	ola	me	tumbaba,	me	alzaba	contra	la	siguiente	y	sentía	que	una	especie	de
orgullo	amargo	se	apoderaba	de	mí.

La	tormenta	nos	había	llevado	cerca	de	la	costa	y	nos	había	mantenido	en
todo	 momento	 en	 sus	 proximidades.	 El	 resplandor	 de	 cada	 relámpago	 me
permitía	ver	su	perfil	 recortado.	Sin	embargo	mi	avance	era	minúsculo,	pues
las	olas,	al	retirarse,	me	arrastraban	hacia	los	abismos	lejanos	del	océano.	En
un	momento	creía	 rozar	 la	arena	con	el	pie	y	al	momento	siguiente	volvía	a
hallarme	en	aguas	profundas.	Mis	brazos	empezaban	a	flaquear,	me	faltaba	el
aire	y	mil	y	un	pensamientos	desbocados	y	delirantes	pasaban	por	mi	mente.
Por	lo	que	ahora	recuerdo	de	ellos,	el	sentimiento	dominante	era:	«qué	dulce
sería	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 la	 tierra	 serena,	 donde	 las	 olas	 no	 siguieran
golpeando	 mi	 cuerpo	 frágil,	 donde	 el	 rugido	 del	 mar	 no	 penetrara	 en	 mis
oídos».	 Para	 alcanzar	 ese	 reposo	 -no	 para	 salvar	 la	 vida-	 realicé	 un	 último
esfuerzo	 y	 la	 orilla	 se	 presentó	 accesible	 ante	 mí.	 Me	 levanté,	 volví	 a	 ser
revolcado	por	 las	olas	y	el	 saliente	de	una	 roca,	permitiéndome	un	punto	de
apoyo,	me	concedió	un	respiro.	Entonces,	aprovechando	el	reflujo	de	las	olas,
me	adelanté	hasta	llegar	corriendo	a	la	arena	seca	y	caí	inconsciente	sobre	los
juncos	húmedos	que	la	salpicaban.

Debí	de	permanecer	 largo	 tiempo	privado	de	vida	pues	cuando,	con	gran
sensación	de	aturdimiento,	abrí	 los	ojos,	me	recibió	 la	 luz	de	 la	mañana.	Un
gran	 cambio	 se	 había	 operado	 entre	 tanto:	 el	 amanecer	 gris	 teñía	 las	 nubes
pasajeras,	que	avanzaban	rasgándose	a	intervalos	y	mostrando	vastas	lagunas
de	un	cielo	azul	purísimo.	Por	el	este	se	alzaba	un	creciente	arroyo	de	luz,	tras



las	olas	del	Adriático,	que	cambiaba	el	gris	por	un	 tono	rosáceo	y	más	 tarde
inundó	cielo	y	mar	con	etéreos	dorados.

Tras	 mi	 desvanecimiento	 siguió	 una	 especie	 de	 estupor.	 Mis	 sentidos
vivían,	 pero	 había	 perdido	 la	 memoria.	 Con	 todo,	 aquel	 bendito	 alivio	 fue
breve	 -una	 serpiente	 reptaba	 hacia	 mí	 para	 devolverme	 a	 la	 vida	 con	 su
mordedura-,	y	con	 la	primera	emoción	 retrospectiva	me	sobresalté,	pero	mis
miembros	se	negaron	a	obedecerme.	Me	temblaban	las	piernas	y	mis	músculos
habían	perdido	toda	su	fuerza.	Seguía	creyendo	que	podría	encontrar	a	uno	de
mis	 amados	 compañeros,	 arrojado,	 como	 yo,	 sobre	 la	 playa,	 medio	 muerto
pero	vivo.	Me	esforzaba	al	máximo	para	devolver	a	mi	cuerpo	el	uso	de	sus
funciones	animales.	Me	retorcí	el	pelo	para	escurrir	el	agua	y	el	salitre	y	 los
rayos	del	sol	naciente	no	tardaron	de	visitarme	con	su	calor	benévolo.	Con	el
restablecimiento	de	mis	poderes	corporales,	mi	mente	cobró	cierta	conciencia
del	universo	de	desgracia	que	a	partir	de	ese	momento	sería	su	morada.	Corrí
hasta	 la	orilla	y	grité	 los	nombres	de	mis	amigos.	El	océano	se	tragó	mi	voz
débil	y	me	respondió	con	su	rugido	despiadado.	Me	subí	a	un	árbol	cercano;
todo	lo	que	veía	era	la	playa	lisa	flanqueada	por	los	pinos	y	un	mar	circundado
de	 horizonte.	 En	 vano	 amplié	mi	 búsqueda	 por	 toda	 la	 playa.	 El	mástil	 que
habíamos	 desarbolado	 y	 echado	 por	 la	 borda	 estaba	 en	 la	 orilla	 con	 cabos
enredados	 y	 los	 restos	 de	 la	 vela;	 era	 la	 única	 reliquia	 que	 la	 tierra	 había
recibido	de	nuestro	naufragio.	En	ocasiones	permanecía	inmóvil	y	me	retorcía
las	 manos.	 Acusaba	 a	 la	 tierra	 y	 al	 cielo,	 al	 mecanismo	 universal	 y	 al
Todopoderoso	 que	 tan	mal	 lo	manejaba.	Volví	 a	 arrojarme	 sobre	 la	 arena	 y
entonces	 el	 viento,	 ululante,	 imitando	 un	 grito	 humano,	me	 confundió	 y	me
devolvió	una	esperanza	falaz	y	amarga.	De	haber	contado	con	el	menor	pedazo
de	madera,	con	la	más	minúscula	de	las	canoas,	tengo	por	seguro	que	habría
recorrido	 las	salvajes	 llanuras	del	océano	en	pos	de	 los	amados	restos	de	 los
seres	 que	 había	 perdido	 y,	 aferrándome	 a	 ellos,	 me	 habría	 adentrado	 en	 su
sepulcro.

Así	 pasé	 todo	 el	 día.	 Cada	 momento	 contenía	 una	 eternidad,	 aunque
cuando	 todas	 sus	 horas	 hubieron	 transcurrido	me	 asombré	 de	 que	 el	 tiempo
pasara	tan	velozmente.	Y	sin	embargo	ni	siquiera	entonces	había	bebido	toda
la	poción	amarga.	Aún	no	estaba	convencido	de	mi	pérdida.	Todavía	no	sentía
en	todos	mis	latidos,	en	todos	mis	nervios,	en	todos	mis	pensamientos,	que	era
el	único	superviviente	de	mi	raza,	que	era	el	último	hombre.

Las	 nubes	 regresaron	 al	 atardecer	 y	 apenas	 se	 puso	 el	 sol	 empezó	 a
lloviznar.	 Me	 pareció	 que	 incluso	 los	 cielos	 eternos	 lloraban	 mi	 desdicha.
¿Podía	 ser	 entonces	motivo	 de	 vergüenza	 que	 un	 hombre	mortal	 derramara
lágrimas?	 Recordé	 las	 fábulas	 antiguas	 en	 que	 los	 seres	 humanos,	 con	 su
llanto,	se	convertían	en	fuentes	de	caudal	constante.	¡Ah!	¡Si	así	pudiera	ser!
Mi	destino,	entonces,	se	asemejaría	en	algo	a	 la	muerte	húmeda	de	Adrian	y



Clara.	La	pena	es	fantástica,	pues	teje	una	tela	en	que	trazar	la	historia	de	su
desgracia	 a	 partir	 de	 todas	 las	 formas	que	nos	 rodean,	 de	 todos	 los	 cambios
que	 presenciamos;	 se	 introduce	 en	 todos	 los	 objetos	 de	 la	 naturaleza	 viva	 y
halla	 sustento	 en	 todo.	 Como	 la	 luz,	 todo	 lo	 baña,	 y	 como	 la	 luz,	 a	 todo
transmite	sus	colores.

En	mi	búsqueda	había	llegado	a	un	lugar	algo	más	alejado,	donde	se	alzaba
una	torre	de	vigía	de	las	que,	a	intervalos,	salpican	la	costa	italiana.	Me	alegré
de	 hallar	 refugio,	 de	 encontrarme	 con	 el	 producto	 de	 una	 obra	 humana,	 tras
tanto	tiempo	rodeado	de	aquella	temible	aridez	natural.	De	modo	que	entré	y
ascendí	por	la	tosca	escalera	de	caracol	que	conducía	a	la	estancia	del	vigía.	El
destino,	en	principio,	se	mostró	amable	conmigo	al	no	enfrentarme	a	ningún
resto	de	sus	anteriores	habitantes.	Unos	tablones	colocados	sobre	caballetes	de
hierro,	 y	 sobre	 ellos	 hojas	 secas	 de	 maíz,	 constituían	 el	 lecho	 que	 se	 me
ofrecía.	 Y	 un	 cajón	 abierto	 en	 el	 que	 se	 conservaban	 unas	 pocas	 galletas
mohosas	me	 despertó	 el	 apetito,	 que	 tal	 vez	 ya	 tuviera	 antes,	 pero	 del	 que,
hasta	ese	momento,	no	había	sido	consciente.	También	me	atormentaba	la	sed,
violenta,	seca,	consecuencia	de	toda	el	agua	de	mar	que	había	tragado	y	de	mi
cansancio.	 La	 naturaleza,	 amable,	 había	 dispuesto	 que	 la	 satisfacción	 de
aquellas	 necesidades	 causara	 placer,	 de	 modo	 que	 incluso	 yo	 me	 sentí
refrescado	y	 saciado	 al	 comer	 aquel	 triste	 alimento	y	 al	 beber	 algo	del	 vino
agrio	que	llenaba	una	botella	olvidada	en	aquel	lugar	abandonado.	Luego	me
tendí	sobre	el	camastro,	cómodo	para	alguien	que	acababa	de	sobrevivir	a	un
naufragio.	El	 intenso	aroma	a	tierra	y	hojas	secas	fue	como	un	bálsamo	para
mis	 sentidos	 tras	 el	 hedor	de	 las	 algas.	Olvidé	mi	 soledad.	No	miraba	hacia
atrás	ni	hacia	delante;	el	cansancio	entumecía	mis	sentidos.	Me	dormí	y	soñé
con	hermosos	paisajes	de	interior,	con	segadores,	con	un	pastor	que	silbaba	a
su	perro	para	pedirle	ayuda,	pues	debía	meter	el	rebaño	en	el	corral;	soñé	con
imágenes	 y	 sonidos	 característicos	 de	 la	 vida	montañesa	 de	mi	 infancia	 que
creía	olvidados.

Desperté	 sumido	 en	 un	 dolor	 agónico,	 pues	 imaginaba	 que	 el	 océano,
desatado,	arrastraba	en	su	avance	los	continentes	fijos,	las	montañas	ancladas,
y	 que	 junto	 con	 ellos	 se	 llevaba	 los	 arroyos	 que	 amaba,	 los	 bosques	 y	 los
rebaños.	Rugía	 colérico	 con	el	 estruendo	continuo	que	había	 acompañado	al
último	 naufragio	 de	 la	 humanidad.	 Gradualmente	 recobré	 los	 sentidos.	 Las
paredes	 se	 alzaban	 a	 mi	 alrededor	 y	 la	 lluvia	 golpeaba	 el	 ventanuco.	 Qué
lúgubre	 resulta	 emerger	 del	 olvido	 del	 sueño	 y	 recibir	 por	 todo	 saludo	 el
lamento	mudo	del	propio	corazón	desolado,	regresar	de	la	tierra	de	los	sueños
engañosos	y	 llegar	 al	 conocimiento	 indudable	 de	un	desastre	 inalterado.	Así
me	sucedía	a	mí	en	ese	instante	y	así	me	sucedería	siempre.	Tal	vez	la	punzada
de	otros	pesares	se	limara	con	el	tiempo	y	tal	vez	incluso	los	míos	remitieran
durante	el	día,	ante	algún	placer	 inspirado	por	 la	 imaginación	o	 los	sentidos.
Pero	ya	nunca	contemplaría	la	primera	luz	del	día	sin	llevarme	la	mano	a	un



corazón	desbocado,	a	un	alma	anegada	por	la	marea	incesante	de	la	desgracia
y	 la	 desesperación.	 Ahora	 despertaba	 por	 vez	 primera	 al	 mundo	 muerto	 -
despertaba	 solo-	 y	 el	 lamento	 fúnebre	 del	 mar,	 oído	 entre	 la	 lluvia,	 me
recordaba	la	ruina	en	que	me	había	convertido.	El	sonido	me	llegaba	como	un
reproche,	 como	 el	 aguijonazo	de	 un	 remordimiento	 que	 se	me	 clavara	 en	 el
alma.	 Ahogué	 un	 grito.	 Las	 venas	 y	 los	 músculos	 de	 la	 garganta	 se	 me
hincharon,	asfixiándome.	Me	tapé	los	oídos	con	dos	dedos	y	enterré	la	cabeza
entre	las	hojas	secas	del	camastro.	Hubiera	llegado	al	centro	de	la	tierra	para
dejar	de	oír	aquel	lamento	odioso.

Pero	debía	entregarme	a	otra	tarea.	Volví	a	visitar	la	detestada	playa,	volví
a	 otear	 en	 vano	 el	 horizonte,	 volví	 a	 gritar	 unos	 nombres	 a	 los	 que	 nadie
respondió,	 con	 una	 voz	 que	 era	 la	 única	 que	 ya	 rasgaría	 el	 aire	 mudo	 con
sílabas	humanas.

¡Qué	ser	desconsolado,	infeliz	y	digno	de	compasión	era	yo!	Mi	aspecto	y
mi	atuendo	revelaban	la	historia	de	mi	desolación.	El	pelo	enredado	y	sucio,
los	 miembros	 manchados	 de	 salitre.	 Cuando	 me	 arrojé	 al	 mar,	 durante	 el
naufragio,	me	despojé	de	 todas	 las	ropas	que	me	dificultaban	el	avance,	y	 la
lluvia	empapaba	las	finas	telas	veraniegas	que	ahora	me	cubrían.	Iba	descalzo,
los	juncos	y	las	conchas	rotas	se	me	clavaban	en	los	pies	mientras	 iba	de	un
lado	a	otro,	 ahora	acercándome	a	una	 roca	 lejana	que,	 rodeada	por	 la	 arena,
adoptaba	transitoriamente	una	apariencia	engañosa,	luego	reprochando	al	mar
asesino	su	crueldad	ilimitada	con	los	ojos	encendidos.

Durante	 un	 momento	 me	 comparé	 a	 ese	 monarca	 de	 la	 desolación,
Robinson	 Crusoe.	 Los	 dos	 habíamos	 sido	 arrojados	 a	 la	 soledad;	 él	 en	 las
costas	de	una	isla	desierta,	yo	en	las	de	un	mundo	despoblado.	Yo	era	rico	en
los	 llamados	 bienes	 de	 la	 vida.	 Si	me	 alejaba	 de	 aquel	 escenario	 inmediato,
más	 desértico,	 y	 dirigía	mis	 pasos	 a	 cualquiera	 de	 las	muchísimas	 ciudades
que	llenaban	la	tierra,	podía	apoderarme	de	sus	riquezas,	almacenadas	para	mi
comodidad:	ropas,	alimentos,	libros	y	moradas	dignas	de	los	príncipes	de	otros
tiempos.	 Podía	 elegir	 el	 clima	 que	mejor	me	 conviniera,	mientras	 que	 él	 se
veía	obligado	a	esforzarse	para	cubrir	sus	necesidades	básicas	y	vivía	en	una
isla	 tropical,	 contra	 cuyos	 calores	 y	 tormentas	 apenas	 lograba	 guarecerse.
Viendo	así	las	cosas,	¿quién	no	habría	preferido	los	placeres	sibaríticos	que	yo
podía	procurarme,	la	holganza	filosófica,	los	amplios	recursos	intelectuales,	a
su	 vida	 de	 trabajos	 y	 peligros?	Y	 sin	 embargo	Robinson	Crusoe	 era	mucho
más	 feliz	 que	 yo,	 pues	 él	mantenía	 la	 esperanza,	 y	 no	 esperaba	 en	 vano:	 el
barco	salvador	llegó	al	fin	para	llevarlo	de	vuelta	a	sus	paisanos,	a	sus	iguales,
allí	donde	los	pormenores	de	su	soledad	se	convirtieron	en	relato	que	contar	al
calor	del	hogar.	Yo,	en	cambio,	no	podría	contar	jamás	a	nadie	la	historia	de
mi	adversidad.	Para	mí	no	existía	 la	esperanza.	Él	sabía	que	al	otro	 lado	del
mar	que	rodeaba	su	isla	solitaria	vivían	miles	de	personas	a	quienes	alumbraba



el	mismo	 sol	 que	 lo	 alumbraba	 a	 él.	Bajo	 el	 sol	 del	meridiano,	 bajo	 la	 luna
cambiante,	 yo	 era	 el	 único	 ser	 de	 rasgos	 humanos.	 Sólo	 yo	 podía	 articular
pensamientos,	y	cuando	dormía,	ni	el	día	ni	 la	noche	eran	contemplados	por
nadie.	 Él	 había	 escapado	 de	 sus	 compañeros	 y	 contempló	 con	 temor	 la
aparición	de	una	huella	humana.	Yo	me	hubiera	arrodillado	para	verla	mejor	y
la	hubiera	venerado.	El	 cruel	 y	 salvaje	 caribe,	 el	 despiadado	caníbal	 o,	 peor
que	 ellos,	 el	 tosco,	 bruto	 y	 entregado	 practicante	 de	 los	 vicios	 de	 la
civilización	me	habrían	parecido	compañeros	ideales,	tesoros	preciados,	pues
su	naturaleza	 sería	 igual	 a	 la	mía,	 su	 forma	habría	 sido	 forjada	en	el	mismo
molde;	sangre	humana	correría	por	sus	venas	y	una	simpatía	mutua	nos	uniría
para	siempre.	Es	 imposible	que	no	haya	de	contemplar	nunca	más	a	otro	ser
humano.	 ¡Nunca!	 ¡Nunca!	 Por	 más	 años	 que	 transcurran.	 ¿Despertaré	 y	 no
hablaré	 con	nadie?	¿Pasarán	 interminables	 las	horas	y	mi	 alma	aislada	en	el
mundo	será	un	punto	solitario	rodeado	de	vacío?	¿Un	día	sucederá	a	otro	día
de	 ese	modo?	 ¡No!	 ¡No!	Un	Dios	 gobierna	 el	mundo,	 la	 providencia	 no	 ha
cambiado	 su	 cetro	de	oro	por	 el	 aguijón	de	un	 áspid.	 ¡Lejos!	 ¡Lejos	 de	 esta
tumba	marina,	 partiré	 de	 este	 rincón	desolado,	 cerrado	 a	 todo	 acceso	por	 su
propia	desolación!	Caminaré	de	nuevo	por	las	calles	empedradas,	cruzaré	los
umbrales	de	las	moradas	de	los	hombres	y	esta	idea	me	parecerá	sin	duda	una
horrible	visión,	un	sueño	demencial	pero	evanescente.

Llegué	 a	Ravena	 (la	 ciudad	más	 próxima	 a	 la	 playa	 a	 la	 que	 había	 sido
arrojado	por	 el	mar)	 antes	 de	 que	 el	 segundo	 sol	 se	 hubiera	 puesto	 sobre	 el
mundo	vacío.	Vi	muchas	criaturas	vivientes:	bueyes,	caballos,	perros,	pero	a
ningún	 hombre	 entre	 ellas.	 Entré	 en	 una	 casa.	 Estaba	 deshabitada.	 Subí	 la
escalinata	 de	 mármol	 de	 un	 palacio	 y	 hallé	 a	 los	 murciélagos	 y	 los	 búhos
habitando	en	 sus	cortinajes.	Avanzaba	 sin	hacer	 ruido	para	no	despertar	 a	 la
ciudad	 dormida.	 Regañé	 a	 un	 perro	 que	 con	 sus	 ladridos	 alteraba	 la	 paz
sagrada.	No	creía	que	todo	era	lo	que	parecía:	el	mundo	no	estaba	muerto,	era
yo,	que	había	enloquecido.	Estaba	ciego	y	sordo	y	había	perdido	el	sentido	del
tacto.	 Actuaba	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 encantamiento	 que	 me	 permitía
contemplar	 todas	 las	visiones	de	 la	 tierra	 excepto	 a	 sus	habitantes	humanos,
que	 no	 obstante	 seguían	 con	 sus	 acciones	 cotidianas.	 Todas	 las	 casas	 tenían
dueño,	 pero	 yo	 no	 los	 veía.	 Si	 hubiera	 podido	 persuadirme	 de	 algo	 así,	me
habrá	 sentido	 mucho	 más	 conformado.	 Pero	 mi	 cerebro,	 tenaz	 en	 sus
razonamientos,	se	negaba	a	entregarse	a	tales	imaginaciones,	y	aunque	trataba
de	 representarme	 a	mí	mismo	 esa	 farsa,	 sabía	 que	 yo,	 vástago	 del	 hombre,
durante	muchos	años	uno	más	entre	muchos,	me	había	convertido	en	el	único
superviviente	de	mi	especie.	El	sol	se	ocultaba	tras	las	colinas	de	poniente.	No
había	probado	alimento	desde	la	noche	anterior,	pero	aunque	débil	y	cansado
despreciaba	 la	 comida	 y	 seguía	 caminando	 por	 las	 calles	 solitarias	 porque
todavía	 quedaba	 algo	 de	 luz.	 La	 noche	 llegó	 y	 unió	 a	 todas	 las	 criaturas
vivientes,	menos	a	mí,	con	otras	de	su	especie.	El	único	alivio	a	mi	agonía	lo



hallaba	 en	 el	 sacrificio:	 de	 los	 mil	 lechos	 disponibles,	 no	 escogí	 el	 lujo	 de
ninguno	de	ellos	y	me	eché	en	el	suelo;	un	frío	peldaño	de	mármol	me	sirvió
de	almohada.	Llegó	la	medianoche	y	sólo	entonces	mis	fatigados	párpados,	al
cerrarse,	me	privaron	de	la	visión	de	las	estrellas	titilantes	y	de	su	reflejo	en	el
pavimento.	Así	pasé	la	segunda	noche	de	mi	desolación.

	

	

CAPÍTULO	X
	

Desperté	por	la	mañana,	cuando	en	los	pisos	más	altos	de	las	casas	nobles
las	 ventanas	 recibían	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol.	 Los	 pájaros	 cantaban
apoyados	 en	 alféizares	 y	 dinteles.	 Desperté,	 y	 mi	 primer	 pensamiento	 fue:
«Adrian	y	Clara	están	muertos».	Ya	no	me	darán	los	buenos	días	ni	pasaré	la
larga	 jornada	 en	 su	 compañía.	 Jamás	 volveré	 a	 verlos.	 El	 mar	 me	 los	 ha
robado,	les	ha	arrancado	del	pecho	los	corazones	amorosos	y	ha	entregado	a	la
corrupción	aquello	que	yo	adoraba	más	que	la	luz,	la	vida,	la	esperanza.

Yo	 era	 un	 muchacho,	 un	 pastor	 analfabeto	 cuando	 Adrian	 se	 dignó	 a
concederme	su	amistad.	Los	mejores	años	de	mi	vida	los	pasé	junto	a	él.	Todo
lo	que	poseí	de	 los	bienes	del	mundo,	de	 la	 felicidad,	del	conocimiento	y	 la
virtud,	se	lo	debía	a	él.	Con	su	persona,	su	inteligencia	y	sus	cualidades	únicas
había	proporcionado	gloria	a	mi	existencia,	una	gloria	que	sin	él	jamás	habría
conocido.	Más	que	nadie,	él	me	enseñó	que	la	bondad,	pura	y	simple,	puede
ser	 un	 atributo	 del	 hombre.	 Los	 ángeles	 deberían	 haberse	 congregado	 para
contemplarlo	 guiar,	 gobernar	 y	 consolar	 durante	 los	 últimos	 días	 de	 la	 raza
humana.

También	había	perdido	a	mi	adorada	Clara,	última	de	las	hijas	del	hombre,
que	 había	 mostrado	 todas	 las	 virtudes	 femeninas	 y	 juveniles	 que	 poetas,
pintores	y	escultores	han	tratado	de	plasmar	en	sus	distintos	lenguajes.	Y	sin
embargo,	por	ella	misma,	¿podía	lamentar	acaso	que	con	su	muerte	prematura
hubiera	 evitado	 el	 advenimiento	 cierto	 de	más	 desgracias?	 Ella	 era	 pura	 de
alma	y	todos	sus	empeños	eran	sagrados.	Pero	su	corazón	era	trono	del	amor,
y	la	sensibilidad	que	su	bello	rostro	expresaba	era	heraldo	de	muchas	tristezas,
no	menos	profundas	y	espantosas	porque	ella	las	hubiera	ocultado	siempre.

Aquellos	 dos	 seres	 de	maravillosos	 dones	 se	 habían	 librado	 del	 desastre
universal	del	último	año	de	soledad	y	habían	sido	mis	compañeros.	Mientras
vivieron	conmigo	sentí	 todo	su	valor.	Era	consciente	de	que	todos	los	demás
sentimientos,	 el	 reproche,	 la	 pasión,	 se	 habían	 fundido	 gradualmente	 en	 un
anhelo,	 una	 añoranza	 creciente	 por	 ellos.	 No	 había	 olvidado	 a	 la	 dulce
compañera	 de	mi	 juventud,	madre	 de	mis	 hijos,	 a	mi	 adorada	 Idris;	 pero	 al
menos,	en	su	hermano	veía	revivir	parte	de	su	espíritu;	y	después,	cuando	la



muerte	 de	 Evelyn	 me	 privó	 del	 recuerdo	 más	 preciado	 que	 de	 ella	 tenía,
convertí	a	la	persona	de	Adrian	en	un	santuario	dedicado	a	la	memoria	de	mi
amada,	 tratando	 de	 fundir	 las	 dos	 ideas.	 Sondeo	 las	 profundidades	 de	 mi
corazón	e	intento	en	vano	recordar	las	expresiones	que	puedan	definir	mi	amor
por	 aquellos	 dos	 restos	 de	mi	 raza.	 Si	 el	 lamento	 y	 la	 pena	me	 acechaban,
como	sucedía	a	veces	en	nuestro	estado	solitario	e	incierto,	los	tonos	claros	de
la	voz	de	Adrian	y	su	mirada	 ferviente	disipaban	mi	 tristeza.	O	me	alegraba
sin	saberlo	al	ser	testigo	de	la	serenidad	y	la	dulce	resignación	expresadas	en
la	 frente	 despejada	 de	 Clara.	 Lo	 eran	 todo	 para	 mí:	 los	 soles	 de	 mi	 alma
tenebrosa,	 el	 reposo	 de	 mi	 cansancio,	 el	 sueño	 reparador	 contra	 mi	 triste
insomnio.	 Precaria,	 pálidamente,	 con	 palabras	 torpes,	 desnudas	 y	 débiles	 he
expresado	los	sentimientos	con	que	me	aferraba	a	ellos.	Me	hubiera	enroscado
a	ellos	como	una	hiedra	para	que	el	mismo	golpe	nos	abatiera	a	la	vez.	Habría
penetrado	en	ellos,	habría	sido	parte	de	ellos,	para	que

si	la	anodina	sustancia	de	mi	carne	fuera	pensamiento,

incluso	así	los	habría	acompañado	yo	hasta	su	nueva	e	inefable	morada.

No	volveré	a	verlos	nunca.	Me	falta	su	conversación,	no	puedo	verlos.	Soy
un	árbol	abatido	por	el	rayo;	la	corteza	jamás	se	cubrirá	de	fibras	desnudas,	y
su	vida	 temblorosa,	 rasgada	por	 los	vientos,	no	recibirá	 jamás	el	bálsamo	de
un	solo	momento	de	calma.	Estoy	solo	en	el	mundo,	pero	esta	expresión	está
menos	preñada	de	miseria	que	esta	otra:	Adrian	y	Clara	están	muertos.

El	 vaivén	 de	 estas	 ideas	 y	 sentimientos	 sube	 y	 baja	 eternamente,	 sin
cambio	 ninguno,	 aunque	 las	 orillas	 y	 las	 formas	 que	 me	 rodean	 y	 que
gobiernan	 su	curso,	y	 los	 reflejos	en	 las	olas,	 sí	varíen.	Así,	 la	 sensación	de
pérdida	inmediata	decayó	algo	con	el	tiempo,	mientras	que	la	soledad	absoluta
e	 irremediable	 creció	 en	 mí	 con	 el	 paso	 de	 los	 días.	 Llevaba	 ya	 tres
recorriendo	Ravena,	pensando	sólo	en	mis	seres	amados,	que	dormían	en	las
cuevas	 del	 océano	 o	 en	 el	 espacio	 en	 blanco	 que	 se	 extendía	 ante	 mí.
Temblaba	cada	vez	que	debía	dar	un	paso	y	me	marchitaba	ante	cada	cambio
que	marcaba	el	avance	de	las	horas.

Tres	 días	 pasé	 recorriendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 la	 ciudad	 melancólica.
Dedicaba	horas	enteras	a	 ir	de	casa	en	casa,	 escuchando	con	atención	por	 si
detectaba	 alguna	 señal	 de	 existencia	 humana.	 En	 ocasiones	 llamaba	 a	 una
campana,	que	resonaba	en	los	salones	abovedados.	El	silencio	siempre	sucedía
a	su	tañido.	Me	consideraba	a	mí	mismo	desesperado,	pero	seguía	albergando
alguna	 esperanza	 y,	 por	 tanto,	 la	 decepción	 se	 colaba	 al	 cabo	 del	 tiempo	 y
hundía	de	nuevo	el	acero	 frío	y	afilado	que	me	había	desgarrado	antes	en	 la
herida	abierta	y	dolorosa.	Me	alimentaba	como	una	bestia	 salvaje	que	busca
comida	 sólo	 cuando	 un	 hambre	 atroz	 la	 asalta.	 No	 me	 cambié	 de	 ropas	 ni
busqué	el	refugio	de	un	techo	durante	esos	días,	en	los	que	me	vi	poseído	por



calores	ardientes,	irritación	nerviosa,	un	flujo	incesante	pero	confuso	de	ideas,
noches	en	blanco	y	días	imbuidos	de	enfermiza	agitación.

A	medida	 que	 la	 fiebre	 se	 apoderaba	 de	mi	 sangre	me	 asaltaba	 el	 deseo
irreprimible	de	caminar.	Recuerdo	que	el	sol	se	había	puesto	ya	tras	el	quinto
día	de	mi	naufragio	cuando,	 sin	propósito	ni	destino,	 abandoné	 la	ciudad	de
Ravena.	Debía	de	hallarme	muy	enfermo.	De	haberme	poseído	más	o	menos
delirios,	 tal	 vez	 ésa	 habría	 sido	 mi	 última	 noche,	 porque	 mientras	 seguía
andando	 por	 las	 orillas	 del	 Mantone,	 cuyo	 curso	 ascendente	 yo	 seguía,
observaba	con	anhelo	el	caudal	del	agua,	pensando	que	sus	ondas	cristalinas
podrían	aliviar	mis	penas	para	siempre.	No	entendía	que	me	hubiera	demorado
tanto	 en	 buscar	 en	 ellas	 protección	 contra	 las	 flechas	 envenenadas	 del
pensamiento,	que	me	desgarraban	una	y	otra	vez.	Caminé	sin	detenerme	gran
parte	 de	 la	 noche,	 hasta	 que	 el	 cansancio	 excesivo	 venció	mi	 repugnancia	 a
entrar	en	los	aposentos	deshabitados	de	los	de	mi	especie.	La	luna	menguante,
que	 acababa	 de	 salir,	me	mostró	 una	 casa	 de	 campo,	 cuya	 entrada	 pulcra	 y
jardín	 bien	 cuidado	 me	 recordaron	 los	 de	 mi	 Inglaterra	 natal.	 Descorrí	 el
cerrojo	 de	 la	 puerta	 y	 entré.	 Lo	 primero	 que	 encontré	 fue	 la	 cocina,	 donde
guiado	 por	 los	 rayos	 de	 la	 luna,	 encontré	 los	 utensilios	 necesarios	 para
encender	una	luz.	Junto	a	la	cocina	había	un	dormitorio.	La	cama	cubierta	con
sábanas	de	blancura	nívea,	la	madera	apilada	en	el	hogar	y	la	mesa	dispuesta
como	si	estuviera	a	punto	de	tener	lugar	una	cena,	casi	me	llevaron	a	creer	que
allí	había	encontrado	lo	que	llevaba	tanto	tiempo	buscando:	un	superviviente,
un	 compañero	de	 soledades,	 un	 solaz	 a	mi	 desesperación.	Pero	me	 resistí	 al
engaño.	 El	 aposento	 en	 sí	 mismo	 estaba	 vacío,	 y	 me	 repetí	 que	 recorrer	 e
inspeccionar	el	resto	de	la	casa	era	sólo	un	acto	de	prudencia.	Imaginaba	que
yo	 mismo	 era	 una	 prueba	 contra	 tal	 expectativa,	 pero	 de	 todos	 modos	 mi
corazón	 latía	 con	 fuerza	 cada	 vez	 que	 acercaba	 la	 mano	 a	 un	 tirador,	 y	 se
encogía	de	nuevo	cuando	hallaba	 las	estancias	vacías.	Oscuras	y	silenciosas,
eran	como	criptas.	De	modo	que	regresé	a	la	primera	cámara,	preguntándome
qué	 fantasma	 invisible	 lo	 habría	 dispuesto	 todo	 para	 mi	 cena	 y	 mi	 reposo.
Acerqué	la	silla	a	la	mesa	y	examiné	las	viandas	que	me	disponía	a	comer.	En
realidad	se	trataba	de	un	festín	de	la	muerte.	El	pan	se	veía	azul	y	mohoso,	el
queso	se	había	convertido	en	un	montículo	de	serrín.	No	me	atreví	a	examinar
el	 resto	 de	 los	 platos.	Una	 tropa	 de	 hormigas	 avanzaba	 en	 formación	 doble
sobre	el	mantel.	Los	utensilios	estaban	cubiertos	por	una	pátina	de	polvo,	con
telarañas	en	las	que	colgaban	miríadas	de	insectos	muertos.	Todos	esos	objetos
demostraban	lo	falaz	de	mis	expectativas.	Las	lágrimas	asomaron	a	mis	ojos.
Sin	 duda	 esa	 era	 una	 muestra	 caprichosa	 del	 poder	 destructor.	 ¿Qué	 había
hecho	yo	para	que	 todos	mis	nervios	sensibles	 fueran	a	diseccionarse	de	ese
modo?	 sin	 embargo,	 ¿por	 qué	 quejarme	 más	 que	 antes?	 Esa	 casa	 vacía	 no
mostraba	 ninguna	 desgracia	 nueva:	 el	 mundo	 estaba	 vacío.	 La	 humanidad
estaba	muerta,	lo	sabía	bien;	¿por	qué	luchar	entonces	con	una	verdad	sabida	y



rancia?	Con	 todo,	como	he	dicho,	en	el	corazón	mismo	de	mi	desesperación
había	albergado	esperanzas,	de	modo	que	toda	nueva	impresión	de	la	realidad
descarna-da	atacaba	mi	alma	con	un	nuevo	zarpazo,	recitándome	una	lección
aún	no	estudiada,	y	ni	el	cambio	de	lugar	o	de	tiempo	bastaba	para	aliviar	mi
tristeza.	Así,	lo	mismo	que	entonces,	debería	seguir	yendo	de	un	lugar	a	otro,
día	tras	día,	mes	tras	mes,	año	tras	año,	mientras	viviera.	Apenas	me	atrevía	a
imaginar	durante	cuánto	tiempo	más	seguiría	existiendo.	Cierto	era	que	ya	no
me	 encontraba	 en	 la	 primera	 flor	 de	 la	 vida,	 pero	 tampoco	 llevaba	 mucho
tiempo	 descendiendo	 por	 el	 valle	 de	 los	 años.	 Se	 decía	 que	mi	 edad	 era	 la
mejor	 de	 la	 vida:	 acababa	 de	 cumplir	 los	 treinta	 y	 siete.	 Mis	 miembros	 se
encontraban	 en	 tan	 buena	 forma,	 mis	 articulaciones	 tan	 engrasadas	 como
cuando	 trabajaba	de	pastor	en	 las	colinas	de	Cumbria.	Con	esas	ventajas	me
disponía	a	iniciar	la	marcha	por	el	camino	solitario	de	la	vida.	Aquellas	eran
las	reflexiones	que	se	colaron	de	noche	en	mi	sueño.

La	comodidad	de	mi	refugio	de	esa	noche,	así	como	el	mayor	reposo	que
logré,	me	devolvieron	a	la	mañana	siguiente	más	salud	y	resistencia	de	la	que
había	 acumulado	 desde	 el	 naufragio	 fatal.	 En	 las	 despensas	 que	 en	 mi
búsqueda	de	la	noche	anterior	había	recorrido	hallé	bastantes	uvas	pasas,	que
me	 refrescaron	 al	 empezar	 el	 día,	 mientras	 abandonaba	 mi	 alojamiento	 y
avanzaba	 hacia	 la	 ciudad	 que	 había	 divisado	 a	 poca	 distancia.	 Por	 lo	 que
suponía,	 debía	 de	 tratarse	 de	 Forli.	Accedí	 con	 gusto	 a	 sus	 calles	 amplias	 y
cubiertas	de	hierba.	Todo,	 cierto	es,	mostraba	un	exceso	de	desolación,	pero
me	gustaba	encontrarme	en	aquellos	 lugares	que	habían	 sido	morada	de	mis
congéneres.	 Adoraba	 atravesar	 calle	 tras	 calle,	 contemplar	 las	 altas	 casas	 y
repetirme	a	mí	mismo	que	en	otro	 tiempo	albergaron	a	seres	parecidos	a	mí.
Yo	no	había	sido	siempre	el	infeliz	que	ahora	soy.	La	amplia	plaza	de	Forli,	la
arcada	 que	 la	 circundaba,	 su	 aspecto	 ligero	 y	 agradable	 me	 animaron.	 Me
alegraba	 pensar	 que	 si	 la	 tierra	 volvía	 a	 poblarse,	 nosotros,	 la	 raza	 perdida,
gracias	a	 los	vestigios	conservados	demostraríamos	a	 los	recién	 llegados	que
nuestros	poderes	no	habían	sido	pocos.

Entré	 en	 uno	 de	 los	 palacios	 y	 abrí	 la	 puerta	 de	 una	 sala	magnífica.	 La
sorpresa	 se	 apoderó	de	mí	 al	 instante.	Volví	 a	mirar	 con	 asombro	 renovado.
¿Qué	salvaje	indómito	y	descuidado	se	hallaba	frente	a	mí?

Pero	 la	 sorpresa	 fue	 momentánea.	 Percibí	 que	 era	 yo	 mismo,	 que	 me
miraba	 desde	 un	 gran	 espejo	 situado	 al	 fondo	 del	 salón.	No	 era	 raro	 que	 el
amante	de	la	principesca	Idris	no	se	reconociera	a	sí	mismo	en	el	triste	objeto
allí	 proyectado.	 Mis	 ropas	 desgarradas	 eran	 las	 mismas	 con	 las	 que	 había
caído	 al	 agua,	 con	 las	 que	 había	 nadado	 por	 el	 mar	 tempestuoso.	 Largos
mechones	de	pelo	 enredado	caían	 sobre	mi	 frente	y	mis	ojos	oscuros,	 ahora
hundidos	y	desorientados,	brillaban	bajo	las	cejas.	La	ictericia	que	por	efecto
de	 la	 desgracia	y	 el	 abandono	blanqueaba	mis	mejillas,	 impregnaba	mi	piel,



medio	oculta	por	una	barba	de	varios	días.

¿Por	qué	cambiar	de	aspecto?,	pensaba	yo.	El	mundo	está	muerto,	y	este
atuendo	escuálido	es	mejor	 luto	que	 los	excesos	de	un	 traje	negro.	Creo	que
así	habría	seguido	si	la	esperanza,	sin	la	que	creo	que	el	hombre	no	es	capaz
de	 existir,	 no	me	 hubiera	 susurrado	 que	 con	 ese	 aspecto	 sería	 un	 objeto	 de
temor	y	aversión	para	el	ser	que,	a	pesar	de	saber	que	no	existía,	esperaba	en	el
fondo	que	se	encontrara	conmigo.	¿Se	burlarán	mis	lectores	de	la	vanidad	que
me	llevó	a	vestirme	con	cierto	decoro	pensando	en	aquel	ser	imaginario?	¿O
perdonarán	 los	delirios	de	una	 imaginación	medio	enloquecida?	A	mí	no	me
cuesta	 disculparme:	 la	 esperanza,	 por	 vaga	 que	 fuera,	 me	 resultaba
extraordinariamente	 necesaria,	 y	 los	 sentimientos	 placenteros	 se	 habían
convertido	en	bienes	tan	escasos,	que	me	entregaba	sin	dudarlo	a	toda	idea	que
me	 los	 procurara	 o	 que	 prometiera	 el	 regreso	 de	 la	 esperanza	 a	mi	 doliente
corazón.

Tras	ocuparme	de	ello	recorrí	todas	las	calles	y	rincones	de	Forli.	Aquellas
ciudades	 italianas	 presentaban	 un	 aspecto	 de	 desolación	 mayor	 que	 las	 de
Inglaterra	y	Francia.	La	peste	había	aparecido	en	ellas	antes	y	en	ellas	había
culminado	 su	misión	 y	 su	 obra	mucho	 antes	 que	 en	 las	 nuestras.	 Tal	 vez	 el
verano	anterior	ya	no	hubiera	conocido	a	ningún	ser	humano	con	vida	en	el
espacio	 incluido	 entre	 las	 costas	 de	 Calabria	 y	 los	 Alpes,	 al	 norte.	 Mi
búsqueda	fue	del	todo	infructuosa,	y	sin	embargo	no	desistí.	Creía	que	la	razón
estaba	de	mi	parte	 y	no	debía	 ignorar	 ninguna	posibilidad	de	que	 en	 alguna
parte	de	Italia	existiera	algún	superviviente	como	yo,	en	aquella	Tierra	baldía
y	despoblada.	Mientras	así	vagaba	por	la	ciudad	vacía	fui	pergeñando	un	plan
para	mis	operaciones	futuras.	Proseguiría	viaje	hasta	Roma.	Tras	asegurarme,
mediante	una	búsqueda	exhaustiva,	de	que	no	dejaba	atrás	seres	humanos	en
las	ciudades	por	las	que	pasara,	en	todas	ellas,	en	algún	lugar	visible,	escribiría
con	 pintura	 blanca	 y	 en	 tres	 idiomas:	 «Verney,	 el	 último	 de	 la	 raza	 inglesa,
habita	en	Roma».

Para	 llevar	 a	 cabo	mi	 plan	 entré	 en	 el	 taller	 de	 un	 pintor	 y	me	 procuré
pintura.	Resulta	 curioso	que	una	ocupación	 tan	 trivial	me	hubiera	 consolado
hasta	 el	 punto	 de	 animarme.	 Pero	 la	 pena	 dota	 de	 fantasía	 la	 infantil
desesperación.	A	esa	inscripción	simple	sólo	añadí:	«Ven,	amigo	Te	espero»,
Deh,	vieni!	ti	aspetto!

A	 la	mañana	 siguiente,	 con	 algo	parecido	 a	 la	 esperanza	 por	 compañera,
salí	de	Forli	camino	de	Roma.	Hasta	ese	momento	los	dolorosos	recuerdos	y
las	expectativas	siniestras	me	atenazaban	cuando	despertaba	y	me	acunaban	en
mi	reposo.	En	muchas	ocasiones	me	había	rendido	a	la	tiranía	de	la	angustia;
muchas	veces	había	decidido	poner	fin	a	mis	desgracias.	La	muerte	 infligida
con	 mis	 propias	 manos	 era	 un	 remedio,	 un	 remedio	 práctico	 que	 me	 daba
consuelo.	¿Qué	podía	temer	en	el	otro	mundo?	Si	existía	el	infierno	y	yo	era



condenado	a	él,	me	convertiría	en	adepto	del	 sufrimiento	de	sus	 torturas.	La
acción	sería	fácil	y	constituiría	el	rápido	y	cierto	fin	de	mi	deplorable	tragedia.
Pero	 ahora	 esos	 pensamientos	 se	 desvanecían	 antes	 las	 nuevas	 expectativas.
Proseguí	mi	 camino	pero	no	 como	antes,	 cuando	 sentía	que	 cada	hora,	 cada
minuto,	era	una	era	llena	de	incalculable	dolor.

Al	 avanzar	 por	 las	 llanuras,	 a	 los	 pies	 de	 los	 Apeninos,	 a	 través	 de	 sus
valles,	 sobre	 sus	 cumbres	 desoladas,	mi	 camino	me	 llevaba	 por	 un	 país	 que
había	sido	hollado	por	héroes,	visitado	y	admirado	por	miles.	Todos	ellos	se
habían	retirado	como	una	marea,	dejándome	a	mí	desnudo	y	solo	en	el	centro.
Pero,	 ¿por	 qué	 lamentarse?	 ¿Acaso	 no	 mantenía	 la	 esperanza?	 Así	 me
aleccionaba,	 incluso	 después	 de	 que	 el	 ánimo	me	hubiera	 abandonado	 y	me
viera	obligado	a	hacer	acopio	de	toda	la	fortaleza	posible,	que	no	era	mucha,
para	 impedir	el	 regreso	de	mi	desesperación,	caótica	e	 intolerable,	que	había
seguido	 al	 triste	 naufragio,	 en	 el	 que	 se	 consumó	 todo	miedo,	 en	 el	 que	 se
aniquiló	toda	alegría.

Me	levantaba	todos	los	días	al	alba	y	abandonaba	mis	aposentos	desolados.
Mientras	mis	pies	recorrían	el	país	deshabitado,	mi	mente	vagaba	a	través	del
universo	 y	 me	 sentía	 menos	 desgraciado	 cuando	 podía,	 absorto	 en	 mis
ensoñaciones,	 olvidar	 el	 paso	 de	 las	 horas.	 Al	 caer	 la	 noche,	 y	 a	 pesar	 del
cansancio,	detestaba	encerrarme	en	cualquier	casa	para	pasar	la	noche.	Y	así,
hora	 tras	 hora,	 seguía	 sentado	 a	 la	 puerta	 de	 la	 residencia	 que	 hubiera
escogido,	incapaz	de	abrir	la	puerta	y	encontrarme	cara	a	cara	con	el	vacío	de
su	interior.	Muchas	noches,	aunque	las	neblinas	otoñales	cubrían	el	paisaje,	las
pasaba	 bajo	 un	 acebo;	 en	 numerosas	 ocasiones	 había	 cenado	 sólo	 bayas	 y
castañas,	encendía	una	fogata	en	el	suelo,	como	los	gitanos-,	porque	el	paisaje
silvestre	me	recordaba	con	menos	intensidad	mi	lamentable	soledad.	Contaba
los	días;	 llevaba	un	bastón	hecho	 con	 la	 rama	pelada	de	un	 sauce	 en	 el	 que
marcaba	 los	 días	 que	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 naufragio.	 Cada	 noche
añadía	una	hendidura	más	a	la	suma.

Había	 llegado	 a	 lo	 alto	 de	 un	 monte	 desde	 el	 que	 se	 divisaba	 Spoleto.
Alrededor	se	extendía	 la	 llanura,	 flanqueada	por	unos	Apeninos	cubiertos	de
castaños.	 Una	 quebrada	 oscura	 descendía	 por	 un	 lado,	 vencida	 por	 un
acueducto	 de	 altos	 arcos	 que	 se	 hundían	 en	 el	 claro,	 más	 abajo,	 lo	 que
atestiguaba	 que	 el	 hombre	 en	 otro	 tiempo	 se	 había	 dignado	 dedicar	 sus
esfuerzos	 y	 sus	 ideas	 a	 aquel	 lugar,	 a	 adornar	 y	 civilizar	 la	 naturaleza.
Naturaleza	salvaje	e	ingrata,	que	con	sus	actos	violentos	destruía	sus	vestigios,
mostrando	 su	 renovación	 constante	 y	 frágil	 de	 flores	 silvestres	 y	 plantas
parásitas	 alrededor	 de	 esos	 edificios	 eternos.	 Me	 senté	 sobre	 una	 roca	 a
contemplar.	El	sol	había	bañado	en	oro	el	aire	por	poniente,	y	al	este	las	nubes
capturaban	el	brillo	y	lo	convertían	en	belleza	fugaz.	Me	hallaba	en	un	mundo
que	 me	 contenía	 a	 mí	 como	 único	 habitante.	 Cogí	 el	 bastón	 y	 conté	 las



muescas.	 Veinticinco.	 Veinticinco	 días	 habían	 transcurrido	 sin	 que	 otra	 voz
humana	 me	 alegrara	 los	 oídos,	 sin	 que	 mi	 mirada	 contemplara	 otro	 rostro.
Veinticinco	días	 largos,	cansados,	seguidos	de	noches	oscuras,	solitarias	que,
mezclándose	con	todos	mis	años	pasados,	se	convertían	en	parte	del	pasado	-
esa	 nada	 que	 se	 recordaba-,	 una	 porción	 real	 e	 innegable	 de	 mi	 vida...
Veinticinco	largos,	largos	días.

¡Ni	 siquiera	 era	 un	 mes!	 ¿Por	 qué	 hablar	 de	 días,	 o	 de	 semanas,	 o	 de
meses?	Si	quería	representarme	cabalmente	el	futuro,	debía	empezar	a	contar
en	 años.	 Tres,	 cinco,	 diez,	 veinte,	 cincuenta	 aniversarios	 de	 esa	 época	 real
podían	transcurrir;	cada	uno	de	ellos	formado	por	doce	meses,	todos	ellos	con
más	días	 en	 su	 cómputo	que	 los	veinticinco	que	habían	pasado.	 ¿Podrá	 ser?
¿Será?	Antes	 veíamos	 la	muerte	 con	 temor.	 ¿Por	 qué?	 ¿Porque	 su	 lugar	 era
oscuro?	 Más	 terrible,	 y	 mucho	 más	 oscuro,	 era	 el	 curso	 revelado	 de	 mi
solitario	futuro.	Partí	en	dos	el	bastón	y	lo	eché	lejos	de	mí.	No	me	hacía	falta
ningún	 recordatorio	 del	 lento	 transcurrir	 de	 mi	 vida	 yerma,	 cuando	 mis
pensamientos	intranquilos	se	entregaban	a	otras	divisiones,	distintas	a	las	que
regían	 los	 planetas.	 Y	 al	 volver	 la	 vista	 atrás	 y	 ver	 los	 siglos	 que	 habían
transcurrido	desde	que	estaba	solo,	no	quise	dar	el	nombre	de	días	y	horas	a
los	estertores	de	agonía	que	en	realidad	los	habían	conformado.

Oculté	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 El	 trino	 de	 los	 pájaros	 que	 se	 iban	 a
dormir,	los	crujidos	que	trasmitían	a	los	árboles,	alteraban	el	silencio	del	aire
vespertino.	Cantaban	 los	 grillos,	 el	 aziolo	ululaba	 a	 intervalos.	Había	 estado
pensando	 en	 la	muerte,	 pero	 esos	 sonidos	me	 hablaban	 de	 la	 vida.	Alcé	 los
ojos.	 Pasó	 un	 murciélago.	 El	 sol	 se	 había	 puesto	 tras	 la	 línea	 desnuda	 de
montes	 y	 la	 luna	 pálida,	 creciente,	 surgía	 blanca,	 plateada,	 entre	 el	 ocaso
anaranjado,	 en	 compañía	 de	 una	 estrella	 brillante,	 prolongando	 así	 el
anochecer.	Un	rebaño	de	vacas	pasó	por	el	prado,	más	abajo,	sin	pastor,	hacia
su	 abrevadero.	 La	 brisa	 amable	 mecía	 la	 hierba	 y	 el	 verde	 marino	 de	 los
olivares,	 bañados	 por	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 contrastaba	 con	 la	 oscuridad	 de	 los
castaños.	Sí,	ésta	es	la	tierra.	No	hay	cambios	en	ella,	no	hay	ruina	ni	herida
infligida	en	su	extensión	verde.	Sigue	girando	una	y	otra	vez,	alternando	día	y
noche,	a	través	del	cielo,	aunque	el	hombre	ya	no	la	adorne	ni	la	habite.	¿Por
qué	 no	 podré	 olvidar	 yo,	 como	 uno	 de	 esos	 animales,	 y	 dejar	 de	 sufrir	 las
desgracias	que	soporto?	Y	sin	embargo,	qué	mortífera	brecha	se	abre	entre	su
estado	y	el	mío.	¿Acaso	no	tienen	ellos	compañeros?	¿Acaso	no	se	emparejan
ellos,	y	engendran	crías,	y	habitan	en	un	hogar	que,	aunque	no	nos	lo	expresen
con	palabras,	no	lo	dudo,	les	resulta	querido,	y	se	enriquece	con	la	compañía
de	 los	 congéneres	 que	 la	 naturaleza	 les	 ha	 dado?	 Solamente	 yo	 vivo	 en
soledad,	yo,	en	lo	alto	de	esta	colina,	observando	la	llanura	y	los	pliegues	de
las	 montañas,	 el	 cielo	 y	 su	 población	 de	 estrellas,	 escuchando	 todos	 los
sonidos	de	la	tierra,	el	aire,	las	olas	susurrantes...	Yo	soy	el	único	que	no	puede
expresar	 sus	 muchos	 pensamientos	 a	 un	 compañero	 ni	 apoyar	 mi	 cabeza



fatigada	sobre	un	pecho	amado,	ni	beber	de	otros	ojos	el	 rocío	embriagador,
más	 dulce	 que	 el	 néctar	 fabuloso	 de	 los	 dioses.	 ¿No	 he	 de	 lamentarme
entonces?	¿No	he	de	maldecir	el	mecanismo	asesino	que	ha	segado	a	los	hijos
de	los	hombres,	mis	hermanos?	¿No	he	de	maldecir	a	los	demás	retoños	de	la
naturaleza,	que	osan	vivir	gozando,	mientras	yo	vivo	sufriendo?

¡Ah,	no!	Acostumbraré	mi	corazón	doliente	a	alegrarme	de	vuestra	dicha,
seré	feliz	porque	vosotros	lo	sois.	Vivid,	vivid,	inocentes,	primores	escogidos
de	 la	 naturaleza.	 No	 soy	 tan	 distinto	 de	 vosotros.	 Nervios,	 pulso,	 cerebro,
articulaciones	y	carne,	de	ello	estoy	compuesto	y	las	mismas	leyes	rigen	para
vosotros.	Yo	poseo	algo	más,	pero	puede	considerarse	un	defecto,	no	un	don,
si	me	lleva	a	la	tristeza,	cuando	vosotros,	en	cambio,	sois	felices.

En	ese	momento,	de	entre	unos	matorrales	surgieron	dos	cabras	con	su	cría
y	 empezaron	 a	 pacer	 entre	 la	 hierba.	Me	 acerqué	 a	 ellas,	 que	 no	 se	 habían
percatado	 de	 mi	 presencia.	 Arranqué	 un	 puñado	 de	 brotes	 tiernos	 y	 se	 lo
ofrecí.	La	pequeña	se	apretujó	más	contra	su	madre,	que	tímidamente	inició	la
retirada.	 El	 macho	 dio	 unos	 pasos	 al	 frente,	 mirándome	 con	 fijeza.	 Me
aproximé	algo	más	alargando	el	alimento,	mientras	él,	bajando	la	cabeza,	me
embistió	con	sus	cuernos.	Era	necio	por	mi	parte,	lo	sabía,	pero	aun	así	cedí	a
mi	rabia	y	agarré	una	piedra	de	considerables	dimensiones	que	habría	bastado
para	aplastar	a	mi	colérico	enemigo.	Levanté	la	piedra	y	apunté	bien,	pero	me
faltó	valor.	La	arrojé	 lejos	y,	 tras	 caer	 entre	 los	 arbustos,	descendió	 rodando
hasta	 el	 claro.	 Mis	 pequeños	 visitantes,	 espantados,	 buscaron	 refugio	 en	 el
bosque	mientras	yo,	con	el	corazón	encogido,	roto,	me	apresuraba	a	bajar	de	la
colina,	buscando	escapar	de	mi	propia	tristeza	mediante	el	ejercicio	físico.

No,	no.	No	viviré	entre	los	paisajes	silvestres	de	la	naturaleza,	enemiga	de
todo	 lo	que	vive.	 Iré	 en	busca	de	 las	 ciudades:	Roma,	 la	 capital	 del	mundo,
corona	 de	 las	 hazañas	 del	 hombre.	 Entre	 sus	 calles	 historiadas,	 ruinas
venerables	y	restos	magníficos	de	los	logros	de	la	humanidad,	no	me	sentiré,
como	 aquí,	 rodeado	 de	 un	 paisaje	 que	 se	 olvida	 del	 hombre,	 que	 pisotea	 su
recuerdo,	destruye	sus	obras	y	proclama	de	colina	en	colina,	de	valle	en	valle	-
en	 los	 torrentes,	 libres	ya	de	 los	 límites	que	él	 le	 imponía,	 en	 la	vegetación,
ignorante	de	 las	 leyes	que	él	 le	dictaba,	en	 las	construcciones	devoradas	por
las	malas	hierbas-,	que	su	poder	se	ha	perdido	y	su	raza	se	ha	extinguido	para
siempre.

Saludé	al	Tíber,	que	era	como	una	posesión	 inalienable	de	 la	humanidad.
Saludé	a	la	silvestre	Campania,	pues	en	toda	su	extensión	había	sido	hollada
por	el	hombre,	y	su	estado	salvaje,	sin	cultivos,	que	no	era	reciente,	no	hacía
sino	proclamar	con	mayor	claridad	el	poder	de	aquél,	pues	aquél	le	había	dado
un	nombre	honorable	y	un	título	sagrado	a	lo	que	de	otro	modo	hubiera	sido
un	terreno	baldío	y	sin	valor.	Entré	en	la	Roma	eterna	por	la	Porta	del	Popolo
y	con	inmenso	respeto	saludé	aquel	espacio	honrado	por	el	tiempo.	La	amplia



plaza,	 las	 iglesias	cercanas,	 la	 larga	extensión	del	Corso,	 la	destacada	Trinita
dei	Monti,	todo	parecía	producto	de	la	fantasía,	tan	silencioso,	tan	sereno,	tan
hermoso.	 Caía	 la	 noche	 y	 la	 población	 animal	 que	 seguía	 existiendo	 en	 la
ciudad	poderosa	se	había	retirado	a	procurarse	el	descanso.	No	se	oía	el	más
leve	 sonido,	 salvo	 el	 murmullo	 de	 sus	 muchas	 fuentes,	 cuya	 cadencia
monótona	sonaba	a	armonía	en	mis	oídos.	Saber	que	me	encontraba	en	Roma
me	 aliviaba.	 Aquella	 ciudad	 de	 las	 maravillas,	 apenas	 más	 ilustre	 por	 sus
héroes	y	sus	sabios	que	por	el	poder	que	ejercía	sobre	 la	 imaginación	de	 los
hombres.	Me	acosté	esa	noche	y	sentí	que	el	fuego	que	ardía	en	mi	corazón	se
aplacaba	y	que	mis	sentidos	se	serenaban.

Inicié	 impaciente	 mis	 paseos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 busca	 de
distracción.	Ascendí	las	muchas	terrazas	del	jardín	que	adornaba	el	Palacio	de
Colonna,	bajo	cuyo	techo	me	había	cobijado	para	pasar	la	noche.	Y	al	salir	de
él	por	su	parte	más	elevada	me	hallé	en	el	monte	Cavallo.	La	fuente	chispeaba
al	 sol	 y	 el	 obelisco,	 más	 arriba,	 se	 clavaba	 en	 el	 cielo	 límpido,	 de	 un	 azul
intenso.	 Las	 estatuas	 a	 ambos	 lados,	 las	 obras	 de	 Fidias	 y	 Praxíteles	 -según
rezaban	las	inscripciones-,	se	alzaban	en	toda	su	grandeza,	representaciones	de
Cástor	y	Pólux,	que	con	poder	mayestático	aplacaban	al	animal	que,	a	su	lado,
retrocedía.	 Si	 aquellos	 ilustres	 artistas	 habían	 cincelado	 en	 realidad	 aquellas
formas,	 ¡a	 cuántas	 generaciones	 sucesivas	 habían	 sobrevivido	 aquellas
gigantescas	formas!	Ahora	las	contemplaba	el	último	individuo	de	una	especie
para	 cuya	 representación	 y	 deificación	 habían	 sido	 esculpidas.	 Yo,	 a	 mis
propios	 ojos,	 menguaba	 hasta	 la	 insignificancia	 al	 pensar	 en	 la	 cantidad	 de
seres	a	los	que	aquellos	semidioses	de	piedra	habían	sobrevivido,	aunque	esa
misma	 idea	 fue	 la	 que	 me	 devolvió	 la	 dignidad:	 la	 visión	 de	 la	 poesía
eternizada	 en	 aquellas	 esculturas	 me	 quitó	 la	 espina	 del	 pensamiento	 y	 lo
redujo	sólo	a	su	idealidad	poética.

Me	repetía	una	y	otra	vez:	«¡Estoy	en	Roma!»	Contemplo	y	en	cierto	modo
converso	 con	 la	 maravilla	 del	 mundo,	 señora	 soberana	 de	 la	 imaginación,
superviviente	 majestuosa	 y	 eterna	 de	 millones	 de	 generaciones	 de	 hombres
extintos.	Trataba	de	aplacar	 las	penas	de	mi	corazón	doliente	 interesándome,
incluso	 entonces,	 en	 lo	 que	 durante	 mi	 juventud	 tanto	 había	 anhelado	 ver.
Todos	 los	 rincones	 de	 Roma	 rebosan	 de	 reliquias	 de	 tiempos	 pasados.	 Las
calles	más	 sencillas	 se	 ven	 salpicadas	 de	 fragmentos	 de	 columnas,	 capiteles
rotos	-jónicos	y	corintios-,	así	como	de	brillantes	bloques	de	granito	y	pórfido.
Los	muros	 de	 las	 residencias	más	 ruinosas	 encerraban	 un	 pilar	 esbelto,	 una
piedra	maciza,	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 formado	 parte	 del	 palacio	 de	 los
césares.

Y	 la	 voz	 de	 un	 tiempo	muerto,	 con	 vibraciones	 acalladas,	 respiraba	 por
aquellos	 objetos	 mudos,	 a	 los	 que	 el	 hombre	 había	 infundido	 vida	 y	 había
glorificado.



Abracé	las	vastas	columnas	del	templo	de	Júpiter	Stator,	que	sobreviven	en
el	espacio	abierto	que	fue	el	Foro,	y	apoyando	mi	mejilla	encendida	contra	su
longevidad	fría,	 traté	de	perder	 la	sensación	de	desgracia	presente	y	presente
deserción,	invocando	en	lo	más	hondo	de	mi	mente	los	recuerdos	de	tiempos
remotos.	 Me	 regocijé	 al	 lograrlo,	 pues	 imaginé	 a	 Camilo,	 a	 los	 Gracos,	 a
Catón,	y	por	último	a	 los	héroes	de	Tácito,	 que	brillaron	como	meteoros	de
inigualable	esplendor	en	 la	noche	oscura	del	 imperio.	Mientras	 los	versos	de
Horacio	 y	Virgilio	 o	 los	 espléndidos	 periodos	 de	Cicerón	 desfilaban	 por	 las
puertas	 abiertas	 de	 mi	 mente,	 me	 sentía	 invadido	 por	 un	 entusiasmo
largamente	 olvidado.	 Me	 alegraba	 saber	 que	 miraba	 el	 mismo	 paisaje	 que
habían	 contemplado	 ellos,	 el	 paisaje	 que	 sus	 madres	 y	 esposas,	 así	 como
multitud	 de	 personas	 anónimas,	 habían	 conocido,	 mientras,	 coetáneas	 suyas
honraban,	 aplaudían	 o	 lloraban	 por	 aquellos	 especímenes	 inigualables	 de	 la
humanidad.	Así,	al	fin	había	hallado	consuelo.	No	había	buscado	en	vano	los
edificios	historiados	de	Roma;	había	hallado	una	medicina	para	mis	muchas	y
profundas	heridas.

Me	 senté	 a	 los	 pies	 de	 esas	 vastas	 columnas.	 El	 Coliseo,	 cuya	 ruina
desnuda	 la	 naturaleza	 recubre	 del	 velo	 radiante	 del	 verdor,	 se	 alzaba	 a	 mi
derecha,	bañado	por	el	sol.	No	lejos	de	él,	a	 la	 izquierda,	se	hallaba	la	Torre
del	Capitolio.	Arcos	triunfales	y	muros	derruidos	de	muchos	templos	cubrían
el	 suelo	 a	mis	 pies.	 Traté	 de	 imaginar	 a	 las	multitudes	 de	 plebeyos	 y	 a	 los
patricios	 congregados	 a	 su	 alrededor.	 Y	 a	 medida	 que	 el	 diorama	 de	 los
tiempos	 pasaba	 ante	 mi	 imaginación	 rendida,	 los	 iba	 reemplazando	 por
romanos	modernos.	El	papa,	con	su	estola	blanca,	 repartiendo	bendiciones	a
los	 fieles	 arrodillados;	 el	 fraile	 con	 su	 hábito	 y	 su	 capucha;	 la	 niña	 de	 ojos
negros,	 tocada	con	su	mezzera;	el	campesino	escandaloso,	curtido	por	el	sol,
que	 conducía	 su	 manada	 de	 búfalos	 y	 bueyes	 al	 Campo	 Vaccino.	 El
romanticismo	con	que,	sumergiendo	los	pinceles	en	el	arco	iris	del	cielo	y	la
naturaleza	 trascendente,	 nosotros,	 hasta	 cierto	 punto,	 pintábamos
gratuitamente	a	los	italianos,	sustituía	a	la	solemne	grandeza	de	la	antigüedad.
Recordé	 al	 monje	 oscuro,	 las	 figuras	 levíticas	 de	 El	 italiano,	 y	 cómo	 mi
corazón	joven	había	latido	con	su	descripción.	Recordé	a	Corina	ascendiendo
por	el	Capitolio	para	ser	coronada	y,	pasando	de	la	heroína	a	su	autora,	pensé
que	el	Encantador	Espíritu	de	Roma	había	gobernado,	soberano,	las	mentes	de
los	imaginativos,	hasta	reposar	en	mí,	único	espectador	vivo	de	sus	maravillas.

Permanecí	largo	rato	imbuido	de	aquellas	ideas,	pero	la	mente	se	cansa	de
volar	sin	descanso	y,	deteniendo	su	incesante	giro	alrededor	del	mismo	punto,
cayó	de	pronto	a	diez	mil	brazas	de	profundidad,	en	el	abismo	del	presente,	en
el	conocimiento	de	sí	misma,	en	una	tristeza	diez	veces	mayor.	Abandoné	mis
ensoñaciones	y	desperté.	Y	yo,	que	hacía	un	instante	casi	había	oído	los	gritos
de	las	multitudes	romanas	y	había	sido	zarandeado	por	incontables	multitudes,
ahora	contemplaba	las	ruinas	desiertas	de	Roma	durmiendo	bajo	su	cielo	azul.



Las	 sombras	 se	 alargaban,	 tranquilas,	 en	 el	 suelo;	 las	ovejas	pacían	 sobre	 el
Palatino,	y	un	búfalo	avanzaba	por	la	Vía	Sacra,	camino	del	Capitolio.	Estaba
solo	en	el	Foro,	solo	en	Roma,	solo	en	el	Mundo.	¿Ni	un	solo	hombre	vivo	-
compañero	de	mi	 fatigosa	soledad-	era	digno	de	 toda	 la	gloria	y	el	poder	de
aquella	ciudad	venerable?	Un	pesar	doble,	una	tristeza	engendrada	en	cavernas
cimerias,	 revestía	 mi	 alma	 de	 ropas	 fúnebres.	 Las	 generaciones	 que	 había
invocado	 en	mi	 imaginación	 contrastaban	más	 intensamente	 con	 el	 final	 de
todo,	con	la	punta	afilada	en	la	que,	como	en	una	pirámide,	el	poderoso	tejido
de	 la	 sociedad	 había	 concluido	 mientras	 yo,	 sobre	 su	 vertiginosa	 altura,
contemplaba	el	espacio	vacío	a	mi	alrededor.

De	esos	lamentos	vagos	pasé	a	la	contemplación	de	los	pormenores	de	mi
situación.	Por	el	momento	no	había	logrado	alcanzar	el	objeto	de	mis	deseos,
que	era	encontrar	a	alguien	que	me	acompañara	en	mi	desolación.	Aun	así,	no
desesperaba.	 Era	 cierto	 que	 mi	 búsqueda	 se	 había	 limitado	 en	 gran	 parte	 a
ciudades	 pequeñas	 y	 aldeas.	 Pero	 era	 posible	 que	 la	 persona	 que,	 como	 yo,
pudiera	 encontrarse	 sola	 sobre	 una	 tierra	 despoblada,	 se	 hubiera	 dirigido	 a
Roma.	 Cuanto	 más	 frágiles	 eran	 mis	 esperanzas,	 más	 me	 empeñaba	 en
aferrarme	 a	 ellas	 y	 en	 orientar	 mis	 actos	 hacia	 la	 verificación	 de	 tales
posibilidades,	por	remotas	que	fueran.

Así,	 debería	 instalarme	 en	 Roma	 cierto	 tiempo	 y	 mirar	 cara	 a	 cara	 mi
desastre,	 sin	 entregarme	 al	 juego	 infantil	 de	 la	 obediencia	 sin	 sumisión,
soportando	la	vida	pero	rebelándome	contra	las	leyes	por	las	que	vivía.

Y	 sin	 embargo,	 ¿cómo	 iba	 a	 resignarme?	Sin	 amor,	 sin	 comprensión,	 sin
comunión	con	nadie,	¿cómo	iba	a	recibir	al	sol	de	la	mañana,	y	con	él	reseguir
el	 tantas	 veces	 repetido	 viaje	 hasta	 las	 sombras	 del	 ocaso?	 ¿Por	 qué	 seguía
viviendo,	 por	 qué	 no	 me	 libraba	 de	 la	 pesada	 carga	 del	 tiempo,	 y	 con	 mis
propias	 manos	 liberaba	 al	 preso	 que	 se	 agitaba	 en	 mi	 pecho?	 No	 era	 la
cobardía	lo	que	me	frenaba,	pues	la	verdadera	valentía	consistía	en	resistir.	Y
la	muerte	se	acompañaba	de	un	sonido	lenitivo,	y	no	le	costaría	convencerme
para	que	me	internara	en	sus	dominios.	Pero	no	iba	a	hacerlo.	En	el	momento
mismo	de	reflexionar	sobre	el	tema,	me	erigí	en	súbdito	del	destino	y	en	siervo
de	 la	 necesidad,	 de	 las	 leyes	 visibles	 del	 Dios	 invisible.	 Creía	 que	 mi
obediencia	era	resultado	de	un	razonamiento	sensato,	de	un	sentimiento	puro,
de	una	sensación	exaltada	que	nacía	de	la	verdadera	excelencia	y	nobleza	de
mi	 naturaleza.	 De	 haber	 visto	 en	 esa	 tierra	 desierta,	 en	 las	 estaciones	 y	 su
devenir,	 sólo	 la	mano	 de	 un	 poder	 ciego,	 de	 buena	 gana	me	 habría	 echado
sobre	la	tierra	y	habría	cerrado	los	ojos	para	siempre	a	su	hermosura.	Pero	el
destino	me	había	 dado	 la	 vida	 cuando	 la	 peste	 ya	 se	 había	 apoderado	de	 su
presa	 y,	 arrastrándome	 por	 los	 pelos,	 me	 había	 arrancado	 de	 sus	 fauces.
Mediante	 aquellos	 milagros	 me	 había	 recobrado	 para	 sí.	 Yo	 admitía	 su
autoridad	y	me	plegaba	a	sus	decretos.	Si	tras	maduras	consideraciones	aquella



era	mi	 decisión,	 resultaba	 doblemente	 necesario	 que	 no	 perdiera	 de	 vista	 la
meta	 de	 mi	 vida,	 la	 mejora	 de	 mis	 facultades,	 y	 envenenara	 su	 flujo	 con
lamentos	 incesantes.	Mas	 ¿cómo	 no	 lamentarme,	 si	 no	 había	mano	 cercana
que	 extrajera	 de	 mi	 corazón	 de	 corazones	 la	 espina	 que	 llevaba	 clavada?
Extendía	mi	mano	y	no	 tocaba	a	nadie	cuyas	sensaciones	 respondieran	a	 las
mías.	Estaba	atado,	emparedado,	enterrado	bajo	siete	barreras	de	tristeza.	Sólo
alguna	ocupación,	si	lograba	entregarme	a	ella,	sería	la	adormidera	de	mi	pesar
insomne.	 Habiendo	 decidido	 hacer	 de	 Roma	 mi	 morada	 al	 menos	 durante
algunos	meses,	 busqué	 una	 casa.	 El	 palacio	Colonna	 se	 adaptaba	 bien	 a	mi
propósito.	 Su	 grandeza,	 su	 tesoro	 pictórico,	 sus	 salones	 magníficos,	 me
aliviaban	e	incluso	lograban	emocionarme.

Hallé	 los	 graneros	 de	 Roma	 bien	 provistos	 de	 cereal,	 especialmente	 de
maíz.	 Como	 aquel	 producto	 requería	menos	 elaboración	 para	 convertirlo	 en
alimento,	 lo	 escogí	 como	 mi	 sustento	 habitual.	 Y	 descubrí	 que	 podía	 sacar
provecho	de	las	penurias	y	la	vida	desordenada	de	mi	juventud.	Un	hombre	no
puede	olvidarse	de	hábitos	que	ha	mantenido	durante	dieciséis	años.	Era	cierto
que	 desde	 esa	 edad	 había	 vivido	 rodeado	 de	 lujos,	 o	 al	 menos	 de	 las
comodidades	 que	 la	 civilización	 permitía.	 Pero	 antes	 de	 eso	 había	 sido	 «tan
indómito	y	salvaje	como	aquel	fundador	de	Roma	alimentado	por	una	loba»,	y
ahora,	 hallándome	 en	Roma,	mis	 tendencias	 de	 ladrón	 y	 pastor,	 semejantes,
por	cierto,	a	las	de	su	fundador,	resultaban	una	ventaja	para	su	único	habitante.
Pasaba	 la	mañana	 cabalgando	 y	 cazando	 en	 la	 Campania	 y	 dedicaba	 largas
horas	a	visitar	 las	diversas	galerías.	Admiraba	todas	las	estatuas	y	me	perdía
en	 ensoñaciones	 ante	 muchas	 madonas	 bellas	 como	 ninfas.	 Recorría	 el
Vaticano	 y	 me	 veía	 rodeado	 de	 figuras	 de	 mármol	 de	 belleza	 divina.	 Las
deidades	de	piedra	se	revestían	de	una	dicha	sagrada,	del	goce	eterno	del	amor.
Me	 observaban	 con	 complacencia	 fría,	 y	 yo	 a	menudo,	 con	 voz	 áspera,	 les
reprochaba	su	indiferencia	suprema,	pues	eran	formas	humanas	y	la	divinidad
de	 sus	 formas	 humanas	 se	 manifestaba	 en	 los	 miembros	 perfectos,	 en	 los
rostros.	 La	 perfección	 de	 los	 perfiles	 traía	 consigo	 la	 idea	 del	 color	 y	 el
movimiento.	A	menudo,	 en	 parte	 por	 burlarme	 amargamente	 y	 en	 parte	 por
engañarme	a	mí	mismo,	 acariciaba	 sus	proporciones	gélidas	y,	 colocándome
entre	los	labios	de	Cupido	y	Psique,	presionaba	su	estéril	mármol.

Trataba	de	leer	y	visitaba	las	bibliotecas	de	Roma.	Escogía	un	volumen	y,
tras	encontrar	algún	rincón	apartado	y	umbrío	a	la	orilla	del	Tíber	o	frente	a	un
hermoso	templo,	en	los	Jardines	de	Vila	Borghese	o	bajo	la	antigua	pirámide
de	Cestio,	intentaba	alejarme	de	mí	mismo	y	sumergirme	en	el	tema	tratado	en
las	 páginas	 que	 tenía	 delante.	 Como	 cuando	 en	 un	 mismo	 suelo	 se	 planta
belladona	y	mirto	 y	 ambas	 plantas	 se	 apropian	del	 terreno,	 la	 humedad	y	 el
aire	 disponibles	 para	 desarrollar	 sus	 diversas	 propiedades,	 así	 también	 mi
dolor	 hallaba	 el	 sustento,	 la	 fuerza	 para	 existir	 y	 el	 crecimiento,	 en	 lo	 que
había	 sido	 maná	 divino,	 y	 con	 él	 alimentaba	 meditaciones	 radiantes.	 ¡Ah!



Ahora	que	mancho	este	papel	con	el	relato	de	lo	que	eran	mis	por	mí	llamadas
ocupaciones	 -mientras	 recreo	 el	 esqueleto	 de	 mis	 días-,	 me	 tiemblan	 las
manos,	jadea	mi	corazón	y	mi	cerebro	se	niega	a	dar	con	la	expresión,	la	frase
o	la	idea	que	permitan	imaginar	el	velo	de	tristeza	impronunciable	que	cubría
esas	 realidades	 desnudas.	 ¡Oh,	 corazón	 cansado	 y	 palpitante!	 ¿He	 de
diseccionar	 tus	 fibras	y	contar	que	en	cada	una	de	ellas	existía	un	 infortunio
inextinguible,	 una	 desgracia	 extrema,	 lamentos	 y	 desesperación?	 ¿He	 de
anotar	tus	muchos	disparates,	las	maldiciones	crueles	que	pronunciaba	contra
una	naturaleza	 implacable,	 los	días	enteros	que	pasaba	alejado	de	 la	 luz	y	el
alimento,	 alejado	 de	 todo	 excepto	 del	 infierno	 que	 quemaba	 en	 mi	 propio
pecho?

Entretanto	se	me	presentó	otra	ocupación,	que	era	 la	que	mejor	me	venía
para	disciplinar	mis	pensamientos	melancólicos,	que	andaban	hacia	atrás	para
alcanzar	muchas	ruinas,	muchos	prados	en	flor	e	 incluso	muchos	paisajes	de
montaña,	que	fueron	los	que	me	vieron	nacer.

Durante	 una	 de	 mis	 incursiones	 por	 los	 edificios	 romanos	 hallé	 los
manuscritos	 de	 un	 autor	 esparcidos	 sobre	 la	mesa	 de	 un	 estudio.	 Contenían
una	 disquisición	 erudita	 sobre	 la	 lengua	 italiana.	 Y	 en	 una	 página,	 una
dedicatoria	 inconclusa	 a	 la	 posteridad,	 para	 cuyo	 bien	 el	 escritor	 había
escogido	los	más	bellos	recursos	de	su	armoniosa	lengua,	y	a	cuyos	beneficios
duraderos	había	entregado	sus	esfuerzos.

«¡Yo	 también	 escribiré	 un	 libro!	 -exclamé-.	 ¿Para	 que	 lo	 lea	 quién?	 ¿A
quién	 estará	 dedicado?»	 Y	 entonces,	 con	 necia	 floritura	 (¿qué	 hay	 más
caprichoso	e	infantil	que	la	desesperación?),	escribí:

DEDICATORIA

A	LOS	ILUSTRES	MUERTOS.

SOMBRAS,	¡DESPERTAD	Y	LEED	SOBRE	VUESTRA	CAÍDA!

CONTEMPLAD	LA	HISTORIA

DEL	ÚLTIMO	HOMBRE

Y	sin	embargo,	¿acaso	no	se	repoblará	el	mundo,	y	los	hijos	de	un	par	de
amantes	salvados	en	algún	refugio	por	mí	desconocido	y	para	mí	inalcanzable,
tras	 vagar	 hasta	 estas	 prodigiosas	 reliquias	 de	 una	 raza	 anterior	 a	 la	 peste,
desearán	saber	cómo	unos	seres	tan	asombrosos	en	sus	logros,	dotados	de	una
imaginación	infinita,	partieron	de	su	casa	en	pos	de	otro	país	desconocido?

Escribiré	un	relato	de	estas	cosas	y	lo	dejaré	en	esta	ciudad	antiquísima,	en
este	 «único	 monumento	 del	 mundo».	 Dejaré	 un	 monumento	 a	 la	 vida	 de
Verney,	el	último	hombre.	En	un	principio	pensé	en	hablar	sólo	de	la	peste,	de
la	muerte,	y	por	último	de	la	deserción.	Pero	me	entretuve	con	deleite	en	mis



años	 primeros	 y	 dejé	 constancia	 con	 celo	 sagrado	 de	 las	 virtudes	 de	 mis
compañeros.	Ellos	me	han	acompañado	en	 la	consecución	de	mi	 tarea.	Ya	la
concluyo.	Alzo	la	vista	del	papel	y	vuelven	a	perderse.	Y	vuelvo	a	sentir	que
estoy	solo.

Ha	transcurrido	un	año	desde	que	dejé	de	ocuparme	de	ello.	Las	estaciones
se	han	sucedido,	como	es	su	costumbre,	y	han	cubierto	esta	ciudad	eterna	con
ropajes	cambiantes	de	extraordinaria	belleza.	Ha	transcurrido	un	año	y	yo	ya
no	 «imagino»	 cuál	 ha	 de	 ser	mi	 estado,	mis	 perspectivas.	La	 soledad	me	 es
familiar,	 la	 pena,	 mi	 inseparable	 compañera.	 He	 tratado	 de	 resistir	 la
tempestad,	he	tratado	de	enseñarme	a	ser	fuerte,	he	buscado	imbuirme	de	las
lecciones	 de	 la	 sabiduría.	 Pero	 no	 lo	 he	 logrado.	 He	 encanecido	 casi	 por
completo.	 Mi	 voz,	 desacostumbrada	 a	 emitir	 sonidos,	 suena	 extraña	 a	 mis
oídos.	 Mi	 persona,	 con	 sus	 poderes	 y	 facultades	 humanos,	 me	 parece	 una
excrecencia	 monstruosa	 de	 la	 naturaleza.	 ¿Cómo	 expresar	 con	 un	 lenguaje
humano	una	 aflicción	que,	 hasta	 ahora,	 ningún	 ser	 humano	había	 conocido?
¿Cómo	dotar	 de	 expresión	 inteligible	 a	 un	dolor	 que	 sólo	 yo	 comprendería?
Nadie	ha	llegado	a	Roma.	Nadie	lo	hará.	Sonrío	amargamente	al	pensar	en	el
engaño	que	he	mantenido	durante	tanto	tiempo,	y	sigo	sonriendo	al	pensar	que
lo	he	sustituido	por	otro	tan	engañoso	como	aquél,	tan	falso,	pero	al	que	ahora
me	aferro	con	la	misma	esperanza.

El	invierno	ha	regresado.	Los	jardines	de	Roma	han	perdido	sus	hojas.	El
aire	 frío	 que	 sopla	 desde	 la	 Campania	 ha	 obligado	 a	 los	 animales	 a	 buscar
refugio	en	las	muchas	estancias	de	la	ciudad	desierta.	El	hielo	ha	interrumpido
el	 brotar	 de	 las	 fuentes	 y	 Trevi	 ha	 detenido	 su	 canto	 eterno.	 Mediante	 la
observación	de	las	estrellas	realicé	un	cálculo	aproximado	por	el	que	pretendía
determinar	 cuál	 sería	 el	 primer	 día	 del	 nuevo	 año.	 En	 la	 edad	 antigua	 y
desgastada,	el	Sumo	Pontífice	se	dirigía,	 revestido	de	gran	pompa,	al	 templo
de	Jano,	y	hundiendo	un	clavo	en	su	puerta	señalaba	el	inicio	del	nuevo	año.
Así,	yo,	ese	día	ascendí	hasta	San	Pedro	y	grabé	en	su	piedra	más	alta	el	año
2100,	el	último	del	mundo.

Mi	único	compañero	era	un	perro,	un	perro	peludo,	mezcla	de	pastor	y	de
aguas,	al	que	había	hallado	cuidando	de	un	rebaño	de	ovejas	en	la	Campania.
Su	amo	había	muerto,	pero	él	seguía	cumpliendo	con	su	deber	a	la	espera	de
su	 regreso.	 Si	 alguna	 oveja	 se	 apartaba	 del	 resto,	 él	 la	 obligaba	 a	 volver	 al
rebaño,	 y	 con	 gran	 celo	 ahuyentaba	 a	 cualquier	 intruso.	 Cabalgando	 por	 la
Campania	 di	 con	 su	 corral	 y	 durante	 un	 tiempo	 me	 dediqué	 a	 observar	 su
repetición	 de	 lecciones	 aprendidas	 del	 hombre	 que,	 aunque	 ya	 inútiles,	 no
había	olvidado.	Su	alegría	al	verme	fue	exagerada.	Me	saltó	a	las	rodillas	y	se
puso	a	dar	vueltas	sin	cesar,	mientras	meneaba	la	cola	y	emitía	unos	ladridos
breves,	complacidos.	Abandonó	el	corral	para	seguirme	y	desde	ese	día	no	ha
dejado	de	velar	por	mí,	demostrándome	su	gratitud	ruidosamente	cada	vez	que



lo	acaricio	o	le	hablo.	Y	así,	sólo	sus	pasos	y	los	míos	resonaron	en	la	inmensa
nave	de	San	Pedro.	Ascendimos	 los	muchos	peldaños	 juntos,	y	en	 lo	alto	de
ellos	cumplí	con	mi	propósito,	y	con	números	toscos	anoté	la	fecha	del	último
año.	 Acto	 seguido	 me	 volví	 para	 contemplar	 la	 ciudad,	 dispuesto	 a
abandonarla.	Llevaba	tiempo	decidido	a	hacerlo,	y	en	ese	momento	esbocé	el
plan	que	adoptaría	en	mi	vida,	una	vez	hubiera	dejado	atrás	aquella	morada	de
magnificencia.

Un	ser	solitario	es	errante	por	naturaleza,	y	en	eso	me	convertiría	yo.	Con
los	cambios	de	lugar	siempre	se	persigue	una	mejora,	 incluso	un	alivio	de	la
carga	de	la	vida.	Me	había	equivocado	permaneciendo	en	Roma	tanto	tiempo.
En	Roma,	conocida	por	su	malaria,	célebre	proveedora	de	muerte.	Pero	seguía
siendo	 posible	 que,	 si	 llegaba	 a	 recorrer	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 tierra,
encontrara	en	algún	confín	a	un	superviviente.	Y	creía	que	la	costa	era	el	lugar
más	 probable	 que	 escogería.	 Aunque	 se	 hubiera	 visto	 solo	 en	 una	 región
interior,	 no	 habría	 permanecido	 en	 el	mismo	 lugar	 que	 había	 presenciado	 la
extinción	 de	 sus	 esperanzas:	 proseguiría	 el	 viaje,	 como	 yo,	 en	 busca	 de	 un
compañero	de	su	soledad,	hasta	que	la	barrera	del	mar	detuviera	su	avance.

Y	a	ese	mar	-pues	de	mis	pesares	tal	vez	fuera	la	cura-	me	dirigiría.	¡Adiós,
Italia!	Adiós,	ornamento	del	mundo,	Roma	sin	par,	retiro	del	solitario	durante
largos	meses.	Adiós	a	la	vida	civilizada,	al	hogar	fijo	y	a	la	sucesión	de	días
monótonos.	A	partir	de	ahora	me	arrojo	en	brazos	del	peligro	y	lo	saludo	como
a	un	amigo.	La	muerte	se	cruzará	constantemente	en	mi	camino	y	yo	saldré	a
su	 encuentro	 y	 la	 consideraré	 mi	 benefactora.	 Los	 percances,	 el	 tiempo
inclemente	y	las	tempestades	serán	mis	camaradas.	¡Espíritus	de	la	tormenta,
recibidme!	 ¡Poderes	 de	 la	 destrucción,	 abrid	 bien	 vuestros	 brazos	 y
estrechadme	para	siempre!,	si	una	fuerza	más	benévola	no	ha	decretado	otro
final,	para	que	tras	el	prolongado	esfuerzo	coseche	mi	recompensa	y	vuelva	a
sentir	que	mi	corazón	late	junto	al	de	otro	ser	afín.

El	Tíber,	vía	trazada	por	la	mano	de	la	naturaleza,	se	extendía	a	mis	pies,	y
en	 sus	 orillas	 hallaría	 numerosas	 barcas.	 Embarcaría	 en	 una	 de	 ellas	 con
algunos	 libros,	 provisiones	 y	mi	 perro,	 y	 navegaría	 río	 abajo	 hasta	 llegar	 al
mar.	Entonces,	sin	alejarme	nunca	de	la	tierra,	bordearía	las	hermosas	costas	y
los	 promontorios	 soleados	 del	 Mediterráneo	 azul,	 pasaría	 por	 Nápoles	 y
Calabria	y	desafiaría	 los	peligros	de	Escila	y	Caribdis.	Luego,	 con	decisión,
sin	 miedo	 (pues,	 ¿qué	 podía	 perder?),	 surcaría	 la	 superficie	 del	 mar	 en
dirección	a	Malta	y	las	lejanas	Cícladas.	Evitaría	Constantinopla,	la	visión	de
cuyas	 recordadas	 torres	 y	 ensenadas	 pertenecía	 a	 un	 estado	 de	 la	 existencia
distinto	de	mi	presente.	Bordearía	Asia	Menor	y	Siria	y,	dejando	atrás	el	Nilo
de	siete	brazos,	pondría	rumbo	al	norte	una	vez	más	hasta	que,	perdiendo	de
vista	la	olvidada	Cartago	y	la	desierta	Libia,	alcanzara	los	pilares	de	Hércules.
Y	 entonces,	 no	 importaba	 dónde,	 las	 cuevas	 húmedas	 y	 las	 profundidades



silenciosas	serían	tal	vez	mi	morada	antes	de	proseguir	mi	postergado	viaje	o
de	que	la	flecha	de	la	enfermedad	encontrara	mi	corazón	mientras	yo	flotaba
en	el	Mediterráneo	revuelto;	o,	en	algún	lugar	al	que	arribara	encontrase	lo	que
busco,	 un	 compañero.	 Si	 no	 es	 así,	 hasta	 el	 fin	 de	 los	 tiempos,	 decrépito	 y
canoso	 -la	 juventud	 ya	 enterrada	 junto	 la	 tumba	 de	 los	 seres	 que	 amé-,	 el
solitario	errante	seguirá	izando	velas,	agarrando	el	timón	y	entregándose	a	las
brisas	del	cielo,	rodeará	uno	y	otro	promontorio,	anclará	en	una	y	otra	bahía,
seguirá	surcando	el	mar,	dejará	tras	de	sí	la	tierra	reverdecida	de	Europa,	más
abajo	 la	 costa	 bronceada	 de	 África,	 capeará	 las	 aguas	 bravías	 del	 Cabo	 de
Buena	Esperanza	y	tal	vez	vare	su	bote	en	un	arroyo,	sombreado	por	arbustos
de	especias,	en	las	fragantes	islas	del	Índico	lejano.

Todo	son	sueños	desbocados.	Y	sin	embargo,	desde	que	se	apoderaron	de
mí,	 hace	 una	 semana,	 en	 la	 escalinata	 de	 San	 Pedro,	 han	 gobernado	 mi
imaginación.	 He	 escogido	 una	 barca	 y	 he	 metido	 en	 ella	 mis	 escasas
posesiones.	He	seleccionado	algunos	 libros,	Homero	y	obras	de	Shakespeare
en	 su	 mayoría.	 Pero	 las	 bibliotecas	 del	 mundo	 se	 abren	 para	 mí.	 Ni	 la
esperanza	ni	la	dicha	me	guían;	mis	pilotos	son	la	incansable	desesperación	y
un	inmenso	deseo	de	cambio.	Anhelo	enfrentarme	al	peligro,	excitarme	con	el
miedo,	tener	algo	que	hacer,	por	poco	que	sea,	por	voluntario	que	sea,	que	me
ayude	a	pasar	los	días.	Seré	testigo	de	toda	la	variedad	de	apariencias	que	los
elementos	son	capaces	de	adoptar.	Leeré	el	augurio	en	el	arco	iris,	la	amenaza
en	la	nube,	y	todo	me	enseñará	alguna	lección	que	yo	atesoraré	en	mi	pecho.
Así,	recorriendo	las	costas	de	la	tierra	desierta,	mientras	el	sol	esté	en	lo	alto	y
la	luna	crezca	o	mengüe,	los	ángeles,	espíritus	de	los	muertos,	y	el	ojo	siempre
abierto	del	Altísimo,	observarán	la	diminuta	barca	que	lleva	a	bordo	a	Verney,
el	último	hombre.
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