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CAPITULO1I

¢No ois el fragor de la tempestad que se avecina? ;No veis abrirse las
nubes y descargar la destruccion pavorosa y fatal sobre la tierra desolada? ¢No
asistis a la caida del rayo ni os ensordece el grito del cielo que sigue a su
descenso? ¢No sentis la tierra temblar y abrirse con agonicos rugidos, mientras
el aire, prefiado de alaridos y lamentos, anuncia los tltimos dias del hombre?

iINo! Ninguna de esas cosas acompafié nuestra caida. El aire balsamico de
la primavera, llegado desde la morada de la Naturaleza, sede de la ambrosia,
se posaba sobre la hermosa tierra, que despertaba como la madre joven a punto
de mostrar orgullosa su bella camada a un padre largo tiempo ausente. Las
flores asomaban a los arboles y tapizaban la tierra; de las ramas oscuras
rebosantes de savia brotaban las hojas, y el multicolor follaje de la primavera,
combandose y cantando al paso de la brisa, se regocijaba en la tibieza amable
del despejado empireo. Los arroyos corrian susurrantes, el mar estaba en
calma y los acantilados que se alzaban frente a él se reflejaban en sus aguas
placidas. Los pajaros renacian en los bosques y de la tierra oscura nacia
abundante alimento para hombres y bestias. ;Donde se hallaban el dolor y el
mal? No en el aire sereno ni en el mar ondulante. No en los bosques ni en los
fértiles campos, ni entre las aves que inundaban las florestas con sus cantos, ni
entre los animales que, rodeados de abundancia, dormitaban al sol. Nuestro
enemigo, como la Calamidad de Homero, hollaba nuestros corazones y ni un
solo sonido nacia de sus pasos, y he aqui que se esparcen innumerables males
entre los hombres, y llenan la tierra y cubren el mar; noche y dia abruman las
enfermedades a los hombres, trayéndoles en silencio todos los dolores porque
el sabio Zeus les ha negado la voz.

En otro tiempo el hombre fue el favorito del Creador, como canté el
salmista real: «Lo has hecho poco menor que los angeles y lo coronaste de
gloria y de honra. Le hiciste sefiorear sobre las obras de tus manos; todo lo
pusiste debajo de sus pies». En otro tiempo fue asi. ;Ahora es el hombre el
sefior de la creacion? Miradlo. jJa! ;Yo en su lugar veo a la peste! Ella ha
adoptado su forma, se ha encarnado en él, se ha fundido con su ser y ciega sus
0jos, que se alzan hacia el cielo. Tiéndete, joh, hombre!, en la tierra cuajada de
flores. Renuncia a reclamar tu herencia, pues todo lo que poseeras de ella sera
la diminuta celda que los muertos precisan.

La peste es la compafiera de la primavera, del sol y la abundancia.
Nosotros ya no luchamos contra ella. Hemos olvidado qué haciamos cuando
ella no existia. Hemos olvidado los viejos navios que surcaban las olas
gigantescas de los océanos, entre el Indico y el Polo, en busca de superfluos



articulos de lujo. Los hombres se embarcaban en peligrosas travesias para
apropiarse de los espléndidos caprichos de la tierra, de piedras preciosas y de
oro. El esfuerzo humano se malgastaba, la vida humana no valia nada. Y ahora
la vida es lo unico que codiciamos: que este autémata de carne, con sus
miembros y articulaciones en buen estado, pueda ejecutar sus funciones, que
la morada de su alma sea capaz de contener a su habitante. Nuestras mentes,
que antes viajaban lejos a través de incontables esferas y combinaciones
infinitas, se recluian ahora tras los muros de la carne y aspiraban sélo a
conservar su bienestar. Sin duda era bastante lo que nos habiamos degradado.

Al principio la mayor incidencia de la enfermedad en primavera supuso un
mayor esfuerzo para aquellos de nosotros que, todavia vivos, dedicabamos
nuestro tiempo y pensamientos a nuestro projimo. Nos entregabamos a la
tarea: en medio de la desesperacion, llevabamos a cabo las tareas de la
esperanza. Saliamos decididos a contender con nuestro enemigo. Ayudabamos
a los enfermos, y consolabamos a los dolientes. Volviéndonos de los muchos
muertos a los pocos supervivientes, con una fuerza del deseo que se asemejaba
mucho al poder, les conminabamos: jvivid! Mas la epidemia se ensefioreaba
de todo y, burlona, se reia de nosotros.

¢Alguna vez han observado mis lectores las ruinas de un hormiguero
inmediatamente después de su destruccion? En un primer momento éste
parece desierto de sus anteriores habitantes. Al poco se ve una hormiga
avanzando penosamente por el monticulo arrasado. Luego salen de dos en dos,
de tres en tres, y corren de aqui para alla en busca de sus compafieras perdidas.
Lo mismo éramos nosotros sobre la tierra, vagando aturdidos ante los efectos
de la peste. Nuestras moradas vaclas seguian en pie, pero sus habitantes se
congregaban en la penumbra de las tumbas.

A medida que iban perdiendo efecto las reglas del orden y la presion de las
leyes, hubo quienes empezaron a transgredir los usos acostumbrados de la
sociedad, al principio con tiento y vacilacion. Habia muchos palacios desiertos
y los pobres osaron al fin, sin que nadie les reprendiera por ello, internarse en
aquellos aposentos espléndidos, cuyos muebles y ornamentos eran un mundo
desconocido para ellos. Se constaté que, aunque el freno a toda circulacion de
propiedades decretado al principio habia llevado a la pobreza repentina a
quienes antes se apoyaban en la escasez artificial de la sociedad, cuando
desaparecieron los limites de la propiedad privada, los productos del trabajo
humano existentes en el momento excedian en mucho lo que aquella
menguada generacion era capaz de consumir. Para algunos de entre los pobres
aquello fue objeto de gran regocijo. Ahora si éramos todos iguales. Magnificas
residencias, alfombras lujosas, lechos de plumas se hallaban disponibles para
todos. Carruajes y caballos, jardines, pinturas, estatuas, bibliotecas
principescas, de todo habia en abundancia para todos, e incluso sobraba. Y no



habia nada que impidiera a nadie tomar posesion de su parte. Si, ahora éramos
todos iguales. Pero muy cerca de nosotros nos aguardaba algo que nos
igualaria aun mas, un estado en que la belleza, la fuerza y la sabiduria
resultarian tan vanas como las riquezas y la alcurnia. La tumba abria sus
fauces bajo nuestros pies y aquella idea nos impedia a todos disfrutar de la
abundancia que, de aquel modo tan horrible, se presentaba ante nosotros.

Y sin embargo el rubor no abandonaba la tez de mis pequefios. Clara crecia
en afios y en estatura sin sucumbir a la enfermedad. No teniamos razones para
considerar Windsor como un lugar especialmente saludable, pues muchas
otras familias habian expirado bajo ese mismo techo. Viviamos sin tomar
especiales precauciones, pero al parecer nos hallabamos a salvo. Si Idris
perdia peso y estaba palida era por la angustia que le provocaban los cambios,
una angustia que yo no lograba aliviar. De sus labios no salia una queja, pero
dormia mal y nunca tenia apetito. Una fiebre lenta se alimentaba de sus venas,
su color era fantasmal y a menudo lloraba a escondidas. Los ldgubres
pronosticos, la preocupacion y un temor agonico devoraban su principio vital.
Yo no dejaba de percibir ese cambio. Pensaba con frecuencia que habria sido
mejor permitirle hacer lo que le placiera, pues de ese modo se habria
entregado al cuidado de los demas, lo que tal vez le hubiera servido como
distraccion. Pero ya era demasiado tarde. Ademas, con la practica extincion de
la raza humana todos nuestros esfuerzos se acercaban a su fin, y ella se sentia
demasiado débil. L.a consuncion, si asi puede llamarse, o mejor dicho el
exceso de vida en su interior que, como en el caso de Adrian, devoraba su
combustible vital en las primeras horas de la mafiana, privaba a sus miembros
de fuerza. De noche, cuando creia que se ausentaba de mi lado sin que yo lo
notara, vagaba por toda la casa o se plantaba junto a los lechos de sus hijos. Y
de dia caia en un sopor alterado, en el que sus murmullos y sobresaltos
revelaban que se veia asaltada por suefios incomodos. A medida que se
confirmaba aquel infeliz estado, y a pesar de sus esfuerzos por ocultarlo, éste
se hacia mas evidente y yo luchaba en vano por infundir en ella algo de valor y
de esperanza. No me sorprendia la vehemencia de su preocupacién: su alma
misma era ternura; esperaba no sobrevivirme si se convertia en presa de la
vasta calamidad, y aquella idea, a veces, le proporcionaba algun alivio.
Durante muchos afios habiamos transitado por la senda de la vida cogidos de
la mano, y unidos de ese modo nos adentrariamos en las tinieblas de la muerte.
Pero era un consuelo para ella saber que sus hijos, sus encantadores,
juguetones y alegres hijos -seres nacidos de sus entrafias, porciones de su ser,
depositarios de nuestro amor-, incluso si nosotros moriamos, seguirian
participando en la carrera acostumbrada del hombre. Mas no seria asi. Jovenes
y esplendorosos como eran, moririan, y se verian apartados para siempre de
las esperanzas de la madurez, del orgulloso nombre de la hombria alcanzada.
A menudo, con afecto maternal ella se habia dedicado a imaginar los méritos y



talentos que poseerian en todas las etapas de su vida. Ay de esos ultimos dias!
El mundo habia envejecido y todos sus habitantes participaban de su
decrepitud. ¢Para qué hablar de infancia, edad adulta o vejez? Todos
compartiamos por igual los ultimos estertores de una naturaleza ajada por el
tiempo. Llegados al mismo estadio de la edad del mundo, no existian
diferencias entre nosotros. L.os nombres para designar a padres y a hijos
habian perdido su significado; los muchachos y las doncellas se hallaban al
mismo nivel que los hombres. Todo esto era cierto, pero no por ello resultaba
menos doloroso llegar a casa con la advertencia.

¢Adoénde podiamos volvernos para no encontrar una desolacion prefiada
con la siniestra lecciéon del ejemplo? Los campos habian dejado de cultivarse,
las malas hierbas y las flores mas raras surgian en ellos. Y alli donde los
escasos trigales mostraban las esperanzas vivas del granjero, la labor habia
quedado a medio terminar, pues el labrador habia muerto junto a su arado. Los
caballos habian abandonado sus cercados y los vendedores de semillas no se
acercaban a los muertos. El ganado, desatendido, vagaba por los campos y los
caminos. LLos mansos habitantes de los corrales, desprovistos de su racion
diaria, se habian asilvestrado; los corderos jovenes descansaban sobre arriates
de flores y las vacas se recogian en los salones del placer. Enfermas y escasas,
las gentes del campo ya no acudian a sembrar ni a cosechar y paseaban por los
prados o se tendian bajo los setos cuando el cielo inclemente no los llevaba a
refugiarse bajo techo. Muchos de los supervivientes se aislaban en sus casas.
Algunos habian hecho tal acopio de provisiones que no necesitaban
abandonarlas para nada. Otros abandonaban a esposa e hijos con la esperanza
de que la soledad absoluta les garantizara la salud. Aquel habia sido el plan de
Ryland, a quien hallaron muerto y medio devorado por los insectos en una
casa que distaba muchas millas de cualquier otra, con montafias de alimentos
almacenados inutilmente. Otros realizaban largos viajes para reunirse con sus
seres queridos, y a su llegada los encontraban sin vida.

La poblacion de Londres no superaba el millar de personas, cifra que no
dejaba de disminuir. En su mayor parte campesinos que habian acudido a la
ciudad con el unico objeto de cambiar de aires. Los londinenses, por su parte,
se habian instalado en el campo. El este de la ciudad, por lo general bullicioso,
se hallaba sumido en el silencio, excepto en aquellos lugares en los que, en
parte por avaricia, en parte por curiosidad, los almacenes habian sido mas
registrados que saqueados. En el suelo, sin abrir, seguian las cajas llenas de
productos llegados de la India, mantones caros, joyas y especias. En algunos
lugares el propietario habia mantenido la vigilancia de sus mercancias hasta el
final, y habia muerto ante las rejas cerradas de su establecimiento. En las
iglesias, los inmensos portones sin cerrar chirriaban y habia algunas personas
muertas en el suelo. Una pobre desgraciada, victima indefensa de la brutalidad
mas vulgar, habia entrado en el bafio de una dama de alcurnia y, tras acicalarse



con los afeites del esplendor, habia muerto frente al espejo donde, sélo para
ella, se reflejaba su nuevo aspecto. Algunas mujeres, tan ricas que apenas
habian pisado el suelo en toda su vida, habian huido despavoridas de sus casas
y, tras perderse en las calles solitarias de la metropoli, habian perecido en el
umbral de la pobreza. Los corazones se encogian ante la variada vision de la
miseria, y cuando me hallaba frente a alguna victima de aquellos cambios
crueles sentia un dolor en el alma, pues no podia evitar pensar qué podia
sucederles a mi amada Idris y a los nifios. Si llegaban a sobrevivirnos a Adrian
y a mi, jquedarian sin proteccion en este mundo? Hasta entonces solo la mente
habia sufrido, pero ;podia posponer yo perpetuamente el momento en que el
cuerpo delicado y los nervios enfermos de la nifia de mi prosperidad, la
proveedora de mi rango y riqueza, mi compafiera, se vieran atacados por el
hambre, la adversidad y la epidemia? Mejor que muriera ya, mejor clavar un
pufial en su pecho antes de que la temible adversidad se acercara a ella, y
después clavarmelo yo mismo. jPero no! En tiempos de desgracias debemos
luchar contra nuestros destinos y esforzarnos por que éstos no nos venzan. No
me rendiria, y hasta mi dltimo aliento defenderia a mis seres queridos contra la
pena y el dolor. Y si finalmente era derrotado, mi derrota seria honrosa. De pie
en la trinchera, resistiendo al enemigo, al enemigo invisible, impalpable, que
tanto tiempo llevaba asediandonos y que todavia no habia abierto ninguna
brecha entre nosotros. Mi mision consistiria en que siguiera sin lograr, a pesar
de cavar en secreto, surgir en las puertas mismas del templo del amor, en cuyo
altar yo, dia tras dias, rendia sacrificio.

El apetito de la muerte crecia, pues su alimento menguaba. ;O tal vez fuera
que antes, por ser mas los que sobrevivian, no se prestaba tanta atencién al
numero de muertos? Ahora cada vida era una piedra preciosa, cada aliento
humano encerraba mucho mas valor que la mas hermosa de las joyas talladas,
y la disminucién de almas que se producia dia a dia, hora a hora, sumia los
corazones en la mas profunda tristeza. Ese verano fue testigo de la extincién
de nuestras esperanzas, el buque de la sociedad naufrago, y la destartalada
balsa encargada de llevar a los pocos supervivientes por el mar de la desgracia
se desarmaba y recibia los embates de las tempestades. L.os hombres vivian de
dos en dos, de tres en tres; me refiero a individuos que dormian, despertaban y
satisfacian sus necesidades animales. Porque el hombre, en si mismo débil,
pero mas poderoso que el viento o el océano cuando se congregaba en grandes
numeros, el que aplacaba los elementos, el sefior de la naturaleza creada, el
igual de los semidioses, ese hombre ya no existia.

iAdios a la escena patriotica, al amor a la libertad y al terreno bien ganado
de la aspiracion virtuosa! jAdios al senado concurrido donde resonaban los
consejos de los sabios, cuyas leyes resultaban mas penetrantes que el filo de
las espadas templadas en Damasco! jAdios a la pompa real y a los desfiles
militares; las coronas yacen en el polvo y quienes las lucian descansan en sus



sepulcros! jAdios al afan de mando y a la esperanza de victoria; a las altas
ambiciones, a la sed de elogios, al deseo de contar con el sufragio de los
compafieros! jYa no existen las naciones! No hay senado que se retina en
consejo por los muertos. No hay vastago de alguna dinastia otrora venerada
que se esfuerce por gobernar a los habitantes de un osario. La mano del
general esta fria, y para el soldado cavan a toda prisa una tumba en su campo
natal y lo entierran sin honores, aunque ha muerto joven. El mercado
permanece vacio, el candidato al favor popular no halla a nadie a quien
representar. jAdios a las camaras de un Estado exangiie! jAdiés a los suefios
de medianoche, a la representacion pictorica de la belleza, a los vestidos
costosos y a las celebraciones de cumpleafios, a los titulos y a las diademas
doradas! jAdios!

Adios a los gigantescos poderes del hombre, al conocimiento, capaz de
conducir la pesada barca por las aguas bravas de un vastisimo océano, a la
ciencia que eleva el sedoso globo por un aire sin senderos, al poder capaz de
frenar las poderosas aguas y de poner en movimiento ruedas, vigas y grandes
engranajes capaces de partir bloques de granito o marmol y de aplanar
montanas.

Adios a las artes: a la elocuencia, que es a la mente humana lo que los
vientos son al mar, que agitan y luego aplacan. Adids a la poesia y a la alta
filosofia, porque la imaginacion del hombre es fria, y su mente curiosa ya no
logra explayarse en las maravillas de la vida, pues «en la tumba, adonde vas,
no existe obra, mecanismo, conocimiento ni sabiduria» Adiés a los hermosos
edificios, que en sus perfectas proporciones trascendian las formas rudas de la
naturaleza, el intrincado gotico y el macizo pilar sarraceno, el arco espléndido
y la gloriosa bdéveda, la columna esbelta con su capitel doérico, jonico o
corintio, el peristilo y el bello arquitrabe, cuya armonia de formas resulta tan
agradable al ojo como la melodia al oido. Adi6s a la escultura, donde el
marmol puro se burla de la carne humana, y en la expresion plastica de las
excelencias reunidas de la forma humana brillan los dioses. Adios a la pintura,
al sentimiento elevado y al conocimiento profundo de la mente del artista
trasladados al lienzo, a las escenas paradisiacas en las que los arboles nunca
pierden las hojas y el aire balsamico mantiene eternamente su brillo dorado; a
las formas detenidas de las tempestades, al rugido terrorifico de la naturaleza
universal encerrada entre los angulos de un marco. jAdios! Adios a la musica
y al sonido de las canciones, al maridaje de los instrumentos que, en concordia
de suavidad y dureza, crea una armonia dulce y da alas al publico arrobado,
que cree subir al cielo y conocer los placeres ocultos de la vida eterna. Adios a
los viejos escenarios, pues una tragedia verdadera se representa en el mundo y
la pena fingida inspira vergiienza. Adios a la alta comedia y a las groserias del
bufén. jAdios! El hombre ya no volvera a reir.



iAy! Enumerar los adornos de la humanidad que hemos perdido demuestra
lo supremo y lo grande que el hombre llego a ser. Y todo ha terminado. Ahora
de él no queda ya sino su ser solitario. Como nuestros primeros padres
expulsados del Paraiso, vuelve la vista atras para ver lo que abandona. Los
altos muros del sepulcro y la centelleante espada de la peste se levantan entre
él y lo que ha perdido. Y como nuestros primeros padres, toda la tierra se
extiende ante él, un vasto desierto. Sin apoyos, débil, que vague por los
campos, donde el trigo no segado se alza en yerma abundancia, por entre los
arbustos plantados por sus padres, por ciudades construidas para su uso. Ya no
hay posteridad. La fama, la ambicion, el amor, son palabras vacias de
significado. Lo mismo que el ganado que pace en las praderas, asi tu, ser
abandonado, tiéndete al atardecer, ignorante del pasado, despreocupado ante el
futuro, pues s6lo en ese acogedor desconocimiento podras hallar algo de
alivio.

La dicha pinta con sus colores todos los actos y las ideas. Los felices no
sienten la pobreza, pues la alegria es como una ttnica dorada, y los reviste de
piedras preciosas de incalculable valor. La diversion es ingrediente de sus
alimentos y lleva a la embriaguez con sus bebidas. El gozo llena de rosas los
camastros mas duros y hace livianos los trabajos.

La pena, en cambio, duplica la carga de las espaldas encorvadas, hunde
espinas en los cojines mas duros, sumerge hiel en el agua, afiade sal al pan
amargo viste a los hombres con harapos y arroja cenizas calientes sobre sus
cabezas desnudas. En nuestra situacion desesperada, cualquier inconveniente
menor nos abordaba con fuerza redoblada. Habiamos reforzado nuestros
cuerpos para resistir el peso titanico puesto sobre nosotros, pero nos
hundiamos si nos arrojaban una pluma ligera, y «la langosta era una carga».
Muchos de los supervivientes habian sido criados en el lujo y ahora carecian
de criados, y sus poderes de mando se habian desvanecido como sombras
ficticias. Los pobres sufrian atiin mas privaciones, y la idea de otro invierno
como el anterior nos causaba pavor. ;No bastaba con que tuviéramos que
morir, habia que afiadir sufrimiento a nuestra muerte? ;Debiamos preparar
nuestro alimento funebre con esfuerzo, y con indigna monotonia arrojar
combustible sobre nuestros hogares abandonados? ;Debiamos, con manos
serviles, fabricar los ornamentos que no tardarian en adornar nuestros
sudarios?

iNo! Si hemos de morir, permitasenos entonces disfrutar al maximo de lo
que quede de nuestras vidas. jAléjate, preocupacion sordida! Los trabajos
domésticos, dolores leves en si mismos, aunque gigantescos para nuestras
fuerzas vencidas, no formaran parte de nuestras efimeras existencias. En el
principio de los tiempos, cuando, como ahora, los hombres vivian en familias,
y no en tribus o naciones, habitaban en climas propicios, donde no era



menester arar la tierra para que ésta diera frutos, y el aire balsamico envolvia
sus miembros reposados con un calor mas placentero que el de los lechos de
plumas. En el sur se encuentra la tierra natal de la raza humana, la tierra de los
frutos, mas generosa con el hombre que la mas parca Ceres del norte; la tierra
de arboles cuyas ramas son como tejados palaciegos, de lechos de rosas y de la
vifia que la sed aplaca. Alli no hay que temer el frio ni el hambre.

iFijaos en Inglaterra! La hierba crece muy alta en los prados, pero himeda
y fria, no nos sirve de colchon. De maiz carecemos, y los escasos frutos que en
ella crecen no nos bastan. Debemos buscar el fuego en las entrafias de la tierra,
pues de otro modo la atmosfera severa nos llena de reuma y de dolor. El
esfuerzo de centenares de miles podria hacer de este rincén del mundo un
lugar adecuado para la vida de un solo hombre. jAsi que rumbo al sur, rumbo
al sol! Alli la naturaleza es amable, alli Jupiter ha vertido el contenido del
cuerno de Amaltea y la tierra es un jardin.

Inglaterra, antes cuna de excelencia y escuela de los sabios, tus hijos han
muerto, tu gloria se ha esfumado. T, Inglaterra, fuiste el triunfo del hombre.
Escaso favor ha demostrado el Creador contigo, Isla del Norte. Lienzo rasgado
por la naturaleza, pintado por el hombre con colores ajenos. Mas los tonos que
te presto se han deslucido, y ya no han de renovarse. De modo que debemos
abandonarte, maravilla del mundo. Diremos adios a tus nubes y a tu frio para
siempre. Tus viriles corazones no laten. Tu historia de poder y libertad ya
concluye. Desnuda de hombres, joh, pequena isla!, las olas del océano te
azotaran y el cuervo batira sus alas sobre ti. Tu suelo sera morada de las malas
hierbas y tu cielo palio de desnudez. Nunca fuiste célebre por las rosas de
Persia, ni por las bananas de Oriente, ni por las abundantes especias de la
India, ni por las plantaciones de aziicar de América, ni por tus vifiedos, ni por
tus dobles cosechas, ni por tus aires primaverales, ni por tu sol del solsticio.
Lo fuiste por tus hijos, por su infatigable esfuerzo y sus nobles aspiraciones. Y
ahora que ellos ya no existen, tu vas tras ellos, siguiendo el sendero hollado
que conduce al olvido.

Adios, Isla triste, tu gloria fatal

se cierra, concluye y se cancela en esta historia.

CAPITULO II

En el otofio de ese afio, 2096, el impulso migratorio se instal6 entre los
pocos supervivientes que, procedentes de varias partes de Inglaterra, se
congregaron en Londres. Se trataba de un impulso que existia como un aliento,



un deseo, una idea algo descabellada, hasta que Adrian, una vez tuvo
conocimiento de ella, la revisti6 de ardor y al instante se empefié en su
ejecucion. El temor a una muerte inmediata desaparecio con los calores de
septiembre. Otro invierno se extendia ante nosotros y podiamos escoger el
mejor modo de pasarlo. Tal vez, filosoficamente, la emigracion fuera el plan
mas racional, pues nos alejaria del escenario inmediato de nuestra desgracia y,
trasladandonos a paises agradables y pintorescos, aplacaria por un tiempo
nuestra desesperacion. Una vez planteada la idea, todos nos mostrabamos
impacientes por llevarla a término.

Seguiamos en Windsor. Nuestras renovadas esperanzas aliviaban Ia
angustia que se habia apoderado de nosotros tras las recientes tragedias. La
muerte de muchos de nuestros vecinos nos habia disuadido definitivamente de
la idea de que nuestro castillo se hallaba a salvo de la peste. Pero habiamos
renovado por unos meses mas nuestro contrato con la vida e incluso Idris
erguia la cabeza, como un lirio tras una tormenta cuando un ultimo rayo de sol
roza su copa plateada. Y en aquellas circunstancias Adrian vino a vernos. Su
aspecto exultante nos indicaba que planeaba algo. Al punto me llevo a un
aparte y me expuso con rapidez su plan para abandonar el pais.

iIrse de Inglaterra para siempre! Alejarse de sus campos emponzofados, de
sus huertos, poner mar de por medio, alejarse como el marinero se aleja del
islote adonde ha sido arrastrado tras el naufragio, cuando aparece el barco
salvador. Ese era el plan.

Abandonar el pais de nuestros padres, por sus tumbas sagrado. No lo
sentiamos como uno de aquellos exilios de la antigiiedad, cuando por placer o
conveniencia un hombre olvidaba su suelo natal. Aunque miles de millas lo
separaran de ella, Inglaterra seguia formando parte de él, lo mismo que él de
ella. Se mantenia al corriente de lo que en ella sucedia y sabia que, si
regresaba y volvia a ocupar su lugar en la sociedad, tendria la puerta abierta, y
dependia de su voluntad el rodearse de nuevo, sin mas dilacién, de las
relaciones y los habitos de su infancia. Con nosotros, los supervivientes, no
sucedia lo mismo. Nosotros no dejabamos a nadie atras que nos representara, a
nadie que repoblara la tierra baldia, y el nombre de Inglaterra moriria cuando
la abandonaramos en errante pos de una temerosa seguridad.

iMas partamos! Inglaterra yace cubierta por su sudario, no nos
encadenemos a un cadaver. Partamos, el mundo es ahora nuestra patria, y
como residencia escogeremos su rincon mas fértil. En sus desiertos salones,
bajo este cielo invernal, ¢nos sentaremos con los ojos cerrados y las manos
entrelazadas a esperar la muerte? Mejor partir a su encuentro, con gallardia. O
tal vez -si todo este planeta pendular, esta piedra preciosa en la diadema del
cielo no ha sido infectado del todo por la peste-, tal vez, en algun lugar
remoto, en una eterna primavera de arboles mecidos por la brisa y arroyos



saltarines, hallemos Vida. El mundo es inmenso, e Inglaterra, aunque sus
muchos campos y espaciosos bosques parezcan interminables, no es sino una
pequefia porcion de él. Tras un dia de marcha ascendiendo altas montafias y a
través de valles cubiertos de nieve, tal vez nos encontremos con gentes sanas,
y tras poner a su cargo a nuestros seres queridos, podamos replantar el arbol
de la humanidad, arrancado de raiz, y garantizar posteridad al relato de la raza
anterior a la peste, de los héroes y los sabios del estado perdido de las cosas.

La esperanza nos guia y la tristeza nos apura, el corazon late con la fuerza
de la expectativa, y este intenso deseo de cambio debe de ser un presagio de
nuestro éxito. jVenid a despediros de los muertos! jDecid adids a las tumbas
de aquéllos a quienes amasteis! jAdios al gigantesco Londres, al manso
Tamesis, a los rios y montafias de las bellas regiones, cuna de sabios y
bondadosos, al bosque de Windsor y a su castillo antiguo! Ya no son sino
temas para relatos, y nosotros debemos trasladarnos a otro lugar.

Aquellos eran los argumentos de Adrian, pronunciados con gran
entusiasmo y rapidez irrebatible. En su corazon se alojaba algo mas, algo que
no se atrevia a pronunciar. Sentia que habia llegado el fin del mundo. Sabia
que iriamos desapareciendo uno por uno hasta disolvernos en la nada. No era
recomendable aguardar la llegada de esa extincion en nuestro pais natal. El
viaje nos proporcionaria un motivo diario que apartaria nuestros pensamientos
del inminente fin de las cosas. Si nos trasladabamos a Italia, a la Roma eterna
y sagrada, tal vez nos sometiéramos con mas resignacion al mismo decreto
que habia arrasado sus poderosas torres. Tal vez nos libraramos de nuestra
pena egoista ante la contemplacion de su desolacion sublime. Todo aquello se
ocultaba en la mente de Adrian. Pero pensaba en mis hijos, y en lugar de
compartir conmigo aquellas fuentes de su desasosiego, decidié describirme la
imagen de salud y vida que hallariamos al llegar no sabia donde, ni cuando. Y
si nunca la encontrabamos, nunca dejariamos de buscarla. No le costo
ganarme en cuerpo y alma para su causa.

Me correspondi6 a mi comunicar nuestro plan a Idris. Las imagenes de
bienestar y esperanza que esbocé para ella pintaron en su rostro una sonrisa y
dio su consentimiento. Aceptaba alejarse del pais del que jamas se habia
ausentado, del lugar donde habia vivido desde su mas tierna infancia, del
bosque de altos arboles, de los senderos y los claros en los que habia jugado de
nifia y en los que tan feliz habia sido en su juventud. Todo lo dejaria atras sin
lamentarse, pues esperaba, con ello, preservar la vida de sus hijos, que eran su
vida. A ellos los amaba mas que a esa tierra consagrada al amor, mas que a
todo lo que la tierra contenia. Los pequefios supieron de nuestro traslado y lo
recibieron con gran alegria. Clara pregunto si viajariamos a Atenas.

-Es posible -respondi, y su semblante se iluminé al momento. Alli visitaria
la tumba de sus padres y un territorio lleno de los recuerdos de la gloria de



Raymond. Silenciosa pero constantemente, habia imaginado la escena una y
otra vez. Era el recuerdo de sus padres lo que habia convertido en seriedad su
alegria infantil, lo que habia infundido en ella ideas elevadas e
inquebrantables.

Habia muchos amigos a los que, a pesar de su humildad, no podiamos
dejar atras. Y estaba el caballo brioso y obediente que lord Raymond habia
regalado a su hija. Debiamos tener también en cuenta al perro de Alfred, asi
como a un aguila adiestrada que, con los afios, habia perdido vision. Pero no
podiamos dejar de sentir tristeza ante aquella lista de elegidos para viajar con
nosotros, pues inevitablemente nos venian al recuerdo todas las pérdidas
sufridas y suspirabamos por las muchas cosas que debiamos dejar atras. Las
lagrimas asomaban a los ojos de Idris cada vez que Alfred y Evelyn nos traian
ahora su rosal favorito, ahora un jarrén de marmol hermosamente tallado, e
insistian en que debiamos llevarlos con nosotros, y exclamaban que era una
lastima no poder trasladar también el castillo y el bosque, los ciervos y los
pajaros y todos los objetos que nos rodeaban.

-Pobres infelices -dije yo-; hemos perdido para siempre tesoros mas
valiosos que éstos. Y los abandonamos para preservar otros ante los que, por
comparacion, no son nada. Tengamos siempre presentes nuestro objeto y
nuestra esperanza, y éstos formaran un muro que impedira que nos inunde la
tristeza por la pérdida de las cosas superfluas.

Los nifios se distraian facilmente y pensaban en las diversiones que les
aguardaban en el futuro. Idris, que trataba de ocultar sus debilidades, habia
desaparecido. Tras abandonar el castillo, habia descendido hasta el jardin en
busca de una soledad que le permitiera entregarse a las lagrimas. La encontré
apoyada en un viejo roble, presionando los labios contra el tronco rugoso,
vertiendo un mar de lagrimas y sollozando incontrolablemente. Me partia el
corazon ver llorar de ese modo a mi ser mas amado. La atraje hacia mi y,
besandole los parpados, rodeandola con mis brazos, logré que recordara lo que
todavia poseia.

-Eres muy amable por no hacerme reproches -me dijo-. Lloro, y un dolor
insoportable rasga mi alma. Y sin embargo soy feliz. Hay madres que se
lamentan por la pérdida de sus hijos, esposas que han perdido a sus maridos,
mientras que yo os conservo a todos. Si, soy feliz, soy la persona mas feliz del
mundo por poder llorar por penas imaginarias y porque la pequefia pérdida de
mi adorado pais no se vea menguada ni aniquilada por mayores desgracias.
Llévame adonde quieras, adonde estéis tu y mis hijos, pues para mi alli estara
Windsor, y cualquier pais sera Inglaterra. Que estas lagrimas que derramo no
sean por mi, feliz e ingrata como soy, sino por el mundo muerto, por nuestro
pais perdido, por todo el amor, la vida y la dicha que ahora se ahogan en las
polvorientas camaras de los difuntos.



Hablaba deprisa, como si quisiera convencerse a si misma. Apart6 la vista
de los arboles y los senderos que tanto amaba. Oculto el rostro en mi pecho y
los dos -ausente mi firmeza masculina- derramamos juntos lagrimas de
consuelo, y después, ya mas calmados, casi alegres, regresamos al castillo.

Los primeros frios del octubre inglés nos llevaron a acelerar los
preparativos. Persuadi a Idris para que nos trasladaramos a Londres, donde
podria ocuparse mejor de las gestiones necesarias. No le revelé que, para
ahorrarle el dolor de separarse de los objetos inanimados -que eran los Uinicos
que quedaban ya-, habia decidido que ninguno de nosotros regresariamos a
Windsor. Por udltima vez contemplabamos la vasta extensién de los campos
desde la terraza y velamos los ultimos rayos de sol tefiir los bosques
coloreados por todos los tonos del otofio. Las tierras de labranza abandonadas
y las casas sin fuego en el hogar se extendian mas abajo; el Tamesis surcaba la
extensa llanura y la venerable mole del colegio de Eton se alzaba, prominente,
recortandose en la oscuridad. Los graznidos de los miles de grajos que
poblaban los arboles del jardin, cuando en columna o en apretada formacion se
abalanzaban sobre sus nidos, rasgaban el silencio del anochecer. La naturaleza
era la misma, la misma que cuando se mostraba como una madre amable de la
raza humana. Ahora, sin hijos, desolada, su fertilidad parecia una burla; su
amor, una mascara que ocultara su deformidad. ;Por qué la brisa seguia
meciendo suavemente los arboles, si el hombre no sentia su refrescante alivio?
¢Por qué la noche oscura se adornaba de estrellas, si el hombre no podia
verlas? ;Por qué seguian existiendo los frutos, las flores y los arroyos, si el
hombre no seguia alli para gozar de ellos?

Idris, a mi lado, entrelazaba su mano con la mia. Su gesto era radiante y
sonreia.

-El sol esta solo -dijo-, pero nosotros no. Una estrella rara, Lionel mio,
regia en nuestro nacimiento. Con tristeza y horror podemos ver la aniquilacion
del hombre, pero nosotros nos mantenemos, el uno por el otro. ;He buscado
yo alguna vez, en todo el vasto mundo, a alguien salvo a ti? Y si en el vasto
mundo tu perduras, ;por qué he de lamentarme? Tt y la naturaleza todavia me
sois sinceros. Bajo las sombras de la noche, y a través del dia, cuya luz
inclemente muestra nuestra soledad, tu seguiras aqui, a mi lado, y ni siquiera
lamentaré alejarme de Windsor.

Habia optado por viajar a Londres de noche, con la idea de que los
cambios y la desolacion del paisaje resultaran menos observables. Nos
conducia el tnico de nuestros criados que seguia con vida. Dejamos atras la
colina empinada y nos adentramos en la oscura avenida del Gran Paseo. En
ocasiones como €ésa circunstancias nimias adquieren proporciones gigantescas
y majestuosas; asi, la mera apertura de la verja blanca que daba acceso al
bosque acaparé mi atencion y mi interés. Se trataba de una accion cotidiana



que ya nunca volveria a repetirse. La luna creciente, a punto de ponerse ya,
brillaba entre los arboles, a nuestra derecha, y cuando entramos en el parque
asustamos a una manada de ciervos que, brincando, se ocultaron entre las
sombras del bosque. Nuestros dos hijos dormian placidamente. Entonces,
antes de que el camino doblara y nos ocultara la vista, me volvi y contemplé el
castillo. Sus ventanas reflejaban la luz de la luna y su marcado perfil se
recortaba contra el cielo. Los arboles cercanos, zarandeados por la brisa,
entonaban cantos flinebres, solemnes. Idris, apoyada en el respaldo, me cogio
de las dos manos y me mir6 con semblante sereno, como si no le importara lo
que dejaba atras al recordar lo que todavia conservaba.

Mis pensamientos eran tristes y solemnes, aunque no unicamente
dolorosos. L.os mismos excesos de nuestra desgracia se acompafiaban de cierto
alivio, un alivio que hacia sublime y elevada la pena. Sentia que me
acompafaban mis seres mas queridos. Y, tras la prolongada separacion, me
alegraba el reencuentro con Adrian. Ya nunca nos separariamos. Sentia que
abandonaba lo que amaba, no lo que me amaba a mi. Los muros del castillo,
los grandes arboles de siempre, no olan con tristeza el dltimo adios que
pronunciaban las ruedas de nuestro carruaje. Y mientras notara la proximidad
de Idris y escuchara la respiracion sosegada de mis hijos, no podia ser
desgraciado. Clara, por su parte, era presa de una intensa emocion. Con 0jos
llorosos, trataba de reprimir los sollozos. Apoyandose contra la ventanilla,
contemplaba su Windsor natal por ultima vez.

Adrian nos dio la bienvenida a nuestra llegada. Era todo animacion, y en su
aspecto saludable era imposible distinguir al ser enfermizo y sufriente. Por su
sonrisa y su voz alegre no podia adivinarse que estaba a punto de llevarse de
su pais natal a los supervivientes de la nacion inglesa, para conducirlos hasta
los reinos deshabitados del sur, donde moririan uno tras otro, hasta que el
ultimo hombre se alzara sobre el mundo mudo y vacio.

Adrian, impaciente ante la partida, habia avanzado notablemente en los
preparativos. Su sabiduria nos iluminaba a todos. Su preocupacion era el alma
que movia a la infeliz muchedumbre, que confiaba plenamente en éI. Era inutil
cargar con demasiadas cosas, pues hallariamos abundantes provisiones en
todas las ciudades. Adrian deseaba evitar todo trabajo, dar un aire festivo a
nuestra comitiva funebre, formada por menos de dos mil personas. No todas se
hallaban en Londres, y todos los dias presenciabamos la llegada de nuevos
viajeros. Quienes vivian en las ciudades vecinas habian recibido la orden de
congregarse en el mismo lugar el veinte de noviembre. Se habian
proporcionado caballos y carruajes a todos. Se habian escogido capitanes y
suboficiales y toda la operacion habia sido organizada con rigor. Todos
obedecian al Sefior Protector de la moribunda Inglaterra, todos lo admiraban.
Se escogio su consejo, formado por cincuenta personas. Para su eleccion no se



tuvo en cuenta su clase ni su distincion. Entre nosotros no existia mas clase
que aquélla que la bondad y la prudencia nos otorgaban, ni mas distincion que
la que separaba a los vivos de los muertos. Aunque deseabamos abandonar
Inglaterra antes de que el invierno avanzara, no lo haciamos aun, pues se
habian enviado expediciones a distintas partes de Inglaterra en busca de
personas que hubieran podido quedar rezagadas. No nos iriamos hasta estar
seguros de que, con toda probabilidad, no abandonabamos a su suerte a ningin
ser humano.

A nuestra llegada a Londres descubrimos que la anciana condesa de
Windsor se habia trasladado a vivir con su hijo en el palacio del Protectorado.
Nosotros nos instalamos en nuestra residencia habitual, junto a Hyde Park. Por
primera vez en muchos afios Idris veia a su madre, y estaba impaciente por
constatar si el infantilismo de la vejez se habria mezclado, en su caso, con su
orgullo de antafio y la dama de noble cuna seguiria demostrando por mi una
animadversion inveterada. La edad y las preocupaciones habian hundido sus
mejillas y encorvado su cuerpo. Pero seguia observando con ojos vivaces y sus
modales eran aun autoritarios. Recibi6 a su hija con frialdad, aunque demostré
mas afecto al estrechar a sus nietos en sus brazos. El deseo de perpetuar
nuestras maneras e ideas en nuestros descendientes forma parte de nuestra
naturaleza. La condesa habia fracasado en los planes que habia trazado para
sus hijos, pero tal vez esperara resarcirse con parientes mas déciles. En una
ocasion en que Idris mencioné mi nombre de pasada, su madre fruncio el cefio
y, con voz temblorosa e impregnada de odio, dijo:

-Yo valgo ya muy poco en este mundo. Los jovenes se muestran
impaciente por expulsar de la escena a los ancianos. Pero Idris, si no deseas
ver a tu madre expirar a tus pies, no vuelvas a mencionar el nombre de esa
persona. Todo lo demas puedo soportarlo, y ya me he resignado a la
destruccion de mis mas altas esperanzas. Pero considero excesivo que se me
pida que ame al instrumento que la providencia dot6 de propiedades asesinas
para causar mi destruccion.

Era aquél un mondlogo raro, ahora que, en el escenario vacio, cada uno
podia representar su papel sin que el otro se lo impidiera. Pero la altiva reina
destronada opinaba, como Octavio César y Marco Antonio, que

no cabiamos los dos
en esta tierra.

El dia de nuestra partida se fijo para el veinticinco de noviembre. El clima
era templado. De noche caia una lluvia mansa y de dia brillaba el sol invernal.
Nuestro grupo avanzaria en comitivas distintas y seguiria distintas rutas, que
se unirian de nuevo en Paris. Adrian y su division, formada en su totalidad por
quinientas personas, viajarian hasta Dover, y de alli a Calais.



El 20 de noviembre Adrian y yo recorrimos a caballo por tultima vez las
calles de Londres, cubiertas de hierba y desoladas. Las puertas abiertas de las
mansiones vacias chirriaban. En los peldafios de las casas se acumulaban el
polvo y plantas marchitas. Los chapiteles mudos de las iglesias se clavaban en
un aire exento de humo. Los templos permanecian abiertos, pero en sus altares
no rezaban los fieles. El moho y la humedad ya habian manchado sus
ornamentos, y pajaros y animales domésticos, ahora sin hogar, habian
escogido aquellos lugares santos para construir sus nidos y sus madrigueras.
Pasamos junto a la catedral de San Pablo. Londres, que se habia extendido
mucho en suburbios construidos en todas direcciones, habia quedado algo
desierto en su centro, y gran parte de lo que en épocas anteriores habia
oscurecido aquel inmenso edificio habia sido demolido. Su imponente mole,
su piedra ennegrecida, su alta ctipula, la hacian parecer, mas que un templo, un
sepulcro. Sobre su portico habia una lapida grabada con el epitafio de
Inglaterra. Nos dirigimos hacia el este, conversando de los asuntos solemnes
que los tiempos dictaban. No se ola paso alguno ni se veia a nadie. Grupos de
perros, abandonados por sus amos, pasaban junto a nosotros. Y de vez en
cuando algun caballo, sin silla ni bridas, se acercaba a nosotros e intentaba
atraer la atencién de los nuestros, como incitandolos a recobrar su libertad. Un
buey desuncido que habia estado alimentandose en un granero abandonado se
asomo de pronto a una entrada estrecha. Aunque todo estaba desierto, no habia
nada en ruinas. Y aquella combinacion de edificios intactos y lujosas
residencias en perfecto estado contrastaba con el silencio solitario de las calles
despobladas.

La noche se acercaba y comenz6 a llover. Nos disponiamos a regresar a
casa cuando llamo nuestra atencion una voz humana. Se trataba de una voz
infantil que entonaba un canto alegre. No se oia nada mas. Habiamos
atravesado Londres, desde Hyde Park hasta las Minories, donde nos
hallabamos, y no habiamos encontrado a nadie ni habiamos oido pasos o
voces. Unas risas, seguidas de una conversacion, interrumpieron el canto.
Jamas un estribillo alegre se pronuncié en momento tan triste, ni unas risas se
asemejaron tanto al llanto. La puerta de la casa de la que procedian aquellos
sonidos estaba abierta, y vimos que las estancias de la planta superior se
hallaban iluminadas, como si hubiera de celebrarse alguna fiesta. Se trataba de
una residencia magnifica en la que sin duda habia vivido algtin mercader rico.
El canto volvio a sonar y resond en las estancias de altos techos, mientras
nosotros ascendiamos en silencio por la escalera. Las luces parecian guiarnos.
Y una sucesion prolongada de salones espléndidos, luminosos, nos causé aun
mayor asombro. Su unico habitante, una nifia pequefia, bailaba y cantaba
evolucionando por ellos, seguida por un gran perro de Terranova que se
abalanzaba jugueton sobre ella, interrumpiéndola. La pequefia a veces se
enojaba y a veces se rela, y en ocasiones se echaba al suelo para retozar con él.



Iba vestida de manera grotesca, con ropas de colores chillones y chales de
mujer. Aparentaba unos diez afios. Adrian y yo permanecimos junto a la puerta
contemplando aquella extrafia escena hasta que el perro, percatandose de
nuestra presencia, ladr6 sonoramente. L.a muchacha se gir6 y nos vio.
Abandonando su alegria anterior, compuso un gesto serio y se echo hacia
atras, al parecer planteandose la huida. Yo me acerqué a ella y le tomé la
mano. Ella no me lo impidid, pero con semblante adusto, raro en una nifia, y
del todo alejado de su anterior hilaridad, permaneci6 inmévil, con la vista
clavada en el suelo.

-¢Qué haces aqui? -le pregunté amablemente-. ; Quién eres?
Ella no respondi6 nada y empez0 a temblar con violencia.

-Mi pobre nifia, ¢estas sola? -le pregunt6 Adrian con un tono tan dulce que
se gano su confianza. La pequefia entonces se soltd6 de mi mano y se arroj6 en
sus brazos, aferrandose a su cuello y exclamando:

-iSalvame! jSalvame! -mientras, con gran pesar, se deshacia en llanto.

-Yo te salvaré -respondio €l-. ; De qué tienes miedo? De mi amigo no debes
tenerlo, no va a hacerte ningun dafio. ;Estas sola?

-No, Leon esta conmigo.
-¢Y tus padres...?

-No los tuve nunca. Soy huérfana y vivo de la caridad. Todos se han ido, se
han ido y no volveran en muchos, muchos dias, pero si regresan y me
encuentran, me pegaran mucho.

En aquellas tristes palabras se resumia su desdichada vida. Huérfana,
supuestamente acogida por caridad, maltratada y envilecida, sus opresores
habian muerto. Sin comprender lo que habia sucedido a su alrededor, se
encontraba sola. No se habia atrevido a salir a la calle, y en la persistencia de
su soledad su coraje habia renacido, su vivacidad infantil la habia llevado a
entregarse a mil juegos, y con su compafiero fiel habia vivido unas largas
vacaciones, sin mas temor que el regreso de las voces duras y los usos crueles
de quienes se decian sus protectores. De modo que, cuando Adrian le propuso
que se viniera con nosotros, acepto sin dudarlo.

Entretanto, mientras serviamos de contrapunto a las penas ajenas, a una
soledad que asombraba a nuestros 0jos, no a nuestro corazén, mientras
imaginabamos todos los cambios y sufrimientos que se habian producido en
aquellas calles otrora bulliciosas, antes de que, despobladas y desiertas, se
hubieran convertido en meras guaridas de perros; mientras leiamos la muerte
del mundo sobre el templo oscuro, y nos consolabamos al recordar que
nosotros conservabamos todo lo que nos era querido...



Habiamos llegado desde Windsor a principios de octubre y llevabamos en
Londres unas seis semanas. Dia a dia, durante aquel tiempo, la salud de mi
amada Idris habia declinado. Su corazén se habia roto. Ni el suefio ni el
apetito, guardianes de la salud, se ocupaban de su cuerpo exhausto. Su tnico
pasatiempo consistia en vigilar a sus hijos, en sentarse a mi lado a empaparse
de las esperanzas que yo trataba de infundir en ella. Su vivacidad, tanto tiempo
mantenida, sus carifiosas muestras de afecto, su alegria, su simpatia, la habian
abandonado. No podia ocultarme a mi mismo, ni ella podia esconderlo, que la
tristeza consumia su vida. Con todo, tal vez el cambio de escenario y las
esperanzas renovadas lograran devolverla a su anterior estado. Yo sélo temia a
la peste, y ésta la habia mantenido intacta.

La habia dejado sola aquella tarde, descansando del esfuerzo de los
preparativos. Clara se encontraba a su lado, contando un cuento a nuestros dos
nifios. Mi amada tenia los ojos cerrados, pero Clara percibié un cambio en el
aspecto del mayor: sus pesados parpados velaron sus ojos, un color extrafio
tino sus mejillas y se le acelero la respiracion. Clara mir6 a la madre que,
aunque dormia, se sobresalté al sentir la pausa en la narracion. Por temor a
despertarla y alarmarla, y a instancias del pequefio Evelyn, que no se habia
percatado de lo que sucedia, Clara prosiguio con el cuento, pronunciando con
voz temblorosa y mirando sucesivamente a Idris y a Alfred, hasta que vio que
éste estaba a punto de desvanecerse. Se adelant6 a tiempo, lo intercepto, y su
grito despertdé a Idris, que mir6 a su hijo y vio la muerte reflejada en su
semblante. Lo tendio en un lecho y humedecio6 sus labios resecos.

Podria salvarse. Si yo estuviera alli, tal vez pudiera salvarse. Tal vez no
fuera la peste. Sin nadie que la aconsejara, ;qué podia hacer? Quedarse a su
lado y verlo morir. ; Por qué, en ese momento, me hallaba yo ausente?

-Cuida de é€l, Clara -exclamo-. Regreso enseguida.

Pregunté a los compafieros de nuestro viaje que se habian instalado en
nuestra residencia. Pero éstos apenas supieron decirle que habia salido con
Adrian. Les rogé entonces que fueran en mi busca y regresé a su hijo, que se
hallaba sumido en un horrible sopor. Volvio a precipitarse escaleras abajo.
Todo estaba oscuro, desierto y silencioso. Abandonando toda compostura,
corrio hasta la calle y gritd mi nombre. SAlo obtuvo respuesta de la llovizna y
el viento ululante. El miedo desbocado dio alas a sus pies y siguio avanzando
en mi busca, sin saber adonde iba. Concentrando en la velocidad todos sus
pensamientos, toda su energia, todo su ser, corria en una direccion equivocada,
sin sentir, ni temer, ni detenerse. Corria y corria, hasta que las fuerzas la
abandonaron tan repentinamente que no le dio tiempo a salvarse. Las piernas
le fallaron y cayé de bruces en el suelo.

Permanecio aturdida unos instantes, pero al cabo se puso en pie y, aunque



dolorida, sigui6 caminando, derramando un torrente de lagrimas, tropezando a
veces, caminando sin rumbo, pronunciando mi nombre con un hilo de voz de
vez en cuando, y declarando, entre desgarradoras exclamaciones, que yo era
un ser cruel y malvado. No se hallaba otro ser humano en las inmediaciones
que pudiera responderle, y lo inclemente de la noche habia llevado a los
animales errantes a las guaridas que habian usurpado. La lluvia habia
empapado su fino vestido y el pelo mojado se le aferraba a la nuca. Siguio
vagando por las calles oscuras hasta que, golpeandose el pie con algin
obstaculo invisible, volvio a caer al suelo. En esa ocasién no pudo levantarse.
Lo intent6 con todas sus fuerzas, pero, alzando los brazos, se rindi6 a la furia
de los elementos y al dolor punzante de su propio coraz6n. Susurrd una
plegaria para morir rapidamente, pues ya so6lo en la muerte hallaria alivio. Y
abandonando toda esperanza de salvarse, dejé de lamentarse por la muerte de
su hijo y llor6 amargamente al pensar en el dolor que me causaria su pérdida.

Mientras yacia casi sin vida en el suelo, sintido una mano tibia y suave en la
frente, y una voz femenina y dulce le pregunt6 con gran ternura si no podia
ponerse en pie. Que otro ser humano, solidario y amable, existiera y se
encontrara a su lado, la anim6. Incorporandose a medias, entrelazé las manos
y se echd a llorar de nuevo. Rogé a su salvadora que fuera en mi busca y me
pidiera que acudiera deprisa al auxilio de nuestro hijo agonizante. ;Y que lo
salvara, por el amor del cielo, que lo salvara!

La mujer la ayudo a incorporarse y la llevd a guarecerse bajo un techo.
Trato de convencerla para que regresara a casa, alegando que tal vez yo ya me
encontrara alli. Idris cedi6 facilmente a sus persuasiones y, apoyandose en el
brazo de su amiga, se es-forzaba por caminar, pero una gran debilidad la
llevaba a detenerse una y otra vez.

Espoleados por la tormenta, que arreciaba, nosotros habiamos apresurado
nuestro regreso. Adrian llevaba a la pequefia en su caballo, montada delante de
él. Al llegar descubrimos a una multitud de personas congregada bajo el
portico, y por sus gestos deduje instintivamente que habia sucedido alguna
nueva desgracia. Alarmado, rapido, temeroso de preguntar nada, desmonté de
un salto. Los presentes me vieron, me reconocieron al momento y en tenso
silencio se apartaron para cederme el paso. Yo le arrebaté una lampara a
alguien y corrl escaleras arriba. Oi entonces un gemido, y sin pensar abri la
primera puerta que aparecio ante mi. La oscuridad era intensa, pero al entrar
un olor maligno asalté mis sentidos y me provoco unas nauseas y un malestar
que se abrid paso hasta mi corazon. Senti que alguien me agarraba la pierna y
emitia otro gemido. Bajé la lampara y vi a un negro semidesnudo, consumido
por la enfermedad, aferrandose a mi entre convulsiones. Con una mezcla de
horror e impaciencia, al tratar de soltarme cai sobre el enfermo, que en ese
instante me rode6 con sus brazos desnudos y purulentos. Su rostro se hallaba



casi pegado al mio, y su aliento, cargado de muerte, penetraba en mis
pulmones. Por un momento me senti desfallecer, presa de las nauseas. Pero al
punto recobré la capacidad de reaccion y me incorporé de un salto, apartando
de mi al pobre infeliz. Abandoné la habitacion, subi a toda prisa por la escalera
y entré en la camara que generalmente ocupaba mi familia. Una luz muy tenue
me mostro a Alfred tendido en un sofa; Clara, temblorosa y mas blanca que la
nieve, lo mantenia incorporado, pasandole el brazo por la espalda, y acercaba
un vaso de agua a sus labios. Vi con claridad que en aquel cuerpo arruinado no
habitaba el menor halito de vida, que su expresion era rigida, sus ojos opacos,
y que su cabeza colgaba hacia atras, inerte. Lo cogi en mis brazos y lo tendi
suavemente en la cama. Besé su boca fria, pequefia, y empecé a susurrarle
cosas en vano, porque ni el estallido atronador de un cafionazo habria
alcanzado su morada inmaterial.

¢Donde estaba Idris? Que hubiera salido a buscarme y no hubiera
regresado era una pésima noticia, pues la lluvia y el viento golpeaban los
cristales y rugian alrededor de la casa. Ademas, una repulsiva sensacion de
enfermedad se apoderaba de mi por momentos. Si queria volver a verla, no
habia tiempo que perder. Monté en mi caballo y fui en su busca. En cada racha
de viento creia oir su voz, acallada por la fiebre y el dolor.

Cabalgué bajo la lluvia, a oscuras, a través de la madeja de calles desiertas
de Londres. Mi hijo muerto en casa, las semillas de mi enfermedad mortal
habian echado raices en mi pecho. Iba en busca de Idris, mi adorada, que
vagaba sola mientras las aguas frias descendian del cielo como cataratas,
empapaban su cabeza y sus hermosos miembros se agarrotaban de frio. Al
pasar junto una casa al galope, distingui a una mujer de pie bajo un portal, que
me llamaba. No era Idris, de modo que no me detuve, hasta que una suerte de
segunda vision, un reflejo de lo que habia visto apenas marcado en mis
sentidos, me llevd a convencerme de que otra figura, delgada, esbelta, alta, se
aferraba a la persona que la sostenia. En cuestion de segundos ya me hallaba
junto a la suplicante, en cuestion de segundos recibia en mis brazos el cuerpo
agonizante de Idris. La levanté y la tendi sobre el caballo. Le faltaban fuerzas
para sostenerse por si misma, de modo que monté detras de ella, la apreté con
fuerza contra mi pecho y la envolvi con mi capa, mientras la mujer que la
habia auxiliado (su rostro, aunque cambiado, me era conocido, y resulté no ser
otra que Juliet, la hija del duque de L...) no habria podido, en aquel momento
de horror, despertar en mi mas que una fugaz mirada de compasion. Tomo las
riendas de mi montura y nos condujo a casa. ;Me atreveré a decirlo? Aquel
fue mi ultimo momento de felicidad; pero si, era feliz. Idris debia morir, pues
su corazon estaba destrozado. Yo debia morir, pues me habia infectado con la
peste. La tierra era un escenario desolado; la esperanza, una locura; la vida se
habia casado con la muerte y ahora eran una sola cosa. Pero, mientras sostenia
entre mis brazos a mi agonizante amor, sintiendo que yo mismo no tardaria en



morir, me deleitaba en la sensacién de poseerla una vez mas. La besé una y
otra vez y la acerqué mucho a mi corazon.

Llegamos a casa y la ayudé a descabalgar. La subi a la primera planta y le
pedi a Clara que le cambiara las ropas empapadas. Brevemente le aseguré a
Adrian que nos encontrabamos bien y le pedi que nos dejara reposar. Como el
avaro que con manos temblorosas cuenta su dinero una y otra vez, yo también
atesoraba todos los momentos pasados con Idris y lamentaba los que habia
vivido sin su compafiia. Regresé deprisa a la camara donde reposaba la vida de
mi vida, pero antes de entrar en ella me detuve unos segundos y traté de
examinar mi estado: la enfermedad y los temblores se apoderaban de mi. Me
pesaba la cabeza, sentia una opresion en el pecho y me flaqueaban las piernas.
Con todo, desdefié los sintomas de mi mal, que crecian por momentos, y me
reuni con Idris con animo sereno e incluso alegre. La hallé tendida en un sofa.
Tras cerrar la puerta para evitar que pudieran interrumpirnos, me senté a su
lado, nos abrazamos, y nuestros labios se fundieron en un beso largo que nos
dejo sin aliento. Ojala aquél hubiera sido mi ultimo momento.

El sentimiento maternal despert6 entonces en el pecho de mi pobre nifia.
-¢Y Alfred? -me pregunt6 entonces.

-Idris -respondi yo-. Nos tenemos el uno al otro y estamos juntos, no dejes
que ninguna otra idea te aparte de ello. Yo soy feliz. Incluso en esta noche
fatal me declaro feliz, mas alla de las palabras, de los pensamientos. ;Qué mas
podemos pedir, dulce amor mio?

Idris me comprendi6. Apoyo la cabeza en mi hombro y lloro.
-¢Por qué tiemblas asi, Lionel? ;Qué te agita de este modo?

-Como no he de temblar -dije-, si me siento feliz. Nuestro nifio ha muerto y
este momento es oscuro y ligubre. Claro que tiemblo, pero soy feliz, mi Idris,
el mas feliz del mundo.

-Te comprendo, mi dulce amor -dijo Idris-, asi, palido como estas de pesar
por nuestra pérdida. Temblando y aterrorizado, pretendes calmar mi dolor con
palabras. Yo no soy feliz -y las lagrimas asomaron a sus ojos y resbalaron por
sus parpados entrecerrados-, pues somos moradores de una carcel miserable, y
no hay dicha para nosotros. Pero el amor verdadero que te profeso me
permitira soportar esta pérdida y todas las demas.

-Hemos sido felices juntos, al menos -dije yo-. Ninguna desgracia futura
podra privarnos de nuestro pasado. Llevamos muchos afios siendo sinceros,
desde que mi dulce princesa enamorada lleg6 bajo la nieve hasta la humilde
granja del heredero pobre y arruinado de Verney. Incluso ahora, cuando la
eternidad se extiende ante nosotros, extraemos nuestras esperanzas solo de la



presencia del otro. Idris, ¢crees que cuando muramos nos separaremos?

-iMorir! jCuando muramos! ;Qué pretendes decir? ;Qué secreto se me
oculta tras esas temibles palabras?

-¢Acaso no hemos de morir todos, amada mia? -le pregunté, esbozando
una sonrisa triste.

-iDios Santo! ;Estas enfermo, Lionel, que hablas de la muerte? Mi tnico
amigo, corazon de mi corazon, jhabla!

-No creo -respondi yo- que a ninguno de los dos nos quede mucho por
vivir. Y cuando caiga el tel6n de esta escena mortal, ;crees que volveremos a
encontrarnos?

Mi tono despreocupado y mi aspecto serenaron a Idris, que respondio:

-No te costara creer que durante este prolongado avance de la peste he
pensado con frecuencia en la muerte, y me he preguntado, ahora que toda la
humanidad ha muerto para esta vida, a qué otra vida puede haber nacido. Hora
tras hora he habitado en estos pensamientos y he tratado de formarme una
conclusion racional sobre el misterio de un estado futuro. Qué espantapajaros
seria la muerte si apartaramos meramente la sombra en la que ahora andamos
y, adentrandonos en el cielo despejado del conocimiento y el amor,
reviviéramos con los mismos compafieros, los mismos afectos, y alcanzaramos
la culminacion de nuestras esperanzas, dejando nuestros temores en la tumba,
junto a nuestra vestimenta terrenal. jAy! La misma sensacion profunda que me
hace estar segura de que no moriré del todo, me impide creer que vaya a vivir
tan plenamente como lo hago ahora. Y a pesar de todo, Lionel, nunca, nunca,
podré amar a otro. Por toda la eternidad desearé tu compaiiia y, como soy
inocente del mal causado a otros, y como confio tanto como mi naturaleza
mortal me lo permite, espero que el Gobernante del mundo nunca nos separe.

-Tus comentarios son como ti misma, mi amor -observé yo-. Dulces y
bondadosos. Atesoremos esa creencia y apartemos la angustia de nuestras
mentes. Pero, amada mia, hemos sido formados de tal modo (y no existe el
pecado, si Dios cred nuestra naturaleza para que se plegara a sus ordenes),
hemos sido formados de tal modo que debemos amar la vida y aferrarnos a
ella. Debemos amar la sonrisa viva, la caricia amiga, la voz emocionada, que
son caracteristicas de nuestro engranaje mortal. No descuidemos el presente
por la seguridad del mas alla. Este momento, por corto que sea, forma parte de
la eternidad y es su mejor parte, pues es nuestro, inalienablemente. Tu,
esperanza de mi futuro, eres mi dicha presente. Déjame entonces que te mire a
los ojos, a tus hermosos ojos, y leyendo el amor en ellos, beba hasta
embriagarme el placer que me causan.

Timidamente, pues mi vehemencia la asustaba un poco, Idris me mir6. Yo



tenia los ojos inyectados en sangre, algo hinchados. Senti que todas las arterias
de mi cuerpo latian audiblemente, que todos y cada uno de mis musculos se
agitaban, que mis nervios se estremecian. Su expresion de espanto me indico
que ya no podia mantener mi secreto oculto por mas tiempo.

-Asi es, amada mia -le dije-, ha llegado la dltima de muchas horas felices y
ya no podemos ignorar por mas tiempo el destino inevitable. No viviré mucho
mas, pero una y otra vez te digo que este momento es nuestro.

Mas palida que el marmol, los labios blancos, el gesto desencajado, Idris
cobr6 conciencia de mi situacion. Sin levantarme, le rodeé la cintura con un
brazo y ella sinti6 la fiebre en la palma de mi mano y en el corazén que ésta
apretaba.

-Un momento -susurré en voz muy baja, tanto que apenas la oia-. S6lo un
momento...

Se arrodillo y, ocultando el rostro entre las manos, pronuncié una oracion
breve pero sincera, rogé a Dios que le diera fuerzas para cumplir con su deber,
para cuidarme hasta el final. Mientras hubo esperanzas, la agonia habia sido
insoportable. Pero ahora todo habia terminado. Sus sentimientos se tornaron
solemnes y sosegados. Como Epicaris, imperturbable y firme al ser sometida a
los instrumentos de la tortura, asi Idris, reprimiendo todo suspiro y sefal de
dolor, se dispuso a recibir sus tormentos, de los que son simbolos el potro y la
rueda.

Me senti cambiar. La cuerda firme que me oprimia con tanta dureza se
afloj6 apenas Idris particip6 de mi conocimiento de nuestra verdadera
situacion. Las ondas alteradas de mi mente se amansaron y quedd solo la
intensa corriente que seguia avanzando, suprimida ya toda manifestacion de
sus molestias, hasta que rompiera en la costa remota hacia la que me dirigia
apresuradamente.

-Es cierto que me encuentro enfermo -dije-, y que tu compafiia es mi tnica
medicina. Ven y siéntate a mi lado.

Ella me pidi6 que me tendiera en el sofa y, acercando a él una otomana
baja, se sentd6 muy cerca de mi almohada. Tom6 entre sus manos frias las
mias, que ardian. Aplacé mi desasosiego febril y me dejo hablar, y me hablo
de asuntos extrafios para dos seres que observaban y veian el fin de lo que
habian amado en el mundo. Hablamos de épocas pasadas. Del feliz periodo de
nuestro amor primero. De Raymond, Perdita y Evadne. Hablamos de lo que
seria de aquella tierra desierta si, salvandose so6lo dos o tres personas, llegaba a
repoblarse lentamente. Hablamos de lo que habia mas alld de la tumba. Y
como el ser humano, con su forma humana, se hallaba practicamente
extinguido, sentiamos con la certeza de la fe que otros espiritus, otras mentes,



otros seres perceptivos, invisibles a nuestros ojos, deberian poblar con sus
ideas y su amor este universo hermoso e imperecedero.

Hablamos no sé cuanto tiempo, pero al alba desperté de un suefio doloroso
y profundo. La mejilla palida de Idris reposaba sobre mi almohada. Los
parpados de sus grandes ojos estaban entreabiertos y mostraban a medias dos
luceros de un azul intenso. Murmuraba con la boca abierta y su tono indicaba
que incluso en suefios sufria. «Si estuviera muerta -pensé-, ;qué diferencia
habria?, ahora que la forma es el templo de una deidad residente; estos ojos
son las ventanas de su alma; toda la gracia, el amor y la inteligencia se
asientan en este pecho hermoso. Si estuviera muerta, ;donde se hallaria esa
mente, la mitad mas adorada de mi persona? Pues muy pronto las bellas
proporciones de ese edificio quedarian mas destruidas que las ruinas de los
templos de Palmira, engullidas por el desierto.»

CAPITULO III

Idris se movio y desperto. Pero, jay!, despertdo a la desgracia. Vio las
sefiales de la enfermedad en mi rostro y se pregunt6 como habia permitido que
pasara la larga noche sin procurarme, no ya cura, pues la cura era imposible,
sino alivio a mis sufrimientos. Llamo a Adrian y al poco el sofé se vio rodeado
de amigos y asistentes, y de los medicamentos que se juzgod adecuado
administrarme. Era caracteristica distintiva y terrible de aquella epidemia que
nadie a quien hubiera atacado se habia recuperado jamas. El primer sintoma de
la enfermedad era, pues, la sentencia de muerte, que en ningun caso habia
venido seguida del perdon o el indulto. Asi, ni un atisbo de esperanza
iluminaba los rostros de mis amigos.

Mientras, la fiebre me causaba sopor y fuertes dolores, se posaba con el
peso del plomo sobre mis miembros y agitaba mi pecho. Yo me mostraba
insensible a todo salvo a mi dolor, y al final ni ante él reaccionaba. A la cuarta
mafiana desperté como de un suefio sin suefios. SOlo sentia una sed irritante, y
cuando trataba de hablar o moverme las fuerzas me abandonaban por
completo.

Durante tres dias con sus noches Idris no se habia movido de mi lado. Ella
velaba por todas mis necesidades y no dormia ni descansaba. Asi, ni siquiera
trataba de extraer informaciéon de la expresion del médico ni de escrutar mi
rostro en busca de sintomas de restablecimiento, pues sus cinco sentidos se
concentraban en cuidar de mi hasta el final, y entonces tenderse a mi lado y
dejarse morir. Al llegar la tercera noche toda animacion ces6 en mi, y al ojo y
al tacto se diria que habia muerto. Con emotivas suplicas Adrian trat6 de alejar



de mi lado a Idris. Apelo a todo lo apelable, al bienestar de su hijo, al suyo
propio. Pero ella negaba con la cabeza y se secaba una lagrima furtiva que
resbalaba por su mejilla. No cedia. Su intencion era que le permitieran pasar
esa noche velandome, s6lo esa noche, y lo pidi6 con tal conviccién y tristeza
que logré su propdsito. Asi, permanecié sentada, inmévil, salvo cuando,
azuzada por algun recuerdo intolerable, me besaba los ojos cerrados y los
palidos labios y se acercaba mis manos agarrotadas al corazon.

En plena noche, cuando, a pesar de ser invierno, el gallo cant6 a las tres de
la madrugada, heraldo que anunciaba la llegada del amanecer, mientras ella se
inclinaba sobre mi y me lloraba en silencio, y pensaba con amargura en la
pérdida de todo el amor que, por ella, yo habia albergado en mi corazén -su
pelo despeinado sobre el rostro, los largos tirabuzones sobre el lecho-, Idris
sinti6 que un rizo se le movia apenas, que sus cabellos se mecian como
movidos por un soplo de aire. «No puede ser -penso-, pues €l ya jamas volvera
a respirar.» Pero el hecho se repitio en diversas ocasiones y, aunque ella no
dejaba de hacerse la misma reflexién, en un momento un mechén se retiré con
fuerza, y ella crey6 ver que mi pecho ascendia y descendia. Su primera
emocion fue de gran temor, y el sudor perl6 su frente. Abri entonces los 0jos y,
segura ya, Idris habria exclamado «jEsta vivo!». Pero las palabras se ahogaron
en un espasmo y cayo al suelo emitiendo un gemido.

Adrian se encontraba en la estancia. Tras largas horas de vigilancia, el
suefio lo habia vencido. Despert6 sobresaltado y observo a su hermana,
inconsciente en el suelo, manchada por el hilo de sangre que le brotaba de la
boca. En cierta medida los signos de vida que, cada vez con mas fuerza,
presentaba yo, podian explicar su estado. La sorpresa, el estallido de alegria, la
conmocién de todo sentimiento, habian tensado en exceso su cuerpo fragil,
agotado tras largos meses de preocupaciones, zarandeado al fin por toda clase
de desgracias y trabajos. Y ahora corria un peligro mucho mayor que el mio,
pues los muelles y los engranajes de mi vida habian vuelto a ponerse en
marcha y recobraban su elasticidad tras la breve suspension. Durante largo
tiempo nadie creyé que yo fuera a seguir viviendo. Mientras habia durado el
reinado de la peste en la tierra, ni una sola persona atacada por la letal
enfermedad se habia recuperado. Asi, mi restablecimiento se veia como un
engafo. En todo momento se esperaba que los sintomas malignos retornaran
con virulencia redoblada. Pero finalmente la confirmacion de la
convalecencia, la ausencia total de fiebre o dolor y el incremento de mis
fuerzas trajeron la conviccién gradual de que, en efecto, me habia curado de la
peste.

La convalecencia de Idris era mas problematica. Cuando a mi me atacé la
enfermedad sus mejillas ya se veian hundidas y su cuerpo muy desmejorado.
Pero ahora el recipiente, roto por los efectos de una agitacion extrema, no se



habia recuperado del todo, y era como un canal que gota a gota drenaba de ella
el torrente saludable que vivificaba su corazon. Sus ojos apagados y su
semblante ajado le conferian un aspecto fantasmal; sus pomulos, su frente
despejada, la prominencia excesiva de la boca, infundian temor. Todos los
huesos de su anatomia se mostraban bajo la piel y las manos colgaban, inertes.
Las articulaciones se marcaban en exceso y la luz penetraba en ellas cada vez
mas. Resultaba extrafio que la vida pudiera alojarse en un cuerpo que se
mostraba desgastado hasta tal punto que se asemejaba mucho mas a una forma
de muerte.

Mi dultima esperanza para su recuperacion era apartarla de aquellas
desgarradoras escenas, procurar que olvidara la desolacién del mundo
mediante la contemplacién de una gran variedad de objetos que el viaje le
proporcionaria, lograr que recobrara sus menguadas fuerzas en el clima
templado hacia el que habiamos decidido orientarnos. L.os preparativos para la
partida, suspendidos durante mi enfermedad, se retomaron. Durante mi
convalecencia, mi salud no se mostro vacilante, y, como el arbol en primavera,
que siente que por sus miembros agarrotados corre la savia que renueva su
verdor, asi el renacido vigor de mi cuerpo, el alegre torrente de mi sangre y la
recobrada elasticidad de mis miembros conferian a mi mente una alegre
resistencia y la dotaban de ideas positivas. Mi cuerpo, antes peso muerto que
me ataba a la tumba, se mostraba ahora rebosante de salud, y los ejercicios
comunes resultaban insuficientes para mis fuerzas recobradas. Sentia que era
capaz de emular al caballo de carreras, discernir en el aire objetos que se
hallaran a gran distancia, oir las acciones que la naturaleza ejecutaba en su
muda morada, pues hasta ese punto se habian aguzado mis sentidos tras
recuperarme de mi enfermedad mortal.

La esperanza, entre otras bendiciones, tampoco me era ajena, y confiaba
sinceramente en que mis infatigables atenciones me devolverian a mi adorada
nifia, por lo que aguardaba impaciente a que culminaran los preparativos.
Segun nuestro primer plan, debiamos haber abandonado Londres el 25 de
noviembre. Para su cumplimiento, dos tercios de nuestra gente -la gente, toda
la que quedaba en Inglaterra- habia partido ya y llevaba varias semanas en
Paris. Mi enfermedad primero, y después la de Idris, habia retenido a Adrian y
su division, formada por trescientas personas, de modo que nosotros partimos
el primer dia de enero de 2098. Era mi deseo mantener a Idris lo mas alejada
posible del ajetreo y el clamor de la multitud, ocultarle las visiones que
pudieran obligarla a recordar cual era nuestra situacion real. Tuvimos que
separarnos en gran medida de Adrian, obligado a dedicar todo su tiempo a los
asuntos publicos. La condesa de Windsor viajaba con su hijo. Clara, Evelyn y
una mujer que hacia las veces de asistenta eran las unicas personas con las que
manteniamos contacto. Ocupabamos un espacioso carruaje y nuestra sirvienta
oficiaba de cochera. Un grupo formado por unas veinte personas nos precedia



a escasa distancia. Eran los encargados de buscar y preparar los lugares donde
debiamos pasar la noche. Habian sido seleccionados entre gran numero de
personas que se habian ofrecido para desempefiar la misma tarea en virtud de
la sagacidad del hombre que ejercia de guia de la expedicion.

Inmediatamente después de nuestra partida constaté con gran alegria que
en Idris se operaba cierto cambio, que esperaba que constituyera un augurio de
mejores resultados. Toda la buena disposicién y la amabilidad que formaban
parte de su naturaleza revivieron en ella. Su debilidad era extrema, y aquella
alteracion se mostraba mas en miradas y tonos de voz que en actos. Pero era
permanente y verdadera. Mi curacion de la peste y la confirmacién de mi salud
infundian en ella la creencia firme de que, a partir de ese momento, se veria
libre del temible enemigo. Me dijo que albergaba una absoluta seguridad en su
propia curacion, que tenia el presentimiento de que la marea de calamidades
que habia inundado nuestra raza infeliz comenzaba a descender. Que quienes
habian conservado la vida sobrevivirian, entre ellos los objetos amados de sus
tiernos afectos. Y que en algin lugar vivirlamos todos juntos, en feliz
compaiiia.

-Que mi debilidad no te confunda -afiadio-; siento que estoy mejor. Una
vida nueva se abre paso en mi, asi como un espiritu de anticipacion que me
asegura que he de formar parte de este mundo durante largo tiempo. Me
libraré de esta degradante languidez fisica que llena de debilidad hasta mi
mente y volveré asumir mis deberes. Me ha entristecido irme de Windsor, pero
ahora ya me he despojado de esa atadura local. Me alegro de trasladarme a un
clima mas templado en el que completaré mi restablecimiento. Confia en mi,
amor mio, jamas te abandonaré, ni a mi hermano, ni a los nifios. Mi firme
determinacion de permanecer contigo hasta el fin y de seguir contribuyendo a
tu bienestar y felicidad me mantendria con vida incluso si la ligubre muerte se
hallara mas cerca de lo que en verdad se halla.

Sus palabras s6lo me convencieron a medias. No creia que el acelerado
fluir de la sangre por sus venas fuera un signo de salud ni que sus mejillas
encendidas denotaran restablecimiento. Pero no sentia temor ante una
catastrofe inminente. Es mas, me convenci a mi mismo de que acabaria por
recuperarse. Y asi, la alegria reinaba en nuestro circulo cerrado. Idris
conversaba animadamente sobre mil temas. Su principal deseo era que
mantuviéramos la mente alejada de recuerdos melancoélicos, de manera que
invocaba imagenes encantadoras de una soledad tranquila, de un retiro
hermoso, de los modos sencillos de nuestra pequeiia tribu y de la hermandad
patriarcal del amor, que sobreviviria a las ruinas de las naciones populosas que
habian existido hasta fechas recientes. Manteniamos el presente alejado de
nuestros pensamientos y apartabamos los ojos de los lugubres paisajes por los
que transitabamos. El invierno, tenebroso, se ensefioreaba de todo. Los arboles



desnudos se recortaban, inmoviles, contra el cielo gris. Las formas de la
escarcha, que imitaban el follaje estival, salpicaban el suelo. En los senderos
crecia la vegetacion y la maleza se apoderaba de los maizales abandonados.
Las ovejas se agrupaban a las puertas de las granjas los bueyes asomaban su
cornamenta por las ventanas. El viento era gélido y las frecuentes tormentas de
aguanieve afladian melancolia al aspecto invernal.

Llegamos a Rochester, donde un accidente nos oblig6 a detenernos un dia
entero. Durante aquel tiempo sucedi6 algo que alter6 nuestros planes y que,
jay!, produjo un resultado que alter6 para siempre el curso de los
acontecimientos, llevandome de la esperanza nueva que habia surgido en mi a
un desierto oscuro y tenebroso. Pero antes de seguir narrando la causa final de
nuestro cambio de planes debo ofrecer una breve explicacion y referirme de
nuevo a esa época en que el hombre hollaba la tierra sin temor, antes de que la
Peste se hubiera convertido en Reina del Mundo.

En las inmediaciones de Windsor residia una familia muy humilde pero
que habia sido objeto de nuestro interés a causa de una de las personas que la
integraban. La familia Clayton habia conocido mejores tiempos, pero tras una
serie de reveses el padre habia muerto arruinado, y la madre, destrozada e
invalida, se retir6 con sus cinco hijos a una pequefa casa de campo situada
entre Eton y Salt Hill. La mayor de ellos, que tenia trece afos, parecio
revestirse de pronto, a la luz de la adversidad, de una sagacidad y unos
principios propios de alguien de edad mas madura. La salud de su progenitora
empeoraba por momentos, pero Lucy se ocupaba de ella y ejercia de madre
abnegada para sus hermanos menores, sin dejar de mostrarse en todo momento
de buen humor, sociable y benevolente, algo que le granjeaba el amor y el
respeto del vecindario.

Ademas Lucy poseia una belleza extraordinaria, de modo que al cumplir
los dieciséis afios, como era de suponer y a pesar de su pobreza, le surgieron
admiradores. Uno de ellos era el hijo de un predicador rural. Se trataba de un
joven generoso y sincero, con un ferviente amor por el conocimiento y exento
de malos habitos. Aunque Lucy era iletrada, la conversacion y los modales de
su madre le habian procurado un gusto por los refinamientos superior al que su
situacion actual le permitia gozar. Amaba a aquel joven incluso sin saberlo,
aunque si sabia que ante cualquier dificultad recurria a él de modo natural, y
también que los domingos despertaba con un aleteo en el corazén, pues sabia
que €l vendria a buscarla y la acompafaria en el paseo semanal que daba con
sus hermanas. La joven contaba con otro admirador, uno de los camareros de
la posada de Salt Hill. Tampoco él carecia de pretensiones de superioridad
urbana, aprendida de los criados y las doncellas de los sefiores que, iniciandolo
en la jerga del servicio de la alta sociedad, afiadia vehemencia a un caracter ya
de por si arrogante. Lucy no lo rechazaba, era incapaz de algo asi. Pero se



sentia mal cuando lo veia acercarse y resistia calladamente todos sus intentos
de establecer una intimidad entre ambos. El joven no tardé en descubrir que
ella preferia a su rival, y aquel hecho convirtio lo que en un principio no habia
sido mas que una admiracion casual en una pasion que se alimentaba de
envidia y del deseo vil de privar a su competidor de la ventaja que disfrutaba
respecto de él.

La historia de la pobre Lucy era comun. El padre de su amado muri6 y él
qued6 sin medios de subsistencia. Aceptdé la oferta de un caballero y se
trasladé a la India con él, seguro de que no tardaria en establecerse por su
cuenta, tras lo que regresaria a pedir la mano de su amada. Pero se vio inmerso
en la guerra que tenia lugar en el pais, lo hicieron prisionero y pasaron afios
antes de que a su tierra natal llegaran noticias de su paradero. Entretanto la
pobreza mas absoluta atenazaba a Lucy. Su pequefia casa de campo, rodeada
de celosias por las que trepaban los jazmines y las madreselvas, se incendio, y
perdio lo poco que poseia. ;Ddénde llevaria a los suyos? ¢Mediante qué
trabajos lograria procurarles otra morada? Su madre, casi postrada en la cama,
no sobreviviria a otro embate de la hambruna o la miseria. En aquellas
circunstancias su otro admirador acudié en su ayuda y renové su oferta de
matrimonio. Habia ahorrado dinero y pensaba abrir una pequefia posada en
Datchet. Aquella oferta no le resultaba nada atractiva a Lucy, salvo por el
hogar que garantizaba a su madre. Ademas la aparente generosidad de la
proposicién era un punto a favor de quien la hacia, asi que acabé por aceptar,
sacrificandose en aras de la comodidad y el bienestar de su madre.

Cuando nosotros la conocimos, la pareja llevaba algunos afios casada. Una
tormenta nos llevd a guarecernos en la posada, donde fuimos testigos del
comportamiento brutal y pendenciero del esposo, asi como de la paciencia con
que ella lo soportaba. No habia tenido mucha suerte. Su primer pretendiente
habia regresado con la intencién de hacerla suya, y por casualidad la habia
encontrado en el puesto de tabernera de su localidad, esposa de otro hombre.
Desolado, partié hacia el extranjero. Las cosas le fueron mal hasta que logro
regresar a Inglaterra herido y enfermo. Pero incluso asi a Lucy no se le
permitio que cuidara de €l. La disposicion agria de su esposo se veia agravada
por su debilidad ante las numerosas tentaciones que su puesto le procuraba,
con el consecuente desbaratamiento de sus asuntos. Afortunadamente no
tenian hijos, pero el corazon de ella se sentia ligado a sus hermanos menores, a
los que el posadero, movido por la avaricia y el mal genio, no tardé en echar
de su casa. Se dispersaron por todo el pais y se vieron obligados a ganarse el
pan con esfuerzo y sudor. Aquel hombre parecia incluso querer librarse de la
madre, aunque en aquel punto Lucy se mostré firme. Se habia sacrificado por
ella, vivia para ella, de modo que no lograria separarlas. Si su madre se iba,
ella también lo haria; mendigaria pan para ella, moriria con ella, pero jamas la
abandonaria. La presencia de Lucy resultaba tan necesaria para mantener el



orden en la casa y para impedir la ruina del establecimiento, que €l no podia
permitirse perderla. De modo que cedi6 en ese punto, aunque durante sus
arrebatos de ira, o cuando se emborrachaba, volvia a sacar el tema y zaheria a
la pobre Lucy con oprobiosos epitetos dedicados a su madre.

Con todo, las pasiones, si son del todo puras, absolutas y correspondidas,
procuran su propio consuelo. Lucy sentia una devocion profunda y sincera por
su madre. Su tnica meta en la vida era el bienestar y la preservacion de la
persona que le habia dado la vida. Aunque lamentaba el resultado de su
decision, no se arrepentia de haberse casado, a pesar de que su primer
pretendiente hubiera regresado para reclamarla. Habian transcurrido tres afios.
¢Cémo, en ese tiempo y en su estado de ruina, habria podido subsistir su
madre? Aquella mujer excelente era merecedora de la devocién de su hija.
Entre ellas existia una confianza y una amistad perfectas. Ademas, la madre no
era en absoluto iletrada: y Lucy, cuya mente se habia educado algo en el trato
de su anterior pretendiente, encontraba ahora en ella a la tnica persona que
podia comprenderla y wvalorarla. Asi, aunque sufria, no era del todo
desgraciada, y cuando, durante los dias mas hermosos del verano, acomparfaba
a su madre por las calles sombreadas y llenas de flores cercanas a su casa, un
brillo de dicha absoluta iluminaba su semblante. Veia que la anciana era feliz y
sabia que aquella felicidad era creacién suya.

Entretanto los asuntos de su esposo se complicaban por momentos. La
ruina estaba préxima y ella se sabia a punto de perder el fruto de tantos
sacrificios cuando la peste vino a cambiar el aspecto del mundo. El posadero
sacoO provecho de la desgracia universal, pero a medida que el desastre
avanzaba, su naturaleza delictiva se apoder6 de él. Abandoné su casa para
gozar de los lujos que Londres le prometia, y alli hallo su sepultura. El primer
pretendiente de Lucy habia sido una de las primeras victimas de la
enfermedad. Pero Lucy sigui6 viviendo por y para su madre. Su valor sélo
flaqueaba cuando temia que algo malo pudiera sucederle a ella o que la muerte
le impidiera cumplir con las obligaciones a las que se entregaba con total
devocion.

Cuando dejamos Windsor para trasladarnos a Londres como paso previo
para nuestra emigracion final, fuimos a visitar a Lucy para organizar con ella
el plan de su evacuacion y la de su madre. A la hija le entristecia tener que
abandonar sus calles y su aldea natal, tener que apartar a su achacosa
progenitora de las comodidades de un hogar para arrastrarla a las vastas
extensiones de una tierra despoblada. Pero era demasiado disciplinada ante la
adversidad y de caracter demasiado docil como para quejarse por lo que era
inevitable.

Las circunstancias subsiguientes, mi enfermedad y la de Idris, la alejaron
de nuestro recuerdo, al que regreso casi al final. Llegamos a la conclusion de



que habrian sido de las pocas en llegar desde Windsor para unirse a los
emigrantes y que ya debian de encontrarse en Paris. Asi, cuando llegamos a
Rochester nos sorprendio recibir, de manos de un hombre que acababa de
llegar desde Slough, una carta de aquella sufridora ejemplar. Segun el relato
del emisario, en su viaje desde su tierra natal habia pasado por Datchet y se
sorprendio al ver humo salir de la chimenea de la posada. Suponiendo que en
su interior hallaria a otros caminantes con los que seguir viaje, llamo a la
puerta y le abrieron. Excepto Lucy y su madre, alli no habia nadie. Esta se veia
privada del uso de piernas y brazos por culpa de un ataque de reumatismo, de
modo que los habitantes de la localidad habian ido abandonandolas uno tras
otro, dejandolas solas. Lucy trat6 de que el hombre se quedara con ella. En
una semana o dos su madre se habria recuperado lo bastante como para
emprender el viaje. Si se quedaban alli, indefensas y olvidadas, perecerian. El
hombre respondié que su esposa e hijos ya se hallaban entre los emigrantes y
que por tanto le resultaba imposible permanecer alli mas tiempo. Lucy, como
ultimo recurso, le entreg6 una carta para Idris, con el ruego de que se la
entregara alli donde nos encontrara. El hombre cumplié al menos con aquel
encargo, e Idris recibio con emocion la siguiente misiva:

Respetada sefiora:

Estoy segura de que me recuerda y se compadece de mi, y me atrevo a
solicitar su ayuda. ;Qué otra esperanza me queda? Disculpe mi manera de
escribir, me siento tan desorientada... Hace un mes mi madre perdio la
movilidad en sus extremidades. Ya se siente mejor, y tengo la seguridad de que
en un mes mas podra emprender el viaje que usted, tan amablemente, organizo
para nosotras. Pero ahora todo el mundo se ha ausentado, todo el mundo. La
gente me decia que tal vez mi madre mejoraria antes de que todos se
ausentaran, pero hace tres dias fui a ver a Samuel Woods, que acaba de tener
un hijo y se habia quedado en el pueblo hasta el final. Como se trata de una
familia numerosa, creia que lograria persuadirlos para que nos esperaran un
poco mas. Sin embargo, hallé la casa vacia. Desde entonces no habia visto ni
un alma, hasta que ha aparecido este buen hombre. ;Qué va a ser de nosotras?
Mi madre ignora nuestro estado. Esta tan enferma que se lo he ocultado.

¢Podria enviar a alguien a buscarnos? Sé que si nos quedamos aqui
moriremos sin remisién. Si tratara de trasladar a mi madre inmediatamente,
falleceria en el camino. Y si cuando mejore, no sé como, encontraramos el
modo de dar con los caminos correctos y recorrer las muchas, muchas millas
que nos separan del mar, ustedes ya habrian llegado a Francia y nos separaria
un mar inmenso, que incluso para los marineros resulta hostil. ;Qué no seria
para mi, una mujer que jamas en su vida ha navegado, que jamas ha visto el
océano? El mar nos aprisionaria en esta tierra y quedariamos solas, solas, sin
ayuda. Mejor morir donde estamos. Apenas puedo escribir; no logro detener



mis lagrimas, que no vierto por mi. Deposito mi confianza en Dios. Y si
llegara lo peor, creo que podria soportarlo incluso sola. Pero mi madre, mi
madre enferma, mi madre querida, que nunca, desde que naci, me ha dedicado
una mala palabra, que se ha mostrado paciente ante mis muchos sufrimientos...
Apiadese de ella, sefiora, pues si no lo hace morira una muerte miserable. La
gente habla de ella sin respeto porque es vieja y esta enferma, como si no
hubiéramos todos de pasar por lo mismo, llegados a su edad. Y entonces,
cuando los jovenes envejezcan, pensaran que alguien debe cuidar de ellos.
Pero qué absurdo por mi parte escribirle en estos términos. Con todo, cuando
la oigo tratando de no lamentarse, cuando la veo sonreir para consolarme,
aunque yo sé que sufre; cuando pienso que ignora lo peor, aunque no tardara
en saberlo; cuando recuerdo que incluso en ese caso no se lamentara... Y yo
trato de adivinar lo que tendra que soportar, el hambre, la desgracia, y siento
que mi corazon esta a punto de partirse y no sé qué decir ni qué hacer. Madre
mia, madre que tanto me ha dado, que Dios te preserve de este destino.
Presérvela usted de él, sefiora, y Fl la bendecird. Y yo, criatura pobre y
desgraciada, se lo agradeceré y rezaré por usted mientras viva.

Su infeliz y abnegada servidora,
Lucy Martin
30 de diciembre de 2097

La carta afect6 profundamente a Idris, que al momento propuso que
regresaramos a Datchet en auxilio de Lucy y su madre. Yo acepté partir hacia
alli sin mas dilacion, pero le supliqué que ella y los nifios se reunieran con su
hermano, y en su compaifiia aguardaran mi regreso. Sin embargo, Idris se
sentia muy animada ese dia, y llena de esperanza. Declar6 que no consentiria
separarse de mi y que ademas no habia razon para ello, pues el movimiento
del carruaje le hacia bien y la distancia a recorrer era poca. Podiamos enviar
mensajeros a Adrian para informarle de la modificaciéon de nuestros planes. Se
expresaba con gran conviccion, imaginando la gran alegria que
proporcionariamos a Lucy, y declaré que, si iba yo, ella debia acompafiarme, y
que le desagradaria confiar la mision de rescatarla a otras personas que tal vez
la llevaran a cabo fria o inhumanamente. La vida de aquella mujer habia sido
un camino de devocion y virtud y era bueno que ahora cosechara la pequefia
recompensa de descubrir que su bondad era apreciada y sus necesidades
cubiertas por aquéllos a quienes respetaba y honraba.

Aquellos y otros argumentos los planteaba con amable pertinacia, con un
deseo ardiente de obrar todo el bien que estuviera en su poder, ella, Idris, cuya
mera expresion de un deseo, cuya peticion mas nimia, habian sido siempre
ordenes para mi. De modo que, como no podia ser de otro modo, consenti
desde el momento en que constaté que habia puesto su corazon en ello.



Enviamos a la mitad de la partida que nos acompafiaba al encuentro de Adrian.
Y, junto con la otra mitad, nuestro carruaje dio media vuelta y emprendio el
camino de regreso a Windsor.

Hoy me pregunto como pude estar tan ciego, ser tan insensato como para
poner asi en peligro la vida de Idris. Pues si hubiera tenido ojos habria visto el
implacable aunque engafioso avance de la muerte en su mejilla febril, en su
debilidad creciente. Pero ella me asegurd que se sentia mejor, y yo la crei. La
extincion no podia hallarse cerca de una mujer cuya vivacidad e inteligencia
aumentaban hora a hora, cuyo cuerpo se veia dotado de un intenso (yo lo creia
sinceramente), fuerte y permanente espiritu de vida. ;Quién, tras un desastre
grave, no ha vuelto la vista atras con asombro ante la inconcebible torpeza de
comprension que le impidid percibir las numerosas hebras diminutas con que
el destino teje la red inextricable de nuestros destinos, hasta que se ve atrapado
en ella?

Los caminos en los que ahora nos adentrabamos se hallaban en un estado
aun peor que el de las calzadas, echadas a perder por falta de mantenimiento.
Aquel inconveniente parecia amenazar con la destruccién del fragil cuerpo de
Idris. Tras pasar por Hartford, y después de dos dias de viaje, llegamos a
Hampton. A pesar de lo breve del tiempo transcurrido la salud de mi amada
habia empeorado ostensiblemente, aunque seguia de buen humor y recibia mis
muestras de preocupacion con alegres ocurrencias. En ocasiones, una idea
surgia en mi mente -«;Se esta muriendo?»- cuando posaba su mano blanca,
esquelética, en la mia, o cuando tenia ocasion de observar la dificultad con que
llevaba a cabo las acciones cotidianas de la vida. Y aunque apartaba aquel
pensamiento de mi, como si fuera la demencia la que me lo sugiriera, el
pensamiento regresaba a mi una y otra vez, y solo la animacion que mostraba
lograba disuadirme de su verdad.

Hacia el mediodia, tras abandonar Hampton, nuestro carruaje se rompio.
Idris se desmayo del susto, pero volvio en si y, tras aquel percance, no se
produjeron mas contratiempos. Nuestro grupo de ayudantes se habia
adelantado, como de costumbre, y el cochero fue en busca de otro vehiculo, ya
que el nuestro habia quedado inservible. El tinico lugar cercano era una aldea
modesta en la que s6lo encontr6 una especie de caravana con capacidad para
cuatro personas, aunque bastante incomoda y en mal estado. También pudo
hacerse con un cabriolé excelente. No tardamos en idear un plan: yo
conduciria a Idris en éste y los nifios irian en aquél con el cochero. Con todo,
las nuevas disposiciones consumieron parte de nuestro tiempo. Habiamos
acordado seguir esa noche hasta Windsor, y hacia alli habian partido nuestros
asistentes. Antes de aquel punto nos resultaria dificil encontrar alojamiento, y
después de todo, la distancia a recorrer, de diez millas, no era considerable. Mi
caballo era bueno, de modo que avanzaria a buen paso, con Idris, y permitiria



que nuestros pequefios siguieran a una velocidad mas acorde con el maltrecho
estado de su vehiculo.

La noche lleg6 deprisa, mucho mas deprisa de lo que yo esperaba. Apenas
se habia puesto el sol cuando empez06 a nevar intensamente. En vano trataba
de proteger a mi amada de la ventisca, que nos azotaba el rostro. La nieve se
acumulaba en el suelo, dificultando en gran medida nuestro avance, y la noche
era tan negra que, de no ser por el manto blanco que cubria la tierra, apenas
habriamos visto el suelo que teniamos delante. La caravana habia quedado
muy rezagada y transcurrié un largo rato hasta que constaté que me habia
alejado de la ruta y me hallaba a varias millas de donde debia encontrarme. Mi
conocimiento del terreno me permitié encontrar el camino, pero en lugar de
pasar, tal como habiamos acordado, por un atajo que atravesaba Stanwell para
llegar a Datchet, me vi obligado a tomar la calzada de Egham y Bishopgate.
De modo que, sin duda, no iba a encontrarme con el otro vehiculo y no
veriamos a nadie hasta que llegaramos a Windsor.

La parte posterior de nuestro cabriolé era abierta, y yo colgué una pelliza
en ella para proteger a mi sufriente amada del aguanieve. Ella se apoyaba en
mi hombro, cada vez mas languida y débil. Al principio respondia a mis
palabras con expresiones de agradecimiento tiernas y alegres. Pero
gradualmente fue sumiéndose en el silencio. La cabeza le pesaba cada vez mas
y yo solo sabia que seguia con vida por su respiracion irregular y sus suspiros
frecuentes. Pensé en parar, en colocar el coche en direcciéon contraria a la
fuerza de la tormenta, en guarecernos lo mejor posible de ella hasta que llegara
el alba. Pero el viento era gélido y lacerante, y como Idris tiritaba de vez en
cuando, y yo sentia también mucho frio, llegué a la conclusion de que no era
una buena idea. Al fin me pareci6 que mi amada se dormia; suefio fatal,
inducido por la escarcha. Y en ese momento crei distinguir la forma maciza de
una casa de campo recortada en el horizonte oscuro, cerca de donde nos
encontrabamos.

-Amor mio -susurré-, resiste un poco mas y hallaremos cobijo. Nos
detendremos aqui y trataré de abrir la puerta de esta bendita morada.

Mientras pronunciaba aquellas palabras mi corazon se sentia transportado
y mis sentidos nadaban en una dicha y un agradecimiento inmensos. Apoyé la
cabeza de Idris contra el carruaje y, de un salto, me arrojé sobre la nieve que
rodeaba la vivienda, cuya puerta estaba abierta. Disponia de los medios para
proporcionarme luz, y al encenderla vi que habia llegado a una estancia
comoda, con una pila de lefia en una esquina, de aspecto ordenado, salvo por
la nieve que la puerta abierta habia permitido que se acumulara frente a la
entrada. Regresé al cabriolé y el stbito paso de la luz a la oscuridad me cego
momentaneamente. Cuando recuperé la vista... {Dios eterno de este mundo sin
ley! iMuerte suprema! No perturbaré tu reino silencioso ni mancharé mi re-



lato con estériles exclamaciones de horror... Vi a Idris, que habia caido de la
silla al suelo del coche: la cabeza echada hacia atras, el pelo largo, como
descolgado, un brazo extendido hacia un lado. Sacudido por un espasmo de
horror, la tomé en mis brazos y la levanté. No le latia el corazén y de sus
labios exangiies no brotaba el menor halito. Entré con ella en la casa y la tendi
en el lecho. Encendi el fuego para que sus miembros, cada vez mas rigidos,
entraran en calor. Durante dos horas traté de devolverle la vida, que ya la habia
abandonado. Y cuando mi esperanza estaba tan muerta como mi amada, cerré
con mano temblorosa sus 0jos pétreos. No albergaba dudas sobre lo que debia
hacer. En la confusion que habia seguido a mi enfermedad, la mision de
enterrar a nuestro querido Alfred habia recaido sobre su abuela, la reina
destronada, y ella, fiel a su afan de mando, lo habia trasladado a Windsor y
habia ordenado que le dieran sepultura en la cripta familiar, en la capilla de
Saint George. De modo que yo también debia seguir hasta el castillo para
tranquilizar a Clara, que ya estaria esperandonos, nerviosa... Aunque no podria
ahorrarle el desgarrador espectaculo de la muerte de Idris, que llegaba sin vida
al término del viaje. Asi que primero dejaria a mi amada junto a su hijo, en la
cripta, y después acudiria en busca de los pobres nifios, que ya estarian
esperandome.

Encendi los faroles del carruaje, la envolvi en pieles y la coloqué tendida
en el asiento. Entonces, tomando las riendas, ordené a los caballos que se
pusieran en marcha. Avanzabamos sobre la nieve, que se acumulaba en
monticulos dificultando el camino, mientras los copos que caian con fuerza
redoblada sobre mi me cegaban. El dolor ocasionado por los elementos
airados, sumado al frio acero del hielo que me abofeteaba el rostro y penetraba
en mi carne doliente, me parecian un alivio, pues adormecian el sufrimiento de
mi mente. Los caballos resbalaban y las riendas se me escapaban de las
manos. Con frecuencia pensaba en apoyar la cabeza junto al rostro dulce y frio
de mi angel perdido y entregarme asi al sopor que me conquistaba. Pero no
podia dejarla alli, presa de las aves rapaces. Debia cumplir mi decision y
enterrarla en el sepulcro de sus antepasados, donde un Dios piadoso tal vez me
permitiera reposar a mi también.

El camino que transcurria a través de Egham me era familiar, pero el
viento y la nieve obligaban a los caballos a arrastrar su carga lenta y
torpemente. Subitamente el viento giré de suroeste a oeste y acto seguido a
noroeste. Y lo mismo que Sanson, haciendo acopio de todas sus fuerzas,
derrib6 las columnas que soportaban el templo de los filisteos, asi la galerna se
sacudio los densos vapores acumulados en el horizonte y me mostro, entre la
telarafia rasgada, el claro empireo y las estrellas que titilaban a una distancia
inconmensurable de los campos cristalinos y vertian sus finisimos rayos sobre
la nieve. Incluso los caballos se sintieron revivir y tiraron con mas fuerza del
coche. Entramos en el bosque de Bishopgate, y al final del Gran Paseo divisé



el castillo, el «orgulloso Torreon de Windsor, alzandose en la majestad de sus
proporciones, rodeado por el doble cinto de sus torres semejantes y
coetaneas.» Contemplaba con reverencia la estructura, casi tan antigua como
la roca sobre la que se alzaba, morada de reyes, motivo de admiracion de los
sabios. Con gran respeto y doloroso afecto lo veia como el refugio del gran
préstamo de amor que habia disfrutado en él junto al tesoro de polvo
perecedero e incomparable que ahora yacia frio a mi lado. Y en ese instante
podria haber cedido a mi naturaleza fragil y haber llorado. Y, como una mujer,
haber emitido amargos lamentos, mientras ante mi aparecian, uno por uno, los
arboles tan conocidos, los ciervos, la hierba tantas veces hollada por sus pies
etéreos. La verja blanca que se erguia al final del camino estaba abierta de par
en par y, tras franquear la primera puerta de la torre feudal, accedi a la ciudad
desierta. Ante mi se alzaba la capilla de Saint George, con sus laterales
ennegrecidos y calados. Me detuve al llegar frente a la puerta, que estaba
abierta. Entré y deposité sobre el altar mi lampara encendida. Retrocedi y, con
gran delicadeza, llevé a Idris hasta el presbiterio y la tendi sobre la alfombra
que cubria los peldafios que llevaban a la mesa de la comunion. Los
estandartes de los caballeros de la orden de la Jarretera y sus espadas a medio
desenvainar pendian en inutiles blasones sobre los asientos del coro. La ensefia
de la familia también colgaba alli, todavia rematada por la corona real. jAdids
a la gloria heraldica de Inglaterra! Di la espalda a todas aquellas muestras de
vanidad sin poder evitar asombrarme al pensar que aquellas cosas pudieran
haber despertado el interés de la humanidad. Me incliné sobre el cadaver de mi
amada y, mientras contemplaba su rostro, percibi que el rigor de la muerte le
contraia los rasgos, y senti que todo el universo visible se habia vuelto tan
sombrio, inane y desconsolado como la imagen fria de barro que reposaba
junto a mi. Por unos instantes se apoderdo de mi una sensacion intolerable de
negacion, de rechazo de las leyes que gobiernan el mundo. Pero la calma atn
visible en el rostro de mi amada trajo a mi mente un tono mas sosegado y me
dispuse a cumplir con el ultimo servicio que era capaz de brindarle. No podia
lamentarme por ella, pues la envidiaba por poder disfrutar de «la triste
inmunidad de la tumba».

La cripta se habia abierto hacia poco para alojar a nuestro Alfred en su
interior. La ceremonia, tan habitual en aquellos tiempos, se habia celebrado
como correspondia, y el suelo de la capilla por el que se accedia al sepulcro no
habia sido sustituido por otro tras haber sido levantado. Descendi por la
escalera y avancé por el largo pasadizo hasta la cripta que contenia los restos
de los antepasados de mi Idris. Alli distingui el pequefio atatid de mi nifio. Con
manos apresuradas, temblorosas, construi un catafalco junto a él y coloqué
sobre la estructura algunas pieles y mantones de la India, los mismos que
habian envuelto a Idris en su ultimo viaje. Encendi la lampara, que parpadeaba
en aquella himeda morada de los muertos. Deposité a mi amada sobre su



lecho final, disponiendo sus miembros en gesto digno, y la cubri con un
manto, dejando solo el rostro sin velar, un rostro que seguia siendo encantador
y placido. Parecia reposar tras un gran cansancio, sus ojos bellos sumidos en
un dulce suefio. Mas no era asi. jEstaba muerta! Con qué intensidad deseé
entonces tenderme a su lado, demorarme alli hasta que la muerte me
concediera a mi el mismo reposo.

Pero la muerte no acude a la llamada del desgraciado. Yo me habia
recuperado hacia poco de una enfermedad mortal y mi sangre no habia
circulado jamas con un flujo tan constante, y mis miembros no habian estado
jamas tan llenos de vida. Sentia que mi muerte debia ser voluntaria. ;Y qué
podia haber mas natural que el hambre, mientras observaba aquella camara de
mortandad, situada en el mundo de los difuntos, junto a la esperanza perdida
de mi existencia? Pero mientras contemplaba su rostro, sus rasgos, que se
asemejaban a los de su hermano Adrian, me llevaron a acordarme de los vivos,
de su querida amiga, de Clara y de Evelyn, que probablemente ya habrian
llegado a Windsor y aguardarian nuestra llegada llenos de impaciencia.

Crel oir un ruido, unos pasos en la capilla lejana, que resonaron en el techo
abovedado y llegaron a mi a través de los pasillos huecos. ;Habria visto Clara
mi carruaje al pasar por la ciudad y habria acudido en mi busca? Si era asi,
debia ahorrarle al menos la horrible escena que tenia lugar en la cripta. Subi a
toda prisa por la escalera y vi una figura femenina, encorvada por los afios,
vestida con ropas de luto, que avanzaba tambaleante por la capilla en
penumbra, a pesar de ayudarse de un fino bastén. Alz6 la vista al oirme. La
lampara que sostenia iluminaba mi cuerpo, y los rayos de luna, que se abrian
paso a través de las vidrieras, caian sobre su rostro demacrado y surcado de
arrugas, al que sin embargo asomaba un gesto autoritario y una mirada severa.
Reconoci al instante a la condesa de Windsor, que con voz sorda me pregunto:

-¢Donde esta la princesa?

Le sefialé el estrabo levantado y ella, tras acercarse al lugar, clavo la vista
en la densa oscuridad, pues la cripta se hallaba demasiado lejos para que la luz
de la lampara que habia dejado en ella llegara hasta nosotros.

-Tu luz -me ordend. Se la di, y ella permanecié un tiempo observando los
peldafios, ahora visibles, pero muy empinados, como calculando si seria capaz
de descender por ellos. Instintivamente, con un gesto mudo me ofreci a
ayudarla. Pero ella me aparté con ademan desdefioso y me habl6o con voz
arisca, apuntando abajo.

-Al menos ahi lograré que dejes de molestarla.

Inici6 el descenso mientras yo, vencido, triste mas alla de las palabras, de
las lagrimas, de los lamentos, me tendia en el suelo. El cuerpo de Idris, cada



vez mas rigido, cerca de mi el semblante mudo, atacado por la muerte, sumido
en el reposo eterno, debajo de donde me hallaba. Para mi aquello era el final
de todo. Apenas un dia antes habia imaginado varias aventuras, la uniéon con
mis amigos transcurrido un tiempo. Ese tiempo ya habia pasado volando y
habia alcanzado el limite y la meta de la vida. Asi envuelto en tinieblas,
encerrado, emparedado, cubierto de un presente omnipotente, me
sobresaltaron unos pasos en los peldafios de la cripta, y entonces recordé a la
que habia olvidado por completo: a mi airada visitante. Su alta figura se alzé
despacio del sepulcro como una estatua viviente, rebosante de odio y rencor
apasionado. Crei ver que habia alcanzado ya el pavimento de la nave.
Permaneci6 inmovil, tratando de hallar algiin objeto con la mirada, hasta que,
percibiendo que me hallaba cerca, alarg6 la mano y la pos6 en mi brazo.

-iLionel Verney, hijo mio!

Que la madre de mi angel se refiriera a mi con aquel término y en aquellas
circunstancias me infundi6 por la desdefiosa dama mas respeto del que jamas
habia sentido. Incliné la cabeza y le besé la mano arrugada. Al constatar que
temblaba violentamente, la conduje hasta el final del presbiterio, donde se
sento en el peldafio por el que se llegaba al trono real. Lo hizo con esfuerzo, y
sin soltarme la mano apoyo la cabeza en el trono, mientras los rayos de luna,
tefiidos por los diversos colores de las vidrieras, se reflejaban en sus ojos
humedos. Consciente de su debilidad y tratando de recobrar al momento el
porte digno que siempre habia mantenido, se secO las lagrimas. Pero éstas
volvieron a asomar a sus 0jos cuando me dijo, a modo de excusa:

-Esta tan hermosa, y se ve tan placida, incluso en la muerte. Ni un solo mal
sentimiento nublo jamas su rostro sereno. ;Y como la traté yo? Hiriendo su
corazon gentil con frialdad salvaje. En los ultimos afios no le demostré
compasion. ;Me perdonara ahora? De qué poco sirve hablar de
arrepentimiento con los muertos. Si en vida suya hubiera atendido sus dulces
deseos y amoldado mi hurafia naturaleza a su placer, hoy no me sentiria como
me siento.

Idris y su madre eran muy distintas. El pelo moreno, los ojos negros y
profundos, los rasgos prominentes de la reina contrastaban enormemente con
la cabellera rubia, la mirada azul, las lineas delicadas del semblante de su hija.
Y sin embargo, en los dltimos tiempos la enfermedad habia privado a mi nifia
del perfil delineado de su tez, reduciéndola al hueso que asomaba por debajo.
Y en la forma de su cara, en su barbilla ovalada, si habia un parecido con su
madre. No, en cierto sentido sus gestos no eran tan distintos, lo que no podia
resultar tan asombroso, pues habian vivido juntas muchos afios.

Existe un poder magico en las semejanzas. Cuando alguien a quien
amamos muere, deseamos volver a encontrarlo en otro estado y albergamos a



medias la esperanza de que la imaginacion consiga recrearlo con el mismo
aspecto de su vestimenta mortal. Pero ésas son solo ideas de la mente.
Sabemos que el instrumento se ha roto, que la imagen sensible se encuentra
tristemente fragmentada, disuelta en la nada polvorienta; una mirada, un gesto
o una forma de los miembros similares a la del muerto, contemplados en una
persona viva, pulsan una nota emocionante, cuya armonia sagrada suena en los
refugios mas reconditos y queridos del corazon. Asi yo, curiosamente
conmovido, postrado ante aquella imagen espectral, esclavizado por la fuerza
de una sangre que se manifestaba en un parecido de gestos y movimientos,
permanecia, tembloroso, en presencia de la arisca, orgullosa y hasta entonces
nada querida madre de Idris.

jPobre mujer! jQué equivocada estaba! Pensaba que recibiria con una
sonrisa su ternura exhibida hacia un instante, y con una sola palabra, con aquel
gesto de reconciliacion, pretendia pagar por todos sus afos de severidad.
Como la edad ya no le permitia seguir ejerciendo su poder, habia aterrizado de
pronto en la espinosa realidad de las cosas y sentia que ni las sonrisas ni las
caricias eran capaces de alcanzar a quien yacia inconsciente en la cripta ni de
ejercer la menor influencia sobre su felicidad. Esta conviccion, acompafiada
del recuerdo de respuestas amables a comentarios venenosos, de gestos
bondadosos a cambio de miradas coléricas; de la percepcion de la falsedad,
insignificancia y futilidad de sus suefios mas deseados de cuna y poder; del
conocimiento ineludible de que el amor y la vida eran los verdaderos
emperadores de nuestra condicion mortal, todo, como una marea, cobraba
fuerza y llenaba su alma de tormentosa y desconcertante confusién. Y me
correspondia a mi ejercer una poderosa influencia sobre ella, aplacar el fiero
embate de aquellas olas tumultuosas. De modo que hablé con ella y le hice
recordar lo feliz que habia sido Idris, el aprecio y el reconocimiento que sus
pasadas virtudes y numerosos dones habian suscitado. Ensalcé al idolo
venerado por mi corazon, al ideal admirado de la perfeccién femenina. Con
ferviente y exuberante elocuencia alivié mi corazén del peso que lo oprimia y
desperté a la sensacion de un nuevo placer en la vida mientras pronunciaba mi
elegia. Luego me referi a Adrian, su amado hermano y unico hijo que le
quedaba con vida. Declaré -casi las habia olvidado-, cuales eran mis
obligaciones respecto de aquellas adoradas porciones de ella misma, y logré
que la madre, triste y arrepentida, pensara en el mejor modo de expiar el
maltrato que habia deparado a los muertos, que no era otro que ofrecer a los
supervivientes un amor redoblado. Al consolarla a ella mis propias penas se
aplacaron, y mi sinceridad la convencio por completo.

Se volvié para mirarme. La mujer dura, inflexible, persecutora, compuso
un gesto dulce y me dijo:

-Si nuestro amado angel nos esta viendo ahora, le alegrara ver que, aunque



tarde, te hago justicia. Has sido digno de ella. Y desde lo mas hondo de mi
corazén me alegro de que te llevaras el suyo lejos de mi. Perdona, hijo mio,
por los muchos males que te he causado. Olvida mis palabras crueles y mi
trato distante. L1évame contigo y gobiérname a tu antojo.

Aproveché lo sereno del momento para proponerle que abandonaramos la
iglesia.

-Cubramos antes la entrada de la cripta -sugirio la condesa.
Nos acercamos a ella.
-¢Deberiamos bajar a verla una vez mas? -le pregunté.

-Yo no puedo -respondi6-. Y te ruego que tampoco lo hagas ti. No
conviene que nos torturemos contemplando el cuerpo sin alma, mientras su
espiritu vivo se halla enterrado en nuestros corazones y su belleza sin igual
esta esculpida en ellos. Duerma o vele, siempre estara presente entre nosotros.

Permanecimos unos instantes en solemne silencio sobre la cripta abierta.
Yo consagraria mi vida futura a mantener intacto su amado recuerdo. Juré
servir a su hermano y a su hijo hasta mi muerte. El sollozo ahogado de mi
acompafnante me hizo abandonar mis letanias internas. Arrastré las losas hasta
el acceso a la tumba y cerré el abismo que contenia la vida de mi vida. Y
entonces, ayudando a caminar a la decrépita plafiidera, abandonamos despacio
la capilla. Al percibir en el rostro el aire frio senti que dejaba atras la guarida
feliz de mi reposo para adentrarme en una selva atroz, en un sendero tortuoso;
que iniciaba amargamente, sin alegria, una peregrinacion desesperada.

CAPITULO IV

Nuestro escolta se habia adelantado para completar los preparativos que
nos permitirian pasar la noche en la posada que habia junto a la pendiente del
castillo. No visitariamos, siquiera brevemente, los salones familiares y las
estancias de nuestro hogar. Habiamos abandonado para siempre los claros de
Windsor y todos los arbustos, los setos floridos y los arroyos cantarines que
modelaban y fortalecian el amor que sentiamos por nuestro pais, asi como el
afecto casi supersticioso que profesabamos a nuestra Inglaterra natal. Nuestra
intencion era, originalmente, dormir en la posada de Lucy, en Datchet, y
tranquilizarla con promesas de ayuda y proteccién antes de retirarnos a
nuestros aposentos a pasar la noche. Pero ahora, al abandonar la condesa y yo
la pronunciada pendiente del castillo, vimos a los nifios, que acababan de
detener su caravana y se hallaban junto a la puerta de la posada. Habian
pasado por Datchet sin detenerse. Yo temia el momento de encontrarme con



ellos y tener que relatarles mi tragica historia, de modo que, al verlos
ocupados en las operaciones de la llegada, los abandoné apresuradamente Yy,
abriéndome paso entre la nieve y el cortante aire iluminado por la luna, avancé
todo lo deprisa que pude por el camino de Datchet, que tan familiar me
resultaba.

En efecto, todas las casas se alzaban en su lugar acostumbrado, todos los
arboles mantenian el aspecto de siempre. La costumbre habia grabado en mi
memoria todos los recodos y los objetos del trayecto. A poca distancia, mas
alla del Pequefio Parque, se erguia un olmo casi abatido por una tormenta
hacia unos diez afios. Y sin embargo, con sus ramas cargadas de nieve se
extendia sobre todo el sendero, que serpenteaba a través de un prado, junto a
un arroyo poco profundo que la escarcha amordazaba. Aquella linde, aquella
verja blanca, aquel roble hueco, que sin duda en otro tiempo pertenecié al
bosque y que ahora silbaba a la luz de la luna; y al que, por su forma
caprichosa, que al atardecer se asemejaba a una figura humana, los nifios
habian bautizado Falstaff; todos aquellos objetos me resultaban tan conocidos
como la chimenea helada de mi hogar desierto, y asi como una pared cubierta
de musgo y un terreno de bosque cultivado parecen, a o0jos inexpertos,
idénticos como corderos gemelos, asi a mis ojos surgian las diferencias, las
distinciones, los nombres. Inglaterra perduraba, aunque se hubiera perdido. Lo
que yo contemplaba era el fantasma de una Inglaterra alegre, a la sombra de
cuyo follaje se habian cobijado seguras y alegres generacion tras generacion.
Al doloroso reconocimiento de aquellos lugares se afiadia una sensacion
experimentada por todos y comprendida por nadie, algo asi como que en cierto
estado menos visionario que un suefio, en alguna existencia pasada, real, yo ya
hubiera visto todo lo que veia, y que al verlo hubiera sentido lo mismo; como
si todas mis sensaciones fueran un espejo que reflejara una revelacién anterior.
Para liberarme de aquella sensacion opresiva traté de detectar algin cambio en
aquel tranquilo lugar. Y, en efecto, mi animo mejoré cuando me vi obligado a
prestar mas atencion a los objetos que me causaban dolor.

Llegué a Datchet, a la humilde morada de Lucy, otrora bulliciosa los
sabados, o limpia y ordenada los domingos por la mafana, testigo de los
trabajos y la pulcritud de su duefia. La nieve ocultaba a medias el umbral,
como si la puerta llevara bastantes dias sin abrirse. «;Qué escena de muerte
debia representar ahora Roscius?», murmuré para mis adentros al contemplar
las ventanas oscuras. En un primer momento me pareci6 distinguir luz en una
de ellas, pero resulto ser sélo el reflejo de la luna en un cristal. El tinico sonido
era el de las ramas de los arboles agitadas por un viento que sacudia de ellas la
nieve acumulada. La luna surcaba libre y despejada el éter interminable y la
sombra de la casa se proyectaba en el jardin trasero. Entré en él por una
abertura y examiné todas las ventanas. Al fin vislumbré un rayo de luz que
apenas se filtraba por un postigo cerrado, en una de las habitaciones de la



planta superior. Acercarse a una casa y constatar que en ella vivian las mismas
personas que antes era toda una novedad. La puerta de entrada no estaba
cerrada con llave, de modo que la abri, entré y ascendi por la escalera
iluminada por la luna. La puerta de la habitacién de la que provenia la luz
estaba entornada, lo que me permiti6 ver a Lucy trabajando a una mesa sobre
la que reposaba un quinqué y diversos objetos de costura. Pero tenia la mano
apoyada en el regazo y sus ojos, clavados en el suelo, indicaban que su mente
vagaba lejos de alli. La preocupacion y el sufrimiento, visibles en su rostro, le
restaban parte de su atractivo, pero la sencillez de su vestido y su tocado, su
actitud reservada y la Unica vela que proyectaba luz sobre ella, confirieron por
un momento una imagen pintoresca al conjunto. Una realidad temible se
impuso a mi pensamiento: sobre la cama yacia una figura cubierta con una
sabana. Su madre estaba muerta, y Lucy, separada del mundo, abandonada y
sola, velaba el cadaver en la noche cerrada. Entré en el cuarto y mi inesperada
aparicion provoco un grito de espanto en la unica superviviente de una nacion
difunta. Mas no tard6 en reconocerme y se compuso al momento,
acostumbrada como estaba a ejercer el control sobre si misma.

-¢No me esperaba? -le pregunté con la voz queda que la presencia de los
muertos nos hace adoptar de manera instintiva.

-Es usted muy bueno -respondio ella- por haber venido personalmente.
Jamas podré agradecérselo lo bastante. Pero es demasiado tarde.

-¢Demasiado tarde? -exclamé yo-. ;Qué quiere decir? No es demasiado
tarde para sacarla de este lugar desierto, para llevarla a...

Mi propia pérdida, que habia olvidado mientras me dirigia a ella, me
obligé a volverme para que no me viera; las lagrimas me impedian hablar.
Abri la ventana y observé el circulo menguante, fantasmal, tembloroso, en lo
alto del cielo, y la tierra helada y blanca que se extendia debajo. ¢ Vagaba el
espiritu de la dulce Idris por el aire cristalizado de luna? No. Seguro que su
morada seria mas apacible y hermosa.

Me sumi unos instantes en aquellas meditaciones y volvi a dirigirme a
Lucy, que se habia acercado a la cama e, inclinada sobre ella, adoptaba una
expresion de desolacion resignada, de tristeza absoluta con la que parecia
conformarse, lo que resulta siempre mas conmovedor que las muestras
desbocadas de dolor y las exageradas gesticulaciones de la pena. Mi deseo era
alejarla de alli, pero ella se oponia a mi deseo. Las personas cuya imaginacion
y sensibilidad nunca se han apartado del estrecho circulo que se presenta ante
ellas, si es que poseen esas cualidades en alguna medida, poseen la capacidad
de ejercer su influencia en las mismas realidades que parecen destruirlas y de
aferrarse a ellas con tenacidad doble, al no ser capaces de concebir nada mas
alla. Asi, Lucy, sola en Inglaterra, en un mundo muerto, deseaba llevar a cabo



las ceremonias funebres habituales en las zonas rurales inglesas cuando la
muerte era una Vvisita escasa y nos dejaba tiempo para recibir su temible
usurpacion con pompa Yy circunstancia, avanzando en procesién para
entregarle en mano las llaves de las tumbas. Con algunos de aquellos ritos ya
habia cumplido, a pesar de hallarse sola, y la labor en que la descubri inmersa
a mi llegada no era sino la confeccion del sudario de su madre. Se me encogio
el corazén ante aquel lugubre detalle, que las mujeres soportan algo mejor,
pero que al espiritu de los hombres resulta mas doloroso que el mas feroz de
los combates o que los zarpazos de una agonia intensa pero pasajera.

Aquello no podia ser, le dije. Y entonces, para mejor persuadirla, le hablé
de mi pérdida reciente y le sugeri que debia acompafiarme para hacerse cargo
de los nifios huérfanos, a los que la muerte de Idris habia privado de los
cuidados de una madre. Lucy jamas ignoraba la llamada del deber, de modo
que aceptoO vy, tras cerrar las contraventanas y las puertas con cuidado, me
acompafio a Windsor. Durante el trayecto me refirié los detalles de la muerte
de su madre. Ya fuera porque el azar la habia llevado a descubrir la carta que
su hija habia escrito a Idris, ya fuera porque habia oido su conversacién con el
campesino encargado de entregarsela en mano, lo cierto es que la anciana tuvo
conocimiento de la horrible situacion en que se encontraban ella y su hija, y su
envejecido cuerpo no resistio la angustia y el horror que aquel descubrimiento
le inspiraban. No se lo comunicé a Idris, pero pasaba las noches en vela, hasta
que la fiebre y el delirio, veloces heraldos de la muerte, revelaron el secreto.
Su vida, que durante tanto tiempo habia avanzado, tambaleante, hacia la
extincion, se rindio al punto a los efectos combinados de la desgracia y la
enfermedad, y esa misma mafiana habia muerto.

Tras las emociones tumultuosas del dia, me alegré descubrir, a nuestro
regreso a la posada, que mis compafieros de viaje ya se habian retirado a
descansar. Dejé a Lucy a cargo de la criada de la condesa, y yo mismo busqué
reposo a mis frentes diversos e impacientes reproches. Por unos momentos los
acontecimientos del dia recorrieron mi mente en desastrosa procesion, hasta
que el suefio los sumio en el olvido. Cuando amanecid y desperté, me parecio
que mi suefio habia durado afios enteros.

Mis acompafiantes no gozaron del mismo olvido. Los ojos de Clara
indicaban que habia pasado la noche llorando. La condesa parecia exhausta y
ajada. Su espiritu firme no habia hallado alivio en las lagrimas y su
sufrimiento era mayor por culpa de los recuerdos dolorosos y los terribles
remordimientos que la acechaban. Partimos de Windsor tan pronto como se
hubo celebrado la ceremonia ftiinebre por la madre de Lucy vy, urgidos por el
deseo impaciente de cambiar de escenario, nos dirigimos a Dover sin mas
demora, gracias a los caballos de que nuestro escolta nos habia provisto. Se
trataba de monturas que encontré bien en los calidos establos en los que



instintivamente se habian refugiado a la llegada del frio, bien de pie, ateridos
en los campos gélidos, dispuestos a entregar su libertad a cambio de la
mazorca que €l les alargaba.

Durante nuestro trayecto la condesa me relatdé las circunstancias
extraordinarias que la llevaron a ponerse de mi parte en el presbiterio de la
capilla de Saint George, para gran asombro mio. La ultima vez que habia visto
a Idris, al despedirse de ella y contemplar su rostro palido, su cuerpo exangiie,
tuvo de pronto el convencimiento de que aquélla era la tltima vez que la veia.
Le resultaba muy duro separarse de su hija dominada por aquella sensacion, de
modo que, por ultima vez, trat6 de persuadirla para que se entregara a sus
cuidados, dejando que yo me uniera a Adrian. Pero Idris rechaz6 cortésmente
su ofrecimiento, y asi se separaron. La idea de que ya no volverian a verse
regres6 a la mente de la condesa y ya no volvié a abandonarla. Mil veces
penso en dar media vuelta y unirse a nosotros, pero el orgullo y la ira de las
que era esclava se lo impedian. Altiva de corazon como era, de noche
empapaba la almohada con su llanto y de dia se veia poseia de una agitacion
nerviosa y creia presentir el temido suceso, temor al que no lograba poner
freno. Me confes6 que en esa época el odio que sentia por mi no conocia
limites, pues me consideraba el unico obstaculo para el logro de su mayor
deseo: cuidar de su hija en sus ultimos momentos. Deseaba expresar sus
temores a Adrian y buscar consuelo en su comprension o valor en el rechazo
de sus augurios.

Tras su llegada a Dover pasearon juntos por la playa, y gradualmente,
tanteando el terreno, guio la conversacion hasta el punto deseado, momento en
el que, cuando se disponia a comunicarle sus temores a Adrian, el mensajero
que les llevaba mi carta informando de nuestro regreso temporal a Windsor se
presentd ante ellos. El hombre realizé una somera descripcion del estado en
que nos habia dejado y afadié que a pesar de la alegria y el coraje de lady
Idris, temia que no llegara con vida a Windsor.

-iCierto! -exclamé la condesa-. jTus temores son fundados, esta a punto de
expirar!

Mientras hablaba, mantenia los ojos fijos en el hueco de un acantilado que
por su forma se asemejaba a una tumba, y en ese momento, seglin me conté
ella misma, vio a Idris avanzar lentamente hacia la cueva. Se alejaba de ella,
con la cabeza gacha y el mismo vestido blanco que solia llevar, aunque en este
caso se tocaba la cabellera rubia con un velo que parecia de gasa y que la
ocultaba como una neblina ligera y transparente. Parecia vencida, entregada
ddcilmente a un poder que la arrastraba. Y entraba en la caverna, sumisa, y se
perdia en su oscuridad.

-De haber sido yo dada a las visiones -prosigui6 la venerable dama-, habria



dudado de lo que veian mis ojos y habria condenado mi propia credulidad.
Pero la realidad es el mundo en el que vivo, y no me cabe duda de que lo que
vi poseia una existencia mas alla de mi misma. Desde ese instante no hallé
descanso. Merecia la pena arriesgar mi vida por verla una vez mas antes de su
muerte. Sabia que no lo lograria, pero debia intentarlo. Parti de inmediato
rumbo a Windsor, y aunque sabia que viajabamos a gran velocidad, me parecia
que avanzabamos a paso de serpiente y que los retrasos surgian sélo para
perjudicarme a mi. Seguia acusandote y acumulaba en tu cabeza las cenizas
encendidas de mi ardiente impaciencia. No fue, pues, una decepcion -aunque
si me caus6 un hondo dolor- que me mostraras su tltima morada. Las palabras
no sirven para expresar el desprecio que senti en ese momento hacia tu
persona, impedimento triunfante de mis mas fervientes deseos. Pero al verla,
la ira, el odio y la injusticia murieron en aquel catafalco y dieron lugar, al
ausentarse, a un remordimiento (jDios santo, cuanto remordimiento sentia!)
que durara mientras duren mi memoria y mis sentimientos.

Para aplacar ese remordimiento, para impedir que el amor que nacia, que la
nueva amabilidad produjeran el mismo fruto amargo que el odio y la antipatia
habian creado, dediqué todos mis esfuerzos a calmar a la venerable penitente.
El nuestro era un grupo melancolico. Todos nos sentiamos poseidos por el
pesar de lo irremediable. La ausencia de su madre ensombrecia incluso la
alegria infantil de Evelyn. Sumandose a todo lo demas, acechaba la
incertidumbre por nuestro futuro. Antes de entregarse a un cambio voluntario
de gran envergadura la mente vacila, ahora alividndose en la ferviente
expectacion, ahora arredrandose ante obstaculos que parecen no haberse
presentado nunca con aspecto tan temible. Un temor involuntario se apoderaba
de mi cuando pensaba que, transcurrido un dia, podiamos haber cruzado ya la
barrera de agua e iniciar nuestro vagar desesperado e interminable, que escaso
tiempo atras yo veia como unico alivio a nuestra tristeza que nuestra situacion
nos permitia.

Nuestra aproximacion a Dover fue recibida con los rugidos de un mar
invernal, que oimos ya varias millas antes de acercarnos a la costa y que, con
su excepcional estruendo, transmitia a nuestras moradas estables una
sensacion de inseguridad y peligro. Al principio casi no nos permitimos pensar
que aquella guerra tremenda de aire y agua podia causarla alguna erupcion
anormal de la naturaleza y quisimos creer que lo que oiamos era lo que ya
habiamos oido mil veces antes, al observar las olas coronadas de espuma,
empujadas por los vientos, que arribaban con sus lamentos de muerte a playas
desoladas y acantilados rocosos. Pero al avanzar un poco mas descubrimos
que Dover se hallaba inundado; muchas de las casas no habian resistido los
embates de unas aguas que llenaban las calles y que, con espantosos rugidos,
se retiraban a veces, dejando el suelo de la ciudad desnudo, hasta que de nuevo
el flujo del océano empujaba y las olas regresaban con su sonido atronador a



ocupar el espacio usurpado.

Apenas menos alterada que el tempestuoso mundo de las aguas se hallaba
la congregacion de seres humanos que, temerosos, desde el acantilado
observaban el avance del oleaje. La mafiana de la llegada de los emigrantes
que viajaban bajo la tutela de Adrian, el mar habia amanecido sereno, liso
como un espejo, y las escasas ondas reflejaban los rayos de sol, que bafiaban
con su brillo el aire azul, claro, gélido. El aspecto placido de la naturaleza se
tomo6 como buen augurio para el viaje, y el jefe de la expedicion se dirigio al
momento al muelle para examinar dos barcos de vapor que se encontraban alli
atracados. Pero en la noche siguiente, cuando todos dormian, una pavorosa
tormenta de viento, lluvia torrencial y granizo los sorprendio, y alguien, en la
calle, empez6 a gritar que debian despertar todos o se ahogarian. Y todos
salieron a medio vestir para descubrir el motivo de la alarma, y vieron que la
pleamar, mas crecida de lo que era habitual, se adentraba en la ciudad.
Subieron a lo alto del acantilado, pero la oscuridad solo les permitia distinguir
la espuma de las olas, mientras el viento atronador combinaba sus gritos, en
siniestra armonia, con las desbocadas embestidas del oleaje. El imponente
estado de las aguas, la inexperiencia absoluta de muchos, que jamas habian
visto el mar, los gritos de las mujeres y los llantos de los nifios se afiadian al
horror del tumulto.

La misma escena se mantuvo durante todo el dia siguiente. Con la bajamar
la localidad quedo seca, pero al subir de nuevo la marea, ésta crecié incluso
mas que la noche anterior. Las grandes embarcaciones que se pudrian, varadas
en tierra, eran arrancadas de sus amarres y arrastradas contra los acantilados,
mientras que los barcos atracados en el puerto iban a parar a tierra como algas
muertas, y alli se partian en pedazos al estrellarse contra la orilla. Las olas
morian contra el acantilado, que si en algun punto tenia alguna roca algo
suelta, cedia, y los espectadores, aterrorizados, veian que porciones de tierra se
desmoronaban y caian con gran estrépito al agua. Aquel espectaculo afectaba
de modo distinto a la gente. La mayor parte lo atribuia al juicio de Dios, que
trataba asi de impedir o castigar nuestra emigracion de la tierra que nos habia
visto nacer. Pero muchos se mostraban doblemente dispuestos a escapar de
aquel confin del mundo que se habia convertido en su carcel y que parecia
incapaz de resistir los ataques de unas olas gigantescas.

Cuando nuestro grupo llegé a Dover, tras un dia de viaje agotador, a todos
nos hacia falta reposar y dormir. Pero la escena que tenia lugar a nuestro
alrededor no tard6 en disuadirnos de nuestro proposito. Junto con la mayor
parte de nuestros compafieros, nos sentimos atraidos hacia el borde del
acantilado para escuchar el rugido del mar y entregarnos a mil conjeturas. La
niebla reducia nuestro horizonte a un cuarto de milla, aproximadamente, y
aquel velo, frio y denso, envolvia cielo y tierra con idéntica penumbra. Lo que



incrementaba nuestra inquietud era el hecho de que dos tercios del total de
viajeros nos aguardaran ya en Paris, lo que, sumandose a los demas
contratiempos, llenaba sin duda de temor a nuestra division, lo mismo que a
nosotros, al ver que el mar indémito e implacable se extendia ante nosotros. Al
fin, tras caminar de un lado a otro del acantilado durante horas, nos retiramos
al castillo de Dover, bajo cuyo techo nos guareciamos todos los que
respirabamos aire inglés y buscabamos entregarnos a un suefio reparador de
cuerpo y espiritu, de fuerzas y valor.

A primera hora de la mafiana del dia siguiente Adrian me despert6 con la
buena noticia de que los vientos habian cambiado y ya no eran del suroeste,
sino del noreste. El cielo, con el vendaval, habia amanecido despejado de
nubes, y la marea, en su receso, se habia retirado por completo de la ciudad.
Con todo, el cambio del viento habia enfurecido mas el mar, que no obstante
habia abandonado el tono oscuro y profundo de los tltimos dias por un verde
intenso y brillante. A pesar de que su clamor no disminuia, su aspecto mas
alegre inspiraba esperanza y placer. Dedicamos todo el dia a contemplar el
incesante oleaje, y hacia el ocaso, el deseo de descifrar la promesa del mafiana
en el sol poniente nos llevo a congregarnos todos al borde del acantilado.
Cuando el poderoso astro se hallaba a escasos grados del horizonte enturbiado
por una tormenta, subitamente, joh, maravilla!, otros tres soles, brillantes y
ardientes por igual, surgieron de varios cuadrantes del cielo hacia el gran orbe,
arremolinandose en su derredor. El resplandor de la luz nos deslumbraba y el
sol parecia sumarse a la danza, mientras el mar reverberaba como un horno,
como un Vesubio en erupcion cuya lava incandescente fluyera a sus pies.
Hubo caballos que, aterrorizados, abandonaron sus establos, y vacas que,
presas del panico, corrieron hasta el borde del acantilado y, cegadas por la luz,
se arrojaron al vacio y cayeron al agua entre mugidos de espanto. El tiempo
que durd la aparicion de aquellos meteoros fue relativamente breve. De pronto
los tres falsos soles se unieron en uno solo y se hundieron en el mar. Segundos
después un chapoteo ensordecedor, sostenido, espantoso, nos llegé desde el
punto por el que habian desaparecido.

Entretanto el sol, libre de sus extrafios satélites, avanzaba con su
acostumbrada majestad hacia su hogar de poniente. Cuando -ya no nos
fiadbamos de nuestros ojos, deslumbrados, pero eso parecia- el mar se alz6 para
ir su encuentro, ascendié mas y mas, hasta que la esfera ardiente se oscurecio,
a pesar de lo cual el muro de agua siguié elevandose sobre el horizonte.
Parecia como si de pronto el movimiento de la tierra nos resultara perceptible,
como Si ya no estuviéramos sujetos a antiguas leyes y fuéramos a la deriva en
una region ignota del espacio. Muchos gritaban en voz alta que no se trataba
de meteoros, sino de globos de materia incandescente que habian incendiado
la tierra y provocado que la inmensa caldera que ardia bajo nuestros pies
hirviera y elevara unas olas gigantescas. Sostenian que habia llegado el dia del



Juicio y que en muy breve tiempo seriamos llevados ante el severo rostro del
juez omnipotente. Mientras, los menos dados a los terrores visionarios,
aseguraban que dos borrascas en conflicto eran las causantes del fenémeno
que acababamos de observar. Para avalar su opinion hacian notar que el viento
del este habia cesado y que las rafagas procedentes del oeste unian su
desgarrador aullido al rugir de las olas. ;Resistiria el acantilado ese nuevo
embate? ;No era la ola gigante que se acercaba mas alta que el precipicio?
¢No quedaria nuestra pequefia isla inundada tras su ataque? La multitud huia
despavorida, se dispersaba por los campos, se detenia de vez en cuando para
mirar atras, presa del horror. Una sublime sensacion de temor reverencial
apaciguaba los latidos veloces de mi corazon. Aguardaba la llegada de la
destruccion augurada con la resignacion solemne que nace de una necesidad
inevitable. El océano adoptaba un aspecto cada vez mas terrorifico y el
atardecer se veia tamizado por la red que el viento del oeste extendia sobre el
cielo. Con todo, gradualmente, y a medida que la ola avanzaba, su apariencia
se volvia menos amenazadora. Alguna corriente subterranea, algun obstaculo
en el lecho de las aguas, frenaba su avance, e iba perdiendo fuerza
paulatinamente. Al ir disolviéndose en ella, despacio, toda la superficie del
mar se elevaba. Ese cambio nos libré del temor a una catastrofe inmediata,
aunque seguiamos preocupados por lo que acabaria sucediendo. Pasamos la
noche observando la furia del mar y el avance de las nubes, entre cuyos claros
unas pocas estrellas brillaban con fuerza. El estruendo causado por los
elementos en conflicto nos impedia conciliar el suefio.

La misma situacion se mantuvo durante tres dias y tres noches. Los
corazones mas duros se arredraban ante la enemistad desbocada de la
naturaleza. Empezaban a escasear las provisiones, aunque todos los dias salian
grupos a buscarlas por las aldeas vecinas. En vano tratabamos de
convencernos de que no existia nada anémalo en lo que presenciabamos.
Nuestro destino abrumador y desastroso volvia cobardes a los mas valientes de
entre nosotros. La muerte llevaba demasiados meses acechandonos y nos
habia acorralado en aquella estrecha franja de tiempo en la que ahora nos
alzabamos. Muy estrecha, si, y asediada por las tormentas, era nuestra cornisa
colgada sobre el gran mar de la calamidad...

Como un acantilado que, orientado al norte,

esta por todas partes batido por las olas durante el invierno,
asi también contra éste se abaten violentamente

terribles desgracias que, acompafnandole siempre,

se rompen como olas,

unas desde donde se pone el sol,



otras desde donde se levanta.

Hacia falta algo mas que energia humana para resistir las amenazas de
destruccion que nos rodeaban por todas partes.

Tras aquellos tres dias la galerna se extinguid, la gaviota volvio a navegar
sobre el pecho sereno de la atmoésfera en calma y la ultima hoja amarilla de la
rama mas alta del roble permanecié inmévil. El mar ya no se agitaba con furia,
aunque aun se henchia a intervalos en su avance hacia la costa, y tras barrer la
orilla rompia sordamente en la arena, olvidado ya el rugido constante de los
dias pasados. El cambio nos infundia esperanzas y no dudabamos de que,
transcurridas algunas jornadas, el agua recobraria su tranquilidad. El atardecer
del cuarto dia vino a reforzar nuestra idea, pues el sol se puso en un cielo claro
y dorado. Mientras contemplabamos el mar purpura, radiante, mas abajo nos
sentimos atraidos por un espectaculo inédito: una mancha negra -que al
acercarse resulto ser una barca- cabalgaba en lo alto de las olas, descendia a
intervalos sus pronunciadas laderas y se perdia en sus valles. Seguimos su
rumbo con inquietud y curiosidad, y al ver que, sin duda, se acercaba a nuestra
costa, descendimos al unico amarre practicable y plantamos una sefial para
indicarselo. Con ayuda de lentes distinguimos a la tripulacion, formada por
nueve hombres, ingleses, que en realidad pertenecian a las dos divisiones de
nuestra gente, las que nos habian precedido, que llevaban varias semanas en
Paris. Como paisanos que no esperan encontrarse en un pais lejano, recibimos
a nuestros visitantes, a su llegada, con los brazos abiertos y grandes muestras
de alegria. Ellos, por su parte, no parecian querer saludarnos con la misma
calidez y estaban hurafios y resentidos, tanto como el mar iracundo que habian
atravesado con gran peligro, aunque al parecer menos enojados con nosotros
que entre ellos. Resultaba raro ver a aquellos seres humanos, que parecian
haber brotado de la tierra como plantas extraordinarias e inestimables,
dominados por las pasiones violentas y el espiritu de la confrontacién. Su
primera exigencia fue presentarse ante el sefior Protector de Inglaterra, pues
asi llamaron a Adrian, aunque éste hubiera renunciado ya a aquel titulo
desprovisto de sentido, pues le parecia una burla amarga de la sombra a la que
el Protectorado habia quedado reducida. Y asi, los condujeron al castillo de
Dover, desde cuya torre del homenaje Adrian habia observado la
aproximacion de la barca. Los recibio con interés y asombro por lo inesperado
de la visita. Como todos deseaban hablar primero y trataban de imponerse
airadamente sobre los demas, tardamos un tiempo en averiguar el significado
de aquella escena. Gradualmente, a partir de las furiosas declamaciones de
uno, de las vehementes interrupciones de otro, de los comentarios despectivos
de un tercero, supimos que eran los representantes de nuestra colonia en Paris,
de las tres facciones alli formadas, y que, dada su enconada rivalidad, habian
sido enviados a ver a Adrian, que debia oficiar de arbitro. Asi, habian viajado
desde Paris hasta Calais, atravesando ciudades desiertas y paisajes desolados,



dedicandose unos a otros sus manifestaciones de odio violento. Y ahora
exponian sus varios litigios con sectarismo renovado.

Interrogando a los tres representantes por separado y tras muchas
pesquisas, llegamos a conocer el verdadero estado de las cosas en Paris. Desde
que el Parlamento lo habia escogido como representante de Ryland, todos los
ingleses supervivientes se habjan sometido a Adrian. El era nuestro
comandante, el que debia alejarnos de nuestro pais natal para llevarnos a
tierras desconocidas, nuestro legislador, nuestro salvador. En el disefio de
nuestro primer plan de emigracion no contemplamos una separacion
prolongada de nuestros miembros; el mando de todo el contingente, en su
ascenso gradual de poder, tenia su apice en el conde de Windsor. Pero
circunstancias imprevistas nos habian obligado a cambiar de planes, lo que
hizo que gran parte de los emigrantes se vieran separados de su jefe supremo
por el espacio de casi dos meses. Habian viajado en dos grupos segregados, y
a su llegada a Paris habian surgido diferencias.

Los emigrantes encontraron desierta la capital de Francia. Al principio,
cuando se declar6 la peste, el regreso de viajeros y mercaderes y las
comunicaciones por carta nos mantenian informados de los estragos que la
enfermedad causaba en el continente. Pero con el incremento de la mortalidad,
el intercambio de noticias declind hasta desaparecer. Incluso en territorio
inglés, la correspondencia entre las diversas partes del pais resultaba lenta y
escasa. Ningun barco recorria el canal que separaba Dover de Calais, y si
algun viajero melancolico, deseoso de saber si sus familiares seguian con vida
o habian muerto, se aventuraba y zarpaba de la costa francesa para regresar a
su pais, era frecuente que mar hambriento se tragara su pequefio bote, o que
tras un dia o dos sintiera los efectos de la infeccion y muriera sin tiempo para
relatar la desolacion que se vivia en Francia. Asi, viviamos hasta cierto punto
ignorantes del estado de las cosas en el continente y no desesperabamos por
completo de hallar a numerosos compafieros en su vasto espacio. Pero las
mismas causas que habian diezmado tan pavorosamente la nacion inglesa se
habian ensafiado con mayor ahinco en la tierra hermana. Francia estaba
arrasada. En la larga calzada que unia Calais con Paris no habian encontrado a
un solo ser humano. En Paris si habia algunos, tal vez un centenar que,
resignados a su inminente destino, vagaban por las calles de la capital y se
reunian a conversar sobre los viejos tiempos con esa vivacidad e incluso
alegria que raramente abandona a los individuos de ese pais.

Los ingleses habian tomado posesion de Paris sin la menor resistencia. Sus
altos edificios y sus calles estrechas estaban muertos. Algunas figuras palidas
aparecian en la zona de las Tulle- rias, y se preguntaban por qué los islefios se
dirigian a su ciudad condenada, pues en los excesos de la desgracia, quienes la
sufren siempre imaginan que la parte de la calamidad que les ha tocado es la



peor, como cuando alguien siente un dolor intenso en una zona del cuerpo, y
preferiria cambiar su tortura particular por cualquier otra que afectara a otra
zona. Asi, los franceses escuchaban la explicacion de los emigrantes -que les
hablaban de sus motivos para abandonar su tierra natal- encogiéndose de
hombros, casi desdefiosos, y les aconsejaban que regresaran a su isla. «Volved,
volved -les decian- alla donde las brisas marinas y la lejania del continente
conceden cierta promesa de salud. Si la peste entre vosotros ha abatido a
cientos, aqui ha abatido a miles. ;]No veis que vuestro nimero es superior al
nuestro? Hace un afio habriais hallado s6lo a los enfermos enterrando a los
muertos. Ahora nos sentimos mas felices, pues la batalla principal ya se ha
librado, y los pocos que veis aqui aguardamos pacientes el golpe final. Pero
vosotros, que no os conformais con la muerte, no respiréis mas el aire de
Francia o pronto formaréis parte de su suelo.»

Asi, amenazando con usar la espada, habrian apartado a los que hubieran
escapado del fuego. Pero mis compatriotas consideraban inminente el peligro
que dejaban atras, y el que se presentaba ante ellos, dudoso y distante. Y
pronto surgieron otros sentimientos que hicieron olvidar el miedo o que lo
sustituyeron por pasiones que no deberian haber tenido lugar entre la
hermandad de supervivientes de un mundo agonizante.

La division mas numerosa de emigrantes, que fue la que llegé primero a
Paris, asumio la superioridad de rango y poder. La segunda, por su parte,
impuso su independencia. Un tercer grupo fue fundado por un sectario, un
autoproclamado profeta que, aunque atribuia todo poder y autoridad a Dios,
luchaba por que sus camaradas dejaran en sus manos el mando real. Esta
tercera divisién era la que estaba formada por un nimero menor de individuos,
pero su unidad de proposito era mayor, lo mismo que su grado de obediencia a
su guia y que su fortaleza y coraje.

Mientras la peste causaba sus estragos en el mundo, los maestros de
religion fueron adquiriendo un gran poder, un poder para hacer el bien, si se
dirigia correctamente, o para causar incalculables males si el fanatismo y la
intolerancia guiaban sus esfuerzos. En aquel caso concreto, era el peor de los
dos poderes el que movia al profeta. Se trataba de un impostor en todos los
sentidos de la palabra. Un hombre que a una edad temprana habia perdido, por
culpa de su sumision al vicio, todo sentido de la rectitud y la autoestima.
Alguien que, cuando la ambicion despert6 en él, se rindi6é a su influencia libre
de todo escrupulo. Su padre habia sido predicador metodista, un hombre
entusiasta de intenciones sencillas, pero cuyas doctrinas perniciosas habian
contribuido a destruir todo atisbo de conciencia en su hijo. Durante el avance
de la peste, éste habia ideado varios planes para obtener adeptos y poder.
Adrian habia tenido conocimiento de ellos y los habia sofocado. Pero en Paris,
Adrian se hallaba ausente. El lobo se vestia con piel de cordero y el rebafio



consentia el engafio. Habia formado una faccién durante las semanas que
llevaba en Paris, una secta que propagaba con gran celo la creencia en su
divina mision y que creia que solo alcanzarian la seguridad y la salvacion
quienes depositaran su confianza en él.

Una vez surgido el espiritu de disension, las causas mas frivolas lo
activaban. La primera de las divisiones, a su llegada a Paris, habia tomado
posesion de las Tullerias. La conveniencia y un sentimiento de camaraderia
habian llevado a la segunda a buscar alojamiento en sus inmediaciones. Surgi6
entonces un litigio respecto de la distribucion del pillaje: los jefes del primer
grupo exigian que todo les fuera entregado a ellos, algo que el segundo se
negd a cumplir. Y asi, cuando los integrantes de ese segundo grupo
emprendieron una expedicion de saqueo, los del primero cerraron las puertas
de la ciudad y los dejaron fuera. Tras superar aquel contratiempo, se dirigieron
en formacion hacia las Tulle- rias, donde descubrieron que sus enemigos ya
habian sido expulsados por los Elegidos, como se llamaban a si mismos los
integrantes de aquella secta fanatica, que se negaban a admitir en el palacio a
nadie que no abjurara antes de toda obediencia que no fuera obediencia a Dios
y a su representante en la tierra, su jefe. Aquel fue, pues, el origen de la
trifulca, que alcanzé tales dimensiones que las tres divisiones, armadas, se
encontraron en la Place Vendéme, las tres decididas a someter por la fuerza la
resistencia de sus adversarios. Se congregaron, los mosquetones estaban
cargados y con ellos incluso apuntaban al pecho de quienes consideraban
enemigos. Una palabra habria bastado. Y alli, los ultimos individuos de la
humanidad habrian enterrado sus almas en el crimen del asesinato y se habrian
manchado las manos con la sangre de sus congéneres. Al fin, una sensacion de
vergiienza, asi como el recuerdo de que no era sélo su causa la que estaba en
juego, sino también la existencia misma de la raza humana, se abri6 paso en el
pecho del jefe de la division mas numerosa. Era consciente de que si se
producian bajas en las filas de todos, no podrian reclutar a mas soldados; de
que cada hombre era una piedra preciosa engarzada en una corona real que, si
se destruia, ni de las entrafias mismas de la tierra podria extraerse otra igual. El
era un hombre joven y habia actuado s6lo por presuncion, por imponer su
rango y su superioridad a los demas aspirantes. Pero ahora se arrepentia de su
comportamiento y sentia que toda la sangre que estaba a punto de ser
derramada caeria sobre su conciencia. En un impulso repentino, espoled su
caballo para que se situara entre las dos facciones y, tras atar un pafiuelo
blanco a la punta de la espada, lo alz6 indicando que deseaba parlamentar. Los
jefes de las partes contrarias acataron su sefial. El joven hablé con emocion:
les recordo la promesa que todos habian pronunciado, la de someterse al sefior
Protector. Declar6 que su encuentro era un acto de traicion y amotinamiento.
Admitié que se habia dejado llevar por la pasion pero que se habia serenado a
tiempo. Propuso que las tres facciones enviaran representantes a encontrarse



con el conde de Windsor, para dirimir con él sus diferencias y someterse a su
decision. Su propuesta fue aceptada y los jefes convinieron en retirarse y en
reunirse de nuevo en alguin lugar neutral -una vez los grupos hubieran sido
llamados a consultas- para ratificar la tregua. En la reunion que posteriormente
celebraron los tres jefes, el plan se ultimo. El dirigente de los fanaticos se negd
a admitir el arbitrio de Adrian. Asi, no enviaria representantes, sino mas bien
embajadores, y lo haria para exponer sus exigencias, y no para pedir permiso
sobre nada.

La tregua se mantendria hasta el uno de febrero, fecha en que las facciones
volverian a encontrarse en la Place Vendome. Era, por tanto, de gran
importancia que Adrian llegara a Paris antes de esa fecha, pues la balanza
podia decantarse por muy poca diferencia y tal vez la paz, asustada por las
luchas intestinas, no regresara sino para encontrarse con la silenciosa muerte.
Era 28 de enero y ninguno de los barcos anclados en las inmediaciones de
Londres habia resistido la furia de las tormentas que acabo de relatar. Con
todo, nuestro viaje no admitia demora. Aquella misma noche Adrian y yo,
junto con otras doce personas, entre asistentes y amigos, zarpamos de la costa
inglesa en la embarcacion que habia traido a los representantes. Nos turnamos
a los remos, y el motivo inmediato de nuestra partida, al proporcionarnos
abundantes temas de conjetura y conversacion, impidio que la sensacion de
que abandonabamos nuestro pais natal, la Inglaterra despoblada, por ultima
vez, calara muy hondo en las mentes de la mayoria de los tripulantes. La
noche era serena y estrellada y la silueta oscura de nuestro pais seguia
mostrandosenos a intervalos, cuando las olas levantaban el casco de nuestra
embarcacion. Yo remaba con fuerza para impulsarla y, mientras las aguas
lamian los costados con un sonido triste, alcé la mirada y contemplé Inglaterra
con melancolico afecto, por dltima vez, rodeada de mar, y forcé los ojos para
no perder de vista aun el alto acantilado, que se erguia para proteger aquella
tierra de heroismo y belleza de los embates del océano que, turbulento como
se habia mostrado ultimamente, requeria de unas murallas ciclopeas que lo
detuvieran. Una gaviota solitaria volaba en circulos sobre nuestras cabezas, en
busca de su nido en algun saliente del precipicio. «Si, ti volveras a visitar la
tierra en que naciste -pensé-. jPero nosotros no, nunca mas! Tumba de Idris,
adids. Cripta donde mi corazén queda sepultado, adios para siempre.»

Pasamos doce horas en el mar, pues el oleaje nos oblig6 a consumir todas
nuestras fuerzas. Al fin, impulsados sd6lo por nuestros remos, llegamos a la
costa francesa. Las estrellas casi no alumbraban y la mafiana gris arrojaba un
delgado velo sobre los cuernos plateados de la luna. El sol salio, grande, rojo,
desde el mar, mientras nos halldbamos en los arenales de Calais. Nuestra
principal preocupacion era proveernos de caballos, y aunque fatigados tras una
noche entera de vigilia y esfuerzos, varios miembros de nuestro grupo
partieron de inmediato a su encuentro en los campos de la llanura abierta y



ahora desolada que se extendia ante Calais. Como hacian los marineros, nos
dividimos en turnos, y algunos reposaron mientras los demas preparaban el
alimento matutino. La avanzadilla regres6 a mediodia con sdlo seis caballos, a
lomos de los cuales Adrian, yo y otros cuatro miembros de nuestra expedicion
proseguimos viaje hacia la gran ciudad, que sus habitantes habian declarado
capital del mundo civilizado. Nuestras monturas, a causa de su prolongada
libertad, se habian asilvestrado casi por completo, y atravesamos la llanura de
Calais a gran velocidad. Desde un alto cercano a Boulogne me volvi una vez
mas para contemplar Inglaterra. La naturaleza la habia cubierto con un manto
de neblina, los acantilados quedaban ocultos y entre ella y nosotros se extendia
aquella barrera marina que ya nunca cruzariamos. Yacia sobre la planicie del
océano

en medio del gran lago, de cisnes nido.

Destruido el nido, jay!, los cisnes de Albion habian muerto para siempre.
Una roca deshabitada en el ancho Pacifico que hubiera permanecido desierta
desde la creacion, sin nombre, sin lugar en el mapa, contaria tanto en la
historia futura como la desolada Inglaterra.

Nuestro viaje se vio interrumpido por mil obstaculos. Cuando nuestros
caballos se cansaron, tuvimos que buscar otros. Perdimos horas y fuerzas
tratando de convencer a aquellos esclavos libertos del hombre para que
regresaran de nuevo al yugo o yendo de pueblo en pueblo, buscando en los
establos alguno que no hubiera olvidado donde hallar refugio. Pero
fracasdbamos una y otra vez en nuestro intento, y ello nos obligaba a ir
dejando atras a alguno de nuestros compaiieros. De ese modo, el primer dia de
febrero Adrian y yo, sin mas compafiia, entramos en Paris. Despuntaba el alba
de un dia sereno cuando llegamos a Saint Denis, y el sol estaba ya alto cuando
oimos el primer clamor de voces y el chasquear de lo que temiamos que fueran
armas, que nos guiaron hasta la Place Vendome, donde nuestros compatriotas
se hallaban congregados. Pasamos entre un corrillo de franceses que hablaban
abiertamente sobre la locura de sus invasores insulares, y luego, dolando una
esquina de la plaza, contemplamos el destello del sol en los filos de las
espadas y en las bayonetas, mientras gritos e imprecaciones inundaban el aire.
Se trataba de una escena de confusién muy poco habitual en aquellos dias de
despoblacion. Encendidos por agravios imaginarios y palabras insultantes, las
dos facciones enfrentadas se habian lanzado al ataque las unas de las otras,
mientras que los Electos, algo apartados, parecian aguardar la ocasion de caer
con mas probabilidades de éxito sobre sus enemigos una vez éstos se hubieran
debilitado mutuamente. Pero entonces, entre ellos se interpuso una fuerza
clemente y no se derramé ni una gota de sangre. Pues mientras la turba se
disponia a enzarzarse en un ataque, las mujeres, esposas, madres e hijas de los
congregados aparecieron de pronto, tomaron las riendas de los caballos, se



arrojaron sobre las piernas de los jinetes, rodearon con sus brazos los cuellos
de los soldados y arrebataron las armas a sus enfurecidos familiares. Los
chillidos agudos de las mujeres se mezclaban con los gritos de los hombres y
formaban un clamor que fue el que nos recibié a nuestra llegada.

Nuestras voces no se oian en medio del tumulto. Adrian, con todo,
resultaba bien visible gracias al caballo blanco que montaba. Espoleandolo, se
situ6 apresuradamente en el centro de la muchedumbre. Lo reconocieron al
punto, y al punto se elevaron vitores en su honor y en el de Inglaterra. Quienes
hasta hacia nada habian sido adversarios, confortados ante su vision, se
unieron en una masa confusa y lo rodearon. Las mujeres le besaban las manos
y la ropa, e incluso su caballo recibia el tributo de sus abrazos. Algunos
lloraban al verlo. Parecia el angel de la paz que hubiera descendido sobre
ellos. El tnico peligro era que, si sus amigos le demostraban su afecto con
demasiada vehemencia, acabara asfixiado, poniendo en evidencia su
naturaleza mortal. Al fin su voz se impuso y fue obedecida. La multitud se
echd hacia atras. Solo los jefes permanecieron junto a él, rodeandolo. Yo habia
visto a lord Raymond avanzar a caballo entre sus tropas. Su gesto victorioso,
su expresion mayestatica, le valian el respeto y la obediencia de todos. Pero
aquel no era el aspecto de Adrian ni la clase de influencia que imponia. Su
figura menuda, su mira-da fervorosa, su ademan, que era mas de deprecaciéon
que de mando, constituian pruebas de que el amor, exento de miedo, le
proporcionaba el dominio sobre los corazones de los presentes, que sabian que
él jamas se habia arredrado ante el peligro y que siempre habia actuado
movido por la preocupacion que el bien comun le despertaba. Ya no apreciaba
division alguna entre las dos facciones, hasta hacia poco dispuestas a derramar
la sangre de los demas, pues aunque ninguna de las dos pensara someterse a la
otra, ambas rendian tributo de obediencia al conde de Windsor.

Sin embargo, todavia quedaba un grupo, separado del resto, que no
participaba de la alegria suscitada por la llegada de Adrian ni parecia
impregnado del espiritu pacifico que se habia derramado como el rocio sobre
los corazones aplacados de sus compatriotas. Encabezando aquel grupo se
hallaba un hombre corpulento y siniestro, cuya mirada maligna escrutaba, con
perverso regocijo, las expresiones serias de sus correligionarios. Hasta el
momento se habian mantenido inactivos, pero percibiéndose ignorados en
medio del jubilo general, avanzaron con gestos amenazadores. Nuestros
amigos de las dos divisiones se habian atacado los unos a los otros, por asi
decirlo, en una contienda sin motivos. Solo bastaba que se les dijera que su
causa era comun para que, en efecto, se convirtiera en causa comun. Su ira
mutua habia prendido -y se habia apagado- como la paja, comparada con el
odio de llama lenta que ambos sentian por aquellos otros sediciosos, que
aspiraban a hacerse con una porcion del mundo que estaba por llegar, para
atrincherarse y encastillarse en ella, y desde alli predicar sus miedos, sus



ocurrencias y sus escandalosas denuncias a los hijos de la tierra. El primer
avance del pequefio ejército de los Electos avivo la coOlera de los otros, que
agarraron sus armas y esperaban solo la sefial de su comandante para iniciar el
ataque. Pero entonces se oy06 la voz clara de Adrian, y aquella voz les dijo que
se echaran hacia atras. Nuestros amigos obedecieron entre murmullos
confusos, lo mismo que las olas se retiran de las arenas que han cubierto.
Adrian se interpuso entonces, solo, montado en su caballo, entre los dos
bandos enfrentados. Se acerco al jefe hostil como para indicarle que siguiera
su ejemplo. Pero éste no lo hizo, y avanzd, seguido por toda su tropa, formada
por no pocas mujeres, que parecian mas dispuestas y decididas que los
hombres. Todos ellos se congregaron alrededor de su jefe para protegerlo,
mientras lanzaban sobre él toda clase de alabanzas y epitetos de veneracion.
Adrian siguio avanzando hacia ellos, y finalmente éstos se detuvieron.

-¢Qué buscais? -les pregunté-. ;Necesitais de nosotros algo que nos
neguemos a daros, y por ello os veis obligados a obtenerlo mediante las armas
y la guerra?

Sus preguntas obtuvieron por respuesta un clamor general del que
destacaban palabras aisladas, como «eleccion», «pecado» y «brazo derecho de
Dios».

Adrian mir6 fijamente a aquel falso profeta.

-¢No eres capaz siquiera de hacer callar a tus propios seguidores? Ya ves
que los mios si me obedecen.

Aquel hombre respondié con una mueca de desdén, y entonces, tal vez
temeroso de que sus hombres oyeran la discusién que estaba a punto de
producirse, les ordend que se echaran hacia atras, y solo él se adelanto.

-Vuelvo a preguntartelo -insistio Adrian-. ; Qué requieres de nosotros?

-Arrepentimiento -respondi6 el hombre, cuyo rostro siniestro se
ensombrecia por momentos-. Obediencia a la voluntad del Altisimo, que ha
sido revelada a su Pueblo Electo. ¢Acaso no morimos todos por causa de
vuestros pecados, oh, generacion de incrédulos? ;Y acaso no tenemos derecho
a exigiros arrepentimiento y obediencia?

-Y si nos negamos, ;qué haréis? -le pregunto su interlocutor sin acritud.

-iCuidado! -atron6 el hombre-. Dios te oye y aplastara con su ira tu
corazon de piedra. jSus flechas envenenadas vuelan ya, sus perros de la
muerte se han librado de sus cadenas! Nosotros no moriremos sin vengar. Y
nuestro vengador sera muy poderoso cuando descienda en visible majestad y
esparza la destruccion entre vosotros.

-Mi buen amigo -replic6 Adrian con sutil sorna-, ojala fueras sélo



ignorante. Creo que no costaria demasiado demostrarte que hablas de lo que
no comprendes. Sin embargo, en la presente ocasion me basta con saber que
no buscas nada de nosotros. Y el cielo es testigo de que nosotros no buscamos
nada de vosotros. Lamentaria amargar por culpa de una confrontacion los
pocos dias que tal vez nos queden en este mundo a todos los que aqui estamos.
Ahi -y sefial6 al suelo- ya no podremos pelear, mientras que aqui no tenemos
necesidad de hacerlo. Regresad a casa o quedaos. Rezad a vuestro Dios como
mejor os parezca. Vuestros amigos pueden hacer lo mismo. Mis suplicas son la
paz y la buena voluntad, la resignacion y la esperanza. jAdids!

Inclin6 ligeramente la cabeza ante su airado contendiente, que estuvo a
punto de replicar algo. Dio la vuelta y, enfilando la Rue Saint Honoré, ordend
a sus hombres que le siguieran. Avanzaba despacio para dar tiempo a todos a
unirse a él en el Barrier, y entonces ordendé que quienes le profesaran
obediencia se congregaran en Versalles. Entretanto €l permaneceria intramuros
de Paris, hasta que se hubiera asegurado de la llegada de todos. En cuestion de
quince dias, el resto de los emigrantes abandono Inglaterra y llegé a Paris,
desde donde se dirigio a Versalles. Se prepararon unos aposentos en el Grand
Trianon para uso del Protector, y alli, tras la intensidad de todos aquellos
sucesos, reposamos entre los lujos de los antiguos Borbones.

CAPITULO V

Tras un descanso de varios dias celebramos un consejo para decidir
nuestros movimientos futuros. Nuestro primer plan habia sido abandonar
nuestras latitudes natales, sumidas en el invierno, y ofrecer a nuestra escasa
poblacion los lujos y las delicias de un clima meridional. No habiamos
establecido un lugar concreto como destino de nuestro vagar, pero en la
imaginacion de todos flotaba la imagen vaga de una eterna primavera, campos
fragantes y arroyos cantarines. Varias causas nos habian detenido en Inglaterra
y ya nos encontrabamos a mediados de febrero. Si seguiamos adelante con
nuestro plan, podiamos vernos en una situacion peor que la anterior, pues
cambiariamos nuestro clima habitual por los calores intolerables de los
veranos en Egipto o Persia. De modo que nos vimos obligados a alterar
nuestro proyecto, dadas las inclemencias del tiempo, y se decidié que
aguardariamos la llegada de la primavera donde nos encontrabamos, y que
luego pondriamos rumbo a Suiza para pasar los meses estivales en sus gélidos
valles, dejando para el siguiente otofio nuestro avance hacia el sur, si es que
viviamos para contemplar esa nueva estacion.

El palacio y la localidad de Versalles nos permitian a todos un alojamiento



espacioso, y grupos de avituallamiento se turnaban para satisfacer nuestras
necesidades. Entre los ultimos de nuestra raza se vivian situaciones de lo mas
variopintas, raras e incluso escandalosas. En un principio yo las comparaba
con las de una colonia que, trasladada a ultramar, empezara a echar raices en
un pais nuevo. Pero ;donde estaban el bullicio y la industria propios de
aquellas concentraciones humanas? ;Las viviendas construidas de cualquier
modo, provisionales, que cumplian su funcién hasta que se construyeran
moradas mas cémodas?  El deslinde de los campos? ;Los intentos de
cultivarlos? ;La impaciente curiosidad por descubrir plantas y animales
desconocidos? ¢Las expediciones emprendidas con el fin de explorar el nuevo
territorio? Nuestra vivienda era regia; nuestros alimentos se almacenaban en
los graneros; no habia necesidad de trabajar, ni la menor curiosidad, ni el
deseo de seguir avanzando. Si nos hubieran asegurado que todos los
supervivientes seguiriamos con vida, habria existido mayor vivacidad y
esperanza en nuestras reuniones. Habriamos abordado asuntos como cuanto
tiempo durarian las provisiones de alimentos con que contabamos y qué modo
de vida adoptariamos cuando éstas se agotaran. Deberiamos habernos
preocupado mas por nuestros planes de futuro y haber discutido sobre el lugar
en el que habiamos de asentarnos mas adelante. Pero el verano y la peste se
acercaban y no osabamos mirar al frente. Los corazones enfermaban ante la
perspectiva de todo entretenimiento. Si los mas jovenes de entre nosotros,
movidos por una hilaridad adolescente y desbocada, sentian el impulso de
bailar o cantar, tratando con ello de aplacar su melancolia, se detenian de
pronto cuando alguien, presa del dolor y la pérdida, adoptaba un aspecto
finebre o emitia un suspiro de agonia y se negaba a sumarse al resto. Aunque
las risas resonaban bajo nuestro techo, los corazones latian vacios de dicha. Y
cuando el azar me llevaba a presenciar alguno de aquellos intentos de
distraccion, sentia que mi tristeza, en vez de disminuir, aumentaba. En medio
del grupo que iba en busca del placer, cerraba los ojos y veia ante mi la oscura
caverna donde la mortalidad de Idris se conservaba, y en torno a la cual los
muertos se congregaban, marchitandose en callado reposo. Cuando volvia a
tener conciencia del momento presente, la melodia de una flauta o los
intrincados movimientos de una hermosa danza me resultaban peores que el
coro demoniaco del Valle del Lobo y que los avances de los reptiles que
rodeaban el circulo magico.

Mi momento mas preciado de paz se producia cuando, liberado de la
obligacion de relacionarme con los demas, reposaba en los aposentos
ocupados por mis hijos. Recurro al plural, pues eran las mas tiernas emociones
de la paternidad las que me unian a Clara, que habia cumplido ya catorce afios.
La pena, y una comprension profunda de lo que sucedia a su alrededor,
aplacaban el espiritu inquieto de su juventud, y el recuerdo de su padre, al que
idolatraba, asi como el respeto que sentia por Adrian y por mi, imbuia su joven



corazén de un gran sentido de la responsabilidad. Mas, aunque seria, no era
una muchacha triste. El deseo impaciente que nos hace a todos, cuando somos
joévenes, ahuecar las alas y estirar los cuellos, para alcanzar mas deprisa la
madurez, se veia en ella tamizado por sus precoces experiencias. Si, tras
entregarse al recuerdo amado de sus padres y dedicarse al cuidado de sus
familiares vivos, le sobraba algo de dedicacion, se la entregaba a la religion,
que era la ley oculta que gobernaba su alma, pues la escondia con reserva
infantil y la atesoraba mas por ser secreta. ; Qué fe hay mas entera, qué caridad
mas pura, qué esperanza mas ferviente que las de la primera juventud? Y ella,
toda amor, ternura y confianza; ella, que desde la infancia habia sido arrojada
al mar bravio de la pasion y la desgracia, veia la mano de la aparente divinidad
en todo, y su mayor esperanza era hacerse digna del poder que veneraba.
Evelyn, por su parte, solo tenia cinco afios. Su corazén contento no conocia la
tristeza y animaba nuestra casa con la alegria propia de su edad.

La anciana condesa de Windsor habia descendido desde su suefio de poder,
rango y grandeza y, repentinamente, habia abrazado la conviccion de que el
amor era lo unico bueno de la vida, y la virtud la tnica distincion noble, el
unico bien valioso. Aquella leccion la habia aprendido de los labios muertos
de la hija a la que habia abandonado, y ahora, con la fiera intensidad de su
caracter, se dedicaba en cuerpo y alma a obtener el amor de los miembros
vivos de su familia. En los primeros afios de su vida, el corazén de Adrian se
habia mostrado gélido con ella. Y aunque le demostraba el debido respeto, la
frialdad de su madre, combinada con el recuerdo de la decepcién y la locura,
le habian llevado a sentir incluso dolor en su presencia. Era consciente de ello
y, decidida como estaba a obtener su afecto, aquel obstaculo no hacia sino
alimentar en mayor medida sus pretensiones. Asi como Enrique, emperador de
Alemania, se tendi6é sobre la nieve, frente a la puerta del papa Ledn, durante
tres dias y tres noches, asi ella también aguardé con humildad ante las barreras
heladas de su corazén cerrado a que él, servidor del amor, principe de tierna
cortesia, las abriera y le permitiera su entrada y le rindiera, con fervor y
gratitud, el tributo del afecto filial que ella merecia. Su inteligencia, coraje y
presencia de animo se convirtieron en poderosas ayudas para €l en la dificil
tarea de gobernar a la muchedumbre desobediente, sujeta a su control de
manera extremadamente precaria.

Las principales circunstancias que perturbaban nuestra tranquilidad durante
aquel intervalo las causaba la proximidad del profeta impostor y sus adeptos
que, aunque seguian residiendo en Paris, enviaban con frecuencia misioneros a
visitar Versalles. El poder de sus afirmaciones era tal que, por mas que éstas
fueran falsas, su repeticion vehemente, ejercida sobre los crédulos, los
ignorantes y los temerosos, lograba casi siempre atraer hacia su secta a
algunos de nuestros hombres. Casos como ésos, de los que teniamos inmediato
conocimiento, nos llevaban a plantearnos el desgraciado estado en que



dejariamos a muchos de nuestros compatriotas cuando, con la aproximacién
del verano, nos viéramos obligados a trasladarnos a Suiza, dejando a una
multitud engafiada en manos de aquel jefe sin escripulos. La sensacion de que
nuestro contingente menguaba, y el temor a que siguiera haciéndolo, ejercia
sobre nosotros una notable presién, y si nos felicitabamos por afiadir una
persona mas a nuestro grupo, nos alegraria el doble rescatar de la influencia
perniciosa de la supersticion y la infatigable tirania a las victimas que ahora,
aunque encadenadas voluntariamente, se lamentaban bajo su dominio. Si
hubiéramos considerado al predicador sincero en la creencia de sus propias
denuncias, o al menos movido en parte por la bondad en el ejercicio de los
poderes que se habia arrogado a si mismo, nos habriamos dirigido a él sin
dilacion para tratar de ablandar y humanizar sus puntos de vista con nuestros
mejores argumentos. Pero era la ambicion la que lo instigaba, y un deseo de
mandar sobre los ultimos rezagados de la muerte. Sus planes le habian llevado
incluso a calcular que si sobrevivian algunos individuos de los restos de la
humanidad y surgia una nueva raza, él, agarrando con fuerza las riendas de la
creencia, podria ser recordado por aquella humanidad posterior a la peste
como un patriarca, un profeta, una deidad, lo que para quienes sobrevivieron
al diluvio universal fue Jupiter el Conquistador, Serapis el Legislador y Vishnu
el Preser- vador. Aquellas ideas lo volvian inflexible en su defensa y violento
en su odio a cualquiera que pretendiera compartir con €l su imperio usurpado.

Es un hecho curioso pero incontestable que el filantropo que, ardiente en
su deseo de obrar bien, paciente, razonable y gentil, se niega a recurrir a mas
argumentos que la verdad, influye menos en las mentes de los hombres que el
que, avaro y egoista, no renuncia a adoptar ningin método, a despertar
ninguna pasion ni a difundir ninguna falsedad, si ello supone el avance de su
causa. Si eso habia sido asi desde tiempos inmemoriales, el contraste resultaba
infinitamente mayor ahora que uno podia aprovecharse de los miedos terribles
y las esperanzas de trascendencia, mientras que el otro albergaba pocas
esperanzas de futuro y no podia influir en la imaginacion de los demas para
minimizar unos temores que ese uno era el primero en albergar. El predicador
habia persuadido a sus adeptos de que su inmunidad ante la epidemia, la
salvacion de sus hijos y el surgimiento de una nueva raza de hombres a partir
de su semilla dependian de su fe en él, de su sometimiento a él. Y ellos habia
asumido aquella creencia con gran avidez. Su credulidad, siempre creciente,
los disponia incluso a convertir a otros a su misma fe.

Como convencer a aquellas personas del fraude en que vivian era tema
recurrente del pensamiento y las conversaciones de Adrian, que para la
consecucion de tal fin ideaba muchos planes. Pero la atencién a sus propias
tropas, para asegurarse su fidelidad y bienestar, consumia todo su tiempo.
Ademas el predicador era un hombre tan cruel como cauto y prudente. Sus
victimas vivian sometidas a estrictas leyes y reglas, que o bien los mantenian



prisioneros en las Tullerias, o bien los liberaban s6lo en un pequefio nimero, y
controlados siempre por otros jefes, lo que imposibilitaba toda controversia. A
pesar de todo ello, habia una mujer entre ellos a la que yo estaba decidido a
salvar. La habiamos conocido en dias mas felices, Idris la adoraba, y lo
excepcional de su caracter hacia doblemente lamentable que se viera
sacrificada a la voluntad implacable de aquel canibal de almas.

El predicador contaba en total con entre doscientos y trescientos adeptos
enrolados bajo su estandarte. Mas de la mitad de ellos eran mujeres. Habia
también unos cincuenta nifios de distintas edades y no mas de ochenta
hombres, procedentes todos de lo que, cuando tales distinciones existian, se
denominaban las clases bajas de la sociedad. La excepcién eran algunas
mujeres de alcurnia que, presas del panico y doblegadas por la pena, se habian
unido a él. Entre ellas una dama joven, encantadora y entusiasta, cuya misma
bondad la habia convertido en victima propicia. La he mencionado antes. Se
trataba de Juliet, la hija menor, y ahora unica reliquia de la casa ducal de L...
Existen en este mundo algunas criaturas a las que el destino parece escoger
para verter sobre ellas, mas alla de toda proporcion, frascos enteros de ira, y a
las que cubre de desgracia hasta los labios. La infortunada Juliet era una de
ellas. Habia perdido a sus amorosos padres, a sus hermanos y hermanas,
compafieros de su juventud. De un solo zarpazo habian sido arrancados de su
lado. Y sin embargo habia osado considerarse feliz de nuevo. Unida a su
admirador, que poseia su corazon todo y lo llenaba por completo, se entreg6 al
olvido del amor y sentia y conocia sélo su vida y su presencia. En el preciso
instante en que recibia con placer las promesas de la maternidad, el unico
sostén de su vida se vino abajo y su esposo muri6 abatido por la peste. Durante
un tiempo vivié sumida en la demencia. El nacimiento de su hija la devolvio a
la cruel realidad de las cosas, pero le dio, al tiempo, un motivo para conservar
la vida y la razén. Todos sus amigos y familiares habian fallecido y se veia
rodeada de soledades y penurias. Una profunda melancolia, combinada con
cierta impaciencia airada, nublaba su razon y le impedia convencerse de la
conveniencia de compartir sus desgracias con nosotros. Cuando tuvo
conocimiento del plan de emigracion universal decidi6 permanecer en
Inglaterra con su hijo y sola en el pais vivir o morir, segun decretara el destino,
junto a la tumba de su amado. Se habia ocultado en una de las muchas
viviendas vacias de Londres. Fue ella la que rescat6 a mi amada Idris aquel
fatal veinte de noviembre, aunque el peligro inmediato que corri yo, seguido
de la enfermedad de Idris, nos llevaron a olvidar a nuestra desconsolada
amiga. Aquella circunstancia, sin embargo, le devolvid el contacto con sus
congéneres. Una enfermedad menor de su pequefia le demostré que seguia
unida a la humanidad por un lazo indestructible, y preservar la vida de su
recién nacida se convirtio en meta de su existencia. Asi, se uni6 a la primera
division de emigrantes que partieron hacia Paris.



Se convirti6 en presa facil del metodista, pues su sensibilidad y sus agudos
temores la hacian accesible a todo impulso. El amor que sentia por su hija la
llevaba a aferrarse a cualquier clavo ardiendo que le permitiera salvarlo. Su
mente, otrora inexpugnable y ahora modelada por las manos mas rudas e
inarmonicas, se habia vuelto crédula: hermosa como una diosa de fabula, con
una voz incomparablemente dulce, fervorosa en su nuevo entusiasmo, se
convirtio en firme prosélito y en poderosa ayudante del jefe de los Electos. El
dia en que nos encontramos con ellos en la Place Vendome la distingui entre la
multitud y, recordando de pronto el rescate providencial de mi amada a ella
debido aquel 20 de noviembre, me reproché a mi mismo mi olvido y mi
ingratitud y me senti impelido a intentar todo lo que estuviera en mi mano para
rescatarla de las garras de aquel destructor hipdcrita y devolverle lo mejor de
si misma.

No relataré ahora los artificios de que me vali para penetrar en el asilo de
las Tullerias ni ofreceré un recuento tedioso de mis estratagemas, engafios e
insistentes artimanas. Lo cierto es que logré acceder a aquel recinto y recorri
sus salones y corredores con la esperanza de hallar a la conversa. Al atardecer
traté de confundirme con la congregacion, que se habia reunido en la capilla
para escuchar la retorcida y elocuente arenga de su profeta. Vi que Juliet se
encontraba cerca de él. Sus ojos oscuros, imbuidos de la mirada inquieta y
temible de la locura, se posaban en él. Sostenia en brazos a su pequeiia, que
aun no habia cumplido un afio, y sélo sus cuidados distraian su atencion de las
palabras que escuchaba devotamente. Cuando el sermén tocd a su fin, la
congregacion se disperso. Todos, excepto la mujer a la que buscaba,
abandonaron la capilla. Su pequefio se habia dormido, de modo que lo tendio
sobre un almohadon y se sent6 en el suelo, junto a él, para verlo dormir
tranquilamente.

Me presenté ante ella. Por un momento sus sentimientos naturales la
llevaron a expresar alegria al verme, una alegria que desaparecié casi al
momento. Entonces yo, con ardiente y afectuosa exhortacion, le pedi que me
acompafiara y huyera de aquella guarida de supersticion y desgracia. Al punto
ella regreso al delirio del fanatismo y, de no ser porque su naturaleza amable
se lo impedia, me habria cubierto de insultos. Con todo, llegd a maldecirme y
me ordend que me fuera de alli.

-iCuidado! jCuidado! jHuya ahora que todavia puede! Ahora esta a salvo,
pero en ocasiones me llegan sonidos raros e inspiraciones, y si el Eterno me
revela su voluntad con susurro terrible y me dice que para salvar a mi hijo
debo sacrificarlo a usted, yo se lo comunicaré a sus satélites, a quienes usted
llama tiranos. Ellos lo destrozaran miembro a miembro. Y yo no derramaré
una sola lagrima por la muerte de aquél a quien Idris amaba.

Hablaba deprisa, con la voz inexpresiva y la mirada perdida. Su hija



despert6 y, asustada, empez6 a llorar. Sus sollozos se clavaban en el corazon
maltratado de su madre y mezclaba las expresiones de afecto que dedicaba a
su pequefia con sus 6rdenes airadas que me instaban a marcharme de alli. De
haber contado con los medios lo habria arriesgado todo, la habria sacado por la
fuerza de la madriguera de aquel asesino y la habria expuesto al balsamo
reparador de la razon y el afecto. Pero no me quedaba alternativa ni podia
seguir discutiendo con ella. Oi unos pasos en la galeria y la voz del predicador
mas cerca. Juliet, abrazando con fuerza a su hija, escap6 por otro pasaje.
Incluso entonces la habria seguido, pero mi enemigo y sus secuaces entraron Yy,
tras rodearme, me hicieron prisionero.

Recordé la amenaza de la infeliz Juliet y temi que tanto la venganza de
aquel hombre como la ira desbocada de sus adeptos cayeran sobre mi. Me
interrogaron. Mis respuestas fueron simples y sinceras.

-Se condena por su propia boca -exclamé el impostor-. Confiesa que su
intencion era apartar del camino de la salvacion a nuestra amada hermana en
Dios. jLlevadlo a las mazmorras! Mafiana morira. Es conveniente que lo
usemos como ejemplo, un ejemplo que cause temor y asombro y que aleje a
los hijos del pecado de este refugio de los salvados.

Se me revolvio el corazon al oir aquella jerga hipdcrita. Pero consideraba
indigno rebatir con palabras a aquel rufidn y mi respuesta fue fria, pues lejos
de dejarme vencer por el miedo, creia que incluso en la peor de las situaciones
un hombre fiel a si mismo, valeroso y decidido, puede imponerse y vencer,
incluso desde el cadalso y ante una manada de necios errados.

-Recuerde quién soy -dije-. Y tenga por seguro que mi muerte no quedara
sin vengar. Su superior legal, el Protector, esta al corriente de mi plan y sabe
que me encuentro aqui. El grito de mi sangre llegara hasta él y usted y sus
pobres victimas lamentaran largamente la tragedia que estan a punto de
desencadenar.

Mi antagonista no se dign6 a responderme y no me dedicé siquiera una
mirada.

-Ya conocéis las ordenes -dijo a sus camaradas-. Obedecedlas.

Al momento me vi en el suelo, atado y con los ojos vendados. Solo
recuperé la movilidad y la vision cuando, rodeado por los muros de la
mazmorra oscura e inexpugnable, me encontré prisionero y solo.

Tal fue el resultado que obtuve al tratar de rescatar a los adeptos de aquel
criminal. No creia que fuera capaz de acabar con mi vida, aunque sin duda
estaba en sus manos. El sendero de su ambicion habia sido siempre siniestro y
cruel. Su poder se basaba en el miedo. Tal vez le fuera mas facil pronunciar la
palabra que hubiera de causar mi muerte silenciosa y muda, consumada en la



oscuridad de mi cautiverio, que tener piedad de mi. Quiza no se arriesgara a
someterme a una ejecucion publica, pero un asesinato privado lograria
aterrorizar a mis compaiieros, disuadirlos de intentar algo parecido, al tiempo
que lo discreto de su accion le permitiria evitar las pesquisas y la venganza de
Adrian.

Hacia dos meses, en una cripta mas oscura que la que ahora ocupaba, habia
contemplado la posibilidad de tenderme y dejarme morir, pero ahora temblaba
ante la idea de mi destino cercano. Mi mente se entretenia imaginando la clase
de muerte que me infligiria. ;Me mataria de hambre? ;O introduciria veneno
en mis alimentos? ;Acabaria conmigo mientras durmiera o habria de luchar
hasta el fin con mis rivales, aun a sabiendas de que ellos obtendrian la
victoria? Vivia en un mundo cuya exigua poblacién podria contar un nifio con
escasos conocimientos de calculo. Habia pasado muchos meses con la muerte
rondando en mis inmediaciones, mientras a intervalos la sombra de su
esqueleto ensombrecia mi camino. Habia llegado a creer que despreciaba a
aquel fantasma de rictus sonriente y me reia de sus burlas.

Cualquier otro destino lo habria saludado con coraje, e incluso habria
acudido a su encuentro con gallardia. Pero ser asesinado de ese modo, en
plena noche, a sangre fria, sin una sola mano amiga que cerrara mis 0jos 0
recibiera mis ultimas bendiciones; morir en el combate, en el odio y el
desprecio; jah!, mi angel amado, ;por qué me devolviste la vida cuando ya me
habia adentrado en el umbral de la tumba, s6lo para, al poco tiempo, arrojarme
a ella convertido en cadaver desfigurado?

Pasaban las horas, los siglos. De poder expresar con palabras los muchos
pensamientos que ocuparon mi mente en interminable sucesion durante aquel
intervalo, llenaria volimenes enteros. El aire estaba enrarecido, el suelo de la
mazmorra mohoso y helado. Me asalté un hambre atroz y no oia ni el mas leve
sonido del exterior. Aquel rufian habia declarado que al dia siguiente moriria.
¢Cuando llegaria el amanecer? ;Por qué no clareaba de una vez?

Mi puerta estaba a punto de abrirse. Oi girar la llave y el movimiento de
barrotes y cerrojos. La apertura de pasadizos intermedios permitio que
llegaran hasta mi sonidos procedentes del interior del palacio y oi que un reloj
daba la una. Pensé que venian a matarme. Lo intempestivo de la hora no hacia
pensar en una ejecucion publica. Me arrimé a la pared mas alejada de la
entrada e hice acopio de todas mis fuerzas y mi valor; no me ofreceria como
presa facil. Lentamente la puerta se abrio, y ya estaba a punto de lanzarme a
forcejear con el intruso cuando vi algo que cambié por completo el curso de
mi mente. Ante mi se hallaba Juliet, palida y temblorosa, con una lampara en
la mano en la puerta de mi celda, mirandome con un semblante triste que al
momento cambio por un gesto mas contenido. Sus ojos languidos también
recuperaron su brillo anterior.



-He venido a salvarle, Verney -me susurro.

-Y a salvarse usted también -exclamé yo-. Querida amiga, ;cree de veras
que podemos salvarnos?

-No diga nada y sigame.

Obedeci al instante. Avanzamos de puntillas por muchos pasadizos,
ascendimos por varias escaleras y recorrimos largas galerias. Al final de una
de ellas abri6 un portal bajo. Una bocanada de aire apag6 la lampara, pero en
su lugar recibimos la bendicion de la luna y el rostro abierto del cielo. Sélo
entonces Juliet volvio a dirigirse a mi.

-Ya esta a salvo. Dios le bendiga. Adios.
A pesar de su resistencia, le agarré la mano.

-Querida amiga -le dije-, victima errada, ¢no pretende escapar conmigo?
¢No lo ha arriesgado todo para facilitarme la huida? ;Cree que permitiré que
regrese y sufra sola las consecuencias de la ira de ese desalmado? jJamas!

-No tema por mi -respondi6 pesarosa la encantadora joven-, y no suponga
que sin el consentimiento de nuestro guia se hallaria usted fuera de esas cuatro
paredes. Es él quien lo ha salvado. El me ha asignado a mi la misién de traerlo
hasta aqui, porque conozco mejor sus motivos para haberse aventurado hasta
nuestra casa y soy capaz de apreciar mejor su piedad al permitir su huida.

-¢Y se deja usted engafiar por ese hombre? -exclamé yo-. Me teme con
vida, pues soy su enemigo, y si muero teme a mis vengadores. Propiciando mi
huida clandestina conserva algo de crédito entre sus seguidores. Pero la piedad
se halla muy lejos de su corazén. ;Olvida usted sus artificios, su crueldad, su
fraude? Es usted tan libre como lo soy yo. Venga, Juliet, la madre de la difunta
Idris la acogera con los brazos abiertos, el noble Adrian se alegrara de
recibirla. Hallara paz y amor y mas esperanza de la que el fanatismo concede.
Venga sin temor. Antes de que amanezca estaremos en Versalles. Cierre la
puerta de esta morada del crimen, huya, dulce Juliet, aléjese de la hipocresia y
la culpa y frecuente la compaiiia de los afectuosos y los bondadosos.

Hablé apresuradamente, aunque con fervor. Y mientras con amabilidad y
empeiio la apartaba del portal, algiin pensamiento, algun recuerdo de pasadas
escenas de su juventud y su felicidad, la llevé a escucharme y sucumbir a mi
persuasion. Pero de pronto se solt6 de mi y emiti6 un grito agudo:

-iMi hija! jMi hija! El tiene a mi hija. Mi nifia es su rehén.

Se aparto de mi y volvio a meterse en el pasadizo. La reja se cerro entre
nosotros y ella quedé atrapada en las fauces de aquel criminal, prisionera,
expuesta a inhalar el aire pestilente que exudaba su naturaleza demoniaca. La
brisa ligera me rozaba las mejillas, la luna me iluminaba, tenia el camino



expedito. Feliz por haber escapado, aunque triste a la vez, regresé a Versalles.

CAPITULO VI

Y asi, plagado de percances, transcurrio el invierno, alivio de nuestros
males. Gradualmente el sol, que con sus haces oblicuos habia ido ganando
terreno al dilatado reino de la noche, alargaba su viaje diurno y ascendia al
trono mas elevado, prodigando al instante una nueva belleza sobre la tierra y
permitiendo la existencia de su amante. Nosotros, que como las moscas que se
congregan sobre una roca en la bajamar habiamos jugado caprichosamente con
el tiempo, permitiendo que nuestras pasiones, nuestras esperanzas y nuestros
deseos insensatos nos gobernaran, olamos ahora el rugido de aquel océano de
destruccion que se aproximaba, y debiamos huir volando en busca de alguna
grieta protegida antes de que la primera ola rompiera contra nosotros. Sin mas
demora resolvimos emprender nuestro viaje a Suiza. Nos sentiamos
impacientes por abandonar Francia. Bajo las bovedas heladas de los glaciares;
a la sombra de unos abetos tan cubiertos de nieve que el viento no mecia sus
ramas; junto a unos arroyos tan frios que proclamaban que su origen se hallaba
en la fusion del agua congelada de las cumbres; entre tormentas frecuentes que
purificaban el aire, encontrariamos salud, a menos que la salud misma hubiera
enfermado.

Al principio nos entregamos a los preparativos con entusiasmo. No nos
despediamos de nuestro pais natal, de los sepulcros de nuestros seres queridos,
de las flores, arroyos y arboles que habian vivido junto a nosotros desde
nuestra infancia, de modo que el pesar que se apoderaria de nuestros
corazones al abandonar Paris no seria menor. Aquél habia sido el escenario de
nuestra verglienza, si recordabamos nuestras ultimas contiendas, y nos
incomodaba pensar que dejabamos atras a una manada de victimas miserables
y engafadas, sometidas a la tirania de un impostor egoista, de modo que poco
habria de dolernos alejarnos de los jardines, los bosques y los palacios de los
Borbones en Versalles que, segun creiamos, no tardarian en verse manchados
por la muerte, sobre todo porque ansiabamos llegar a unos valles mas
encantadores que cualquier jardin, a estancias y bosques construidos no para la
majestad mortal sino para la naturaleza, por muros los Alpes de blancor
marmoreo, por tejado el cielo.

Y sin embargo nuestros animos flaqueaban a medida que se acercaba el dia
que habiamos fijado para nuestra partida. Visiones de penurias y malos
augurios, si tales cosas existian, proliferaban a nuestro alrededor, de modo que
por mas que los hombres, en vano, dijeran:



todo esto tiene causa, y es natural,

sentiamos que el destino era poco propicio y temiamos los acontecimientos
futuros a ellos encadenados. Que el biho noctivago silbara poco antes del
mediodia, que el murciélago de alas duras volara en circulos sobre el lecho de
la belleza, que el trueno prolongado rasgara el aire despejado de primavera,
que los arboles y los arbustos se marchitaran y murieran de pronto eran hechos
fisicos, aunque desacostumbrados, menos horribles que las creaciones
mentales de un miedo todopoderoso. Algunos creian ver procesiones funebres,
rostros bafiados en lagrimas que recorrian las largas avenidas de los jardines, y
en plena noche descorrian las cortinas de quienes dormian. Habia quienes oian
lamentos y alaridos que herian el aire; un cantico lugubre se elevaba por la
atmosfera tenebrosa, como si los espiritus, desde las alturas, entonaran un
réquiem por la raza humana. ;Qué habia de cierto en todo aquello, mas alla del
miedo, que nos dotaba de nuevos sentidos y nos hacia ver, oir y percibir lo que
no existia? ;Qué era todo aquello sino la accién de una imaginacion enferma y
una credulidad infantil? En efecto, tal vez fuera asi, pero no podia negarse la
realidad de aquellos temores, de las miradas sobresaltadas de horror, de los
rostros baflados de palidez fantasmal, de las voces interrumpidas por un temor
doloroso, de quienes veian y oian aquellas cosas. Entre ellos se contaba
Adrian, que era consciente del engafio, y sin embargo no podia apartar de si el
creciente espanto que de él se apoderaba. Incluso los nifios, ignorantes de
todo, parecian, con sus gritos temerosos y sus convulsiones, certificar la
presencia de poderes invisibles. Debiamos partir. Con el cambio de escenario,
de ocupacion, y gracias a la seguridad que esperabamos hallar, descubririamos
una cura para la combinacion de tantos horrores.

Al congregarnos todos descubrimos que nuestra compaiiia estaba formada
por mil cuatrocientas almas, entre hombres, mujeres y nifios. Asi, por el
momento nuestro niumero no habia disminuido, exceptuando las deserciones
de quienes se habian unido al profeta-impostor y habian decidido quedarse en
Paris. Unos cincuenta franceses se unieron a nosotros. No tardamos en planear
un plan de marcha. Los malos resultados de la anterior division llevaron a
Adrian a optar por mantener unidos a todos los emigrantes en un solo cuerpo.
Cien hombres encabezados por mi irian delante y actuarian de avanzadilla en
busca de provisiones y lugares de reposo. Seguiriamos la Cote d’Or, que
recorria Auxerre, Dijon, Dole y, atravesando la cordillera del Jura, llegaba a
Ginebra. Mi mision debia consistir en detenerme cada diez millas en busca de
alojamiento para tantas personas como creyera que cada localidad estaba en
disposicion de recibir. Alli dejaria a un mensajero con una orden escrita de mi
pufio y letra que especificaria cuantas personas podian pernoctar alli. El resto
de nuestro grupo se dividi6 en bandas formadas por cincuenta individuos;
dieciocho hombres y el resto mujeres y nifios. Cada una de ellas iba dirigida
por un oficial que custodiaba la lista con los nombres de todos, que debia



verificar diariamente. Si el grupo se separaba de noche, los que iban
adelantados debian esperar a los rezagados. En todas las ciudades importantes
arriba mencionadas, debiamos reunirnos todos, y un cénclave de los
principales oficiales se reuniria para velar por el bienestar general. Como digo,
yo partiria primero. Adrian seria el dltimo en abandonar Versalles. Su madre,
con Clara y Evelyn bajo su proteccion, también irian con él. Y asi, una vez
estipulado el orden a seguir, me puse en marcha. Mi plan consistia en llegar,
como maximo, a Fontainebleau, donde en cuestién de pocos dias se me uniria
Adrian y desde donde, sdlo entonces, yo proseguiria camino hacia el este.

Mi amigo me acompaii6 algunas millas desde Versalles. Estaba triste y con
tono distanciado, poco habitual en él, pronuncié una oracién en la que rogaba
por que llegaramos lo antes posible a los Alpes y se lamentaba en vano por no
hallarnos ya alli.

-En ese caso -observé yo- podriamos acelerar nuestro avance. ;Por qué
cumplir un plan cuyo procedimiento dilatorio ya desapruebas?

-No -respondid-. Es demasiado tarde. Hace un mes hubiéramos sido amos
de nosotros mismos. Ahora... -Dejo de mirarme; aunque la penumbra del
ocaso ya me velaba su rostro, lo aparto mas de mi-. {Un hombre muri6é de
peste ayer noche!

Lo dijo en voz baja y, entrelazando las manos, afadio:

-Deprisa, muy deprisa se acerca nuestra ultima hora. Asi como las estrellas
se desvanecen en presencia del sol, asi también su avance ha de destruirnos.
He hecho todo lo que he podido. Apretando mucho las manos, valiéndome de
mi fuerza impotente, me he aferrado a las ruedas del carro de la peste; pero
ella me arrastra en su avance mientras, como el Juggernaut, sigue aplastando
el ser de todos los que transitan por la noble senda de la vida. Si todo
terminara, si su procesion llegara a su fin, todos entrariamos juntos en la
tumba.

Las lagrimas brotaban de sus ojos.

-Una vez y otra mas -prosiguio- se representara la tragedia. Una vez mas
oiré los gemidos de los moribundos, los lamentos de los supervivientes.
Volveré a presenciar los dolores que, consumiéndonos a todos, rodearan de
eternidad su existencia evanescente. ;Por qué se me reserva para algo asi?
¢Por qué, cordero herido del rebafio, no soy de los primeros en caer sobre la
tierra? Es duro, muy duro, para un mortal soportar todo lo que yo soporto.

Hasta ese instante, con espiritu infatigable y un inmenso sentido del deber
y del valor, Adrian habia cumplido con la misién que él mismo se habia
impuesto. Yo lo habia contemplado con respeto y un infructuoso deseo de
imitacién. Ahora le ofreci unas pocas palabras de aliento y comprensién. El



enterro el rostro en las manos y, mientras trataba de serenarse, exclamo:

-jQue durante unos meses, durante unos meses mas, no me falle el
corazén, Dios mio, y que mi coraje no se venga abajo! Que las visiones de
tristeza intolerable no lleven a la demencia a mi cerebro ya enloquecido a
medias ni logren que este fragil corazon palpite mas alla de su prisiéon y
estalle. He creido que era mi destino guiar y gobernar los restos de la raza
humana hasta que la muerte extinguiera mis fuerzas; y a ese destino me
someto.

»Disculpame, Verney, pues te causo molestias. Ya no me lamentaré mas.
Ya vuelvo a ser el mismo de antes, 0 mejor ain que antes. Sabes que desde la
infancia contendieron en mi las mas altas aspiraciones y deseos con la mala
salud y un exceso de sensibilidad, hasta que éstas salieron victoriosas. Sabes
que he colocado mi mano débil y gastada sobre el timon abandonado del
gobierno humano. En ocasiones he recibido la visita de la duda. Pero hasta
ahora sentia como si un espiritu superior e infatigable me hubiera tomado por
morada o se hubiera incorporado a mi ser mas débil. Y ahora ese visitante
sagrado lleva un tiempo dormido, tal vez para demostrarme lo impotente que
soy sin su inspiracion. Yo te pido, Poder de la Bondad y la Fuerza, que te
quedes en mi un poco mas. Que no desdefies aun este gastado templo de
mortalidad carnal. jOh Fuerza inmortal! Mientras viva un ser humano al que
pueda brindarse algo de ayuda, quédate conmigo y pon en marcha tu engranaje
destartalado.

Su vehemencia y su voz interrumpida por suspiros irreprimibles me
llegaron al alma. Sus ojos brillaban en la oscuridad de la noche como dos
luceros terrenales, su cuerpo parecia henchirse y su rostro resplandecer, casi
como si verdaderamente, mientras pronunciaba su suplica elocuente, un
espiritu sobrenatural hubiera penetrado en su ser y lo elevara mas alla de la
humanidad.

Se volvio deprisa hacia mi y me tendio la mano.

-Adids, Verney -exclamo-. Hermano de mi amor, adiés. Ninguna otra
expresion de debilidad brotara de estos labios; he vuelto a la vida. jA nuestras
tareas! jA nuestro combate contra el enemigo invencible! Hasta el fin lucharé
contra él.

Se aferr6 a mi mano y me mir6 fijamente, con mas fervor y vida que si me
hubiera sonreido. Luego, tras girar con las bridas la cabeza de su caballo, rozo
al animal con la espuela, y al momento habia desaparecido de mi vista.

Un hombre habia muerto esa noche a causa de la peste. La aljaba no estaba
vacia ni el arco sin cuerda. Nosotros nos alzabamos como dianas mientras la
Peste Parta apuntaba y disparaba, sedienta de conquista, sin que los



monticulos de cadaveres le supusieran el menor obstaculo. Una enfermedad
del alma, que contagi6 incluso a mi mecanismo fisico, se apoderé de mi. Me
temblaban las piernas, me castafieteaban los dientes y mi sangre, helada de
pronto, trataba con esfuerzo de abandonar mi corazon. No temia por mi
mismo, pero me entristecia profundamente pensar que ni siquiera lograriamos
salvar a los pocos supervivientes; que mis seres mas amados podian, en pocos
dias, tornarse mas frios que Idris en su sepulcro antiguo. Ni la fortaleza de los
cuerpos ni la energia de las mentes bastarian para librarnos del golpe. Me
invadi6é una sensacion de degradacion. ¢Dios habia creado al hombre para que
al final se convirtiera en polvo en medio de una vegetacién saludable y
esplendorosa? ;Era tan poco importante para su creador como un campo de
maiz quemado? ¢Debian morir nuestros orgullosos suefios? Nuestro nombre
estaba escrito «apenas por debajo de los angeles», y sin embargo no éramos
mejores que las efimeras. Nos habiamos llamado a nosotros mismos
«paradigma de animales», y jmirad!, éramos la «quintaesencia del polvo».
Nos vanagloriabamos de que las piramides hubieran sobrevivido al cuerpo
embalsamado de su constructor. jAy! La modesta choza de paja del pastor
junto a la que transitabamos en nuestro avance contenia en su estructura el
principio de una longevidad mayor que la de toda la raza humana. jCémo
reconciliar ese triste cambio de nuestras aspiraciones pasadas con nuestros
poderes aparentes!

De pronto una voz interior, clara, bien pronunciada, parecio decirme: asi se
decret6 desde la eternidad, los corceles que tiran del tiempo llevaban esta hora
y su cumplimiento encadenados desde que el vacio les procuré su carga.
;Leeras al revés las leyes inmutables de la Necesidad?

iMadre del mundo! jServidora del Omnipotente! jNecesidad eterna,
invariable! Que con dedos incansables tejes siempre las cadenas indisolubles
de los acontecimientos. No murmuraré nada sobre tus actos. Si mi mente
humana no es capaz de reconocer que todo lo que es, es correcto, y que, como
es, debe ser, me sentaré entre las ruinas y sonreiré. Pues sin duda no nacimos
para gozar, Sino para someternos y esperar.

¢No se fatigara el lector si describo con detalle nuestro viaje de Paris a
Ginebra? Si dia a dia anotara en forma de diario las crecientes desgracias de
nuestro grupo, ¢podria mi mano escribir, o en la lengua hallaria palabras para
expresar la variedad de nuestros sufrimientos, el encadenamiento, la
acumulacion de hechos deplorables? jPaciencia, oh, lector! Seas quien seas,
mores donde mores, ya seas de raza espiritual o hayas surgido de una pareja
superviviente, tu naturaleza serd humana y tendras por morada la tierra. Aqui
vas a leer los hechos de una raza extinta, y te preguntaras con asombro si ellos,
los que sufrieron lo que tu hallas escrito, eran de la misma carne fragil y el
mismo cuerpo blando que td. Sin duda lo eran, asi que llora por ellos, pues es



seguro que a ti, ser solitario, te inspiraran lastima. Derrama lagrimas de
compasion. Pero mientras lo haces presta atencion al relato y conoce las obras
y los padecimientos de tus predecesores.

Con todo, los ultimos sucesos que marcaron nuestro avance por Francia se
vieron tan llenos de extrafio horror y desgracia fantasmal que no me atrevo a
demorarme demasiado en la narracién. Si hubiera de diseccionar cada
incidente, cada pequefia fraccion de segundo contendria una historia atroz,
cuya palabra mas leve bastaria para espesar la sangre que corre por tus jovenes
venas. Conviene que, para tu instruccion, erija este monumento a la raza
perdida, pero no que te arrastre por los salones de un hospital ni bajo las
bovedas secretas de un osario. Por ello este relato transcurrira deprisa.
Imagenes de destruccion, esbozos de desesperacion, la procesion del ultimo
triunfo de la muerte, apareceran ante ti, veloces como las nubes arrastradas por
los vientos del norte, que salpican el cielo esplendoroso.

Campos descuidados cubiertos de malas hierbas, ciudades desoladas,
caballos asilvestrados, desbocados, que venian a nuestro encuentro, se habian
convertido en escenas habituales. Y otras mucho peores, de muertos
insepultos, de formas humanas alineadas en los margenes de los caminos y en
los peldafios de otrora frecuentadas viviendas, donde

a través de la carne que perece bajo el sol abrasador
sobresalen blancos los huesos
y en polvo se descomponen.

Visiones como ésas se habian vuelto tan frecuentes que habiamos dejado
de temblar ante ellas, de espolear los caballos para que aceleraran el paso al
pasar junto a ellas. Francia, en sus mejores dias -al menos la parte de Francia
que recorriamos- habia sido un campo abierto dedicado al cultivo, y la
ausencia de lindes, de casas de campo e incluso de campesinos resultaba triste
para el viajero procedente de la soleada Italia o la ajetreada Inglaterra. Sin
embargo abundaban las ciudades bulliciosas, y la amabilidad cordial y la
sonrisa pronta de los paisanos, calzados con sus zuecos de madera, devolvian
el buen humor a los mas irritables. Ahora la anciana no se sentaba a la puerta
con su rueca, el mendigo flaco ya no pedia limosna con sus frases zalameras,
ni en los dias de fiesta los campesinos se entregaban con gracia a los lentos
pasos de sus danzas. El silencio, novio melancolico de la muerte, avanzaba en
procesion junto a ella, de pueblo en pueblo, por toda la vasta region.

Llegamos a Fontainebleau y al punto nos preparamos para recibir a
nuestros amigos. Al pasar lista esa noche descubri que faltaban tres. Cuando
pregunté por ellos, el hombre con quien hablaba pronunci6 la palabra «peste»
y acto seguido cayod al suelo, presa de convulsiones: también €l se habia



infectado. Veia rostros curtidos a mi alrededor, pues entre mi tropa habia
marineros que habian cruzado el océano un sinfin de veces, soldados que en
Rusia y en la lejana América habian padecido hambre, frio y peligros de todas
clases y hombres de caracteristicas ain mas duras, otrora depredadores
nocturnos en nuestra inmensa metrépoli; hombres sacados de su cuna para ver
que toda la maquinaria de la sociedad se habia puesto en marcha para
destruirlos. Observé a mi alrededor y vi en los rostros de todos el horror y la
desesperacion escritos con grandes letras.

Pasamos cuatro dias en Fontainebleau. Varios de los nuestros enfermaron y
murieron, y en ese tiempo ni Adrian ni ninguno de nuestros amigos hizo acto
de presencia. Mi propia tropa era presa de la conmocion: llegar a Suiza,
sumergirse en rios de nieve, habitar en cuevas de hielo, se convirti6 en el loco
deseo de todos. Pero habiamos prometido esperar al conde, y él no venia. Mi
gente exigia seguir avanzando. La rebelion -si asi podia llamarse a lo que no
era mas que liberarse de unas cadenas de paja- surgia de forma manifiesta
entre ellos. Sin un jefe no durarian. Nuestra Uinica opcion de mantenernos a
salvo, nuestra unica esperanza de seguir al margen de toda forma de
sufrimiento indescriptible, era seguir unidos. Asi lo expresé a todos, pero los
mas decididos entre ellos me respondieron, adustos, que podian cuidar de si
mismos, y recibieron mis suplicas con burlas y amenazas.

Al fin, al quinto dia lleg6 un mensajero con una carta de Adrian en la que
nos instaba a seguir hasta Auxerre y aguardar alli su llegada, pues solo se
demoraria unos dias. En efecto, aquel era el contenido de la misiva publica
que envio. Las que me escribi6 a mi a titulo personal detallaban las
dificultades de su situacién y dejaban a mi discrecion las decisiones sobre mis
planes futuros. Su relato del estado de cosas en Versalles era breve, pero la
comunicacion directa con el mensajero me llevo a obtener un conocimiento
mas detallado de lo sucedido y me demostré6 que alrededor de mi amigo
confluian los mas temibles peligros. En un primer momento se trat6 de ocultar
el resurgir de la plaga. Pero con el aumento de las muertes el secreto se
divulgo, y a la destruccion ya perpetrada vinieron a sumarse los temores de los
supervivientes. Algunos emisarios de los enemigos de la humanidad, los
malditos impostores, se hallaban entre ellos y se dedicaban a propagar su
doctrina, segun la cual la seguridad y la vida solo podian garantizarse
mediante la sumision a su jefe. Su éxito fue tal que, al poco, en lugar de desear
seguir viaje hasta Suiza, la mayor parte de la multitud, mujeres débiles y
hombres cobardes, querian regresar a Paris para, tras ponerse bajo la bandera
del llamado profeta y mediante el culto cobarde del principio del mal, obtener,
como esperaban, el salvoconducto que los librara de la muerte. La discordia y
los tumultos causados por esos temores y pasiones conflictivas paralizaban a
Adrian, que debi6 hacer acopio de todo su ardor en la persecucion de su meta,
y de toda su paciencia ante las dificultades, para calmar y animar a un numero



de seguidores que sirviera de contrapeso al resto y lo llevara de vuelta a los
unicos medios de los que podia extraerse cierta seguridad. Su primera
intencion habia sido seguir tras de mi inmediatamente, pero al verse derrotado
en sus pretensiones, envio al mensajero para instarme a garantizar la seguridad
de mi propia tropa, pues hallandonos nosotros lejos de Versalles, el riesgo de
que se contagiara del espiritu de rebelion era menor. También me prometia
unirse a mi en cuanto las circunstancias fueran favorables para apartar a la
mayoria de los emigrantes de la influencia perniciosa bajo la que se hallaban
en ese momento.

Las noticias me causaron una dolorosa incertidumbre. Mi primer impulso
fue ordenar el regreso a Versalles para ayudar a nuestro jefe a librarse de los
peligros. Para ello reuni a mi tropa y le propuse que, en vez de proseguir viaje
hasta Auxerre, emprendiéramos el retorno. Pero todos sin excepcion se
negaron a obedecerme. Entre ellos se habia propagado el rumor de que eran
los estragos de la peste los que retenian al Protector. A mi peticién opusieron
la orden dada por éste y decidieron que proseguirian sin mi, en caso de que yo
me negara a acompafarlos. Las discusiones y las suplicas no servian de nada
con aquellos cobardes. La constante mengua de su numero, causada por la
epidemia, les llevaba a mostrarse reacios a cualquier demora, y mi oposicion
sOlo sirvio para llevar su determinacion hasta un punto de no retorno: aquella
misma tarde partieron hacia Auxerre. Aunque habian hecho votos de
obediencia, como los que los soldados dedican a sus generales, no los
cumplieron. Yo, por mi parte, también habia prometido no abandonarlos, y me
parecia inhumano cargar sobre ellos el peso de mis infracciones. El mismo
espiritu que los habia llevado a levantarse contra mi los impulsaria a rebelarse
unos contra otros, y los mas horribles sufrimientos serian consecuencia de
emprender el viaje en las condiciones de desorden y anarquia con que partian.
Como aquellos sentimientos dominaban sobre los demas, finalmente resolvi
acompafarlos hasta Auxerre.

Llegamos aquella misma noche a Villeneuve-la-Guiard, ciudad distante
cuatro postas de Fontainebleau. Cuando mis acompafiantes se retiraron a
descansar y yo me hallaba a solas, dando vueltas a las noticias que Adrian me
habia comunicado por carta, se me plante6 otro punto de vista sobre el asunto.
¢Qué estaba haciendo yo? ¢Cual era el objeto de mis movimientos?
Aparentemente era el encargado de conducir a aquella tropa de hombres
egoistas e indomitos hacia Suiza, dejando atrds a mi familia y a mi mejor
amigo, a los que, sometidos como constantemente estaban a la muerte que nos
amenazaba a todos, tal vez no volviera a ver. ¢ Acaso no era mi deber primero
auxiliar al Protector, dando un ejemplo de fidelidad y cumplimiento del deber?
En momentos criticos como el que vivia yo resulta muy dificil sopesar
correctamente los intereses enfrentados, y aquél hacia el que nuestras
inclinaciones nos conducen asume con obstinacion la apariencia de egoismo



incluso cuando lo estimamos un sacrificio. En esos casos tendemos a optar por
una via intermedia, y eso fue lo que hice en aquella coyuntura: resolvi
cabalgar esa misma noche hasta Versalles. Si a mi llegada descubria que la
situacion no era tan desesperada como yo suponia, regresaria sin demora junto
a mi tropa. Suponia que mi llegada causaria un impacto mas o menos fuerte,
del que podriamos sacar provecho en nuestro intento de poner en marcha a
nuestra vacilante multitud. No habia tiempo que perder. Me acerqué a nuestros
establos, ensillé mi caballo favorito y, subiéndome a su grupa, sin concederme
mas tiempo para la reflexion o la duda, abandoné Villeneuve-la-Guiard
camino de Versalles.

Me alegraba de escapar de mi tropa rebelde, perder de vista por un tiempo
aquella lucha del bien y el mal en la que éste siempre salia victorioso. Ignorar
la suerte de Adrian me llevaba casi a la locura, y no me importaba nada salvo
lo que pudiera suceder- le a mi amigo. Con el corazon en un pufio, buscando
alivio en la rapidez de mi avance, cabalgaba de noche hacia Versalles.
Espoleaba a mi caballo, que corria con absoluta libertad alzando orgulloso, la
cabeza. Las constelaciones pasaban velozmente sobre mi cabeza, los arboles,
las piedras, los hitos, quedaban atras en mi veloz carrera. Llevaba la cabeza
descubierta y el viento bafiaba mi frente con delicioso frescor. Al perder de
vista Villeneuve- la-Guiard olvidé el drama triste de la miseria humana, me
parecid que para la felicidad bastaba con vivir, sensible siempre a la belleza de
la tierra cubierta de verdor, del cielo cuajado de estrellas, del viento indomito
que todo lo animaba. El caballo se cansaba y yo, sin prestar atencion a su
fatiga, lo animaba con mi voz, lo azuzaba con las espuelas. Se trataba de un
animal gallardo y no deseaba cambiarlo por ningun otro que el azar pusiera en
mi camino, abandonandolo para no verlo mas. Avanzamos durante toda la
noche. De mafiana, mi montura se percatd de que nos aproximabamos a
Versalles y, para alcanzar su morada, hizo acopio de sus escasas fuerzas. La
distancia que habiamos recorrido no era inferior a las cincuenta millas, y sin
embargo recorrio los largos bulevares veloz como una flecha. Pobre animal:
cuando desmonté, a las puertas del palacio, cay6 de rodillas, los ojos cubiertos
de una pelicula trasliucida, se eché de costado, jadeante, y no tardé en morir.
Lo vi expirar presa de una angustia que ni yo mismo lograba explicarme, pues
la tortura de sus ultimos estertores me resultd, aunque breve, del todo
intolerable. Aun asi, lo abandoné para cruzar el gran portal abierto, subi la
escalinata sefiorial de aquel castillo de victorias y oi la voz de Adrian.

iOh, necio! {Oh ser afeminado y despreciable! Oi su voz y estallé en
sollozos y convulsiones. Entré a toda prisa en el Salon de Hércules, donde él
se encontraba, rodeado por una multitud cuyos ojos, vueltos con asombro
hacia mi, me recordaron que en el escenario del mundo un hombre debe
reprimir esos éxtasis de muchacha. Hubiera dado el mundo por poder
abrazarlo, pero no me atrevia. En parte vencido por el cansancio y en parte



voluntariamente, me arrojé al suelo. ;Osaré revelar por qué lo hice ante el
amable vastago de la soledad? Si; lo hice para poder besar el suelo sagrado
que él pisaba.

Lo encontré todo en estado de gran alteracion. Un emisario del jefe de los
Electos vivia tan dominado por su profeta y por su propio credo fanatico que
habia llegado a atentar contra la vida del Protector, el encargado de preservar a
la humanidad perdida. Detuvieron su mano cuando trataba de apufialar al
conde. Aquella circunstancia habia causado el clamor que oi yo a mi llegada y
la reunion confusa de gentes a las que hallé congregadas en el Salon de
Hércules. Aunque la supersticién y la furia diabolica se habian apoderado
sigilosamente de los emigrantes, algunos todavia demostraban fidelidad a su
noble jefe. Y muchos a quienes el miedo no habia hecho variar su fe ni su
amor, sintieron redoblado su afecto por él tras aquel detestable incidente. Una
falange de pechos leales cerré filas a su alrededor. El malvado que, aunque
preso y maniatado, se vanagloriaba de su intento y reclamaba su corona de
martir, habria muerto descuartizado de no haber mediado su victima. Adrian,
dando un paso al frente, lo protegié con su propio cuerpo y ordend con
vehemencia a sus seguidores que se sometieran a €él. Fue entonces cuando
apareci yo.

La disciplina y la paz regresaron al fin al castillo. Y entonces Adrian fue de
casa en casa, de tropa en tropa, para serenar los animos de sus seguidores y
recordarles su antigua obediencia. Pero el temor a una muerte inmediata
seguia siendo intenso entre los supervivientes de la destruccion de un mundo.
El horror ocasionado por el intento de asesinato habia pasado y todas las
miradas se volvian hacia Paris. Los hombres necesitan hasta tal punto aferrarse
a algo que son capaces de plantar las manos sobre una lanza envenenada. Eso
era él, el impostor que, con el miedo al infierno por latigo, lobo hambriento,
jugaba a conducir a un rebafio crédulo.

Fue un momento de suspense que incluso vio peligrar la firmeza del amigo
irreductible del hombre. Adrian parecié a punto de ceder, de cesar la lucha, de
abandonar, con unos pocos adeptos, a la multitud engafiada, dejandola alli,
convertida en presa triste de sus pasiones y del siniestro tirano que las
alimentaba. Pero, una vez mas, después de una breve fluctuacion de propésito,
recobré su valor y su determinacion, que se apoyaban en su unico fin y en el
incansable espiritu de benevolencia que lo animaba. En ese momento, a modo
de presagio favorable, su malvado enemigo atrajo la destruccién sobre su
propia cabeza, destruyendo con sus propias manos el dominio que habia
erigido.

La gran influencia que ejercia sobre las mentes de los hombres se basaba
en la doctrina que les inculcaba y que afirmaba que quienes creyeran en €l y le
siguieran, serian los supervivientes de la raza humana, mientras que el resto de



la humanidad pereceria. Ahora, como en tiempos del Diluvio, el Omnipotente
se arrepentia de haber creado al hombre, y asi como antes hizo con el agua,
ahora con las flechas de la peste estaba a punto de aniquilar a todos menos a
los que obedecieran sus mandamientos, promulgados por el autoproclamado
profeta. Resulta imposible saber sobre qué bases construia aquel hombre sus
esperanzas de mantener tal impostura. Es probable que fuera plenamente
consciente de la mentira que la naturaleza asesina podia otorgar a sus
afirmaciones y creyera que no seria sino el azar el que decidiria si, en épocas
venideras, seria venerado como delegado clarividente de los cielos o
reconocido como impostor por la moribunda generacion de su tiempo. En
cualquier caso habia decidido representar el drama hasta el ultimo acto.
Cuando, con la aproximacién del verano, la enfermedad fatal volvié a causar
estragos entre los seguidores de Adrian, el impostor, exultante, proclamé que
su congregacion se hallaba a salvo de la calamidad universal. Y lo creyeron.
Sus seguidores, hasta entonces encerrados en Paris, habian llegado a Versalles.
Mezclados con la banda de cobardes alli congregada, se dedicaban a
vilipendiar a su admirable jefe y a asegurarse su superioridad, su inmunidad.

Pero al fin la peste, lenta pero segura en su avance quedo, destruy6 aquella
ilusion, invadiendo la congregacion de los Electos y desencadenando sobre
ellos la muerte promiscua. El falso profeta traté de ocultar el hecho. Contaba
con algunos seguidores que, sabedores de los arcanos de su maldad, podian
ayudarle a ejecutar sus planes malévolos. Los que enfermaban eran retirados
de inmediato, subrepticiamente, y depositados para siempre en tumbas
cavadas a medianoche, mientras se inventaba alguna excusa plausible para
justificar su ausencia. Al fin una mujer, cuya vigilancia maternal resistio
incluso los efectos de los narcéticos que le administraban, fue testigo de
aquellos planes asesinos perpetrados en la carne de su unica hija. Loca de
horror, habria irrumpido entre sus engafiados compafieros y entre alaridos de
dolor habria despertado sus oidos entumecidos con la historia de aquel crimen
demoniaco. Pero entonces el Impostor, en su ultimo acto de ira y
desesperacion, le clavd una daga en el pecho. Herida de muerte, el vestido
chorreando de sangre, con su hijita estrangulada en brazos, hermosa y joven
como era, Juliet (pues, en efecto, se trataba de ella) denunci6 al grupo de
adeptos engafiados la maldad de su guia. El falso profeta contempl6 los rostros
asombrados de aquellos hombres y mujeres, que pasaban del horror a la furia,
mientras los parientes de los ya sacrificados repetian sus nombres, seguros ya
de la suerte que habian corrido. Con la perspicacia que lo habia llevado tan
lejos en su carrera hacia el mal, el canalla vio el peligro que se avecinaba y
decidi6 evadirse de sus formas mas dafiinas: se acerco a toda prisa a uno de los
mas adelantados, le arrebat6é la pistola que llevaba al cinto, y sus risotadas
burlonas se mezclaron con el estruendo del disparo con el que acabd con su
vida.



Nadie movio los restos de aquel miserable. Depositaron el cadaver de la
pobre Juliet sobre un catafalco, junto al de su hijita, y todos, con los corazones
invadidos por el mas triste de los pesares, en larga procesion se dirigieron
hacia Versalles. En el camino se encontraron con los que habian abandonado
la benigna proteccién de Adrian y se disponian a unirse a los fanaticos. Estos
les contaron su relato de terror y todos regresaron. Asi, finalmente,
acompafiados por toda la humanidad superviviente y precedidos por la ensefia
lobrega de su razén recobrada, se presentaron ante Adrian y volvieron a jurar
obediencia eterna a sus 6rdenes y fidelidad a su causa.

CAPITULO VII

Aquellos acontecimientos consumieron tanto tiempo que junio habia
dejado atras la mitad de sus dias cuando iniciamos de nuevo nuestro viaje
largamente postergado. Tras mi llegada a Versalles, seis hombres, de entre los
que habia dejado en Villeneuve-la-Guiard hicieron su aparicion y nos
informaron de que el resto habia seguido camino de Suiza. Nosotros
emprendimos la marcha siguiendo el mismo camino.

Resulta curioso, una vez transcurrido cierto tiempo, volver la vista atras
sobre una época que, aunque breve en si misma, parecia, mientras se
desarrollaba, de duracion interminable. Hacia mediados de julio llegamos a
Dijon, y a finales de ese mes, aquellos dias y semanas se habian confundido
con el océano de un tiempo olvidado que en su transcurrir rebosaba de sucesos
fatales y penas agonizantes. A finales de julio apenas habia transcurrido poco
mas de un mes, si la vida del hombre habia de medirse recurriendo a las
salidas y las puestas del sol. Pero, jay!, en ese intervalo a la ardiente juventud
le habian salido canas. Arrugas profundas e indelebles surcaban las mejillas
sonrosadas de la joven madre; los miembros elasticos de los hombres jovenes,
paralizados por la carga de los afios, adoptaban la decrepitud de la edad.
Transcurrian noches durante cuya fatal oscuridad el sol envejecia antes de salir
de nuevo, y dias ardientes que aguardaban la llegada de un atardecer
balsamico que sofocara el calor malvado, pero que, venido de climas
orientales, llegaba desgastado e inutil; dias en los que el reloj, radiante en su
posicion de mediodia, no movia su sombra ni una sola hora, hasta que una
vida entera de tristeza llevaba al sufriente a una tumba prematura.

De Versalles salimos mil quinientas almas el 18 de junio. Avanzabamos en
una lenta procesion que incluia todos los lazos de parentesco, amor y amistad
existentes en la sociedad. Padres y esposos, extremando los cuidados, reunian
a sus familias en derredor suyo. Las madres y las esposas buscaban el apoyo



de los hombres que las acompafiaban, y luego, con ternura y prevencion, se
volvian hacia los nifios. Se sentian tristes pero no desesperadas. Todos creian
que alguien se salvaria. Todos, con ese optimismo que caracterizo hasta el fin
a nuestra naturaleza humana, creian que sus familiares se hallarian entre los
supervivientes.

Atravesamos Francia y la encontramos vacia de habitantes. Uno o dos
lugarefios subsistian en las ciudades mas grandes, por las que vagaban como
fantasmas. Asi, nuestra expedicion no vio incrementado su ndmero con
aquellas incorporaciones, sino que menguaba enormemente por culpa de la
mortandad, hasta el punto de que resultaba mas facil contar a los escasos vivos
que a los muertos. Como nunca abandonabamos a los enfermos hasta que su
muerte nos permitia dejar sus cadaveres a recaudo de sus tumbas, nuestro viaje
se demoraba, mientras dia a dia en nuestras tropas se abria una brecha
espantosa y sus miembros morian por decenas, por cientos. La muerte no nos
demostraba la menor piedad. Habiamos dejado de esperarla y todos los dias
recibiamos la salida del sol con la sensacion de que ya no volveriamos a ver
otro amanecer.

Los terrores nerviosos y las visiones temibles que se habian apoderado de
nosotros durante la primavera siguieron visitando a nuestras huestes
acobardadas mientras duro el triste viaje. Cada noche traia consigo sus nuevas
creaciones de espectros; un fantasma aparecia junto a cada arbol agostado y
detras de los arbustos acechaban toda clase de formas espantosas.
Gradualmente nos acostumbrabamos a aquellas maravillas comunes, y
entonces surgian otras. En determinado momento se tuvo la certeza de que el
sol salia una hora mas tarde de lo que, por estacién, le correspondia. Poco
después se descubrio que cada vez brillaba menos y que las sombras
adoptaban una apariencia atipica. Era imposible imaginar los terribles efectos
que esas ilusiones extravagantes habrian producido en la vida ordinaria que los
hombres habiamos experimentado antes. En realidad nuestros sentidos carecen
hasta tal punto de valor, cuando no se apoyan en el testimonio de otros, que a
mi mismo me costaba mantenerme al margen de la creencia en hechos
sobrenaturales, a los que la mayor parte de nuestra gente concedia crédito
instantaneo. Siendo un cuerdo entre un grupo de locos, apenas me atrevia a
decir lo que pensaba: que el astro rey no habia experimentado cambio alguno,
que las sombras de la noche no adoptaban las formas del espanto y el terror; o
que el viento, al soplar entre los arboles o al rodear algun edificio vacio, no
llegaba prefiado de lamentos desesperados. A veces las realidades asumian
formas fantasmales y era imposible que la sangre no se nos helara cuando
percibiamos con absoluta claridad una mezcla de lo que sabiamos que era
cierto con la semejanza visionaria de todo lo que temiamos.

Una vez, al anochecer, vimos a una figura toda vestida de blanco, de una



estatura que parecia superior a la humana, haciendo reverencias en medio de la
calzada, ahora alzando los brazos, ahora dando unos saltos asombrosos en el
aire, y que después se ponia a dar vueltas sin parar, y luego se incorporaba del
todo y gesticulaba con gran vehemencia. Nuestra tropa, siempre dispuesta a
descubrir lo sobrenatural y a creer en ello, se detuvo a cierta distancia de aquel
ser. Y a medida que oscurecia aquel espectro solitario se revestia de algo que
incluso a los incrédulos nos causaba cierto temor. Aunque sus evoluciones no
resultaban precisamente espirituales, parecian hallarse sin duda mas alla de las
facultades humanas. Entonces, de un gran salto, pasé por sobre un seto de
considerable altura y un momento después se plant6 frente a nosotros, en la
calzada. Cuando yo me dirigi a él, el temor que inspiraba a los demas
presentes se hizo manifiesto en la huida de algunos y en el hecho de que los
demas se apretujaran los unos contra los otros. S6lo entonces se percat6 aquel
gnomo de nuestra presencia. Se acerco y, al echarnos nosotros hacia atras, nos
dedico una reverencia. Aquella vision resultaba absurda en exceso incluso
para nuestro atemorizado grupo, y su muestra de educacién fue recibida con
una risotada general. Entonces, haciendo un ultimo esfuerzo, dio otro salto y
acto seguido se echo al suelo, volviéndose casi invisible en la penumbra del
ocaso. Aquella circunstancia hizo enmudecer de miedo al grupo. Al fin los
mas valientes avanzaron un poco y, alzando el cuerpo moribundo de aquel
infeliz, descubrieron la explicacion tragica de aquella escena desconcertante.
Se trataba de un bailarin de 6pera y se contaba entre los miembros de mi tropa
que habian desertado en Villeneuve-la-Guiard. Tras enfermar, sus compafieros
lo habian abandonado, y en un arrebato de delirio habia imaginado que se
hallaba en escena y, pobre hombre, sus sentidos agonizantes anhelaban el
ultimo aplauso humano que merecian su gracia y su agilidad.

En otra ocasion nos sentimos perseguidos varios dias por una aparicion, a
la que nuestra gente bautizo como el Negro Espectro. Sélo lo veiamos de
noche, cuando su corcel negro azabache, sus ropas de luto y su penacho de
plumas negras le conferian un aspecto temible y majestuoso. Alguien
aseguraba que su rostro, que habia atisbado un instante, poseia una palidez
cenicienta. Al rezagarse del resto del grupo, en un recodo del camino, habia
visto al Negro Espectro acercarse a él. Presa del miedo, logro esconderse, y
caballo y jinete pasaron de largo mientras la luz de la luna iluminaba el rostro
de aquel ser y mostraba su color ultraterreno. A veces, en plena noche,
mientras atendiamos a los enfermos, oiamos el galope de un caballo que
cruzaba la ciudad: era el Negro Espectro que venia como heraldo de la muerte
inevitable. A los ojos comunes adquiria proporciones gigantescas y, segun se
decia, lo envolvia un aire gélido. Cuando lo olan acercarse los animales
temblaban y los moribundos sabian que habia llegado su hora. Se aseguraba
que era la muerte misma, que se hacia visible para someter la tierra y acabar
de una vez con los pocos que quedabamos, unicos rebeldes a su ley. Un dia, a



mediodia, vimos una mole negra ante nosotros, en la calzada, y al acercarnos
distinguimos al Negro Espectro, que se habia caido del caballo y, agonizando,
se retorcia en el suelo. No sobrevivio muchas horas mas y sus tltimas palabras
nos revelaron el secreto de su conducta misteriosa. Se trataba de un aristocrata
francés que, a causa de la peste, habia quedado solo en su distrito. Durante
muchos meses habia recorrido el pais de pueblo en pueblo, de provincia en
provincia, en busca de algin superviviente con quien sentirse acompafado,
pues detestaba la soledad a la que vivia condenado. Cuando descubri6 nuestra
tropa, el temor al contagio fue mas fuerte que su necesidad de compafiia. No
se atrevia a unirse a nosotros pero no queria perdernos de vista, pues éramos
los tnicos seres humanos que, junto con él, habitdbamos Francia. De modo
que nos acompafaba con el atuendo espectral que he descrito, hasta que la
peste lo llevo a presencia de una congregacion mayor, la de la Humanidad
Muerta.

Si aquellos terrores vanos hubieran apartado nuestros pensamientos de
males mas tangibles, su aparicion habria resultado beneficiosa. Pero eran tan
espantosos y se producian en tal cantidad que penetraban en todos nuestros
pensamientos, en todos los momentos de nuestras vidas. En ocasiones nos
veiamos obligados a detenernos durante dias, mientras uno, y otro, y otro mas,
se convertian en polvo y regresaban al polvo que en otro tiempo habia sido
nuestra madre viviente. Asi, proseguimos viaje durante la estacion mas
calurosa. Y no fue hasta el primero de agosto cuando nosotros, los emigrantes
-s0lo ochenta habiamos sobrevivido, lector-, entramos en Dijon.

Habiamos esperado ese momento con impaciencia, pues ya habiamos
dejado atras la peor parte de nuestro viaje atroz. Y Suiza se hallaba muy cerca.
Mas ;como ibamos a congratularnos por algo alcanzado con tanta
imperfeccion? ;Eran esos seres infelices que, exhaustos y maltrechos,
avanzaban en pesaroso peregrinar, los unicos supervivientes de una raza
humana que, como tras un diluvio, en otro tiempo se esparcieron por toda la
tierra, poseyéndola? El agua habia descendido cristalina y libre desde la
montafia primigenia de Ararat, y de riachuelo insignificante se habia tornado
en vasto rio perenne, fluyendo incesante generacion tras generacion. Y aunque
cambiante, seguia creciendo, crecia y avanzaba hacia el océano receptor, cuyas
menguadas costas ahora nosotros alcanzabamos. No habia sido mas que un
juguete de la naturaleza, cuando al principio surgio a la luz desde el vacio
amorfo. Pero el pensamiento trajo poder y conocimiento y, ataviada con ellos,
la raza del hombre asumi6 dignidad y autoridad. Ya no era solo el hortelano de
la tierra o el pastor de sus rebafios. «Llevaba consigo un aspecto imponente y
majestuoso; contaba con alcurnia e ilustres ancestros; poseia su galeria de
retratos, sus inscripciones monumentales, sus registros y sus titulos.»

Todo ello habia terminado, ahora que el océano de muerte habia arrastrado



hacia si la marea menguante y su fuente se habia secado. Habiamos dicho
adids a un estado de cosas que, al haber existido durante miles de afios, parecia
eterno. El gobierno, la obediencia, el trafico, la vida doméstica, habian
modelado nuestros corazones y nuestras facultades desde que nuestra memoria
conservaba recuerdo. Y también nos despediamos del celo patriético, de las
artes, de la reputacion, de la fama perdurable. Veiamos partir toda esperanza
de reencontrarnos con nuestro antiguo estado; toda expectativa, excepto la
fragil idea de salvar nuestra vida individual del naufragio del pasado. Para ello
habiamos abandonado Inglaterra, que ya no era Inglaterra, pues sin sus hijos,
¢qué nombre podia reclamar aquella isla desolada? Con mano tenaz nos
aferrdbamos a las leyes y el orden que mejor sirvieran para salvarnos y
confidbamos en que, si se preservaba una pequefia colonia, ello bastaria para,
con el tiempo, restaurar la comunidad perdida de la humanidad.

iPero el juego ha terminado! Todos debemos morir. No dejaremos a
superviviente ni heredero la vasta herencia de la tierra. jTodos debemos morir!
La especie humana perecera. Su cuerpo, obra maestra; el asombroso
mecanismo de sus sentidos; la noble proporcion de sus miembros divinos; su
mente, reina coronada de todo ello... todo perecera. ;Mantendra la Tierra su
lugar entre los planetas? ;Seguira girando alrededor del Sol con absoluta
regularidad? ; Cambiaran las estaciones, se adornaran con hojas los arboles, las
flores esparciran su aroma en soledad? ;Permaneceran inmoviles las
montafias? ;Seguiran los arroyos descendiendo en direccion a los vastos
abismos? ;Subiran y bajaran las mareas? ;Ventilaran los vientos la tierra
universal? ;Paceran las bestias, volaran los pajaros, nadaran los peces cuando
el hombre, el sefior, el duefio, el perceptor, el cronista de todas esas cosas,
haya muerto, como si jamas hubiera existido? jOh! jQué burla es ésta! Sin
duda la muerte no es muerte y la humanidad no se ha extinguido, sino que ha
adoptado otras formas, y ya no se halla sujeta a nuestras percepciones. La
muerte es un vasto portal, un ancho camino hacia la vida. Aceleremos el paso:
no existamos mas en esta muerte en vida y muramos, pues, para poder vivir.

Habiamos deseado con todas nuestras fuerzas llegar a Dijon, pues desde el
principio la habiamos considerado una especie de punto de inflexion en
nuestro avance. Pero ahora nos adentrabamos en ella envueltos en un sopor
mas doloroso que un sufrimiento agudo. Lenta pero inexorablemente
habiamos comprendido que nuestros mayores esfuerzos no bastarian para
mantener con vida a un solo ser humano. Asi, soltamos el timon al que tan
largo tiempo nos habiamos aferrado y la barca fragil en la que flotdbamos
parecio, una vez libre de todo gobierno, apresurarse y encarar la proa hacia el
oscuro abismo de las olas. Tras la pena, la profusion de lagrimas, los lamentos
vanos, la ternura desbocada, el aferrarse apasionada pero infructuosamente a
los pocos que quedaban, siguieron la languidez y la desolacion.



Durante nuestro desastroso viaje perdimos a todos aquellos con los que,
aun sin ser de nuestra familia, nos sentiamos especialmente vinculados. No
estaria bien convertir este relato en un mero catalogo de pérdidas, y sin
embargo no me sustraigo a la necesidad de mencionar a los mas queridos entre
ellos: la pequefia a la que Adrian habia rescatado del abandono mas absoluto,
durante nuestro paseo por Londres aquel 20 de noviembre, fallecié en
Auxerre. La pobre nifia nos habia tomado mucho carifio, y lo repentino de su
muerte nos sumié en una tristeza aun mayor. Por la mafiana la habiamos visto
aparentemente saludable, y esa misma noche, Lucy, antes de que nos
retirdramos a descansar, Vvisitd nuestros aposentos para informarnos de que
habia muerto. La pobre Lucy apenas le sobrevivio hasta nuestra llegada a
Dijon. Se habia entregado en cuerpo y alma al cuidado de los enfermos y los
desamparados. Su cansancio excesivo le caus6 unas fiebres lentas que
culminaron en la temida enfermedad, cuyo ataque no tardé en librarla de sus
sufrimientos. Sus dones y su entereza ante sus muchas adversidades nos
habian llevado a adorarla. Cuando la enterramos nos parecié que también
deciamos adids a todas las virtudes femeninas que tanto destacaban en ella.
Iletrada y sencilla como era, se distinguia por su paciencia, su resignacion y su
dulzura. Aquellos dones, sumados a sus virtudes tipicamente inglesas, ya no
revivirian en nosotros, pues todo lo que en las campesinas de mi pais era digno
de admiracion, quedaba sepultado bajo la tierra desolada de Francia. Perderla
de vista para siempre fue como separarnos por segunda vez de nuestro pais.

La condesa de Windsor falleci6 asimismo durante nuestra estancia en
Dijon. Una mafiana me informaron de que deseaba verme, y sélo entonces cai
en la cuenta de que llevaba varios dias sin visitarla. Tal circunstancia habia
tenido lugar con frecuencia durante nuestro viaje, cuando yo quedaba algo
rezagado para asistir a algun camarada desahuciado en sus ultimos momentos
y el resto de la tropa me adelantaba. Pero algo en el tono del mensajero me
llevo a sospechar que alguna cosa sucedia. A mi imaginacion, caprichosa, le
dio por temer que alguna desgracia se hubiera abatido sobre Clara o Evelyn, y
no sobre la anciana dama. Nuestros miedos, siempre despiertos, exigian su
alimento de horror. Y ya nos parecia demasiado natural, demasiado similar a
lo que sucedia en los viejos tiempos, que un anciano muriera antes que un
joven.

Hallé a la venerable madre de mi Idris tendida en un sofa, corpulenta,
demacrada, exangiie; el rostro ladeado, del que la nariz destacaba en
pronunciado perfil, y sus ojos grandes, oscuros, vacios y profundos, se
iluminaban con la luz de una nube de tormenta al atardecer. Todo en ella, salvo
aquellos dos luceros, se veia ajado y reseco. También se habia operado un
cambio siniestro en su voz, cuando me hablaba a intervalos.

-Me temo -dijo- que es egoista por mi parte haberte pedido que vuelvas a



visitar a esta anciana antes de que muera. Y sin embargo tal vez te habria
causado mayor sorpresa oir de pronto que habia muerto sin haberme visto
antes asi.

Le tomé la mano temblorosa.
-¢De veras se siente tan enferma? -le pregunté.

-¢No percibes la muerte en mi rostro? Es extrafio. Deberia haber esperado
esto, pero confieso que me ha tomado por sorpresa. Jamas me aferré a la vida,
ni la disfruté, hasta estos ultimos momentos, en que me hallo entre aquéllos a
quienes tan insensatamente abandoné. Y me cuesta admitir que voy a ser
alejada de ellos en breve. Con todo, me alegro de no morir victima de la peste.
Seguramente habria muerto igual, en este momento, aunque el mundo siguiera
siendo como era durante mi juventud.

Le costaba articular las palabras y percibi que lamentaba la necesidad de la
muerte, mas aun de lo que se atrevia a admitir. Y sin embargo no debia
lamentar un acortamiento anormal de su existencia, pues su persona exhausta
demostraba que, en su caso, la vida se habia agotado por si misma. Al
principio estabamos los dos solos, pero al rato entr6 Clara. La condesa se
volvio hacia ella con una sonrisa y tomo la mano de la encantadora joven. Su
palma sonrosada, sus dedos blancos, contrastaban con la piel arrugada y el
tono amarillento de los de la anciana dama. Se incorpor6 un poco para besarla
y sus labios marchitos se encontraron con la boca calida y tersa de la juventud.

-Verney -dijo la condesa-. No hace falta que encomiende a esta querida
nifia a tu recaudo, pues sé que la protegeras. Si el mundo fuera como era,
tendria mil sabios consejos que darle para que una persona tan sensible,
bondadosa y bella escapara de los peligros que solian acechar para causar la
destruccion de los justos, de los mejores. Pero ahora ya nada de eso importa.

»Te entrego, amable enfermera, a los cuidados de tu tio. A los tuyos
encomiendo la mas querida reliquia de mi misma. Sé para Adrian, dulce nifia,
lo que has sido para mi. Alivia su tristeza con tus ocurrencias; cuando yo
muera, aplaca su angustia con palabras serenas y razonadas. Cuida de él como
lo has hecho conmigo.

Clara se echo a llorar.

-No llores, nifia -dijo la condesa-. No llores por mi. Te quedan muchos
amigos.

-Si, pero habla también de su muerte -exclam6 Clara entre sollozos-.
Resulta muy cruel. ;Cémo podria vivir yo si ellos murieran? Si mi amado
protector falleciera antes que yo, no podria cuidar de él; s6lo podria morir yo
también.



La dama venerable vivié apenas veinticuatro horas mas. Era el ultimo
vinculo que nos ataba al estado anterior de las cosas. Resultaba imposible
mirarla y no recordar, tal como eran, sucesos y personas, tan ajenos a nuestra
situacion presente como las disputas de Temistocles y Aristides o la Guerra de
las Rosas en nuestra tierra natal. La corona de Inglaterra habia cefiido su
frente. La memoria de mi padre y sus desgracias, las luchas vanas del difunto
rey, imagenes de Raymond, Evadne y Perdita en el esplendor de la vida
regresaban con viveza a nuestra mente. La entregamos a la tumba, recelosos.
Y cuando me apartaba del sepulcro, Jano velé su rostro retrospectivo, pues
habia perdido la facultad de ver las generaciones futuras.

Tras permanecer una semana en Dijon, treinta mas de los nuestros
desertaron de las menguadas filas de la vida. Los demas proseguimos viaje
hacia Ginebra. A mediodia del segundo dia llegamos a los pies del Jura. Nos
detuvimos a la espera de que remitiera el calor. Alli cincuenta seres humanos,
cincuenta, los unicos que habian sobrevivido en una tierra rebosante de
alimentos, se congregaron y vieron en los rostros de los demas las senales de
la peste, o del cansancio de la tristeza o de la desesperacion, o, peor aun, de la
indiferencia ante los males presentes o futuros. Alli nos reunimos, a los pies de
aquellos poderosos montes, bajo un gran nogal. Un arroyo cantarin refrescaba
el prado con sus aguas y las cigarras cantaban entre los tomillos. Aguardamos
muy juntos, infelices sufridores. Una madre acunaba con brazos débiles a su
pequefio, el ultimo de muchos, cuyos ojos vidriosos estaban a punto de
cerrarse para siempre. Alli una mujer hermosa, que antes resplandecia con
lustre juvenil, conscientemente ahora se ajaba y se abandonaba, arrodillandose
para abanicar con movimientos vacilantes al amado, que se esforzaba por
dibujar una sonrisa agradecida en sus gestos desfigurados por la enfermedad.
Alli, un veterano de rasgos curtidos, tras prepararse la comida, tomo asiento y
al punto su barbilla descendi6 hasta tocarle el pecho, y solto el cuchillo inuitil.
Sus miembros se relajaron del todo mientras el recuerdo de su esposa e hijo,
de sus familiares mas queridos, todos difuntos, pasaba por su mente. También
alli sentado se encontraba un hombre que durante cuarenta afios habia
retozado al sol apacible de la fortuna. Sostenia la mano de su ultima
esperanza, su amada hija, que acababa de alcanzar la pubertad. La observaba
con ojos angustiados mientras ella trataba de sacar fuerzas de su desmayado
espiritu para consolarlo. Y alli un criado, fiel hasta el final, aunque agonizante,
se ocupaba de aquel que, aunque aun erguido y saludable, observaba con
creciente temor las desgracias que se sucedian a su alrededor.

Adrian se apoyaba en un arbol. Sostenia un libro en sus manos, pero sus
ojos abandonaban las paginas, buscaban los mios y me dedicaban miradas
comprensivas. Su expresion indicaba que sus pensamientos habian
abandonado las letras impresas y se habian adentrado en otras mas llenas de
sentido, mas absorbentes, que se extendian ante él. En la orilla, apartada de



todos, en un claro sereno donde el riachuelo besaba dulcemente el prado
verde, Clara y Evelyn jugaban, a veces golpeando el agua con una rama, a
veces contemplando las moscas que zumbaban. Ahora Evelyn trataba de cazar
una mariposa, luego arrancaba una flor para su prima. Y su risuefia carita de
querubin proclamaba que en su pecho latia un corazon alegre. Clara, aunque
intentaba concentrarse en la diversion del pequefio, se distraia a veces y se
volvia para mirarnos a Adrian y a mi. Habia cumplido catorce afios y
conservaba su aspecto infantil, aunque por su altura ya fuera una mujer.
Representaba con mi hijo huérfano el papel de la mas amorosa de las madres.
Al verla jugar con él, o ceder silenciosa y sumisamente a nuestros deseos, sélo
se pensaba en su paciencia y docilidad. Pero en sus ojos bondadosos y en las
cortinas venosas que los velaban, en lo despejado de su frente marmoérea, en la
tierna expresion de sus labios, habia una inteligencia y una belleza que al
momento inspiraban admiracion y amor.

Cuando el sol descendid, camino del oeste, y las sombras del atardecer se
hicieron mas alargadas, nos preparamos para iniciar el ascenso a la montaia.
Las atenciones que debiamos dedicar a los enfermos nos obligaban a avanzar
despacio. El camino tortuoso y empinado nos deparaba vistas de campos
rocosos y colinas, las unas ocultandose a las otras, hasta que nuestro ascenso
nos permitio verlas todas en sucesion. Apenas hallabamos sombras que nos
protegieran del sol bajo, cuyos rayos oblicuos parecian cargados de un calor
que nos causaba gran fatiga. Hay ocasiones en que dificultades menores se
vuelven gigantescas, ocasiones en que, como el poeta hebreo expresa con gran
viveza, «la langosta es una carga», y eso sucedia con nuestra desventurada
expedicion aquella tarde. Adrian, por lo general el primero en hacer acopio de
todo su animo y soportar fatigas y contratiempos, dejaba la eleccion del mejor
camino al instinto de su caballo, mientras avanzaba con los miembros
relajados y la cabeza gacha, que sélo a veces levantaba, cuando lo empinado
del ascenso le obligaba a agarrarse mejor a la silla. De mi se apoderaban el
miedo y el horror. ;Su aspecto languido indicaba que también él se habia
contagiado? ;Por cuanto tiempo mas, cuando contemplara ese espécimen
inigualado de mortalidad, percibiria que sus pensamientos respondian a los
mios? ;Por cuanto tiempo mas aquellos miembros obedecerian a su espiritu?
¢Por cuanto tiempo mas la luz y la vida habitarian en los ojos del tinico amigo
que me quedaba? Asi, avanzando despacio, remontabamos un monte sélo para
descubrir que tras €l se alzaba otro que también debiamos ascender. Tras cada
saliente hallabamos otro, hermano del anterior, interminablemente. A veces la
presion de la enfermedad en alguno de nosotros llevaba a detener toda la
cabalgata. Alguien pedia agua o expresaba con vehemencia el deseo de
reposar. El grito de dolor, el sollozo acallado de quien lloraba al difunto... Esos
eran nuestros tristes compafieros de viaje en nuestra travesia por el Jura.

Adrian iba primero. Lo vi al detenerme para aflojar la silla, en nuestra



lucha contra una pendiente muy pronunciada, mas dificil, al parecer, que todas
las que ya habiamos dejado atras. El llegé a la cima y su silueta negra se
recortd contra el cielo. Parecia contemplar algo inesperado y maravilloso pues,
inmovil, alargaba la cabeza y extendia los brazos un instante, como si saludara
una nueva visién. Instado por la curiosidad, me apresuré a unirme a él. Tras
pelearme con el precipicio durante unos tediosos minutos, pude contemplar la
escena que tanto asombro le habia causado.

La naturaleza, o su preferida, que es esta hermosa tierra, exhibia sus
bellezas tnicas en tonos repentinos y resplandecientes. Mucho mas abajo, en
la lejania, como en el abismo abierto del orbe inmenso, se perdia la extension
placida y azul del lago Leman. Lo rodeaban colinas cubiertas de vifias, y tras
ellas oscuras montafias de formas conicas o irregulares murallas ciclopeas lo
defendian. Pero mas alla, sobre todo lo demas, como si los espiritus del aire
hubieran revelado de pronto sus vistosas moradas, elevandose hasta alturas
inalcanzables en el cielo impoluto, besando los cielos, compafieros del éter
imposible, se imponian los gloriosos Alpes, ataviados con los ropajes
deslumbrantes de la luz del ocaso. Y, como si las maravillas del mundo no
fueran a agotarse nunca, sus vastas inmensidades, sus abruptos salientes, su
tonalidad rosacea, aparecian de nuevo reflejadas en el lago, hundiendo sus
orgullosas cumbres bajo las mansas olas, palacios para las Nayades de las
aguas placidas. Ciudades y pueblos se esparcian a los pies del Jura, que con
sus oscuras quebradas y negros promontorios extendia sus raices por la
extension acuatica que dominaba el llano. Transportado por la emocién, olvidé
la muerte del hombre y al amigo vivo y amado que se hallaba junto a mi. Al
volverme hacia él vi que las lagrimas resbalaban por sus mejillas y que,
entrelazando las manos huesudas, componia un gesto de admiracion.

-¢Por qué -exclamo al fin-, por qué, oh, corazén, me susurras pesares?
Empapate de la belleza de este paisaje y posee una dicha que no esta al
alcance siquiera de un paraiso imaginado.

Lentamente los integrantes de la expedicion remontaron la pendiente y se
unieron a nosotros. Ni uno solo dejo de demostrar su asombro ante algo que
excedia toda experiencia anterior. Uno de ellos exclamo:

-iDios nos revela su cielo! ;Si morimos, lo haremos con su bendicion!

Uno a uno, con exclamaciones entrecortadas y frases extravagantes,
trataban de expresar el efecto embriagador de aquella maravilla natural.
Permanecimos un tiempo mas en aquel lugar, aligerandonos de la pesada carga
del destino, tratando de olvidar la muerte, a cuya noche estabamos a punto de
arrojarnos, sin recordar ya que nuestros ojos serian para siempre los unicos
que percibirian la magnificencia divina de aquella exhibicién terrenal. Un
entusiasmo emocionado semejante a la felicidad se abrié paso, como un rayo



de sol inesperado, en nuestra vida sombria. Atributo tnico de la humanidad
abatida por las desgracias, capaz de recrear emociones extaticas incluso ante
las miserias y las privaciones que, despiadadas, arrasan toda esperanza.

Aquella noche estuvo marcada por otro suceso. Al pasar por Ferney,
camino de Ginebra, desde la iglesia rural que se alzaba rodeada de arboles y
casas deshabitadas nos llegd el sonido casi olvidado de una musica. El
lamento de un o6rgano, con sus tonos profundos, despertaba el aire mudo y
reverberaba largo tiempo en €él, fundiéndose con la intensa belleza que revestia
los montes, bosques y aguas circundantes.

La musica -lengua de los inmortales, se nos revelaba como testimonio de
su existencia-; la musica, «llave plateada de la fuente de las lagrimas», hija del
amor, balsamo de la pena, inspiradora de heroismo y pensamientos radiantes.
iOh, musica, en nuestra desolacion te habiamos olvidado! Por las noches no
nos alegraban las flautas, las armonias de las voces ni los acordes emotivos de
las cuerdas. Pero entonces llegaste a nosotros, lo mismo que cuando se revelan
otras formas del ser. Y asi como la belleza natural nos habia embargado,
llevandonos a imaginar que contemplabamos la morada de los espiritus, ahora
podiamos imaginar que oiamos sus melodiosas conversaciones. Nos
detuvimos, paralizados por el mismo temor reverencial que podria haberse
apoderado de una palida sacerdotisa que visitara algun templo sagrado en
plena noche y contemplara la imagen animada y sonriente del objeto de su
veneracion. Nos manteniamos en silencio y muchos se arrodillaron. Sin
embargo, transcurridos unos minutos, unos acordes conocidos nos devolvieron
a un asombro mas humano. La musica que sonaba era «La creacion», de
Haydn, y a pesar de que la humanidad ya se habia vuelto vieja y arrugada, el
mundo, nuevo aun como el primer dia de la creacion, podia seguir
celebrandose con el mismo himno de alabanza. Adrian y yo entramos en la
iglesia. La nave estaba vacia, aunque el humo del incienso se elevaba desde el
altar y nos devolvia el recuerdo de inmensas congregaciones reunidas en
catedrales atestadas. Subimos hasta la tribuna. Un anciano ciego se sentaba a
los fuelles. Era todo oido y, concentrado en la musica, el placer iluminaba su
semblante, un rostro de ojos apagados, si bien sus labios entreabiertos y todas
las arrugas de su rostro expresaban entusiasmo. Al teclado, una joven de unos
veinte afios, pelo castafio que descendia hasta sus hombros y frente despejada
y hermosa que tenia los ojos arrasados en lagrimas. Los esfuerzos que hacia
para acallar sus sollozos transmitian un temblor a todo su cuerpo y encendian
sus palidas mejillas. Su delgadez era extrema. La languidez y, jay!, la
enfermedad consumian su cuerpo.

Mi amigo y yo seguiamos alli, contemplandolos, sin prestar ya atencion a
la musica. Hasta que sono el tltimo acorde y el sonido fue extinguiéndose en
lentos ecos. La voz poderosa e inorganica -pues en modo alguno podia



asociarse con el mecanismo de los fuelles o las teclas- acall6 su tono sonoro y
la muchacha, al volverse para ayudar a su anciano compafiero, nos vio al fin.

Se trataba de su padre y ella, desde la infancia, habia sido el lazarillo de
sus oscuros pasos. Eran alemanes, de Sajonia, y se habian trasladado alli hacia
unos afios, creando nuevos lazos con los aldeanos de la region. Cuando llegd
la peste se les uni6 un estudiante aleman. No costaba adivinar como se habia
desarrollado la sencilla historia: él, aristocrata, se habia enamorado de la hija
pobre del musico y los habia seguido en su huida de los amigos de él, que los
perseguian. Pero la Gran Igualadora no tardo en llegar con su afilada guadafia
para segar, ademas de la hierba, las altas flores de los campos. El joven fue
una de sus primeras victimas. La muchacha sobreviviéo por su padre. La
ceguera de €l le permiti6 mantenerlo engafiado, y asi se habian convertido en
seres solitarios, inicos supervivientes de la tierra. F1 desconocia el alcance de
los cambios y no sabia que, cuando escuchaba la musica que interpretaba su
hija, las montafias mudas, el lago insensible y los arboles inconscientes eran,
exceptuandolo a €l, todo su publico.

El mismo dia de nuestra llegada la muchacha habia sido victima del ataque
de la enfermedad. La idea de dejar solo en el mundo a su padre, anciano y
ciego, la llenaba de horror. Pero le faltaba valor para revelarle la verdad, y el
exceso mismo de su desesperacion la llevaba a fatigarse mas alla de sus
fuerzas. A la hora vespertina acostumbrada, lo condujo a la capilla y, aunque
temblorosa y dominada por el llanto, tocé puntualmente, sin fallar en una sola
nota, el himno escrito para celebrar la creacion de la tierra adornada que
pronto seria su sepultura.

Asi, nuestra llegada fue para ella tan providencial como la visita de unos
seres venidos del cielo. Su valentia, la firmeza que ya apenas mantenia,
desaparecieron al aparecer el alivio. Emitiendo un grito, se acerco a nosotros a
toda prisa, se echo a las rodillas de Adrian y, entre sollozos y gritos histéricos,
abriendo la presa largamente contenida de su tristeza, exclamo:

-iSalve a mi padre!

jPobre muchacha! Su padre y ella reposan ya, juntos, bajo el nogal en que
el amado de ella también yace, y que mientras agonizaba nos sefialé con el
dedo. ;Y el padre? Consciente al fin del peligro que corria su hija, incapaz de
ver los cambios de su amado rostro, le agarré la mano y no la solt6 hasta que
la rigidez y el frio se apoderaron de ella. No se movio ni dijo nada hasta que,
doce horas después, la muerte, benévola, le trajo a él también el reposo eterno.
Descansan bajo la tierra, con el arbol por mausoleo. Recuerdo con gran
claridad ese lugar sagrado, bajo el palio del escarpado Jura. de los lejanos e
inconmensurables Alpes. La aguja de la iglesia que frecuentaban sigue
elevandose sobre los arboles circundantes. Y aunque su mano ya esta fria,



todavia me parece que los sonidos de la musica divina que tanto amaba
resuenan en el aire y amansan sus placidos espiritus.

CAPITULO VIII

Habiamos llegado a Suiza, por el momento la etapa final y la meta de
nuestros esfuerzos. No sé por qué, pero habiamos visto con esperanza y
placentera expectativa su congregacion de montes y cumbres nevadas y
habiamos abierto nuestros corazones con animo renovado al viento del norte,
que incluso en pleno verano soplaba desde un glaciar cubierto de frio. Mas,
¢como podiamos albergar esperanzas de alivio? Como nuestra Inglaterra natal
y la vasta extension de la fértil Francia, aquella tierra cercada por montafias se
hallaba desierta de habitantes. Si ni las desoladas cumbres de sus montanas, ni
los riachuelos nacidos del deshielo, ni el biz, ese viento del norte cargado de
frio, ni el trueno, domador de contagios, los habia mantenido con vida a ellos,
¢como ibamos a pedir nosotros la exencion?

¢Y quién, ademas, quedaban por salvar? ;Qué tropa seguia en condiciones
de resistir y combatir al conquistador? No éramos mas que un precario residuo
que aguardaba, sumiso, el golpe inminente. Un carruaje medio muerto ya por
temor a la muerte, una tripulacion desesperada, rendida, casi imprudente que,
montada en el tablén de la vida, a la deriva, habia olvidado el timon y se
resignaba a la fuerza destructiva de los vientos. Asi como las pocas mazorcas
de un vasto campo que el granjero olvida cosechar son abatidas al poco por
una tormenta invernal; asi como unas pocas golondrinas, rezagadas de la
bandada que, al sentir el primer aliento del otofio, emigra a climas mas
benignos, caen al suelo ante el primer embate helado de noviembre; asi como
la oveja perdida que vaga por la ladera de la colina, azotada por el aguanieve
mientras el resto del rebafio se halla en el aprisco, muere antes del amanecer;
asi como una nube, igual a las muchas que cubren el cielo impenetrable, no
acude a la llamada de su pastor, el viento del norte, que conduce a sus
compafieras «a beber del mediodia de los antipodas», y ella se difumina y se
disuelve en el claro éter, jasi éramos nosotros!

Dejamos atras la orilla izquierda del hermoso lago de Ginebra y nos
adentramos en las quebradas alpinas. Viajabamos siguiendo el bravo Arve
hasta su nacimiento, a través del valle rocoso de Servox, pasando junto a
cascadas y a la sombra de picos inaccesibles. Mientras, el exuberante castafio
cedia el paso al abeto oscuro, cuyas ramas musicales se mecian al viento y
cuyas formas recias habian resistido mil tormentas, y la tierra reverdecida, el
prado cubierto de flores, la colina ataviada de arbustos, se convertian



gradualmente en rocas sin semillas y sin huellas que rasgaban el cielo, en
«huesos del mundo, aguardando verse revestidos de todo lo necesario para
albergar vida y belleza». Resultaba extrafio que buscaramos refugio alli.
Parecia claro que, si en paises en los que la tierra, madre amorosa,
acostumbraba a alimentar a sus hijos, la habiamos visto convertida en
destructora, no hacia falta que buscaramos nada alli donde, azotada por la
penuria, parece temblar en sus venas pétreas. Y, en efecto, no nos
equivocabamos en nuestras conjeturas. Buscabamos en vano los glaciares
inmensos y siempre moviles de Chamonix, grietas de hielo colgante, mares de
aguas congeladas, los campos de abetos retorcidos por las ventiscas, los
prados, meros caminos para la avalancha estrepitosa, y las cimas de los
montes, frecuentadas por tormentas eléctricas. La peste se ensefioreaba incluso
de aquellos lugares. Cuando el dia y la noche, como hermanos gemelos de
idéntico crecimiento, compartian su dominio sobre las horas, una a una, bajo
las grutas heladas, junto a las aguas procedentes del deshielo de nieves de mil
inviernos, los escasos supervivientes de la raza del hombre cerraban los ojos a
la luz para siempre.

Y a pesar de ello no errabamos del todo al buscar un paisaje como éste en
que poner fin a nuestro drama. La naturaleza, siempre fiel, nos brindaba su
consuelo en plena desgracia. La sublime grandeza de los objetos externos
aliviaba nuestros corazones arrasados y se presentaba en armonia con nuestra
desolacion. Muchas tristezas han recaido sobre el hombre durante su azaroso
avance. Y muchos se han convertido en tnicos supervivientes de sus grupos.
Nuestro infortunio extraia su forma majestuosa y sus tonalidades de la
inmensa ruina que lo acompafiaba y con la que se confundia. Asi, sobre la
hermosa tierra, muchas quebradas oscuras contienen arroyos cantarines
sombreados por rocas romanticas, bordeados por senderos musgosos, pero
todos, excepto ése, carecian del poderoso contrapunto de los Alpes, cuyas
cumbres nevadas y salientes desnudos nos elevaban desde nuestra morada
mortal y nos conducian a los palacios de la naturaleza.

Aquella armonia solemne entre el acontecimiento y la situacion regulaba
nuestros sentimientos y proporcionaba, por asi decirlo, un atuendo adecuado a
nuestro ultimo acto. La tristeza serena y la pompa tragica asistian al deceso de
la desgraciada humanidad. La procesion funebre de monarcas antiguos se veia
superada por nuestras espléndidas demostraciones. Cerca de las fuentes del
Aveiron celebramos los ritos por el ultimo de nuestra especie, exceptuando a
cuatro de nosotros. Adrian y yo, tras dejar a Clara y a Evelyn sumidos en un
suefio apacible e ignorante, llevamos el cuerpo hasta aquel lugar desolado y lo
depositamos en las cuevas de hielo, bajo el glaciar, que crujia y se rasgaba con
los sonidos mas leves y traia la destruccién a todo lo que se adentrara en sus
grietas. Alli, ni aves ni bestias carrofieras profanarian la forma helada. Asi, con
pasos amortiguados, en silencio, colocamos al muerto sobre un catafalco de



hielo, y al partir nos detuvimos sobre la plataforma rocosa, junto al nacimiento
del rio. A pesar de nuestra quietud la mera agitacion del aire causada por el
paso de nuestros cuerpos bast6 para perturbar el reposo de aquella region
congelada; apenas habiamos abandonado la caverna cuando unos gigantescos
bloques de hielo, separandose del techo, se desplomaron sobre el cuerpo que
habiamos depositado en su interior. Habiamos escogido una noche serena,
pero el trayecto hasta alli habia sido largo y la luna creciente ya se ocultaba
tras las cimas de poniente cuando culminamos nuestra mision. Las montafias
nevadas y los glaciares azules parecian emitir su propia luz. La abrupta
quebrada, que formaba una ladera del monte Anvert, se hallaba frente a
nosotros, y el glaciar a nuestro lado. A nuestros pies el Aveiron, blanco y
espumeante, corria entre las piedras que salian a su paso y, salpicando y
rugiendo sin cesar, alteraba la quietud de la noche. Unos relampagos dorados
jugaban en torno a la vasta cupula del Mont Blanc, silenciosos como la mole
cubierta de nieve que iluminaban. Todo aparecia desolado, indémito, sublime,
y los abetos, con sus susurros melodiosos, dulcificaban aquella majestuosa
aspereza. Pero ahora el corrimiento y la caida de los bloques de hielo rasgaron
el aire y el estruendo del alud atroné en nuestros oidos. En paises cuyos
accidentes geograficos son de menor magnitud, la naturaleza manifiesta sus
poderes vivos en el follaje de los arboles, en el crecimiento de la hierba, en el
dulce murmullo de los rios mansos. Aqui, dotada de atributos gigantescos,
eran los torrentes, las tormentas eléctricas y los movimientos de grandes masas
de agua los que demostraban su actividad. Ese era el camposanto, ése el
réquiem, ésa la congregacion eterna que velaba en el funeral de nuestro
compaiiero.

No era s6lo su forma humana la que habiamos depositado en su sepulcro
eterno y cuyas exequias celebrabamos. Con aquella ultima victima, la Peste se
desvanecia de la tierra. La muerte nunca habia precisado de armas para
destruir la vida y nosotros, pocos como éramos y en el estado de debilidad en
que nos hallabamos, seguiamos expuestos a todas las demads saetas que
rebosaban de su aljaba. Pero no, la peste ya no se encontraba entre ellas.
Durante siete afios habia exhibido un dominio absoluto sobre la tierra. Habia
hollado todos los recodos de nuestro espacioso orbe; se habia fundido con la
atmosfera, que como un manto envuelve a todas las criaturas -a los habitantes
de nuestra Europa natal, a los asiaticos rodeados de lujos, a los oscuros
africanos, a los libres americanos-, y a todas las habia derrotado y destruido.
Su barbara tirania llegaba a su fin alli, en la quebrada rocosa de Chamonix.

Aunque eran escenas aun recurrentes de tristeza y dolor, los frutos de su
destruccién ya no formaban parte de nuestras vidas. La palabra «peste» ya no
resonaba en nuestros oidos; su aspecto encarnado en el semblante humano ya
no se presentaba ante nuestros 0jos. A partir de ese momento ya no volvi a ver
a la Peste, que abdico6 de su trono y, despojandose de su cetro imperial entre



los bloques de hielo que nos rodeaban, dejo a la soledad y el silencio como
herederos de su reino.

Mis sensaciones presentes se confunden hasta tal punto con el pasado que
no sé decir si ya tuvimos conocimiento de ese cambio mientras
permaneciamos en aquel lugar estéril. Creo que asi fue, que parecié como si
una nube que pendia sobre nosotros se hubiera retirado, que del aire se hubiera
apartado un peso; que a partir de ese momento respirariamos sin tanto
impedimento y que nuestras cabezas se alzarian, recobrando parte de nuestra
anterior libertad. Y sin embargo no albergabamos esperanzas. Habitaba en
nosotros la sensacién de que nuestra raza estaba sentenciada pero que la peste
no seria nuestra destructora. El tiempo que quedaba era como un poderoso rio
por el que desciende una barca encantada cuyo timonel mortal sabe que el
peligro mas obvio no es el que debe temer, pero que, con todo, el peligro se
encuentra cerca; y que flota temeroso entre profundos precipicios, a través de
aguas bravas y oscuras, y ve en la distancia formas mas raras y amenazadoras
hacia las que se ve impelido irremisiblemente. ;Qué iba a ser de nosotros?
iOjala un oraculo de Delfos, una sacerdotisa pitia, pronunciaran los secretos
de nuestro futuro! jOjala un Edipo resolviera el enigma de la Esfinge! Como
Edipo yo acabaria siendo, no porque adivinara ni una palabra del acertijo, sino
porque, entre dolores agonicos, viviendo una vida impregnada de pesar, seria
el mecanismo mediante el cual se desnudarian los secretos del destino y se
revelaria el significado del enigma, cuya explicacién pondria punto final a la
historia de la humanidad.

Tenues fantasias como ésas acechaban nuestras mentes y nos imbuian de
sentimientos no del todo ajenos al placer, mientras permaneciamos junto a
aquella silenciosa tumba de la naturaleza, escoltados por aquellas montafas
sin vida que se alzaban sobre sus venas vivas y asfixiaban su principio vital.

-Asi quedamos -dijo Adrian-, dos arboles melancélicos, desahuciados, que
se alzan donde antes se mecia todo un bosque. Nos queda lamentarnos, afiorar
y morir. Y sin embargo ahora mismo nos quedan por cumplir deberes que
debemos conminarnos a cumplir: el deber de dar placer alla donde podamos vy,
mediante la fuerza del amor, iluminar con los colores del arco iris esta
tormenta de pesar. No me quejaré si en esta hora extrema conservamos apenas
lo que ahora poseemos. Algo me dice, Verney, que ya no hemos de temer a
nuestro enemigo cruel, y me aferro con ganas a la voz de ese oraculo. Aunque
extrafo, sera dulce presenciar el crecimiento de tu pequefio, el desarrollo del
joven corazon de Clara. En medio de un mundo desierto, nosotros lo somos
todo para ellos. Y si vivimos nuestra mision ha de consistir en lograr que este
nuevo modo de vida les resulte feliz. De momento sera facil, pues sus ideas
infantiles no se aventuran en el futuro, y el agudo anhelo de comprensién y
todo el amor del que nuestra naturaleza es susceptible no han despertado atn



en ellos. No podemos adivinar qué sucedera entonces, cuando la naturaleza
ejerza sus poderes sagrados e ineludibles. Pero mucho antes de que ello ocurra
podemos estar todos frios, como el que yace en esta tumba de hielo. Debemos
preocuparnos solo por el presente y tratar de llenar con imagenes agradables la
imaginacion inexperta de tu encantadora sobrina. Los escenarios que ahora
nos rodean, a pesar de su inmensidad y maravilla, no son los que mejor pueden
contribuir a la tarea. La naturaleza, aqui, se presenta como nuestra suerte,
grande pero demasiado destructiva, desnuda y tosca como para permitir que en
su joven imaginacion surja la delicia. Dirijamonos a las soleadas llanuras de
Italia. El invierno llegara pronto y vestira estos parajes indomitos de una doble
desolacion. Pero nosotros cruzaremos estas aridas cumbres y la llevaremos a
escenarios de fertilidad y belleza en los que su camino se vera adornado con
flores y el ambiente alegre le inspirara placer y esperanza.

En cumplimiento de este plan abandonamos Chamonix al dia siguiente. No
habia motivo para apresurar la marcha; mas alla de nuestro circulo, no habia
nada que encadenara nuestra voluntad, de modo que cediamos a todos los
caprichos y nos parecia que invertiamos bien nuestro tiempo si lograbamos
contemplar el paso de las horas sin horror. Nos demoramos en el encantador
valle de Servox. Pasamos largas horas sobre el puente que, salvando la
quebrada del Arve, domina una vista de sus profundidades tapizadas de abetos
y de las montafias nevadas que la rodean. Avanzamos sin apresurarnos por la
romantica Suiza. Mas el temor a que nos atrapara el invierno nos llevo
finalmente a proseguir, y en los primeros dias de octubre llegamos al valle de
La Maurienne, que conduce hasta Cenis. No sé explicar los sentimientos
enfrentados que nos asaltaron al abandonar aquella tierra de montafias. Tal vez
fuera porque veiamos en los Alpes la frontera que separaba el pasado del
futuro y queriamos aferrarnos a lo que, en nuestra vida anterior, tanto
habiamos amado. Tal vez, como eran tan pocos los impulsos que nos instaban
a elegir entre dos modos de proceder, nos complacia preservar la existencia de
uno de ellos y preferiamos la idea de lo que estaba por hacer al recuerdo de lo
que ya habiamos culminado. Sentiamos que, por ese afio al menos, el peligro
habia pasado, y crelamos que durante algunos meses nos tendriamos los unos
a los otros. Aquel pensamiento nos llenaba de una mezcla de agonia y placer;
los ojos se inundaban de lagrimas y sentimientos tumultuosos desgarraban los
corazones; mas fragiles que la «nieve que cae sobre el rio» éramos todos y
cada uno de nosotros, pero tratabamos de dar vida e individualidad al curso
metedrico de nuestras diversas existencias, y nos esforzdbamos porque ningun
momento se nos escapara sin haber gozado de él. Asi, avanzando sobre ese
limite borroso, éramos felices. ;Si! Sentados bajo los pefiascos, junto a las
cascadas, cerca de bosques tan antiguos como los montes de prados
ondulantes, soleados, donde pacia el rebeco y la timida ardilla acudia a
declamar sobre los encantos de la naturaleza y a embriagarse de sus bellezas



inalienables, nosotros, en nuestro mundo vacio, nos sentiamos felices.

Pero, joh, dias de dicha! Dias en que los ojos hablaban a los ojos y las
voces, mas dulces que la musica de las ramas oscilantes de los pinos, que el
murmullo sereno de los riachuelos, respondian a mi voz. jOh, dias
desbordantes de beatitud, dias de propicia compaiiia, dias amados, perdidos,
que no logro retener! Pasad ante mi, y en vuestro recuerdo hacedme olvidar lo
que soy. Contemplad mis ojos llorosos que empapan este papel insensible,
contemplad mis gestos que se tuercen en lamentos de agonia apenas regresais
a mi memoria, ahora que, solo, mis lagrimas se vierten, mis labios tiemblan,
mis gritos llenan el aire sin nadie que me vea, que me consuele, que me oiga.
iOh, dias de dicha! Permitidme morar en vuestras dilatadas horas.

Cuando el frio empezaba a recrudecerse, cruzamos los Alpes y llegamos a
[talia. Cuando salia el sol desayunabamos, y con alegres comentarios o
disquisiciones aprendidas expresabamos nuestras quejas. Viviamos sin prisas,
y aunque sin perder de vista la meta de nuestro viaje, no nos importaba el dia
exacto en que lo culminariamos. Cuando al cielo asomaba la estrella
vespertina y el sol anaranjado, por poniente, indicaba la posicion de la tierra
amada que habiamos abandonado para siempre, la conversacion, que mantenia
encadenados los pensamientos, hacia que las horas pasaran volando. jOjala
hubiéramos vivido de ese modo por siempre jamas! ;Qué importancia habria
tenido para nuestros cuatro corazones, que eran las tnicas fuentes de vida en
todo el vasto mundo? Con respecto al sentimiento estrictamente individual,
habriamos preferido permanecer unidos en esas circunstancias que, cada uno
de nosotros perdido en un desierto populoso de gentes desconocidas, haber
vagado sin compafiia hasta el fin de la vida. Asi tratibamos de consolarnos
unos a otros, y asi la verdadera filosofia nos ensefiaba una leccion.

A Adrian y a mi nos llenaba de dicha atender a Clara, a la que habiamos
nombrado pequeifia reina del mundo y de la que nosotros éramos humildes
servidores. Cuando llegabamos a alguna ciudad, nuestra primera mision
consistia en escoger para ella la morada mas noble. Después nos
asegurabamos de que no quedaran restos siniestros de sus anteriores
ocupantes, le buscabamos alimentos y velabamos por sus necesidades con
asidua ternura. Clara participaba en nuestro juego con entusiasmo infantil. Su
principal ocupacion era el cuidado de Evelyn, pero le encantaba vestirse con
ropas magnificas, adornarse con piedras preciosas, fingir un rango principesco.
Su religiosidad, profunda y pura, no le prohibia combatir de ese modo los
agudos zarpazos del dolor. Y su vivacidad juvenil la llevaba a entregarse en
cuerpo y alma a aquellas raras mascaradas.

Habiamos decidido pasar el invierno en Milan, pues, por ser una ciudad
grande y lujosa, podria proporcionarnos variedad de alojamiento. Habiamos
descendido desde los Alpes y habiamos dejado atras sus inmensos bosques e



imponentes pefiascos. Entramos en la sonriente Italia. Pastos y maizales se
intercalaban en las llanuras y las vifias sin podar enroscaban sus indomitas
ramas alrededor de los olmos. Las uvas, maduras en exceso, habian caido al
suelo o colgaban, purpuras o de un verde ajado, entre hojas de parra rojizas y
amarillas. Los envoltorios vacios de las mazorcas se mecian al viento. El
follaje caido de los arboles, los arroyos cubiertos de malas hierbas, los olivos
oscuros, ahora salpicados de sus frutos maduros; los castafios, de los que la
ardilla era cosechadora. Toda abundancia y, jay!, toda pobreza, pintaba con
tonos asombrosos y fantasticos aquella tierra de hermosura. En las ciudades,
en las ciudades mudas, visitabamos las iglesias, decoradas con pinturas, obras
maestras del arte, o las galerias de estatuas, mientras en aquel clima benigno
los animales, con su libertad recobrada, se paseaban por los lujosos palacios y
apenas temian nuestra presencia ya olvidada. Los bueyes grises fijaban en
nosotros sus 0jos y seguian, despacio, su camino. Un asustado rebafio de
ovejas salia a trompicones de alguna estancia antes dedicada al reposo de la
belleza y se escurria, pasando a nuestro lado, por la escalera de marmol,
camino de la calle, y de nuevo, al hallar una puerta abierta, tomaba posesion
absoluta de algun templo sagrado o de la camara del consejo de algun
monarca. Aquellos hechos habian dejado hacia tiempo de causarnos asombro,
lo mismo que otros cambios peores, como la constatacion de que un palacio se
hubiera convertido en mera tumba, impregnada de olores fétidos e infestada de
cadaveres. Y percibiamos que la peste y el miedo habian representado
pantomimas raras, llevando a la dama noble hasta los campos marchitos y las
granjas desiertas y tumbando, sobre alfombras tejidas en la India, al rudo
campesino o al mendigo deforme y apenas humano.

Llegamos a Milan y nos alojamos en el palacio del virrey. Alli dictamos
leyes para nosotros mismos, dividiendo el dia y estableciendo distintas
ocupaciones para cada hora. Por las mafianas cabalgabamos por los campos
cercanos o paseabamos por los palacios en busca de pinturas y antigiiedades.
Por las tardes nos reuniamos para leer o conversar. Eran pocos los libros que
no nos inspiraran temor, pocos los que no arrancaran el barniz que
aplicdbamos a nuestra soledad al recordarnos relaciones y emociones que ya
no volveriamos a experimentar. Llenaban nuestras horas obras sobre
disquisiciones metafisicas; o de ficcion, que, al alejarse de la realidad, se
perdian en errores inventados; o la obra de poetas de tiempos tan remotos que
leerlos era leer sobre la Atlantida y la Utopia, o a aquéllos que se referian sélo
a la naturaleza y a las ideas de una unica mente. Pero sobre todo hablabamos,
charlabamos entre nosotros sobre temas diversos y siempre nuevos.

Aunque alli detuvimos nuestro avance hacia la muerte, el tiempo siguio su
curso acostumbrado. La tierra seguia girando montada en el carro de la
atmosfera, impulsada por la fuerza de los corceles de una necesidad infalible.
Y ahora esa gota de rocio en el cielo, esa esfera cubierta de montafias,



esplendorosa de olas, dejando atras la breve tirania de Piscis y al frigido
Capricornio, se adentr6 en la radiante finca de Tauro y Géminis. Y alli, oreado
por aires primaverales, el Espiritu de la Belleza sali6 de su letargo frio vy,
extendiendo las alas al viento, con pie rapido y ligero rode¢ la tierra con un
cinto de verdor que se exhibia entre las violetas, se ocultaba entre el tierno
follaje de los arboles y acompafiaba a los arroyos radiantes en su viaje hacia
un mar bafiado por el sol. «Porque he aqui que ha pasado el invierno, se ha
mudado, la lluvia se fue; las flores han brotado en la tierra, el tiempo del canto
de los pajaros ha vuelto, y en nuestra tierra resuena el arrullo de la tortola; la
higuera ha dado sus primeros higos, y en las vides las uvas mas tiernas
exhalan un delicioso aroma.» Asi era en los tiempos del antiguo poeta regio; y
asi era para nosotros.

¢Mas como ibamos nosotros, en nuestra tristeza, a saludar la llegada de la
estacion deliciosa? Esperabamos que esta vez la muerte no avanzara, como
habia hecho antes, agazapada en su sombra, y nos mirabamos con ojos
expectantes, sin atrevernos siquiera a fiarnos de nuestros presentimientos,
tratando de adivinar cual de nosotros sobreviviria a los otros tres. Pasariamos
la estacion estival en el lago de Como, y hacia alli nos dirigimos tan pronto
como el verano alcanz6 su madurez y la nieve desaparecio de las cumbres. A
diez millas de Como, bajo las escarpadas alturas de los montes orientales, a
orillas del agua remansada, se alzaba una villa llamada La Pliniana por estar
construida junto a una fuente cuyo periédico flujo y reflujo describi6 Plinio el
Joven en sus cartas. La casa se hallaba practicamente en estado de ruina hasta
que, en 2090, un aristécrata inglés la comproé y la doté de todos los lujos. Dos
grandes salones revestidos de espléndidos cortinajes y suelos de marmol daban
a dos lados opuestos de un mismo patio. Uno de ellos moria en el lago oscuro
y profundo, y el otro a los pies de un pefiasco por uno de cuyos lados, con
rumor constante, se descolgaba la célebre fuente. Coronaban la roca mirtos y
otras planas aromaticas y unos cipreses afiladisimos se recortaban contra el
cielo. Mas alla grandes castafios decoraban las hondonadas de los montes. Alli
fijamos nuestra residencia de verano. Disponiamos de un precioso bote en el
que navegabamos, ahora dirigiéndonos al centro, ahora siguiendo la orilla
recortada y exuberante de plantas que con sus hojas brillantes rozaban las
aguas en muchos entrantes y quebradas de aguas oscuras y traslucidas. Los
naranjos estaban en flor, los pajaros entonaban sus cantos melodiosos y
durante la primavera la fria serpiente surgia de entre las grietas de las rocas y
se tendia al sol.

¢No éramos felices en este retiro paradisiaco? Si algtin espiritu amable nos
hubiera concedido el balsamo del olvido, creo que habriamos llegado a serlo,
pues alli las montafias verticales, casi sin senderos, nos impedian la vision de
los campos desolados y, sin necesidad de ejercitar en exceso la imaginacion,
podiamos fantasear con que las ciudades seguian bullendo de actividad



humana, con que los campesinos seguian arando la tierra y con que nosotros,
los ciudadanos libres del mundo, gozabamos de un exilio voluntario, en vez de
la separacion inevitable de nuestra especie extinta.

Ninguno de nosotros disfrutaba mas que Clara de la belleza del paisaje.
Antes de partir de Milan se habia operado un cambio en sus habitos y
maneras. Habia perdido la alegria y se mantenia alejada de toda actividad
fisica; empez6 a vestirse con sobriedad de vestal. Nos evitaba y se encerraba
con Evelyn en alguna camara retirada o en algin rincén alejado. Tampoco
participaba de los pasatiempos del nifio con su fervor acostumbrado; se
sentaba a observarlo y esbozaba sonrisas tristes y tiernas, los ojos arrasados en
lagrimas, aunque nunca llegaba a formular la menor queja. Se acercaba a
nosotros con gran timidez, rehuia nuestras caricias y no se liberaba de la
vergiienza que la dominaba hasta que algiin debate serio o alglin tema elevado
lograban sacarla de su ensimismamiento. Su belleza crecia como una rosa que,
abriéndose a las brisas estivales, revelara una tras otra todas sus hojas e
inundara los corazones de dolor ante la contemplacion de una hermosura tan
excesiva. Un rubor leve y variable poblaba sus mejillas y sus movimientos
parecian sincronizarse con una armonia oculta de dulzura extraordinaria.
Nosotros redoblamos con ella nuestra ternura y atenciones, y ella las recibia
con sonrisas de agradecimiento, tan fugaces que desaparecian mas deprisa que
los rayos del sol sobre las olas brillantes en un dia de abril.

Nuestro unico punto de comunicacion con ella parecia ser Evelyn. El
pequefio nos aportaba un consuelo y una alegria indescriptibles. Su caracter
extrovertido y su inocente ignorancia de la horrible calamidad que se habia
apoderado de nosotros eran un balsamo para todos, pues en nuestras ideas y
sentimientos viviamos dominados por la inmensidad de la tristeza. Adorarlo,
acariciarlo, entretenerlo, eran tareas comunes a las que nos entregabamos.
Clara, que en cierta medida se sentia como una madre para €él, nos agradecia
inmensamente el afecto que le profesabamos. Me lo agradecia a mi. A mi que
en sus cejas finas y ojos tiernos veia los de la amada de mi corazén, mi Idris
adorada y perdida, renacida en su rostro amable. Yo lo amaba hasta el dolor. Si
lo estrechaba contra mi pecho me parecia sostener una parte real y viva de
ella, de la mujer que se habia refugiado en él durante largos afios de jovial
felicidad.

Adrian y yo adquirimos el habito de salir de expedicién con nuestro bote
todos los dias, en busca de objetos. Durante aquellos desplazamientos Clara y
Evelyn casi nunca nos acompafiaban, pero nuestro regreso se saludaba siempre
con gran alegria. Evelyn saqueaba lo que hubiéramos encontrado con
impaciencia infantil y nosotros siempre llegdbamos con algin regalo para
nuestro amado compafiero. También descubriamos paisajes nuevos,
encantadores, o palacios magnificos a los que nos trasladabamos todos por la



tarde. Nuestras excursiones en barca resultaban divinas; con el viento a favor
surcabamos las olas, y si la conversacién se interrumpia, acechada por oscuros
pensamientos, yo sacaba mi clarinete y con sus ecos devolvia las mentes a su
estado anterior. En aquellas ocasiones Clara regresaba a menudo a sus habitos
anteriores de extroversion y buen humor. Y aunque nuestros cuatro corazones
eran los unicos que latian en el mundo, aquellos cuatro corazones eran felices.

Un dia, al regresar de la ciudad de Como con el bote cargado, esperabamos
que, como siempre, Clara y Evelyn nos esperaran en el embarcadero, y nos
sorprendio un poco hallarlo desierto. En un primer momento no pensé que
nada malo hubiera sucedido y atribui su ausencia a la casualidad. No asi
Adrian, que al punto fue presa del panico y, tembloroso, me conmin6 con
vehemencia a que atracara deprisa, y cuando se hall6 cerca de la arena dio un
salto y estuvo a punto de caer al agua. Ascendio a toda prisa por la pendiente y
recorrié a grandes zancadas la estrecha franja de jardin, tinico espacio llano
entre el lago y la montafa. Yo lo segui sin dilacion. El jardin y el patio interior
estaban vacios, lo mismo que la casa, que inspeccionamos habitacion por
habitacion. Adrian llamo6 a Clara en voz alta, y ya estaba a punto de enfilar un
sendero cercano cuando la puerta de un pabellon de verano que se alzaba en
un extremo del jardin se abrio y aparecio Clara, que no se acerco a nosotros,
sino que se apoy6 contra una columna del edificio, muy palida, con gesto
ausente. Adrian grito de alegria, se acerco a ella a la carrera y la estrecho en
sus brazos. Pero ella rechazé su muestra de afecto y sin mediar palabra volvié
a entrar en el pabellon. Sus labios temblorosos, su corazon desesperado, le
impedian pronunciar la desgracia que se habia abatido sobre nosotros. El
pobre Evelyn, mientras jugaba con ella, habia sucumbido a una fiebre subita y
ahora yacia, adormecido y sin hablar, en el pequefio sofa de aquel aposento
estival.

Dos semanas enteras pasamos velando al pobre nifio, mientras, atacada por
un tifus virulento, su vida se extinguia. Su cuerpo menudo y su rostro
albergaban el embrion de la mente de un hombre que se abre al mundo. La
naturaleza humana, rebosante de pasiones y afectos, habria echado raices en su
pequefio corazén, cuyos latidos se dirigian velozmente hacia su final. El
mecanismo de sus manitas, ahora flaccidas e inmoviles, habria culminado
obras de belleza y fuerza si éstas se hubieran revestido de los tendones y los
musculos de la juventud. Sus pies tiernos, otrora sanos, hubieran hollado en su
pubertad los bosques y los prados de la tierra. Pero todos aquellos
pensamientos servian de muy poco, pues €l, tumbado, abandonado de todo
pensamiento y fuerza, aguardaba el golpe final sin oponer resistencia.

Nosotros lo observabamos junto al lecho, y cuando le sobrevenian los
accesos de fiebre, ni hablabamos ni nos mirdbamos, concentrados como
estabamos en su respiracion entrecortada, en el brillo mortal que tefila su



mejilla hundida, en el peso de la muerte que le cerraba los parpados. Resulta
manido afirmar que las palabras no lograrian expresar la larga agonia que
vivimos; sin embargo, ;como van las palabras a recrear sensaciones cuya
intensidad nos atormenta y, por asi decirlo, nos devuelve a las profundas raices
y los cimientos ocultos de nuestra naturaleza, que sacude nuestro ser con el
temblor de un seismo, hasta el punto de que dejamos de confiar en las
sensaciones acostumbradas que, como la madre tierra, nos sustentan, y nos
aferramos a cualquier imaginacion vana, a cualquier esperanza engafiosa que
no tarda en quedar sepultada bajo las ruinas causadas por el horror final? He
dicho que fueron dos semanas las que pasamos asistiendo al avance de la
enfermedad que consumia a mi hijo, y tal vez asi fuera; de noche nos
asombrabamos de que hubiera transcurrido otra jornada, aunque las horas nos
parecian interminables. No distinguiamos los dias de las noches. Apenas
dormiamos y ni siquiera abandondbamos su cuarto, excepto cuando un
arrebato de llanto se apoderaba de nosotros y nos ausentabamos durante un
tiempo breve para ocultar nuestros sollozos y nuestras lagrimas. Tratabamos
en vano de apartar a Clara de tan deplorable escena. Ella permanecia horas y
horas observandolo, ahuecandole a veces la almohada, y mientras el pequefio
mantuvo la facultad de tragar, administrandole bebidas. Al fin llego el
momento de su muerte: la sangre detuvo su curso, el nifio abrio los ojos y
volvid a cerrarlos. Sin convulsiones ni suspiros, su fragil morada quedd libre
del espiritu que la habitaba.

He oido decir que la vision de los muertos confirma a los materialistas en
sus creencias. A mi me sucedia lo contrario. ;Era ése mi hijo, ese ser inmovil,
corruptible, inanimado? Mi hijo adoraba mis caricias, su voz encantadora
revestia sus pensamientos con sonidos articulados de otro modo inaccesibles;
su sonrisa era un rayo de alma y esa misma alma ocupaba el trono de sus ojos.
Ya concluyo mi descripcion fallida de lo que era. jToma, tierra, tu deuda!
Voluntariamente y por siempre te entrego el envoltorio que reclamas. Pero tu,
dulce nifio, hijo querido y bondadoso, iras -ira tu espiritu- en pos de una casa
mejor, o, venerado en mi corazon, viviras mientras mi corazon viva.

Depositamos sus restos bajo un ciprés, custodiados por la montafa. Y
entonces Clara nos dijo:

-Si deseais que viva, llevadme lejos de aqui. Hay algo en este paisaje de
belleza trascendente, en estos arboles, colinas y aguas, que me susurra
siempre: «abandona la carga de tu carne y unete a nosotros». Os ruego
encarecidamente que me saquéis de aqui.

Asi, el 15 de agosto dijimos adids a nuestra villa, al vergel sombreado
donde habitaba la belleza, a la bahia serena y a la cascada parlanchina. Nos
despedimos de la tumba del pequefio Evelyn y a continuacion, con el alma
encogida, proseguimos nuestra peregrinacion hacia Roma.



CAPITULO IX

Detente un poco. ;Me encuentro ya tan cerca del final? ;Si! Ya todo ha
terminado, un paso o dos sobre esas tumbas recientes y el fatigoso camino
habra concluido. ;Podré culminar mi mision? ;Podré llenar el papel con
palabras dignas de la gran conclusion? iLevantate, Negra Melancolia!
jAbandona tu soledad cimeria! Trae contigo las oscuras nieblas del infierno
para que oscurezcan los dias; trae contigo tierras marchitas y exhalaciones
pestilentes que al penetrar en cavernas huecas y conductos subterraneos llenen
sus venas pétreas de corrupcion, para que no solo dejen de florecer las plantas,
se pudran los arboles y los rios bajen llenos de hiel, sino también para que las
montafias eternas se descompongan y la putrefaccion alcance al poderoso
océano; para que la atmdsfera benigna que rodea el planeta pierda toda su
capacidad de generar vida y sustento. Hazlo asi, poder de semblante triste,
mientras yo escribo, mientras unos ojos leen estas paginas.

¢Y quién las leera? Cuidado, tierno vastago del mundo renacido. Cuidado,
ser bondadoso de corazon humano, que sin embargo vives ajeno a la
preocupacion, frente humana atin no surcada por el tiempo. Cuidado, no vaya
el torrente alegre de tu sangre a detenerse, no vayan a encanecer tus cabellos
dorados, no vaya a tornarse tu franca sonrisa en arruga cincelada y profunda.
Que el dia no contemple estas paginas, no vayan sus alegres colores a
desvairse, palidecer y morir. Busca un campo de cipreses cuyas ramas ululen
con la armonia adecuada; busca alguna caverna profunda en las entrafias de la
tierra donde no penetre mas luz que la que se abra paso, parpadeante y roja, a
través de una unica grieta y tifia la pagina que lees con el tono siniestro de la
muerte.

En mi mente habita una dolorosa confusiéon que se niega a delinear con
claridad los hechos sucesivos. A veces la sonrisa radiante y bondadosa de mi
amigo aparece ante mi y siento que su luz se expande y llena la eternidad. Pero
luego, de nuevo, 0igo los ultimos estertores...

Abandonamos Como y, en cumplimiento del mayor deseo de Adrian, nos
dirigimos a Venecia en nuestro camino hacia Roma. Habia algo en esa ciudad
entronizada en una isla, rodeada de mar, que resultaba particularmente
atractiva a los ingleses. Adrian no la habia visitado antes. Descendimos en
barca siguiendo los cursos del Po y el Brenta. De dia el calor resultaba
insoportable, de modo que descansabamos en los palacios que hallabamos
junto a las orillas y viajabamos de noche, cuando la oscuridad borraba las
orillas y difuminaba nuestra soledad; cuando la luna errante iluminaba las



ondas que se dividian al paso de la proa y la brisa nocturna hinchaba nuestras
velas, y el murmullo de la corriente, el rumor de los arboles y el crujir de la
lona se unian en armoniosa cadencia. Clara, presa del dolor durante tanto
tiempo, habia abandonado en gran medida su timida reserva y recibia nuestras
atenciones agradecida y tierna. Cuando Adrian, con fervor poético, declamaba
sobre las gloriosas naciones de los muertos, sobre la tierra hermosa y el
destino del hombre, ella se acercaba a él, sigilosa, y se empapaba de sus
palabras con mudo placer. Desterrabamos de nuestras conversaciones, y en la
medida de lo posible de nuestras mentes, la idea de nuestra desolacion. Y al
habitante de cualquier ciudad, a quien morara entre una multitud ajetreada, le
resultaria increible constatar hasta qué punto lo lograbamos. Como un hombre
confinado en una mazmorra, cuya unica rendija de luz, mintuscula y cubierta
por una reja, oscurece al principio, mas si cabe, la escasa claridad, hasta que el
ojo se acostumbra a ella y el preso, adaptandose a su escasez, descubre que un
mediodia luminoso visita su celda, asi nosotros, triada unica sobre la faz de la
tierra, nos multiplicabamos unos a otros hasta alcanzar la totalidad. Nos
alzabamos como arboles cuyas raices el viento arranca, pero que se sostienen
unos a otros apoyandose y aferrandose con fervor creciente mientras adllan las
tormentas invernales.

Asi, descendimos flotando por el cauce cada vez mas ancho del Po,
durmiendo cuando cantaban las cigarras, despiertos cuando asomaban las
estrellas. LLlegamos a las orillas mas estrechas del Brenta, y al amanecer de 6
de septiembre entramos en la Laguna. El astro brillante se alz6 lentamente tras
las cdpulas y las torres y derramo su luz penetrante sobre las aguas brillantes.
En la playa de Fusina se veian gondolas hundidas y otras enteras. Embarcamos
en una de ellas rumbo a la hija viuda del océano que, abandonada y caida, se
alzaba olvidada sobre sus islotes, oteando las montafias lejanas de Grecia.
Remamos despacio por la Laguna y nos adentramos en el Gran Canal. La
marea se retiro lentamente de los portales destruidos y los salones violados de
Venecia; algas y monstruos marinos quedaron a la vista sobre el marmol
ennegrecido, mientras la sal corroia las inigualables obras de arte que
adornaban las paredes y las gaviotas levantaban el vuelo desde los alféizares
de las ventanas rotas. En medio de la siniestra ruina de todas aquellas obras
del poder humano, la naturaleza imponia su influencia y, por contraste, lucia
con mayor belleza. Las aguas radiantes apenas temblaban y sus ligeras
ondulaciones eran como espejos de mil caras en los que se reflejaba el sol. La
inmensidad azul, mas alla del Lido, se perdia en la distancia, inalterada por
barco alguno, tan tranquila, tan bella, que parecia invitarnos a abandonar una
tierra salpicada de ruinas y a guarecernos de la tristeza y el miedo en su
placida extension.

Contemplamos las ruinas de la ciudad desolada desde lo mas alto del
campanario de San Marcos, con la iglesia a nuestros pies, y volvimos nuestros



corazones doloridos hacia el mar que, aunque sea una tumba, no exhibe
monumentos ni alberga ruinas. La tarde lleg6 deprisa. El sol se puso
majestuoso y sereno tras los picos brumosos de los Apeninos y sus tonos
dorados y rosaceos tifieron los montes de la otra orilla.

-Esa tierra -dijo Adrian-, impregnada de las ultimas glorias del dia, es
Grecia.

iGrecia! Aquella palabra pulsé alguna tecla en el pecho de Clara, que al
momento, y con gran vehemencia, nos recordd que le habiamos prometido
llevarla de nuevo a Grecia, a la tumba de sus padres. ;Por qué ir a Roma?
¢Qué ibamos a hacer alli? Podiamos montarnos en cualquiera de los barcos alli
varados y poner rumbo a Albania.

Yo traté de disuadirla hablandole de los peligros del mar y de la distancia
que existia entre Atenas y las montafias que nosotros velamos, una distancia
que, dado el estado silvestre del pais, resultaria casi insalvable. Adrian,
encantado con la propuesta de Clara, ignor6 mis objeciones. La estacion era
favorable. El viento del noroeste nos llevaria al otro lado del golfo. Y luego tal
vez encontraramos, en algun puerto, algun caique griego adaptado para esa
clase de navegacion; bordeariamos la costa de la Morea y sorteando el istmo
de Corinto, sin las grandes fatigas de los viajes por tierra, nos hallariamos en
Atenas. A mi todo aquello me parecia descabellado; pero el mar, que refulgia
con mil tonalidades purpuras, parecia brillante y seguro. Mis amados
compafieros estaban tan decididos, tan entusiasmados, que cuando Adrian
dijo: «Bien, aunque no es exactamente lo que deseas, consiente para
complacerme», no pude seguir negandome. Esa misma noche escogimos una
embarcaciéon que por su tamafo nos pareci0 adecuada para la travesia.
Plegamos las velas y verificamos el estado de las jarcias. Esa noche dormimos
en uno de los mil palacios de la ciudad, decididos a embarcar al alba.

Cuando las brisas que no mecen su serena superficie
barren el mar azul, la tierra no amo mas;

sonrisas de las aguas serenas y tranquilas

mi mente inquieta tientan.

Eso dijo Adrian, citando una traduccion de Mosco, cuando, con las
primeras luces del dia, remamos por la Laguna, dejamos atras el Lido y
llegamos a mar abierto. A continuacién yo afadi:

Pero cuando en el abismo gris del océano
el rugido resuena

y la espuma se eleva sobre el mar, y grandes olas rompen.



Pero mis amigos declararon que aquellos versos eran un mal augurio. Y
asi, con buen animo, abandonamos las aguas poco profundas y, ya en alta mar,
desplegamos e izamos las velas para impulsarnos con los vientos propicios. El
aire risuefio de la mafiana las hinchaba mientras el sol bafiaba tierra, cielo y
mar; las placidas olas se separaban al encuentro de la quilla y murmuraban su
bienvenida. A medida que la tierra se alejaba, el mar azul, casi sin olas,
hermano gemelo del Empireo, facilitaba el gobierno de nuestra barca. Nuestras
mentes, contagiadas de la tranquilidad balsamica del aire y las aguas, se
imbuian de serenidad. Comparada con el océano impoluto, la tierra ligubre
parecia un sepulcro, sus altos acantilados e imponentes montafias
monumentos, sus arboles los penachos de algun coche finebre, los arroyos y
los rios, portadores de las lagrimas vertidas por los muertos. Adiés a las
ciudades desoladas, a los campos con su silvestre alternancia de maiz y malas
hierbas, a las reliquias de nuestra especie extinguida, que no dejan de
multiplicarse. Océano, a ti nos encomendamos. Aunque el patriarca antiguo
flotara sobre el mundo anegado, permite que nos salvemos, ahora que nos
entregamos a la inundacion perenne.

Adrian iba al timon. Yo me ocupaba de los aparejos. La brisa, de popa,
hinchaba las velas y surcabamos veloces el mar sereno. A mediodia el viento
encalmé. Su escaso fuelle nos permitia apenas mantener el rumbo. Como
marineros perezosos, gozando del buen tiempo, sin importarnos el tiempo,
conversabamos alegremente sobre nuestro trayecto costero que nos llevaba a
Atenas. Estableceriamos nuestro hogar en una de las Cicladas, y alli, entre
campos de mirtos, en una eterna primavera dulcificada por saludables brisas
marinas, viviriamos muchos afios en union beatifica. ; Existia la muerte en el
mundo?

El sol alcanzo su cenit y descendié por el inmaculado suelo de los cielos.
Tumbado en la barca, de cara al sol, creia ver en su blanco azulado unas
franjas de marmol, tan leves, tan inmateriales, que ahora me decia: «ahi
estan», y luego: «son imaginaciones mias». Un temor repentino se apodero de
mi mientras observaba, e incorporandome y corriendo hacia la proa -de pie, el
cabello algo levantado sobre la frente-, una linea oscura de olas apareci6 por el
este y se aproximo velozmente hacia nosotros. Mi advertencia asombrada a
Adrian fue seguida de un ondear de velas, pues el viento que las azotaba era
adverso, y la barca cabece6. La tormenta, rapida como el habla, se situd al
instante sobre nuestras cabezas, el sol enrojecid, el mar oscuro se cubri6o de
espuma y la barca empez6 a subir y bajar a merced de unas olas cada vez
mayores.

Contémplanos ahora en nuestra fragil morada, rodeados de un oleaje
hambriento y rugiente, abofeteados por los vientos. Por el este, dos inmensos
nubarrones negros que avanzaban en direcciones opuestas se encontraron.



Salto el rayo, seguido del murmullo del trueno. Al sur las nubes respondieron
y el garabato de fuego que, dividiéndose, recorria el cielo negro, nos mostro
las pavorosas montafias de cumulos, alcanzados ya, y exterminados, por las
inmensas olas. jSanto Dios! Y nosotros solos, nosotros tres, solos, solos,
unicos habitantes del mar y de la tierra, nosotros tres ibamos a perecer. El
vasto universo, su miriada de mundos y las llanuras de tierra ilimitada que
habiamos abandonado -la extension de mar abierto que nos rodeaba- se
empequefiecian ante mi vista; ello y todo lo que contenia se reducia a un solo
punto, a la barca tambaleante, cargada de gloriosa humanidad.

La desesperacion surco el rostro amoroso de Adrian, que con los dientes
apretados murmuro:

-Aun asi se salvaran. -Clara, presa de un terror muy humano, palida y
temblorosa, se acercé a él como pudo, y Adrian le dedicO una sonrisa de
aliento-. ;Tienes miedo, nifia? No lo tengas, que muy pronto llegaremos a
puerto.

La oscuridad me impedia ver el cambio en su semblante, pero pronunci6 su
respuesta con voz clara y dulce.

-¢Por qué habria de tenerlo? Ni el mar ni las tormentas pueden vencernos
si el destino poderoso, o quien gobierna el destino, no lo permite. Ademas el
punzante temor a sobrevivir a cualquiera de los dos no tiene aqui sentido, pues
sera una unica muerte la que nos lleve a los tres a un tiempo.

Arriamos las velas, salvamos un foque y en cuanto pudimos variamos el
rumbo e, impulsados por el viento, nos dirigimos a la costa italiana. La noche
negra lo confundia todo y apenas discerniamos las crestas de las olas asesinas,
excepto cuando los relampagos creaban un breve mediodia y se bebian la
tiniebla, mostrandonos el peligro que nos acechaba, antes de devolvernos a
una oscuridad duplicada. Ninguno de los tres hablaba, salvo cuando Adrian, al
timon, nos transmitia alguna palabra de animo. Nuestra pequefia cascara de
nuez obedecia sus ordenes con precision milagrosa y avanzaba sobre las olas
como si, hija del mar, su airada madre protegiera a su criatura, que se
encontraba en peligro.

Yo iba sentado en la proa, observando nuestro avance, cuando subitamente
oi que las olas rompian con furia redoblada. Sin duda nos hallabamos cerca de
la costa. En el instante mismo en que gritaba: «jPor alli!», el resplandor de un
relampago prolongado llen6 el cielo y nos mostro durante unos instantes la
playa plana que se extendia ante nosotros, la arena fina e incluso los
caflaverales bajos y salpicados de agua salada que crecian donde no alcanzaba
la marea. La negrura regreso al momento y suspiramos con el mismo alivio de
quien, mientras fragmentos de roca volcanica oscurecen el aire, ve una gran
lengua surcando la tierra, muy cerca de sus pies. No sabiamos qué hacer, las



olas, aqui y alla, por todas partes, nos rodeaban, rugian y rodaban, nos
salpicaban el rostro. Con considerable dificultad, exponiéndonos a un gran
peligro, finalmente logramos alterar nuestro curso y quedamos encarados
hacia la orilla. Adverti a mis compafieros de que se prepararan para el
naufragio de nuestro pequefio caique y les insté a que se agarraran a algin
remo o palo lo bastante grande como para mantenerlos a flote. Yo era un
excelente nadador; la mera vision del mar solia provocarme las sensaciones
que experimenta un cazador cuando oye el griterio de una jauria de perros;
adoraba sentir las olas envolviéndome, tratando de revolcarme mientras yo,
sefior de mi mismo, me movia hacia un lado o hacia el otro a pesar de sus
coléricos embates. También Adrian sabia nadar, pero su debilidad fisica le
impedia disfrutar del ejercicio o mejorar con la practica. Mas, ;qué resistencia
podia oponer el nadador mas fuerte a la exagerada violencia de un océano que
exhibia toda su furia? Mis esfuerzos para prevenir a mis compaiieros se
revelaron casi del todo indtiles, pues el rugido de las olas no nos permitia
oirnos, y éstas, al pasar constantemente sobre el casco, me obligaban a dedicar
todas mis energias a achicar agua a medida que iba entrando. La oscuridad,
densa, palpable, impenetrable, nos rodeaba, alterada solo por los relampagos.
En ocasiones unos rayos rojos, fieros, se zambullian en el mar, y a intervalos,
de las nubes se descolgaban grandes mangas que agitaban unas olas que se
alzaban para recibirlas. Mientras, la galerna impulsaba las nubes, que se
confundian con la mezcla caética de cielo y océano. El casco empezaba a
romperse, nuestra unica vela estaba hecha harapos, rota por la fuerza del
viento. Habiamos cortado el mastil y tirado por la borda del caique todo lo que
éste contenia. Clara me ayudaba a achicar agua y en un momento en que se
volvio para contemplar el relampago, vi, en el resplandor momentaneo, que en
ella la resignacion habia vencido sobre el miedo. En las circunstancias mas
extremas existe en nosotros un poder que asiste a las mentes por lo general
débiles y nos permite soportar las torturas mas crueles con una presencia de
animo que en nuestras horas felices no habriamos imaginado siquiera. Una
calma, mas aterradora aun que la tempestad, se apoderaba de los latidos de mi
corazon, una calma que era como la del tahur, la del suicida, la del asesino,
cuando el ultimo dado esta a punto de lanzarse, cuando se lleva la copa
envenenada a los labios, cuando se dispone a asestar el golpe mortal.

Asi pasaron horas, horas que habrian cincelado surcos de vejez en rostros
imberbes, que habrian cubierto de nieve el cabello sedoso de la infancia; horas
en que, mientras duraban los cadticos rugidos, mientras cada rafaga de viento
era mas temible que la anterior, nuestra barca colgaba de lo alto de las olas
antes de desplomarse en sus abismos, y temblaba y giraba entre precipicios de
agua que parecian cerrarse sobre nuestras cabezas. Por unos instantes el
temporal ceso. El viento, que como un avezado atleta se habia detenido antes
de dar el gran salto, se abalanz6 con furia sobre el mar, entre rugidos, y las



olas golpearon nuestra popa. Adrian grit6 que el timdn se habia roto.

-iEstamos perdidos! -exclam6 Clara-. jSalvaos vosotros! jOh, salvaos
vosotros! -Otro relampago me mostré a la pobre nifia medio enterrada en el
agua, al fondo de la barca. Mientras se hundia, Adrian la levant6 y la sostuvo
en sus brazos. Nos habiamos quedado sin timén y avanzabamos con la proa
muy levantada, al encuentro de las inmensas olas que se alzaban ante nosotros,
y que al romper inundaban nuestro pequefio caique. Oi un grito, un grito que
decia que nos hundiamos, y que pronuncié yo. Me hallé en el agua. La
oscuridad era total. Cuando el resplandor de la tempestad nos ilumino, vi la
quilla de nuestro bote, volcado del revés, que se acercaba a mi. Me aferré a
ella con dedos y con ufias mientras, aprovechando los intervalos de luz, trataba
desesperadamente de distinguir a mis compafieros. Crei ver a Adrian a escasa
distancia de donde me encontraba, sujeto a un remo. Me solté del casco Yy,
sacando de donde no habia una energia sobrehumana, me arrojé a las aguas,
tratando de llegar a él. Al no lograrlo, el apego instintivo a la vida me alento,
asi como un sentimiento de contienda, como si una voluntad hostil combatiera
con la mia. Me impuse al oleaje, que lo apartaba de mi, como hubiera hecho
con las fauces y las zarpas de un leén a punto de devorar mi pecho. Cuando
una ola me tumbaba, me alzaba contra la siguiente y sentia que una especie de
orgullo amargo se apoderaba de mi.

La tormenta nos habia llevado cerca de la costa y nos habia mantenido en
todo momento en sus proximidades. El resplandor de cada relampago me
permitia ver su perfil recortado. Sin embargo mi avance era mindsculo, pues
las olas, al retirarse, me arrastraban hacia los abismos lejanos del océano. En
un momento creia rozar la arena con el pie y al momento siguiente volvia a
hallarme en aguas profundas. Mis brazos empezaban a flaquear, me faltaba el
aire y mil y un pensamientos desbocados y delirantes pasaban por mi mente.
Por lo que ahora recuerdo de ellos, el sentimiento dominante era: «qué dulce
seria apoyar la cabeza en la tierra serena, donde las olas no siguieran
golpeando mi cuerpo fragil, donde el rugido del mar no penetrara en mis
oidos». Para alcanzar ese reposo -no para salvar la vida- realicé un ultimo
esfuerzo y la orilla se presentd accesible ante mi. Me levanté, volvi a ser
revolcado por las olas y el saliente de una roca, permitiéndome un punto de
apoyo, me concedio un respiro. Entonces, aprovechando el reflujo de las olas,
me adelanté hasta llegar corriendo a la arena seca y cai inconsciente sobre los
juncos humedos que la salpicaban.

Debi de permanecer largo tiempo privado de vida pues cuando, con gran
sensacion de aturdimiento, abri los ojos, me recibio la luz de la mafiana. Un
gran cambio se habia operado entre tanto: el amanecer gris tefiia las nubes
pasajeras, que avanzaban rasgandose a intervalos y mostrando vastas lagunas
de un cielo azul purisimo. Por el este se alzaba un creciente arroyo de luz, tras



las olas del Adriatico, que cambiaba el gris por un tono rosaceo y mas tarde
inundo cielo y mar con etéreos dorados.

Tras mi desvanecimiento siguié una especie de estupor. Mis sentidos
vivian, pero habia perdido la memoria. Con todo, aquel bendito alivio fue
breve -una serpiente reptaba hacia mi para devolverme a la vida con su
mordedura-, y con la primera emocion retrospectiva me sobresalté, pero mis
miembros se negaron a obedecerme. Me temblaban las piernas y mis musculos
habian perdido toda su fuerza. Seguia creyendo que podria encontrar a uno de
mis amados compafieros, arrojado, como yo, sobre la playa, medio muerto
pero vivo. Me esforzaba al maximo para devolver a mi cuerpo el uso de sus
funciones animales. Me retorci el pelo para escurrir el agua y el salitre y los
rayos del sol naciente no tardaron de visitarme con su calor benévolo. Con el
restablecimiento de mis poderes corporales, mi mente cobro cierta conciencia
del universo de desgracia que a partir de ese momento seria su morada. Corri
hasta la orilla y grité los nombres de mis amigos. El océano se tragd mi voz
débil y me respondio con su rugido despiadado. Me subi a un arbol cercano;
todo lo que veia era la playa lisa flanqueada por los pinos y un mar circundado
de horizonte. En vano amplié mi busqueda por toda la playa. El mastil que
habiamos desarbolado y echado por la borda estaba en la orilla con cabos
enredados y los restos de la vela; era la tnica reliquia que la tierra habia
recibido de nuestro naufragio. En ocasiones permanecia inmovil y me retorcia
las manos. Acusaba a la tierra y al cielo, al mecanismo universal y al
Todopoderoso que tan mal lo manejaba. Volvi a arrojarme sobre la arena y
entonces el viento, ululante, imitando un grito humano, me confundi6é y me
devolvi6 una esperanza falaz y amarga. De haber contado con el menor pedazo
de madera, con la mas minuscula de las canoas, tengo por seguro que habria
recorrido las salvajes llanuras del océano en pos de los amados restos de los
seres que habia perdido y, aferrandome a ellos, me habria adentrado en su
sepulcro.

Asi pasé todo el dia. Cada momento contenia una eternidad, aunque
cuando todas sus horas hubieron transcurrido me asombré de que el tiempo
pasara tan velozmente. Y sin embargo ni siquiera entonces habia bebido toda
la pocion amarga. Aun no estaba convencido de mi pérdida. Todavia no sentia
en todos mis latidos, en todos mis nervios, en todos mis pensamientos, que era
el unico superviviente de mi raza, que era el ultimo hombre.

Las nubes regresaron al atardecer y apenas se puso el sol empezo a
lloviznar. Me pareciéo que incluso los cielos eternos lloraban mi desdicha.
¢Podia ser entonces motivo de vergiienza que un hombre mortal derramara
lagrimas? Recordé las fabulas antiguas en que los seres humanos, con su
llanto, se convertian en fuentes de caudal constante. jAh! {Si asi pudiera ser!
Mi destino, entonces, se asemejaria en algo a la muerte himeda de Adrian y



Clara. La pena es fantastica, pues teje una tela en que trazar la historia de su
desgracia a partir de todas las formas que nos rodean, de todos los cambios
que presenciamos; se introduce en todos los objetos de la naturaleza viva y
halla sustento en todo. Como la luz, todo lo bafia, y como la luz, a todo
transmite sus colores.

En mi bisqueda habia llegado a un lugar algo mas alejado, donde se alzaba
una torre de vigia de las que, a intervalos, salpican la costa italiana. Me alegré
de hallar refugio, de encontrarme con el producto de una obra humana, tras
tanto tiempo rodeado de aquella temible aridez natural. De modo que entré y
ascendi por la tosca escalera de caracol que conducia a la estancia del vigia. El
destino, en principio, se mostr6 amable conmigo al no enfrentarme a ninguin
resto de sus anteriores habitantes. Unos tablones colocados sobre caballetes de
hierro, y sobre ellos hojas secas de maiz, constituian el lecho que se me
ofrecia. Y un cajon abierto en el que se conservaban unas pocas galletas
mohosas me desperto el apetito, que tal vez ya tuviera antes, pero del que,
hasta ese momento, no habia sido consciente. También me atormentaba la sed,
violenta, seca, consecuencia de toda el agua de mar que habia tragado y de mi
cansancio. La naturaleza, amable, habia dispuesto que la satisfaccion de
aquellas necesidades causara placer, de modo que incluso yo me senti
refrescado y saciado al comer aquel triste alimento y al beber algo del vino
agrio que llenaba una botella olvidada en aquel lugar abandonado. L.uego me
tendi sobre el camastro, comodo para alguien que acababa de sobrevivir a un
naufragio. El intenso aroma a tierra y hojas secas fue como un balsamo para
mis sentidos tras el hedor de las algas. Olvidé mi soledad. No miraba hacia
atras ni hacia delante; el cansancio entumecia mis sentidos. Me dormi y soiné
con hermosos paisajes de interior, con segadores, con un pastor que silbaba a
su perro para pedirle ayuda, pues debia meter el rebafio en el corral; sofié con
imagenes y sonidos caracteristicos de la vida montafiesa de mi infancia que
crela olvidados.

Desperté sumido en un dolor agonico, pues imaginaba que el océano,
desatado, arrastraba en su avance los continentes fijos, las montafias ancladas,
y que junto con ellos se llevaba los arroyos que amaba, los bosques y los
rebafios. Rugia colérico con el estruendo continuo que habia acompanado al
ultimo naufragio de la humanidad. Gradualmente recobré los sentidos. Las
paredes se alzaban a mi alrededor y la lluvia golpeaba el ventanuco. Qué
lugubre resulta emerger del olvido del suefio y recibir por todo saludo el
lamento mudo del propio corazén desolado, regresar de la tierra de los suefios
engafosos y llegar al conocimiento indudable de un desastre inalterado. Asi
me sucedia a mi en ese instante y asi me sucederia siempre. Tal vez la punzada
de otros pesares se limara con el tiempo y tal vez incluso los mios remitieran
durante el dia, ante algun placer inspirado por la imaginacion o los sentidos.
Pero ya nunca contemplaria la primera luz del dia sin llevarme la mano a un



corazén desbocado, a un alma anegada por la marea incesante de la desgracia
y la desesperacion. Ahora despertaba por vez primera al mundo muerto -
despertaba solo- y el lamento finebre del mar, oido entre la lluvia, me
recordaba la ruina en que me habia convertido. El sonido me llegaba como un
reproche, como el aguijonazo de un remordimiento que se me clavara en el
alma. Ahogué un grito. Las venas y los musculos de la garganta se me
hincharon, asfixiandome. Me tapé los oidos con dos dedos y enterré la cabeza
entre las hojas secas del camastro. Hubiera llegado al centro de la tierra para
dejar de oir aquel lamento odioso.

Pero debia entregarme a otra tarea. Volvi a visitar la detestada playa, volvi
a otear en vano el horizonte, volvi a gritar unos nombres a los que nadie
respondid, con una voz que era la Unica que ya rasgaria el aire mudo con
silabas humanas.

iQué ser desconsolado, infeliz y digno de compasion era yo! Mi aspecto y
mi atuendo revelaban la historia de mi desolacién. El pelo enredado y sucio,
los miembros manchados de salitre. Cuando me arrojé al mar, durante el
naufragio, me despojé de todas las ropas que me dificultaban el avance, y la
lluvia empapaba las finas telas veraniegas que ahora me cubrian. Iba descalzo,
los juncos y las conchas rotas se me clavaban en los pies mientras iba de un
lado a otro, ahora acercandome a una roca lejana que, rodeada por la arena,
adoptaba transitoriamente una apariencia engafosa, luego reprochando al mar
asesino su crueldad ilimitada con los ojos encendidos.

Durante un momento me comparé a ese monarca de la desolacion,
Robinson Crusoe. Los dos habiamos sido arrojados a la soledad; €él en las
costas de una isla desierta, yo en las de un mundo despoblado. Yo era rico en
los llamados bienes de la vida. Si me alejaba de aquel escenario inmediato,
mas desértico, y dirigia mis pasos a cualquiera de las muchisimas ciudades
que llenaban la tierra, podia apoderarme de sus riquezas, almacenadas para mi
comodidad: ropas, alimentos, libros y moradas dignas de los principes de otros
tiempos. Podia elegir el clima que mejor me conviniera, mientras que €l se
veia obligado a esforzarse para cubrir sus necesidades basicas y vivia en una
isla tropical, contra cuyos calores y tormentas apenas lograba guarecerse.
Viendo asi las cosas, ¢quién no habria preferido los placeres sibariticos que yo
podia procurarme, la holganza filoséfica, los amplios recursos intelectuales, a
su vida de trabajos y peligros? Y sin embargo Robinson Crusoe era mucho
mas feliz que yo, pues él mantenia la esperanza, y no esperaba en vano: el
barco salvador lleg6 al fin para llevarlo de vuelta a sus paisanos, a sus iguales,
alli donde los pormenores de su soledad se convirtieron en relato que contar al
calor del hogar. Yo, en cambio, no podria contar jamas a nadie la historia de
mi adversidad. Para mi no existia la esperanza. El sabia que al otro lado del
mar que rodeaba su isla solitaria vivian miles de personas a quienes alumbraba



el mismo sol que lo alumbraba a él. Bajo el sol del meridiano, bajo la luna
cambiante, yo era el tnico ser de rasgos humanos. Sélo yo podia articular
pensamientos, y cuando dormia, ni el dia ni la noche eran contemplados por
nadie. Fl1 habia escapado de sus compafieros y contemplé con temor la
aparicion de una huella humana. Yo me hubiera arrodillado para verla mejor y
la hubiera venerado. El cruel y salvaje caribe, el despiadado canibal o, peor
que ellos, el tosco, bruto y entregado practicante de los vicios de la
civilizaciéon me habrian parecido compafieros ideales, tesoros preciados, pues
su naturaleza seria igual a la mia, su forma habria sido forjada en el mismo
molde; sangre humana correria por sus venas y una simpatia mutua nos uniria
para siempre. Es imposible que no haya de contemplar nunca mas a otro ser
humano. jNunca! jNunca! Por mas afios que transcurran. ¢Despertaré y no
hablaré con nadie? ;Pasaran interminables las horas y mi alma aislada en el
mundo sera un punto solitario rodeado de vacio? ;Un dia sucedera a otro dia
de ese modo? jNo! iNo! Un Dios gobierna el mundo, la providencia no ha
cambiado su cetro de oro por el aguijon de un aspid. jLejos! jLejos de esta
tumba marina, partiré de este rincon desolado, cerrado a todo acceso por su
propia desolacion! Caminaré de nuevo por las calles empedradas, cruzaré los
umbrales de las moradas de los hombres y esta idea me parecera sin duda una
horrible vision, un suefio demencial pero evanescente.

Llegué a Ravena (la ciudad mas préxima a la playa a la que habia sido
arrojado por el mar) antes de que el segundo sol se hubiera puesto sobre el
mundo vacio. Vi muchas criaturas vivientes: bueyes, caballos, perros, pero a
ningun hombre entre ellas. Entré en una casa. Estaba deshabitada. Subi la
escalinata de marmol de un palacio y hallé a los murciélagos y los buhos
habitando en sus cortinajes. Avanzaba sin hacer ruido para no despertar a la
ciudad dormida. Regafié a un perro que con sus ladridos alteraba la paz
sagrada. No creia que todo era lo que parecia: el mundo no estaba muerto, era
yo, que habia enloquecido. Estaba ciego y sordo y habia perdido el sentido del
tacto. Actuaba bajo los efectos de un encantamiento que me permitia
contemplar todas las visiones de la tierra excepto a sus habitantes humanos,
que no obstante seguian con sus acciones cotidianas. Todas las casas tenian
duefio, pero yo no los veia. Si hubiera podido persuadirme de algo asi, me
habra sentido mucho mas conformado. Pero mi cerebro, tenaz en sus
razonamientos, se negaba a entregarse a tales imaginaciones, y aunque trataba
de representarme a mi mismo esa farsa, sabia que yo, vastago del hombre,
durante muchos afios uno mas entre muchos, me habia convertido en el tnico
superviviente de mi especie. El sol se ocultaba tras las colinas de poniente. No
habia probado alimento desde la noche anterior, pero aunque débil y cansado
despreciaba la comida y seguia caminando por las calles solitarias porque
todavia quedaba algo de luz. La noche llegé y uni6 a todas las criaturas
vivientes, menos a mi, con otras de su especie. El tnico alivio a mi agonia lo



hallaba en el sacrificio: de los mil lechos disponibles, no escogi el lujo de
ninguno de ellos y me eché en el suelo; un frio peldafio de marmol me sirvio
de almohada. Llegé la medianoche y sélo entonces mis fatigados parpados, al
cerrarse, me privaron de la vision de las estrellas titilantes y de su reflejo en el
pavimento. Asi pasé la segunda noche de mi desolacién.

CAPITULO X

Desperté por la mafiana, cuando en los pisos mas altos de las casas nobles
las ventanas recibian los primeros rayos del sol. Los pajaros cantaban
apoyados en alféizares y dinteles. Desperté, y mi primer pensamiento fue:
«Adrian y Clara estan muertos». Ya no me daran los buenos dias ni pasaré la
larga jornada en su compaiia. Jamas volveré a verlos. El mar me los ha
robado, les ha arrancado del pecho los corazones amorosos y ha entregado a la
corrupcion aquello que yo adoraba mas que la luz, la vida, la esperanza.

Yo era un muchacho, un pastor analfabeto cuando Adrian se digné a
concederme su amistad. L.os mejores afios de mi vida los pasé junto a él. Todo
lo que posei de los bienes del mundo, de la felicidad, del conocimiento y la
virtud, se lo debia a €él. Con su persona, su inteligencia y sus cualidades tnicas
habia proporcionado gloria a mi existencia, una gloria que sin €l jamas habria
conocido. Mas que nadie, él me ensefid que la bondad, pura y simple, puede
ser un atributo del hombre. Los angeles deberian haberse congregado para
contemplarlo guiar, gobernar y consolar durante los ultimos dias de la raza
humana.

También habia perdido a mi adorada Clara, ultima de las hijas del hombre,
que habia mostrado todas las virtudes femeninas y juveniles que poetas,
pintores y escultores han tratado de plasmar en sus distintos lenguajes. Y sin
embargo, por ella misma, ¢podia lamentar acaso que con su muerte prematura
hubiera evitado el advenimiento cierto de mas desgracias? Ella era pura de
alma y todos sus empefios eran sagrados. Pero su corazén era trono del amor,
y la sensibilidad que su bello rostro expresaba era heraldo de muchas tristezas,
no menos profundas y espantosas porque ella las hubiera ocultado siempre.

Aquellos dos seres de maravillosos dones se habian librado del desastre
universal del ultimo afio de soledad y habian sido mis compafieros. Mientras
vivieron conmigo senti todo su valor. Era consciente de que todos los demas
sentimientos, el reproche, la pasion, se habian fundido gradualmente en un
anhelo, una afioranza creciente por ellos. No habia olvidado a la dulce
compafiera de mi juventud, madre de mis hijos, a mi adorada Idris; pero al
menos, en su hermano veia revivir parte de su espiritu; y después, cuando la



muerte de Evelyn me privo del recuerdo mas preciado que de ella tenia,
converti a la persona de Adrian en un santuario dedicado a la memoria de mi
amada, tratando de fundir las dos ideas. Sondeo las profundidades de mi
corazon e intento en vano recordar las expresiones que puedan definir mi amor
por aquellos dos restos de mi raza. Si el lamento y la pena me acechaban,
como sucedia a veces en nuestro estado solitario e incierto, los tonos claros de
la voz de Adrian y su mirada ferviente disipaban mi tristeza. O me alegraba
sin saberlo al ser testigo de la serenidad y la dulce resignacion expresadas en
la frente despejada de Clara. Lo eran todo para mi: los soles de mi alma
tenebrosa, el reposo de mi cansancio, el suefio reparador contra mi triste
insomnio. Precaria, palidamente, con palabras torpes, desnudas y débiles he
expresado los sentimientos con que me aferraba a ellos. Me hubiera enroscado
a ellos como una hiedra para que el mismo golpe nos abatiera a la vez. Habria
penetrado en ellos, habria sido parte de ellos, para que

si la anodina sustancia de mi carne fuera pensamiento,
incluso asi los habria acompafiado yo hasta su nueva e inefable morada.

No volveré a verlos nunca. Me falta su conversacion, no puedo verlos. Soy
un arbol abatido por el rayo; la corteza jamas se cubrira de fibras desnudas, y
su vida temblorosa, rasgada por los vientos, no recibira jamas el balsamo de
un solo momento de calma. Estoy solo en el mundo, pero esta expresion esta
menos prefiada de miseria que esta otra: Adrian y Clara estan muertos.

El vaivén de estas ideas y sentimientos sube y baja eternamente, sin
cambio ninguno, aunque las orillas y las formas que me rodean y que
gobiernan su curso, y los reflejos en las olas, si varien. Asi, la sensacion de
pérdida inmediata decayo algo con el tiempo, mientras que la soledad absoluta
e irremediable creci6 en mi con el paso de los dias. Llevaba ya tres
recorriendo Ravena, pensando sélo en mis seres amados, que dormian en las
cuevas del océano o en el espacio en blanco que se extendia ante mi.
Temblaba cada vez que debia dar un paso y me marchitaba ante cada cambio
que marcaba el avance de las horas.

Tres dias pasé recorriendo de un lado a otro la ciudad melancolica.
Dedicaba horas enteras a ir de casa en casa, escuchando con atencion por si
detectaba alguna sefial de existencia humana. En ocasiones llamaba a una
campana, que resonaba en los salones abovedados. El silencio siempre sucedia
a su tafiido. Me consideraba a mi mismo desesperado, pero seguia albergando
alguna esperanza y, por tanto, la decepcion se colaba al cabo del tiempo y
hundia de nuevo el acero frio y afilado que me habia desgarrado antes en la
herida abierta y dolorosa. Me alimentaba como una bestia salvaje que busca
comida sOlo cuando un hambre atroz la asalta. No me cambié de ropas ni
busqué el refugio de un techo durante esos dias, en los que me vi poseido por



calores ardientes, irritacion nerviosa, un flujo incesante pero confuso de ideas,
noches en blanco y dias imbuidos de enfermiza agitacion.

A medida que la fiebre se apoderaba de mi sangre me asaltaba el deseo
irreprimible de caminar. Recuerdo que el sol se habia puesto ya tras el quinto
dia de mi naufragio cuando, sin propésito ni destino, abandoné la ciudad de
Ravena. Debia de hallarme muy enfermo. De haberme poseido mas o menos
delirios, tal vez ésa habria sido mi udltima noche, porque mientras seguia
andando por las orillas del Mantone, cuyo curso ascendente yo seguia,
observaba con anhelo el caudal del agua, pensando que sus ondas cristalinas
podrian aliviar mis penas para siempre. No entendia que me hubiera demorado
tanto en buscar en ellas proteccion contra las flechas envenenadas del
pensamiento, que me desgarraban una y otra vez. Caminé sin detenerme gran
parte de la noche, hasta que el cansancio excesivo venci6 mi repugnancia a
entrar en los aposentos deshabitados de los de mi especie. La luna menguante,
que acababa de salir, me mostré6 una casa de campo, cuya entrada pulcra y
jardin bien cuidado me recordaron los de mi Inglaterra natal. Descorri el
cerrojo de la puerta y entré. Lo primero que encontré fue la cocina, donde
guiado por los rayos de la luna, encontré los utensilios necesarios para
encender una luz. Junto a la cocina habia un dormitorio. La cama cubierta con
sabanas de blancura nivea, la madera apilada en el hogar y la mesa dispuesta
como si estuviera a punto de tener lugar una cena, casi me llevaron a creer que
alli habia encontrado lo que llevaba tanto tiempo buscando: un superviviente,
un compafiero de soledades, un solaz a mi desesperacion. Pero me resisti al
engafio. El aposento en si mismo estaba vacio, y me repeti que recorrer e
inspeccionar el resto de la casa era solo un acto de prudencia. Imaginaba que
yo mismo era una prueba contra tal expectativa, pero de todos modos mi
corazon latia con fuerza cada vez que acercaba la mano a un tirador, y se
encogia de nuevo cuando hallaba las estancias vacias. Oscuras y silenciosas,
eran como criptas. De modo que regresé a la primera camara, preguntandome
qué fantasma invisible lo habria dispuesto todo para mi cena y mi reposo.
Acerqué la silla a la mesa y examiné las viandas que me disponia a comer. En
realidad se trataba de un festin de la muerte. El pan se veia azul y mohoso, el
queso se habia convertido en un monticulo de serrin. No me atrevi a examinar
el resto de los platos. Una tropa de hormigas avanzaba en formacién doble
sobre el mantel. Los utensilios estaban cubiertos por una patina de polvo, con
telarafias en las que colgaban miriadas de insectos muertos. Todos esos objetos
demostraban lo falaz de mis expectativas. Las lagrimas asomaron a mis 0jos.
Sin duda esa era una muestra caprichosa del poder destructor. ;Qué habia
hecho yo para que todos mis nervios sensibles fueran a diseccionarse de ese
modo? sin embargo, ;por qué quejarme mas que antes? Esa casa vacia no
mostraba ninguna desgracia nueva: el mundo estaba vacio. La humanidad
estaba muerta, lo sabia bien; ;por qué luchar entonces con una verdad sabida y



rancia? Con todo, como he dicho, en el corazén mismo de mi desesperacion
habia albergado esperanzas, de modo que toda nueva impresion de la realidad
descarna-da atacaba mi alma con un nuevo zarpazo, recitandome una leccion
aun no estudiada, y ni el cambio de lugar o de tiempo bastaba para aliviar mi
tristeza. Asi, lo mismo que entonces, deberia seguir yendo de un lugar a otro,
dia tras dia, mes tras mes, afio tras afio, mientras viviera. Apenas me atrevia a
imaginar durante cuanto tiempo mas seguiria existiendo. Cierto era que ya no
me encontraba en la primera flor de la vida, pero tampoco llevaba mucho
tiempo descendiendo por el valle de los afios. Se decia que mi edad era la
mejor de la vida: acababa de cumplir los treinta y siete. Mis miembros se
encontraban en tan buena forma, mis articulaciones tan engrasadas como
cuando trabajaba de pastor en las colinas de Cumbria. Con esas ventajas me
disponia a iniciar la marcha por el camino solitario de la vida. Aquellas eran
las reflexiones que se colaron de noche en mi suefio.

La comodidad de mi refugio de esa noche, asi como el mayor reposo que
logré, me devolvieron a la mafiana siguiente mas salud y resistencia de la que
habia acumulado desde el naufragio fatal. En las despensas que en mi
busqueda de la noche anterior habia recorrido hallé bastantes uvas pasas, que
me refrescaron al empezar el dia, mientras abandonaba mi alojamiento y
avanzaba hacia la ciudad que habia divisado a poca distancia. Por lo que
suponia, debia de tratarse de Forli. Accedi con gusto a sus calles amplias y
cubiertas de hierba. Todo, cierto es, mostraba un exceso de desolacion, pero
me gustaba encontrarme en aquellos lugares que habian sido morada de mis
congéneres. Adoraba atravesar calle tras calle, contemplar las altas casas y
repetirme a mi mismo que en otro tiempo albergaron a seres parecidos a mi.
Yo no habia sido siempre el infeliz que ahora soy. La amplia plaza de Forli, la
arcada que la circundaba, su aspecto ligero y agradable me animaron. Me
alegraba pensar que si la tierra volvia a poblarse, nosotros, la raza perdida,
gracias a los vestigios conservados demostrariamos a los recién llegados que
nuestros poderes no habian sido pocos.

Entré en uno de los palacios y abri la puerta de una sala magnifica. La
sorpresa se apoderd de mi al instante. Volvi a mirar con asombro renovado.
¢Qué salvaje indémito y descuidado se hallaba frente a mi?

Pero la sorpresa fue momentanea. Percibi que era yo mismo, que me
miraba desde un gran espejo situado al fondo del salén. No era raro que el
amante de la principesca Idris no se reconociera a si mismo en el triste objeto
alli proyectado. Mis ropas desgarradas eran las mismas con las que habia
caldo al agua, con las que habia nadado por el mar tempestuoso. Largos
mechones de pelo enredado caian sobre mi frente y mis ojos oscuros, ahora
hundidos y desorientados, brillaban bajo las cejas. La ictericia que por efecto
de la desgracia y el abandono blanqueaba mis mejillas, impregnaba mi piel,



medio oculta por una barba de varios dias.

¢Por qué cambiar de aspecto?, pensaba yo. El mundo esta muerto, y este
atuendo escualido es mejor luto que los excesos de un traje negro. Creo que
asi habria seguido si la esperanza, sin la que creo que el hombre no es capaz
de existir, no me hubiera susurrado que con ese aspecto seria un objeto de
temor y aversion para el ser que, a pesar de saber que no existia, esperaba en el
fondo que se encontrara conmigo. ;Se burlaran mis lectores de la vanidad que
me llevo a vestirme con cierto decoro pensando en aquel ser imaginario? ;O
perdonaran los delirios de una imaginacion medio enloquecida? A mi no me
cuesta disculparme: la esperanza, por vaga que fuera, me resultaba
extraordinariamente necesaria, y los sentimientos placenteros se habian
convertido en bienes tan escasos, que me entregaba sin dudarlo a toda idea que
me los procurara o que prometiera el regreso de la esperanza a mi doliente
corazon.

Tras ocuparme de ello recorri todas las calles y rincones de Forli. Aquellas
ciudades italianas presentaban un aspecto de desolacion mayor que las de
Inglaterra y Francia. La peste habia aparecido en ellas antes y en ellas habia
culminado su mision y su obra mucho antes que en las nuestras. Tal vez el
verano anterior ya no hubiera conocido a ningtin ser humano con vida en el
espacio incluido entre las costas de Calabria y los Alpes, al norte. Mi
buisqueda fue del todo infructuosa, y sin embargo no desisti. Creia que la razon
estaba de mi parte y no debia ignorar ninguna posibilidad de que en alguna
parte de Italia existiera algun superviviente como yo, en aquella Tierra baldia
y despoblada. Mientras asi vagaba por la ciudad vacia fui pergefiando un plan
para mis operaciones futuras. Proseguiria viaje hasta Roma. Tras asegurarme,
mediante una busqueda exhaustiva, de que no dejaba atras seres humanos en
las ciudades por las que pasara, en todas ellas, en algun lugar visible, escribiria
con pintura blanca y en tres idiomas: «Verney, el ultimo de la raza inglesa,
habita en Roma».

Para llevar a cabo mi plan entré en el taller de un pintor y me procuré
pintura. Resulta curioso que una ocupacion tan trivial me hubiera consolado
hasta el punto de animarme. Pero la pena dota de fantasia la infantil
desesperacion. A esa inscripcion simple solo afiadi: «Ven, amigo Te espero»,
Deh, vieni! ti aspetto!

A la mafiana siguiente, con algo parecido a la esperanza por compafiera,
sali de Forli camino de Roma. Hasta ese momento los dolorosos recuerdos y
las expectativas siniestras me atenazaban cuando despertaba y me acunaban en
mi reposo. En muchas ocasiones me habia rendido a la tirania de la angustia;
muchas veces habia decidido poner fin a mis desgracias. La muerte infligida
con mis propias manos era un remedio, un remedio practico que me daba
consuelo. ;Qué podia temer en el otro mundo? Si existia el infierno y yo era



condenado a él, me convertiria en adepto del sufrimiento de sus torturas. La
accion seria facil y constituiria el rapido y cierto fin de mi deplorable tragedia.
Pero ahora esos pensamientos se desvanecian antes las nuevas expectativas.
Prosegui mi camino pero no como antes, cuando sentia que cada hora, cada
minuto, era una era llena de incalculable dolor.

Al avanzar por las llanuras, a los pies de los Apeninos, a través de sus
valles, sobre sus cumbres desoladas, mi camino me llevaba por un pais que
habia sido hollado por héroes, visitado y admirado por miles. Todos ellos se
habian retirado como una marea, dejandome a mi desnudo y solo en el centro.
Pero, ;por qué lamentarse? jAcaso no mantenia la esperanza? Asi me
aleccionaba, incluso después de que el animo me hubiera abandonado y me
viera obligado a hacer acopio de toda la fortaleza posible, que no era mucha,
para impedir el regreso de mi desesperacion, caotica e intolerable, que habia
seguido al triste naufragio, en el que se consumé todo miedo, en el que se
aniquil6 toda alegria.

Me levantaba todos los dias al alba y abandonaba mis aposentos desolados.
Mientras mis pies recorrian el pais deshabitado, mi mente vagaba a través del
universo y me sentia menos desgraciado cuando podia, absorto en mis
ensofnaciones, olvidar el paso de las horas. Al caer la noche, y a pesar del
cansancio, detestaba encerrarme en cualquier casa para pasar la noche. Y asi,
hora tras hora, seguia sentado a la puerta de la residencia que hubiera
escogido, incapaz de abrir la puerta y encontrarme cara a cara con el vacio de
su interior. Muchas noches, aunque las neblinas otofiales cubrian el paisaje, las
pasaba bajo un acebo; en numerosas ocasiones habia cenado sélo bayas y
castafias, encendia una fogata en el suelo, como los gitanos-, porque el paisaje
silvestre me recordaba con menos intensidad mi lamentable soledad. Contaba
los dias; llevaba un baston hecho con la rama pelada de un sauce en el que
marcaba los dias que habian transcurrido desde el naufragio. Cada noche
afiadia una hendidura mas a la suma.

Habia llegado a lo alto de un monte desde el que se divisaba Spoleto.
Alrededor se extendia la llanura, flanqueada por unos Apeninos cubiertos de
castafios. Una quebrada oscura descendia por un lado, vencida por un
acueducto de altos arcos que se hundian en el claro, mas abajo, lo que
atestiguaba que el hombre en otro tiempo se habia dignado dedicar sus
esfuerzos y sus ideas a aquel lugar, a adornar y civilizar la naturaleza.
Naturaleza salvaje e ingrata, que con sus actos violentos destruia sus vestigios,
mostrando su renovacion constante y fragil de flores silvestres y plantas
parasitas alrededor de esos edificios eternos. Me senté sobre una roca a
contemplar. El sol habia bafiado en oro el aire por poniente, y al este las nubes
capturaban el brillo y lo convertian en belleza fugaz. Me hallaba en un mundo
que me contenia a mi como unico habitante. Cogi el baston y conté las



muescas. Veinticinco. Veinticinco dias habian transcurrido sin que otra voz
humana me alegrara los oidos, sin que mi mirada contemplara otro rostro.
Veinticinco dias largos, cansados, seguidos de noches oscuras, solitarias que,
mezclandose con todos mis afios pasados, se convertian en parte del pasado -
esa nada que se recordaba-, una porcién real e innegable de mi vida...
Veinticinco largos, largos dias.

iNi siquiera era un mes! ;Por qué hablar de dias, o de semanas, o de
meses? Si queria representarme cabalmente el futuro, debia empezar a contar
en afios. Tres, cinco, diez, veinte, cincuenta aniversarios de esa época real
podian transcurrir; cada uno de ellos formado por doce meses, todos ellos con
mas dias en su computo que los veinticinco que habian pasado. ¢Podra ser?
¢Sera? Antes veiamos la muerte con temor. ¢Por qué? ;Porque su lugar era
oscuro? Mas terrible, y mucho mas oscuro, era el curso revelado de mi
solitario futuro. Parti en dos el bastén y lo eché lejos de mi. No me hacia falta
ningun recordatorio del lento transcurrir de mi vida yerma, cuando mis
pensamientos intranquilos se entregaban a otras divisiones, distintas a las que
regian los planetas. Y al volver la vista atras y ver los siglos que habian
transcurrido desde que estaba solo, no quise dar el nombre de dias y horas a
los estertores de agonia que en realidad los habian conformado.

Oculté el rostro entre las manos. El trino de los pajaros que se iban a
dormir, los crujidos que trasmitian a los arboles, alteraban el silencio del aire
vespertino. Cantaban los grillos, el aziolo ululaba a intervalos. Habia estado
pensando en la muerte, pero esos sonidos me hablaban de la vida. Alcé los
ojos. Pas6 un murciélago. El sol se habia puesto tras la linea desnuda de
montes y la luna palida, creciente, surgia blanca, plateada, entre el ocaso
anaranjado, en compafiia de una estrella brillante, prolongando asi el
anochecer. Un rebafio de vacas pasoé por el prado, mas abajo, sin pastor, hacia
su abrevadero. La brisa amable mecia la hierba y el verde marino de los
olivares, bafiados por la luz de la luna, contrastaba con la oscuridad de los
castafnos. Si, ésta es la tierra. No hay cambios en ella, no hay ruina ni herida
infligida en su extension verde. Sigue girando una y otra vez, alternando dia y
noche, a través del cielo, aunque el hombre ya no la adorne ni la habite. ; Por
qué no podré olvidar yo, como uno de esos animales, y dejar de sufrir las
desgracias que soporto? Y sin embargo, qué mortifera brecha se abre entre su
estado y el mio. ¢Acaso no tienen ellos compafieros? ¢Acaso no se emparejan
ellos, y engendran crias, y habitan en un hogar que, aunque no nos lo expresen
con palabras, no lo dudo, les resulta querido, y se enriquece con la compafiia
de los congéneres que la naturaleza les ha dado? Solamente yo vivo en
soledad, yo, en lo alto de esta colina, observando la llanura y los pliegues de
las montafias, el cielo y su poblacion de estrellas, escuchando todos los
sonidos de la tierra, el aire, las olas susurrantes... Yo soy el inico que no puede
expresar sus muchos pensamientos a un compafiero ni apoyar mi cabeza



fatigada sobre un pecho amado, ni beber de otros ojos el rocio embriagador,
mas dulce que el néctar fabuloso de los dioses. ;{No he de lamentarme
entonces? ;No he de maldecir el mecanismo asesino que ha segado a los hijos
de los hombres, mis hermanos? ;No he de maldecir a los demas retofios de la
naturaleza, que osan vivir gozando, mientras yo vivo sufriendo?

iAh, no! Acostumbraré mi corazén doliente a alegrarme de vuestra dicha,
seré feliz porque vosotros lo sois. Vivid, vivid, inocentes, primores escogidos
de la naturaleza. No soy tan distinto de vosotros. Nervios, pulso, cerebro,
articulaciones y carne, de ello estoy compuesto y las mismas leyes rigen para
vosotros. Yo poseo algo mas, pero puede considerarse un defecto, no un don,
si me lleva a la tristeza, cuando vosotros, en cambio, sois felices.

En ese momento, de entre unos matorrales surgieron dos cabras con su cria
y empezaron a pacer entre la hierba. Me acerqué a ellas, que no se habian
percatado de mi presencia. Arranqué un pufiado de brotes tiernos y se lo
ofreci. La pequefia se apretujé mas contra su madre, que timidamente inici6 la
retirada. El macho dio unos pasos al frente, mirandome con fijeza. Me
aproximé algo mas alargando el alimento, mientras €él, bajando la cabeza, me
embistio con sus cuernos. Era necio por mi parte, lo sabia, pero aun asi cedi a
mi rabia y agarré una piedra de considerables dimensiones que habria bastado
para aplastar a mi colérico enemigo. Levanté la piedra y apunté bien, pero me
falt6 valor. La arrojé lejos y, tras caer entre los arbustos, descendié rodando
hasta el claro. Mis pequefios visitantes, espantados, buscaron refugio en el
bosque mientras yo, con el corazon encogido, roto, me apresuraba a bajar de la
colina, buscando escapar de mi propia tristeza mediante el ejercicio fisico.

No, no. No viviré entre los paisajes silvestres de la naturaleza, enemiga de
todo lo que vive. Iré en busca de las ciudades: Roma, la capital del mundo,
corona de las hazanas del hombre. Entre sus calles historiadas, ruinas
venerables y restos magnificos de los logros de la humanidad, no me sentiré,
como aqui, rodeado de un paisaje que se olvida del hombre, que pisotea su
recuerdo, destruye sus obras y proclama de colina en colina, de valle en valle -
en los torrentes, libres ya de los limites que €l le imponia, en la vegetacion,
ignorante de las leyes que él le dictaba, en las construcciones devoradas por
las malas hierbas-, que su poder se ha perdido y su raza se ha extinguido para
siempre.

Saludé al Tiber, que era como una posesion inalienable de la humanidad.
Saludé a la silvestre Campania, pues en toda su extension habia sido hollada
por el hombre, y su estado salvaje, sin cultivos, que no era reciente, no hacia
sino proclamar con mayor claridad el poder de aquél, pues aquél le habia dado
un nombre honorable y un titulo sagrado a lo que de otro modo hubiera sido
un terreno baldio y sin valor. Entré en la Roma eterna por la Porta del Popolo
y con inmenso respeto saludé aquel espacio honrado por el tiempo. La amplia



plaza, las iglesias cercanas, la larga extension del Corso, la destacada Trinita
dei Monti, todo parecia producto de la fantasia, tan silencioso, tan sereno, tan
hermoso. Caia la noche y la poblacion animal que seguia existiendo en la
ciudad poderosa se habia retirado a procurarse el descanso. No se oia el mas
leve sonido, salvo el murmullo de sus muchas fuentes, cuya cadencia
monotona sonaba a armonia en mis oidos. Saber que me encontraba en Roma
me aliviaba. Aquella ciudad de las maravillas, apenas mas ilustre por sus
héroes y sus sabios que por el poder que ejercia sobre la imaginacién de los
hombres. Me acosté esa noche y senti que el fuego que ardia en mi corazon se
aplacaba y que mis sentidos se serenaban.

Inicié impaciente mis paseos a la mafiana siguiente, en busca de
distraccién. Ascendi las muchas terrazas del jardin que adornaba el Palacio de
Colonna, bajo cuyo techo me habia cobijado para pasar la noche. Y al salir de
él por su parte mas elevada me hallé en el monte Cavallo. La fuente chispeaba
al sol y el obelisco, mas arriba, se clavaba en el cielo limpido, de un azul
intenso. Las estatuas a ambos lados, las obras de Fidias y Praxiteles -segun
rezaban las inscripciones-, se alzaban en toda su grandeza, representaciones de
Castor y Polux, que con poder mayestatico aplacaban al animal que, a su lado,
retrocedia. Si aquellos ilustres artistas habian cincelado en realidad aquellas
formas, ja cuantas generaciones sucesivas habian sobrevivido aquellas
gigantescas formas! Ahora las contemplaba el tltimo individuo de una especie
para cuya representacion y deificacion habian sido esculpidas. Yo, a mis
propios ojos, menguaba hasta la insignificancia al pensar en la cantidad de
seres a los que aquellos semidioses de piedra habian sobrevivido, aunque esa
misma idea fue la que me devolvio la dignidad: la vision de la poesia
eternizada en aquellas esculturas me quité la espina del pensamiento y lo
redujo solo a su idealidad poética.

Me repetia una y otra vez: «jEstoy en Roma!» Contemplo y en cierto modo
converso con la maravilla del mundo, sefiora soberana de la imaginacion,
superviviente majestuosa y eterna de millones de generaciones de hombres
extintos. Trataba de aplacar las penas de mi corazon doliente interesandome,
incluso entonces, en lo que durante mi juventud tanto habia anhelado ver.
Todos los rincones de Roma rebosan de reliquias de tiempos pasados. Las
calles mas sencillas se ven salpicadas de fragmentos de columnas, capiteles
rotos -jonicos y corintios-, asi como de brillantes bloques de granito y poérfido.
Los muros de las residencias mas ruinosas encerraban un pilar esbelto, una
piedra maciza, que en otro tiempo habian formado parte del palacio de los
césares.

Y la voz de un tiempo muerto, con vibraciones acalladas, respiraba por
aquellos objetos mudos, a los que el hombre habia infundido vida y habia
glorificado.



Abracé las vastas columnas del templo de Jupiter Stator, que sobreviven en
el espacio abierto que fue el Foro, y apoyando mi mejilla encendida contra su
longevidad fria, traté de perder la sensacion de desgracia presente y presente
desercion, invocando en lo mas hondo de mi mente los recuerdos de tiempos
remotos. Me regocijé al lograrlo, pues imaginé a Camilo, a los Gracos, a
Caton, y por ultimo a los héroes de Tacito, que brillaron como meteoros de
inigualable esplendor en la noche oscura del imperio. Mientras los versos de
Horacio y Virgilio o los espléndidos periodos de Cicer6n desfilaban por las
puertas abiertas de mi mente, me sentia invadido por un entusiasmo
largamente olvidado. Me alegraba saber que miraba el mismo paisaje que
habian contemplado ellos, el paisaje que sus madres y esposas, asi como
multitud de personas andénimas, habian conocido, mientras, coetaneas suyas
honraban, aplaudian o lloraban por aquellos especimenes inigualables de la
humanidad. Asi, al fin habia hallado consuelo. No habia buscado en vano los
edificios historiados de Roma; habia hallado una medicina para mis muchas y
profundas heridas.

Me senté a los pies de esas vastas columnas. El Coliseo, cuya ruina
desnuda la naturaleza recubre del velo radiante del verdor, se alzaba a mi
derecha, bafiado por el sol. No lejos de €l, a la izquierda, se hallaba la Torre
del Capitolio. Arcos triunfales y muros derruidos de muchos templos cubrian
el suelo a mis pies. Traté de imaginar a las multitudes de plebeyos y a los
patricios congregados a su alrededor. Y a medida que el diorama de los
tiempos pasaba ante mi imaginacion rendida, los iba reemplazando por
romanos modernos. El papa, con su estola blanca, repartiendo bendiciones a
los fieles arrodillados; el fraile con su habito y su capucha; la nifia de ojos
negros, tocada con su mezzera; el campesino escandaloso, curtido por el sol,
que conducia su manada de bufalos y bueyes al Campo Vaccino. El
romanticismo con que, sumergiendo los pinceles en el arco iris del cielo y la
naturaleza trascendente, nosotros, hasta cierto punto, pintabamos
gratuitamente a los italianos, sustituia a la solemne grandeza de la antigiiedad.
Recordé al monje oscuro, las figuras leviticas de El italiano, y como mi
corazoén joven habia latido con su descripcion. Recordé a Corina ascendiendo
por el Capitolio para ser coronada y, pasando de la heroina a su autora, pensé
que el Encantador Espiritu de Roma habia gobernado, soberano, las mentes de
los imaginativos, hasta reposar en mi, unico espectador vivo de sus maravillas.

Permaneci largo rato imbuido de aquellas ideas, pero la mente se cansa de
volar sin descanso y, deteniendo su incesante giro alrededor del mismo punto,
cay6 de pronto a diez mil brazas de profundidad, en el abismo del presente, en
el conocimiento de si misma, en una tristeza diez veces mayor. Abandoné mis
ensofiaciones y desperté. Y yo, que hacia un instante casi habia oido los gritos
de las multitudes romanas y habia sido zarandeado por incontables multitudes,
ahora contemplaba las ruinas desiertas de Roma durmiendo bajo su cielo azul.



Las sombras se alargaban, tranquilas, en el suelo; las ovejas pacian sobre el
Palatino, y un bufalo avanzaba por la Via Sacra, camino del Capitolio. Estaba
solo en el Foro, solo en Roma, solo en el Mundo. ¢Ni un solo hombre vivo -
compafiero de mi fatigosa soledad- era digno de toda la gloria y el poder de
aquella ciudad venerable? Un pesar doble, una tristeza engendrada en cavernas
cimerias, revestia mi alma de ropas funebres. Las generaciones que habia
invocado en mi imaginacion contrastaban mas intensamente con el final de
todo, con la punta afilada en la que, como en una piramide, el poderoso tejido
de la sociedad habia concluido mientras yo, sobre su vertiginosa altura,
contemplaba el espacio vacio a mi alrededor.

De esos lamentos vagos pasé a la contemplacion de los pormenores de mi
situacion. Por el momento no habia logrado alcanzar el objeto de mis deseos,
que era encontrar a alguien que me acompaiiara en mi desolacion. Aun asi, no
desesperaba. Era cierto que mi busqueda se habia limitado en gran parte a
ciudades pequenas y aldeas. Pero era posible que la persona que, como yo,
pudiera encontrarse sola sobre una tierra despoblada, se hubiera dirigido a
Roma. Cuanto mas fragiles eran mis esperanzas, mas me empefiaba en
aferrarme a ellas y en orientar mis actos hacia la verificacion de tales
posibilidades, por remotas que fueran.

Asi, deberia instalarme en Roma cierto tiempo y mirar cara a cara mi
desastre, sin entregarme al juego infantil de la obediencia sin sumision,
soportando la vida pero rebelandome contra las leyes por las que vivia.

Y sin embargo, ;como iba a resignarme? Sin amor, sin comprension, sin
comunion con nadie, ;como iba a recibir al sol de la mafiana, y con él reseguir
el tantas veces repetido viaje hasta las sombras del ocaso? ;Por qué seguia
viviendo, por qué no me libraba de la pesada carga del tiempo, y con mis
propias manos liberaba al preso que se agitaba en mi pecho? No era la
cobardia lo que me frenaba, pues la verdadera valentia consistia en resistir. Y
la muerte se acompaifiaba de un sonido lenitivo, y no le costaria convencerme
para que me internara en sus dominios. Pero no iba a hacerlo. En el momento
mismo de reflexionar sobre el tema, me erigi en subdito del destino y en siervo
de la necesidad, de las leyes visibles del Dios invisible. Crela que mi
obediencia era resultado de un razonamiento sensato, de un sentimiento puro,
de una sensacion exaltada que nacia de la verdadera excelencia y nobleza de
mi naturaleza. De haber visto en esa tierra desierta, en las estaciones y su
devenir, s6lo la mano de un poder ciego, de buena gana me habria echado
sobre la tierra y habria cerrado los ojos para siempre a su hermosura. Pero el
destino me habia dado la vida cuando la peste ya se habia apoderado de su
presa y, arrastrandome por los pelos, me habia arrancado de sus fauces.
Mediante aquellos milagros me habia recobrado para si. Yo admitia su
autoridad y me plegaba a sus decretos. Si tras maduras consideraciones aquella



era mi decision, resultaba doblemente necesario que no perdiera de vista la
meta de mi vida, la mejora de mis facultades, y envenenara su flujo con
lamentos incesantes. Mas ;como no lamentarme, si no habia mano cercana
que extrajera de mi corazén de corazones la espina que llevaba clavada?
Extendia mi mano y no tocaba a nadie cuyas sensaciones respondieran a las
mias. Estaba atado, emparedado, enterrado bajo siete barreras de tristeza. S6lo
alguna ocupacion, si lograba entregarme a ella, seria la adormidera de mi pesar
insomne. Habiendo decidido hacer de Roma mi morada al menos durante
algunos meses, busqué una casa. El palacio Colonna se adaptaba bien a mi
proposito. Su grandeza, su tesoro pictorico, sus salones magnificos, me
aliviaban e incluso lograban emocionarme.

Hallé los graneros de Roma bien provistos de cereal, especialmente de
maiz. Como aquel producto requeria menos elaboracion para convertirlo en
alimento, lo escogi como mi sustento habitual. Y descubri que podia sacar
provecho de las penurias y la vida desordenada de mi juventud. Un hombre no
puede olvidarse de habitos que ha mantenido durante dieciséis afios. Era cierto
que desde esa edad habia vivido rodeado de lujos, o al menos de las
comodidades que la civilizacion permitia. Pero antes de eso habia sido «tan
indémito y salvaje como aquel fundador de Roma alimentado por una loba», y
ahora, hallandome en Roma, mis tendencias de ladron y pastor, semejantes,
por cierto, a las de su fundador, resultaban una ventaja para su unico habitante.
Pasaba la mafiana cabalgando y cazando en la Campania y dedicaba largas
horas a visitar las diversas galerias. Admiraba todas las estatuas y me perdia
en ensofaciones ante muchas madonas bellas como ninfas. Recorria el
Vaticano y me veia rodeado de figuras de marmol de belleza divina. Las
deidades de piedra se revestian de una dicha sagrada, del goce eterno del amor.
Me observaban con complacencia fria, y yo a menudo, con voz aspera, les
reprochaba su indiferencia suprema, pues eran formas humanas y la divinidad
de sus formas humanas se manifestaba en los miembros perfectos, en los
rostros. La perfeccién de los perfiles traia consigo la idea del color y el
movimiento. A menudo, en parte por burlarme amargamente y en parte por
engafiarme a mi mismo, acariciaba sus proporciones gélidas y, colocandome
entre los labios de Cupido y Psique, presionaba su estéril marmol.

Trataba de leer y visitaba las bibliotecas de Roma. Escogia un volumen Yy,
tras encontrar algin rincon apartado y umbrio a la orilla del Tiber o frente a un
hermoso templo, en los Jardines de Vila Borghese o bajo la antigua piramide
de Cestio, intentaba alejarme de mi mismo y sumergirme en el tema tratado en
las paginas que tenia delante. Como cuando en un mismo suelo se planta
belladona y mirto y ambas plantas se apropian del terreno, la humedad y el
aire disponibles para desarrollar sus diversas propiedades, asi también mi
dolor hallaba el sustento, la fuerza para existir y el crecimiento, en lo que
habia sido mana divino, y con él alimentaba meditaciones radiantes. jAh!



Ahora que mancho este papel con el relato de lo que eran mis por mi llamadas
ocupaciones -mientras recreo el esqueleto de mis dias-, me tiemblan las
manos, jadea mi corazon y mi cerebro se niega a dar con la expresion, la frase
o la idea que permitan imaginar el velo de tristeza impronunciable que cubria
esas realidades desnudas. ;Oh, corazon cansado y palpitante! ;He de
diseccionar tus fibras y contar que en cada una de ellas existia un infortunio
inextinguible, una desgracia extrema, lamentos y desesperacion? ;He de
anotar tus muchos disparates, las maldiciones crueles que pronunciaba contra
una naturaleza implacable, los dias enteros que pasaba alejado de la luz y el
alimento, alejado de todo excepto del infierno que quemaba en mi propio
pecho?

Entretanto se me present6 otra ocupacion, que era la que mejor me venia
para disciplinar mis pensamientos melancélicos, que andaban hacia atras para
alcanzar muchas ruinas, muchos prados en flor e incluso muchos paisajes de
montafia, que fueron los que me vieron nacer.

Durante una de mis incursiones por los edificios romanos hallé los
manuscritos de un autor esparcidos sobre la mesa de un estudio. Contenian
una disquisicion erudita sobre la lengua italiana. Y en una pagina, una
dedicatoria inconclusa a la posteridad, para cuyo bien el escritor habia
escogido los mas bellos recursos de su armoniosa lengua, y a cuyos beneficios
duraderos habia entregado sus esfuerzos.

«jYo también escribiré un libro! -exclamé-. ;Para que lo lea quién? ;A
quién estara dedicado?» Y entonces, con necia floritura (;qué hay mas
caprichoso e infantil que la desesperacion?), escribi:

DEDICATORIA
A LOS ILUSTRES MUERTOS.
SOMBRAS, iDESPERTAD Y LEED SOBRE VUESTRA CAIDA!
CONTEMPLAD LA HISTORIA
DEL ULTIMO HOMBRE

Y sin embargo, ¢acaso no se repoblara el mundo, y los hijos de un par de
amantes salvados en algtn refugio por mi desconocido y para mi inalcanzable,
tras vagar hasta estas prodigiosas reliquias de una raza anterior a la peste,
desearan saber como unos seres tan asombrosos en sus logros, dotados de una
imaginacion infinita, partieron de su casa en pos de otro pais desconocido?

Escribiré un relato de estas cosas y lo dejaré en esta ciudad antiquisima, en
este «unico monumento del mundo». Dejaré un monumento a la vida de
Verney, el ultimo hombre. En un principio pensé en hablar solo de la peste, de
la muerte, y por ultimo de la desercion. Pero me entretuve con deleite en mis



anos primeros y dejé constancia con celo sagrado de las virtudes de mis
compafieros. Ellos me han acompafiado en la consecucion de mi tarea. Ya la
concluyo. Alzo la vista del papel y vuelven a perderse. Y vuelvo a sentir que
estoy solo.

Ha transcurrido un afio desde que dejé de ocuparme de ello. Las estaciones
se han sucedido, como es su costumbre, y han cubierto esta ciudad eterna con
ropajes cambiantes de extraordinaria belleza. Ha transcurrido un afio y yo ya
no «imagino» cual ha de ser mi estado, mis perspectivas. La soledad me es
familiar, la pena, mi inseparable compafiera. He tratado de resistir la
tempestad, he tratado de ensefiarme a ser fuerte, he buscado imbuirme de las
lecciones de la sabiduria. Pero no lo he logrado. He encanecido casi por
completo. Mi voz, desacostumbrada a emitir sonidos, suena extrafla a mis
oidos. Mi persona, con sus poderes y facultades humanos, me parece una
excrecencia monstruosa de la naturaleza. ;Como expresar con un lenguaje
humano una afliccion que, hasta ahora, ningin ser humano habia conocido?
¢;Como dotar de expresion inteligible a un dolor que sélo yo comprenderia?
Nadie ha llegado a Roma. Nadie lo hara. Sonrio amargamente al pensar en el
engafno que he mantenido durante tanto tiempo, y sigo sonriendo al pensar que
lo he sustituido por otro tan engafioso como aquél, tan falso, pero al que ahora
me aferro con la misma esperanza.

El invierno ha regresado. Los jardines de Roma han perdido sus hojas. El
aire frio que sopla desde la Campania ha obligado a los animales a buscar
refugio en las muchas estancias de la ciudad desierta. El hielo ha interrumpido
el brotar de las fuentes y Trevi ha detenido su canto eterno. Mediante la
observacion de las estrellas realicé un calculo aproximado por el que pretendia
determinar cuadl seria el primer dia del nuevo afio. En la edad antigua y
desgastada, el Sumo Pontifice se dirigia, revestido de gran pompa, al templo
de Jano, y hundiendo un clavo en su puerta sefialaba el inicio del nuevo afio.
Asli, yo, ese dia ascendi hasta San Pedro y grabé en su piedra mas alta el afio
2100, el ultimo del mundo.

Mi unico compafiero era un perro, un perro peludo, mezcla de pastor y de
aguas, al que habia hallado cuidando de un rebafio de ovejas en la Campania.
Su amo habia muerto, pero él seguia cumpliendo con su deber a la espera de
su regreso. Si alguna oveja se apartaba del resto, €l la obligaba a volver al
rebafio, y con gran celo ahuyentaba a cualquier intruso. Cabalgando por la
Campania di con su corral y durante un tiempo me dediqué a observar su
repeticion de lecciones aprendidas del hombre que, aunque ya inutiles, no
habia olvidado. Su alegria al verme fue exagerada. Me salt6 a las rodillas y se
puso a dar vueltas sin cesar, mientras meneaba la cola y emitia unos ladridos
breves, complacidos. Abandono el corral para seguirme y desde ese dia no ha
dejado de velar por mi, demostrandome su gratitud ruidosamente cada vez que



lo acaricio o le hablo. Y asi, s6lo sus pasos y los mios resonaron en la inmensa
nave de San Pedro. Ascendimos los muchos peldafios juntos, y en lo alto de
ellos cumpli con mi propésito, y con numeros toscos anoté la fecha del ultimo
aflo. Acto seguido me volvi para contemplar la ciudad, dispuesto a
abandonarla. Llevaba tiempo decidido a hacerlo, y en ese momento esbocé el
plan que adoptaria en mi vida, una vez hubiera dejado atras aquella morada de
magnificencia.

Un ser solitario es errante por naturaleza, y en eso me convertiria yo. Con
los cambios de lugar siempre se persigue una mejora, incluso un alivio de la
carga de la vida. Me habia equivocado permaneciendo en Roma tanto tiempo.
En Roma, conocida por su malaria, célebre proveedora de muerte. Pero seguia
siendo posible que, si llegaba a recorrer toda la extension de la tierra,
encontrara en algiin confin a un superviviente. Y creia que la costa era el lugar
mas probable que escogeria. Aunque se hubiera visto solo en una region
interior, no habria permanecido en el mismo lugar que habia presenciado la
extincion de sus esperanzas: proseguiria el viaje, como yo, en busca de un
compafiero de su soledad, hasta que la barrera del mar detuviera su avance.

Y a ese mar -pues de mis pesares tal vez fuera la cura- me dirigiria. jAdids,
Italia! Adids, ornamento del mundo, Roma sin par, retiro del solitario durante
largos meses. Adids a la vida civilizada, al hogar fijo y a la sucesion de dias
monotonos. A partir de ahora me arrojo en brazos del peligro y lo saludo como
a un amigo. La muerte se cruzara constantemente en mi camino y yo saldré a
su encuentro y la consideraré mi benefactora. Los percances, el tiempo
inclemente y las tempestades seran mis camaradas. jEspiritus de la tormenta,
recibidme! jPoderes de la destruccion, abrid bien wvuestros brazos y
estrechadme para siempre!, si una fuerza mas benévola no ha decretado otro
final, para que tras el prolongado esfuerzo coseche mi recompensa y vuelva a
sentir que mi corazon late junto al de otro ser afin.

El Tiber, via trazada por la mano de la naturaleza, se extendia a mis pies, y
en sus orillas hallaria numerosas barcas. Embarcaria en una de ellas con
algunos libros, provisiones y mi perro, y navegaria rio abajo hasta llegar al
mar. Entonces, sin alejarme nunca de la tierra, bordearia las hermosas costas y
los promontorios soleados del Mediterraneo azul, pasaria por Napoles y
Calabria y desafiaria los peligros de Escila y Caribdis. Luego, con decision,
sin miedo (pues, ¢qué podia perder?), surcaria la superficie del mar en
direccion a Malta y las lejanas Cicladas. Evitaria Constantinopla, la vision de
cuyas recordadas torres y ensenadas pertenecia a un estado de la existencia
distinto de mi presente. Bordearia Asia Menor y Siria y, dejando atras el Nilo
de siete brazos, pondria rumbo al norte una vez mas hasta que, perdiendo de
vista la olvidada Cartago y la desierta Libia, alcanzara los pilares de Hércules.
Y entonces, no importaba donde, las cuevas himedas y las profundidades



silenciosas serian tal vez mi morada antes de proseguir mi postergado viaje o
de que la flecha de la enfermedad encontrara mi corazén mientras yo flotaba
en el Mediterraneo revuelto; o, en algtn lugar al que arribara encontrase lo que
busco, un compafiero. Si no es asi, hasta el fin de los tiempos, decrépito y
canoso -la juventud ya enterrada junto la tumba de los seres que amé-, el
solitario errante seguira izando velas, agarrando el timon y entregandose a las
brisas del cielo, rodeara uno y otro promontorio, anclara en una y otra bahia,
seguira surcando el mar, dejara tras de si la tierra reverdecida de Europa, mas
abajo la costa bronceada de Africa, capeard las aguas bravias del Cabo de
Buena Esperanza y tal vez vare su bote en un arroyo, sombreado por arbustos
de especias, en las fragantes islas del Indico lejano.

Todo son suefios desbocados. Y sin embargo, desde que se apoderaron de
mi, hace una semana, en la escalinata de San Pedro, han gobernado mi
imaginacion. He escogido una barca y he metido en ella mis escasas
posesiones. He seleccionado algunos libros, Homero y obras de Shakespeare
en su mayoria. Pero las bibliotecas del mundo se abren para mi. Ni la
esperanza ni la dicha me guian; mis pilotos son la incansable desesperacion y
un inmenso deseo de cambio. Anhelo enfrentarme al peligro, excitarme con el
miedo, tener algo que hacer, por poco que sea, por voluntario que sea, que me
ayude a pasar los dias. Seré testigo de toda la variedad de apariencias que los
elementos son capaces de adoptar. Leeré el augurio en el arco iris, la amenaza
en la nube, y todo me ensefiara alguna leccion que yo atesoraré en mi pecho.
Asi, recorriendo las costas de la tierra desierta, mientras el sol esté en lo alto y
la luna crezca o mengiie, los angeles, espiritus de los muertos, y el ojo siempre
abierto del Altisimo, observaran la diminuta barca que lleva a bordo a Verney,
el ultimo hombre.
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