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Elección
Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacío, de retorno, y sus ruedas 
producían ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un 
encanto melancólico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa 
de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazón de 
Telme, resonaba con honda tristeza. A cada áspero gemido sangraba una 
fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la 
querencia les decía que por allí iban derechos al brazado de hierba, 
acabado de apañar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata, 
se estremecían, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el 
delicioso perfume de la pradería.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tía Pilara, seca, 
negruzca, desfigurada, más que por la maternidad y los años, por las 
rudas faenas campestres. Ayudó Pilara a su marido a desuncir el carro, y 
mientras él encendía un cigarrillo, acomodó los bueyes en el establo 
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era 
que no se quisieran; al contrario, queríanse bien aquellos dos seres, a su 
modo: sino que el labriego es lacónico de suyo, y la absoluta comunidad 
de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su 
gesto decían a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo había salido útil, 
según el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los párpados, dispuso Pilara 
la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo 
de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto. 
Oíase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oía a 
marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas. 
Suspiró Pilara; Telme gruñó. ¡Vete noramala, sueño de esta noche!

De pronto —aún no pensaban en cantar los gallos— saltó de la celdilla 
que sirve de cama al campesino mariñán, y encendiendo un «mixto» y la 
candileja de petróleo, pasó al establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara, 
sorprendida, medio soñolienta, le siguió. ¿Qué era aquello? ¿Iba a la feria, 
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por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los animales 
otra carga de «herbiña»... Y el labriego, brusco y sombrío, respondió a 
media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan más labor que echar 
una pata delante de otra...

La mujer se quedó como de piedra. No insistió. ¿Para qué? Sobraban 
explicaciones. Había comprendido. La limitada vida del labriego se 
compone de hechos de significación indudable. Quien lleva a la feria la 
yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus 
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapón, 
se soltó a chorros la aflicción de Pilara. La marcha de los bueyes, para no 
volver más, era cosa tan dura, que la aldeana sintió un dolor físico en las 
entrañas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo 
bueno del mundo, ¡En cuatro leguas de «arredor» no había yunta como 
aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el 
limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan 
mansos y amorosos, que un chiquillo de siete años los lindaba!

Verdad que tampoco se conocía otro rapaz como Andresiño, más garrido, 
más sano, más hombre... ¡Y también querían arrebatárselo! ¡Nuestra 
Señora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos, 
arañándose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas 
de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada mujer.

—¡Pues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Echó la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el más 
guapo y forzudo, el que lucía una estrellita blanca en el testuz— y a su 
manera, torpemente y hociqueando, besó los anchos ojos, tibios y 
pestañudos, de la bestia.

La caricia equivalía a una despedida; la madre, lo mismo que el padre, 
«escogía» al suyo, al hijo; no querían, enviarlo allá, a las islas del 
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los 
descuartiza. ¡Asús mío! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que 
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se escoja, y otra no tener ley a la yunta, ¡que para no tenérsela, había que 
ser de palo! Porque, a más de que aquella yunta le ponía la ceniza en la 
frente a todas las de la Mariña, se ha de mirar de que Pilar y Telme 
llevaban años quitándose el mendrugo de la boca para dárselo a los 
bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza, 
son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada 
para el animal, hace caldo para el dueño. Si el buey engorda, es que el 
labrador se priva, mermando su ración. La vanidad, ese tenacísimo 
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en 
los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo, 
que Pilara les había colgado de las astas, de suerte que cayese en el 
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados 
en una bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una 
fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dañina, la envidia es 
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en 
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua 
todo. El carro, perpetuamente inmóvil y en la corraliza; las tierras, sin arar; 
los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No había remedio. 
¡La elección estaba hecha!

Así que se alejó Telmo y dejó de oírse el paso acompasado de la yunta, 
Pilara secó en el dorso de la áspera mano los últimos lagrimones, y, 
resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con 
llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregó sin descanso. Mientras partía y disponía la leña y 
sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmándose. Adiós 
los bueyes..., pero ya vendría el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo 
mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un día despabilaba él 
más obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni 
amigo de ir de tuna. Ganas tenía de arrendar un lugar y casarse; pero 
ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos ojos..., 
ya les ayudaría a juntar para otra pareja. Con lo que tenían guardado en el 
pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres años...

No pasaba de mediodía cuando regresó Telme, cabizbajo, solo ya, con las 
manos vacías, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara 
preguntó ansiosa: «¿Cuánto? ¿Cuánto?» Telme tardó en responder. Al 
cabo, mohíno, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la 
«borona» enmohecida —la «bolla» fresca no había salido aún del horno, ni 
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saldría hasta la tarde—, desató la lengua, entre reniegos, porque ya sabía 
Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en 
aquella maldita feria no parece sino que se habían juramentado los 
compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala 
idea», porque tan pronto como se los dejó a un chalán desconocido, con 
acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al 
chalán y se los llevó. Pero ¡tenían que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él 
pediría emprestada la burra a Gorio de Quintás, y a las tres, Dios 
mediante, había de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del 
hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las 
manos, gemía bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogía la cabeza, al volver 
del revés sobre la artesa el calcetín de lana gorda: los ahorriños de tanto 
tiempo. Estaban en moneda sonante, en metálico; el labriego no quiere 
guardar papel. Había duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha 
peseta, calderilla roñosa. Aunque sabían al dedillo la cantidad recontaron: 
sobraba un pico. Telme añudó lo necesario en un pañuelo de algodón 
azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a 
ciento, oculto a raíz de la carne. Hecho esto, salió en demanda de la 
pollina.

Pilara aguardó, aguardó hasta las altas horas. No sabía si su hombre 
dormía aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se 
acostó al fin. A cosa de la una oyó llamar a voces, y conoció la de Telme. 
La sangre le dio una vuelta. Saltó en camisa, encendió la candileja, abrió: 
Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. ¡Madre mía de 
las Angustias! ¿Qué pasaba? ¿Y Andresiño?

—¡Calla! —profirió Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y te 
parto los lomos y se los parto al mismísimo divino Dios... Ya hemos 
quedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. ¡El chalán de la feria... me 
metió cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el 
mundo, se dejó caer al suelo y se arrancó el pelo a puñados, llorando 
como las mujeres.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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