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Eleccion

Lentamente iba subiendo la cuesta el carro vacio, de retorno, y sus ruedas
producian ese chirrido estridente y prolongado que no carece de un
encanto melancélico cuando se oye a lo lejos. Para el labriego, es causa
de engreimiento la agria queja del carro; pero esta vez en el corazén de
Telme, resonaba con honda tristeza. A cada aspero gemido sangraba una
fibra. Tranquilos en su vigor, los bueyes pujaban, venciendo el repecho; la
querencia les decia que por alli iban derechos al brazado de hierba,
acabado de aparfiar. Sus hocicos babosos, recalentados por la caminata,
se estremecian, aspirando la brisa del anochecer, en que flotaba el
delicioso perfume de la praderia.

A la puerta de la casucha esperaba la mujer de Telme, la tia Pilara, seca,
negruzca, desfigurada, mas que por la maternidad y los afios, por las
rudas faenas campestres. Ayudo Pilara a su marido a desuncir el carro, y
mientras €l encendia un cigarrillo, acomod6 los bueyes en el establo
separado por un tabique del «leito» conyugal. No cruzaron palabra. No era
gue no se quisieran; al contrario, querianse bien aquellos dos seres, a su
modo: sino que el labriego es lacénico de suyo, y la absoluta comunidad
de intereses hace entenderse sin gastar saliva. La actitud de Telme y su
gesto decian a Pilara cuanto le importaba saber. El hijo habia salido util,
segun el reconocimiento..., y por ende ya era «del rey»; era soldado.

Con un nudo en la garganta, con escozor en los parpados, dispuso Pilara
la cena, colocando sobre la artesa las dos escudillas de humeante caldo
de «pote». Las despacharon, y, ahorrando luz, se acostaron al punto.
Oiase el rumiar de los bueyes, moliendo la hierba jugosa, y no se oia a
marido y mujer rumiar la pena, atravesada en el gaznate. Dieron vueltas.
Suspiro Pilara; Telme grufid. jVete noramala, suefio de esta noche!

De pronto —aun no pensaban en cantar los gallos— saltd de la celdilla
que sirve de cama al campesino marifian, y encendiendo un «mixto» y la
candileja de petrdleo, paso al establo y se dispuso a sacar la yunta. Pilara,
sorprendida, medio sofiolienta, le siguio. ¢ Qué era aquello? ¢ lba a la feria,



por fin? Que esperase tan siquiera hasta que ella trajese para los animales
otra carga de «herbifia»... Y el labriego, brusco y sombrio, respondio a
media habla:

—No es menester... No van con el carro. No llevan mas labor que echar
una pata delante de otra...

La mujer se quedé como de piedra. No insistio. ¢Para qué? Sobraban
explicaciones. Habia comprendido. La limitada vida del labriego se
compone de hechos de significacion indudable. Quien lleva a la feria la
yunta sin el carro, va a venderla. A eso iba Telme; a deshacerse de sus
hermosos bueyes para librar al mozo.

Pasado el primer instante, como barril de mosto al que le quitan el tapon,
se solto a chorros la afliccion de Pilara. La marcha de los bueyes, para no
volver mas, era cosa tan dura, que la aldeana sintié un dolor fisico en las
entrafas; le arrancaban lo mejor de su casa, lo mejor de la parroquia, lo
bueno del mundo, jEn cuatro leguas de «arredor» no habia yunta como
aquélla, bueyes tan parejos, tan rojos, de un color rojo brillante como el
limpio cobre, tan gordos, tan grandes, de tanta ley para el trabajo, y tan
mansos y amorosos, que un chiquillo de siete afos los lindaba!

Verdad que tampoco se conocia otro rapaz como Andresifio, mas garrido,
mas sano, mas hombre... iY también querian arrebatarselo! jNuestra
Seflora nos ayude, San Antonio nos valga! Pilara sollozaba a gritos,
aranandose el atezado rostro.

Telme, entre tanto, en la corraliza, pasaba el «adival» por entre las astas
de los bueyes, y rezongaba, rechazando a su desconsolada muijer.

—iPues o los bueyes o el mozo! Una de dos.

Eché la aldeana los brazos al buey de la izquierda, el Marelo —el mas
guapo y forzudo, el que lucia una estrellita blanca en el testuz— y a su
manera, torpemente y hociqgueando, besé los anchos ojos, tibios y
pestafiudos, de la bestia.

La caricia equivalia a una despedida; la madre, lo mismo que el padre,
«escogia» al suyo, al hijo; no querian, enviarlo all4d, a las islas del
demonio, donde la fiebre y la peste chupan a los hombres y el machete los
descuartiza. jAsts mio! Pero una cosa es «escoger» a quien cumple que



se escoja, y otra no tener ley a la yunta, jque para no tenérsela, habia que
ser de palo! Porque, a mas de que aquella yunta le ponia la ceniza en la
frente a todas las de la Marifia, se ha de mirar de que Pilar y Telme
llevaban afios quitandose el mendrugo de la boca para darselo a los
bueyes. La corteza de borona, la encaldada de patatas, calabazo y berza,
son alimentos que comparten el labrador y el buey; lo que hace encaldada
para el animal, hace caldo para el duefio. Si el buey engorda, es que el
labrador se priva, mermando su racion. La vanidad, ese tenacisimo
sentimiento humano, que nunca pierde sus derechos, también alienta en
los labradores. Toda la parroquia envidiaba la yunta, hasta tal extremo,
que Pilara les habia colgado de las astas, de suerte que cayese en el
remolino central del testuz, un evangelio y dos dientes de ajo encerrados
en una bolsa, remedio contra la «envidia», que para el aldeano es una
fuerza misteriosa, capaz de maleficiar. Pero, aunque dafiina, la envidia es
lisonjera. Telme iba por el camino real con sus bueyes, que ni el Papa en
su silla. Y ahora..., ni fachenda, ni provecho, ni orgullo, ni labranza; al agua
todo. El carro, perpetuamente inmovil y en la corraliza; las tierras, sin arar;
los lucrativos «carretos» de piedra y arena, para otro... No habia remedio.
iLa elecciéon estaba hecha!

Asi que se alejé Telmo y dejo de oirse el paso acompasado de la yunta,
Pilara secé en el dorso de la aspera mano los udltimos lagrimones, v,
resignadamente, se puso a disponer lo necesario para la cocedura. Con
llorar no se calienta el horno ni se amasa la harina.

La aldeana bregé sin descanso. Mientras partia y disponia la lefia y
sobaba la masa con las oscuras manos, la congoja iba calmandose. Adi6s
los bueyes..., pero ya vendria el rapaz. Si buena era la yunta, Andresillo
mejor. A forzudo y voluntario, ninguno le ganaba. En un dia despabilaba él
mas obra que en una semana otros. Y ni pinga de vino, ni camorrista, ni
amigo de ir de tuna. Ganas tenia de arrendar un lugar y casarse; pero
ahora que sus padres se quedaban por él sin la luz de los santos 0jos...,
ya les ayudaria a juntar para otra pareja. Con lo que tenian guardado en el
pico del arca y el jornal de Andrés, en dos o tres afos...

No pasaba de mediodia cuando regresoé Telme, cabizbajo, solo ya, con las
manos vacias, enrollado el «adival» alrededor del cuerpo. Esta vez, Pilara
preguntd ansiosa: «¢Cuanto? ¢Cuanto?» Telme tardé en responder. Al
cabo, mohino, al ir a sentarse a comer el pote con unto rancio y la
«borona» enmohecida —la «bolla» fresca no habia salido aun del horno, ni



saldria hasta la tarde—, desat6 la lengua, entre reniegos, porque ya sabia
Telme que lo que bajase de cinco mil y pico era regalar la yunta; y en
aquella maldita feria no parece sino que se habian juramentado los
compradores para no ofrecer arriba de cuatro mil. Y era pillada y «mala
idea», porque tan pronto como se los dejé a un chalan desconocido, con
acento andaluz, en cuatro mil y pico, otro de Breanda le dio ventaja al
chalan y se los llevd. Pero jtenian que ir al arca...! Y pronto, pronto. Que él
pediria emprestada la burra a Gorio de Quintds, y a las tres, Dios
mediante, habia de estar en Marineda, depositando el dinero a cambio del
hijo.

Abrieron el arca como si se hubiesen abierto las venas. Pilara cruzaba las
manos, gemia bajito, alzaba al cielo los ojos, se cogia la cabeza, al volver
del revés sobre la artesa el calcetin de lana gorda: los ahorrifios de tanto
tiempo. Estaban en moneda sonante, en metdlico; el labriego no quiere
guardar papel. Habia duros relucientes del nene, otros oxidados, mucha
peseta, calderilla rofiosa. Aunque sabian al dedillo la cantidad recontaron:
sobraba un pico. Telme afiud6é lo necesario en un pafiuelo de algodon
azul, por no mezclarlo con lo de la venta, que iba casi todo en billetes de a
ciento, oculto a raiz de la carne. Hecho esto, sali6 en demanda de la
pollina.

Pilara aguardd, aguardd hasta las altas horas. No sabia si su hombre
dormia aquella noche en Marineda, para volver con el mozo, temprano. Se
acosto al fin. A cosa de la una oy0 llamar a voces, y conocio la de Telme.
La sangre le dio una vuelta. Salté en camisa, encendi6 la candileja, abri6:
Telme, con la cara color de difunto, estaba delante de ella. jMadre mia de
las Angustias! ¢ Qué pasaba? ¢ Y Andresifio?

—iCalla! —profirié6 Telme—. No me hables, que pego fuego a la casa, y te
parto los lomos y se los parto al mismisimo divino Dios... Ya hemos
guedado solos, mujer, sin bueyes y sin hijo. jEl chalan de la feria... me
metio cuatro billetes falsos!

Y el padre, en vez de realizar sus amenazas de partir los lomos a todo el
mundo, se dejo caer al suelo y se arrancoO el pelo a pufiados, llorando
como las mujeres.



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



