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Incomincia il libro chiamato Elegia di Madonna Fiammetta,

da lei alle innamorate donne mandato.

Prologo

Suole a' miseri crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono 0 sentono compassione in
alcuno. Adunque, accio che in me, volonterosa piu che altra a dolermi, di cio per lunga usanza
non menomi la cagione, ma s'avanzi, mi piace, o nobili donne, ne' cuori delle quali amore piu
che nel mio forse felicemente dimora, narrando i casi miei, di farvi, s'io posso, pietose. Né m'é
cura perché il mio parlare agli uomini non pervenga, anzi, in quanto io posso, del tutto il niego
loro, pero che si miseramente in me l'acerbita d'alcuno si discuopre, che gli altri simili
imaginando, piuttosto schernevole riso che pietose lagrime ne vedrei. Voi sole, le quali io per
me medesima conosco pieghevoli e agl'infortunii pie, priego che leggiate; voi, leggendo, non
troverete favole greche ornate di molte bugie, né troiane battaglie sozze per molto sangue, ma
amorose, stimolate da molti disiri, nelle quali davanti agli occhi vostri appariranno le misere
lagrime, gl'impetuosi sospiri, le dolenti voci e li tempestosi pensieri, li quali, con istimolo
continuo molestandomi, insieme il cibo, il sonno, i lieti tempi e I'amata bellezza hanno da me
tolta via. Le quali cose, se con quel cuore che sogliono essere le donne vederete, ciascuna per sé
e tutte insieme adunate, sono certa che li dilicati visi con lagrime bagnerete, le quali a me, che
altro non cerco, di dolore perpetuo fieno cagione. Priegovi che d'averle non rifiutate, pensando
che, si come li miei, cosi poco sono stabili li vostri casi, li quali se a' miei simili ritornassero, il
che cessilo Iddio, care vi sarebbero rendendolevi. E accio che il tempo piu nel parlare che nel
piagnere non trascorra, brievemente allo impromesso mi sforzero di venire, da' miei amori piu
felici che stabili cominciando, accido che da quella felicita allo stato presente argomento
prendendo, me piu che altra conosciate infelice; e quindi a' casi infelici, onde io con ragione
piango, con lagrimevole stilo seguird0 come io posso. Ma primieramente, se de' miseri sono li
prieghi ascoltati, afflitta si come io sono, bagnata delle mie lagrime, priego, se alcuna deita e
nel cielo la cui santa mente per me sia da pieta tocca, che la dolente memoria aiuti, e sostenga
la tremante mano alla presente opera, e cosi le faccia possenti, che quali nella mente io ho
sentite e sento I'angoscie, cotali I'una profferi le parole, I'altra, piu a tale oficio volonterosa che
forte, le scriva.



Capitolo I.

Nel quale la donna discrive chi essa fosse, e per quali segnali li suoi futuri mali le fossero
premostrati, e in che tempo, e dove, e in che modo, e di cui ella si innamorasse, col seguito
diletto.

Nel tempo nel quale la rinvestita terra piu che tutto I'altro anno si mostra bella, da parenti nobili
procreata venni io nel mondo, da benigna fortuna e abondevole ricevuta. Oh maladetto quello
giorno, a me piu abominevole che alcuno altro, nel quale io nacqui! Oh quanto piu felice
sarebbe stato se nata non fossi, o se dal tristo parto alla sepultura fossi stata portata, né piu
lunga eta avessi avuta, che i denti seminati da Cadmo, e ad una ora rotte e cominciate avesse
Lachesis le sue filal Nella piccola eta si sarebbero rinchiusi gl'infiniti guai, che ora di scrivere
trista cagione mi sono. Ma che giova ora di cio dolersi? lo ci pur sono, e cosi é piaciuto e piace
a Dio che io ci sia. Ricevuta adunque, si come & detto, in altissime delizie, e in esse nutrita, e
dall'infanzia nella vaga puerizia tratta, sotto reverenda maestra, qualunque costume a nobile
giovine si conviene apparai. E come la mia persona negli anni trapassanti crescea, cosi le mie
bellezze, de' miei mali speciale cagione, multiplicavano. Ohime, che io, ancora che piccola
fossi, udendole a molti lodare, me ne gloriava, e loro con sollecitudini e arti faceva maggiori.

Ma gia dalla fanciullezza venuta ad eta piu compiuta, meco dalla natura ammaestrata sentendo
quali disii a' giovini possono porgere le vaghe donne, conobbi che la mia bellezza, miserabile
dono a chi virtuosamente di vivere disidera, piu miei coetanei giovinetti e altri nobili accese di
fuoco amoroso. E me con atti diversi, male allora da me conosciuti, volte infinite tentarono di
quello accendere di che essi ardevano, e che me dovea piu che altra non riscaldare, anzi ardere
nel futuro; e da molti ancora con istantissima sollecitudine in matrimonio fui addomandata; ma
poi che de' molti uno, a me per ogni cosa dicevole, m'ebbe, quasi fuori di speranza cesso la
infestante turba degli amanti da sollecitarmi con gli atti suoi. lo, adunque, debitamente contenta
di tale marito, felicissima dimorai infino a tanto che il furioso amore, con fuoco non mai
sentito, non entro nella giovine mente. Ohime! che niuna cosa fu mai che il mio disio o d'alcuna
altra donna dovesse chetare, che prestamente a mia satisfazione non venisse. 1o era unico bene e
felicita singulare del giovine sposo, e cosi egli da me era igualmente amato, come egli mi
amava. Oh quanto piu che altra mi potrei io dire felice, se sempre in me fosse durato cotale
amore!

Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimorando, la fortuna, subita volvitrice delle
cose mondane, invidiosa de' beni medesimi che essa avea prestati, volendo ritrarre la mano, né
sappiendo da qual parte mettere li suoi veleni, con sottile argomento a' miei occhi medesimi
fece all'avversita trovare via; e certo niuna altra che quella onde entro v'era al presente. Ma
gl'iddii, a me favorevoli ancora, e a' miei fatti di me piu solleciti, sentendo le occulte insidie di
costei, vollero, se io prendere l'avessi sapute, armi porgere al petto mio, accio che disarmata
non venissi alla battaglia nella quale io dovea cadere; e con aperta visione ne' miei sonni, la
notte precedente al giorno il quale a' miei danni dovea dare principio, mi chiarirono le future
cose in cotale guisa.

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li membri risoluti nell'alto sonno, pareva, in un
giorno bellissimo e piu chiaro che alcuno altro, essere, non so di che, piu lieta che mai; e con
questa letizia, a me, sola fra verdi erbette, era avviso sedere in un prato dal cielo difeso e da’
suoi lumi da diverse ombre d'alberi vestiti di nuove frondi; e in quello diversi fiori avendo colti,



de' quali tutto il luogo era dipinto, con le candide mani, in uno lembo de' miei vestimenti
raccoltili, fiore da fiore sceglieva, e degli scelti leggiadra ghirlandetta faccendo, ne ornava la
testa mia. E cosi ornata levatami, quale Proserpina allora che Pluto la rapi alla madre, cotale
m'andava per la nuova primavera cantando; poi, forse stanca, tra la piu folta erba a giacere
postami, mi posava. Ma non altramente il tenero pié d'Euridice trafisse il nascoso animale, che
me sopra l'erbe distesa, una nascosa serpe vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra
mammella mi trafiggesse; il cui morso, nella prima entrata degli acuti denti, parea che mi
cocesse; ma poi, assicurata, quasi di peggio temendo, mi pareva mettere nel mio seno la fredda
serpe, imaginando lei dovere, col beneficio del caldo del proprio petto, rendere a me piu
benigna. La quale, piu sicura fatta per quello e piu fiera, al dato morso raggiunse la iniqua
bocca, e dopo lungo spazio, avendo molto del nostro sangue bevuto, mi pareva che, me
renitente, uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime erbe col mio spirito si partisse. Nel cui
partire il chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi copria tutta, e secondo I'andare di
quella cosi la turbazione seguitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine de' nuvoli
appiccata, e seguissela; e non dopo molto, come bianca pietra gittata in profonda acqua a poco a
poco si toglie alla vista de' riguardanti, cosi si tolse agli occhi miei. Allora il cielo di somme
tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e la notte tornata pensai, quale a' Greci torno nel
peccato d'Atreo; e le corruscazioni correano per quello senza alcuno ordine, e i crepitanti tuoni
spaventavano le terre e me similemente. Ma la piaga, la quale infino a quella ora per la sola
morsura m'avea stimolata, piena rimasa di veleno vipereo, non valendovi medicina, quasi tutto
il corpo con enfiatura sozzissima parea che occupasse; laonde io, prima senza spirito non so
come parendomi essere rimasa, e ora sentendo la forza del veleno il cuore cercare per vie molto
sottili, per le fresche erbe aspettando la morte mi voltolava. E gia l'ora di quella venuta
parendomi, offesa ancora dalla paura del tempo avverso, si fu grave la doglia del cuore quella
aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe il forte sonno; dopo il quale rotto,
subito, paurosa ancora delle cose vedute, con la destra mano corsi al morso lato, quello nel
presente cercando che nel futuro m'era apparecchiato; e senza alcuna piaga trovandolo, quasi
rallegrata e sicura, le sciocchezze de' sogni cominciai a deridere, e cosi vana feci degl'iddii la
fatica. Ahi, misera me! Quanto giustamente, se io li schernii allora, poi con mia grave doglia gli
ho veri creduti, e piantili senza frutto, non meno degl'iddii dolendomi, li quali con tanta
oscurita alle grosse menti dimostrano i loro secreti, che quasi non mostrati se non avvenuti si
possono dire! lo, adunque, escitata, alzai il sonnacchioso capo, e per piccolo buco vidi entrare
nella mia camera il nuovo sole; per che, ogni altro pensiero gittato via, subito mi levai.

Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il mondo; per che, io con sollecitudine li drappi di
molto oro rilucenti vestitami e con maestra mano di me ornata ciascuna parte, simile alle dée
vedute da Paris nella valle d'lda tenendomi, per andare alla somma festa m'apparecchiai. E
mentre che io tutta mi mirava, non altramente che il pavone le sue penne, imaginando di cosi
piacere ad altrui come io a me piacea, non so come, uno fiore della mia corona preso dalla
cortina del letto mio o forse da celestiale mano da me non veduta, quella, di capo trattami,
cadde in terra; ma io, non curante alle occulte cose dagl'iddii dimostrate, quasi come non fosse,
ripresala, sopra il capo la mi riposi, e oltre andai. Ohimeé! che segnale piu manifesto di quello
che avvenne mi poteano dare gl'iddii? Certo niuno. Questo bastava a dimostrarmi che quello
giorno la mia libera anima, e di sé donna, disposta la sua signoria, serva dovea divenire, come
avvenne. Oh, se la mia mente fosse stata sana, quanto quel giorno a me nerissimo avrei
conosciuto, e senza uscire di casa l'avrei trapassato! Ma gl'iddii, a coloro verso i quali essi sono
adirati, benché della loro salute porgano ad essi segno, elli privano lui del conoscimento debito;
e cosi ad una ora mostrano di fare il loro dovere e saziano I'ira loro. La fortuna mia adunque me
vana e non curante sospinse fuori; e accompagnata da molte, con lento passo pervenni al sacro
tempio, nel quale gia il solenne oficio debito a quel giorno si celebrava.



La vecchia usanza e la mia nobilta m'avea tra l'altre donne assai eccellente luogo servato; nel
quale poi che assisa fui, servato il mio costume, gli occhi subitamente in giro volti, vidi il
tempio d'uomini e di donne parimente ripieno, e in varie caterve diversamente operare. Né
prima, celebrandosi il sacro oficio, nel tempio sentita fui, che, si come l'altre volte soleva
avvenire, cosi e quella avvenne, che non solamente gli uomini gli occhi torsero a riguardarmi,
ma eziandio le donne, non altramente che se Venere o Minerva, mai piu da loro non vedute,
fossero in quello luogo, la dove io era, nuovamente discese. Oh, quante fiate, tra me stessa ne
risi, essendone meco contenta, e non meno che una déa gloriandomi di tale cosa! Lasciate
adunque quasi tutte le schiere de' giovini di mirare I'altre, a me mi posero d'intorno, e diritti
quasi in forma di corona mi circuivano, e variamente fra loro della mia bellezza parlando, quasi
in una sentenza medesima concludendo la laudavano. Ma io che, con gli occhi in altra parte
voltati, mostrava me d'altra cura sospesa, tenendo gli orecchi a' ragionamenti di quelli sentiva
disiderata dolcezza, e quasi loro parendomene essere obligata, tale fiata con piu benigno occhio
li rimirava; e non una volta m'accorsi, ma molte, che di cio alcuni, vana speranza pigliando, co’
compagni vanamente se ne gloriavano.

Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimirando, e molto da molti rimirata, dimoro, credendo
che la mia bellezza altrui pigliasse, avvenne che I'altrui me miseramente prese. E gia essendo
vicina al doloroso punto, il quale o di certissima morte o di vita piu che altra angosciosa dovea
essere cagione, non so da che spirito mossa, gli occhi con debita gravita elevati, intra la
multitudine de' circustanti giovini con acuto riguardamento distesi; e oltre a tutti, solo e
appoggiato ad una colonna marmorea, a me dirittissimamente uno giovine opposto vidi; e,
quello che ancora fatto non avea d'alcuno altro, da incessabile fato mossa, meco lui e li suoi
modi cominciai ad estimare. Dico che, secondo il mio giudicio, il quale ancora non era da
amore occupato, egli era di forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo nell'abito
suo, e della sua giovinezza dava manifesto segnale crespa lanugine, che pur mo' occupava le
guance sue; e me non meno pietoso che cauto rimirava tra uomo e uomo. Certo io ebbi forza di
ritrarre gli occhi da riguardarlo alquanto, ma il pensiero, dell'altre cose gia dette estimante,
niuno altro accidente, né io medesima sforzandomi, mi poté torre. E gia nella mia mente
essendo l'effigie della sua figura rimasa, non so con che tacito diletto meco la riguardava, e
quasi con piu argomenti affermate vere le cose che di lui mi pareano, contenta d'essere da lui
riguardata, talvolta cautamente se esso mi riguardasse mirava.

Ma intra l'altre volte che io, non guardandomi dagli amorosi lacciuoli, il mirai, tenendo
alquanto piu fermi che l'usato ne' suoi gli occhi miei, a me parve in essi parole conoscere
dicenti: “O donna, tu sola se' la beatitudine nostra”. Certo, se io dicessi che esse non mi fossero
piaciute, io mentirei; anzi si mi piacquero, che esse del petto mio trassero un soave sospiro, il
quale veniva con queste parole: “E voi la mia”. Se non che io, di me ricordandomi, gli le tolsi.
Ma che valse? Quello che non si esprimea, il cuore lo 'ntendeva con seco, in sé ritenendo cio
che, se di fuori fosse andato, forse libera ancora sarei. Adunque, da questa ora innanzi
concedendo maggiore arbitrio agli occhi miei folli, di quello che essi erano gia vaghi divenuti li
contentava; e certo, se gl'iddii, li quali tirano a conosciuto fine tutte le cose, non m'avessero il
conoscimento levato, io poteva ancora essere mia, ma ogni considerazione all'ultimo posposta,
seguitai l'appetito, e subitamente atta divenni a potere essere presa; per che, non altramente il
fuoco se stesso d'una parte in un'altra balestra, che una luce, per un raggio sottilissimo
trascorrendo, da' suoi partendosi, percosse negli occhi miei, né in quelli contenta rimase, anzi,
non so per quali occulte vie, subitamente al cuore penetrando, se ne gio. Il quale, nel subito
avvenimento di quella temendo, rivocate a sé le forze esteriori, me palida e quasi freddissima
tutta lascio. Ma non fu lunga la dimoranza, che il contrario sopravvenne, e lui non solamente
fatto fervente sentii, anzi le forze tornate ne' luoghi loro, seco uno calore arrecarono, il quale,
cacciata la palidezza, me rossissima e calda rendé come fuoco, e quello mirando onde cio
procedeva, sospirai. Né da quell'ora innanzi niuno pensiero in me poteo, se non di piacergli.



A cosi fatti sembianti, esso, senza mutare luogo, cautissimo riguardava, e forse, si come esperto
in piu battaglie amorose, conoscendo con quali armi si dovea la disiata preda pigliare, ciascuna
ora con umilta maggiore pietosissimo si mostrava e pieno d'amoroso disio. Ohimé! quanto
inganno sotto sé quella pieta nascondea, la quale, secondo che gli effetti ora dimostrano,
partitasi dal cuore, ove mai poi non ritorno, fittizia si mostro nel suo viso. E accio che io non
vada ogni suo atto narrando, de' quali ciascuno era pieno di maestrevole inganno, o egli che
I'operasse, o i fati che 'l concedessero, in si fatta maniera ando, che io, oltre ad ogni potere
raccontare, da subito e inoppinato amore mi trovai presa, e ancora sono.

Questi adunque, o pietosissime donne, fu colui il quale il mio cuore con folle estimazione fra
tanti nobili, belli e valorosi giovini, quanti non solamente quivi presenti, ma eziandio in tutta la
mia Partenope erano, primo, ultimo e solo, elesse per signore della mia vita; questi fu colui, il
quale io amai e amo piu che alcuno altro; questi fu colui, il quale essere dovea principio e
cagione d'ogni mio male, e, come io spero, di dannosa morte. Questo fu quel giorno nel quale io
prima, di libera donna, divenni miserissima serva; questo fu quel giorno nel quale io prima
amore, non mai prima da me conosciuto, conobbi; questo fu quel giorno nel quale
primieramente li venerei veleni contaminarono il puro e casto petto. Ohimé misera! quanto male
per me nel mondo venne si fatto giorno! Ohime! quanto di noia e d'angoscia sarebbe da me
lontana, se in tenebre si fosse mutato si fatto giorno! Ohimé misera! quanto fu al mio onore
nemico si fatto giorno! Ma che? Le preterite cose mal fatte, si possono molto piu agevolmente
biasimare che emendare. lo fui pur presa, si come ¢ detto; e qualunque si fosse quella o infernal
furia, o inimica fortuna che alla mia casta felicita invidia portasse, ad essa insidiando, questo di
con speranza d'infallibile vittoria si poté rallegrare.

Soppresa adunque dalla passione nuova, quasi attonita e di me fuori, sedeva infra le donne, e li
sacri oficii, appena da me uditi non che intesi, passare lasciava, e similemente delle mie
compagne li ragionamenti diversi. E si tutta la mente avea il nuovo e subito amore occupata,
che, o con gli occhi o col pensiero sempre I'amato giovine riguardava, e quasi con meco
medesima non sapeva qual fine di si fervente disio io mi chiedessi. Oh quante volte, disiderosa
di vederlomi piu vicino, biasimai io il suo dimorare agli altri di dietro, quello tiepidezza
estimando, che egli usava a cautela! E gia mi noiavano i giovini a lui stanti dinanzi, de' quali
mentre io fra loro alcuna volta il mio intendimento mirava, alcuni, credendosi che in loro il mio
riguardare terminasse, si credettero forse da me essere amati. Ma, mentre che in cotali termini
stavano li miei pensieri, si fini I'oficio solenne, e gia per partirsi erano le mie compagne levate,
quando io, rivocata I'anima, che d'intorno alla imagine del piaciuto giovine andava vagando, il
conobbi. Levata adunque con l'altre, e a lui gli occhi rivolti, quasi negli atti suoi vidi quello che
i0 ne' miei a lui m'apparecchiava di dimostrare, e mostrai, cioé che il partire mi doleva. Ma
pure, dopo alcuno sospiro, ignorando chi elli si fosse, mi dipartii.

Deh, pietose donne, chi credera possibile in un punto uno cuore cosi alterarsi? Chi dira che
persona mai piu non veduta sommamente si possa amare nella prima vista? Chi pensera
accendersi si di vederla il disio, che, dalla vista di quella partendosi, senta gravissima noia, solo
disiderando di vederla? Chi imaginera tutte l'altre cose, per addietro molto piaciute, a rispetto
della nuova spiacere? Certo niuna persona, se non chi provato l'avra o pruova come fo io.
Ohime! che Amore cosi come ora in me usa crudelta non udita, cosi nel pigliarmi nuova legge
dagli altri diversa gli piacque d'usare! lo ho piu volte udito che negli altri i piaceri sono nel
principio levissimi, ma poi, da' pensieri nutricati, aumentando le forze loro, si fanno gravi; ma
in me cosi non avvenne, anzi con quella medesima forza m'entrarono nel cuore, che essi vi sono
poi dimorati, e dimorano. Amore il primo di di me ebbe interissima possessione; e certo si come
il verde legno malagevolissimamente riceve il fuoco, ma quello ricevuto piu conserva e con
maggior caldo, cosi a me avvenne. lo, avanti non vinta da alcuno piacere giammai, tentata da



molti, ultimamente vinta da uno, e arsi e ardo, e servai e servo piu che altra facesse giammai il
preso fuoco.

Lasciando molti pensieri che nella mente quella mattina, con accidenti diversi, mi furono, oltre
alli raccontati, dico che di nuovo furore accesa, e con I'anima fatta serva, la onde libera l'avea
tratta, mi ritornai. Quivi, poi che nella mia camera sola e oziosa mi ritrovai, da diversi disii
accesa e piena di nuovi pensieri e da molte sollecitudini stimolata, ogni fine di quelli nella
imaginata effigie del piaciuto giovine terminando, pensai che, se amore da me cacciare non
poteasi, almeno cauto si reggesse e occulto nel tristo petto; la qual cosa quanto sia dura a fare
nullo il puo sapere, se nol pruova: certo io non credo che ella faccia meno noia che amore
stesso. E in tale proponimento fermata, non sappiendo ancora di cui, me con meco medesima
chiamava innamorata.

Quanti e quali fossero in me da questo amore li pensieri nati, lungo sarebbe a tutti volerli
narrare; ma alquanti, quasi sforzandomi, mi tirano a dichiararsi, con alcune cose oltre all'usato
incominciatemi a dilettare. Dico adunque che, avendo ogni altra cosa proposta, solo il pensare
all'amato giovine m'era caro, e parendomi che, in questo perseverando, forse quello che io
intendeva celare si potrebbe presumere, me piu volte di cio ripresi; ma che giovava? Le mie
riprensioni davano luogo larghissimo alli miei disii, e inutili si fuggivano co' venti. lo disiderai
piu giorni sommamente di sapere chi fosse I'amato giovine; a che nuovi pensieri mi dierono
aperta via, e cautamente il seppi, di che non poco contenta rimasi. Similmente gli ornamenti, de'
quali io prima, si come poco bisognosa di quelli, niente curava, mi cominciarono ad essere cari,
pensando piu ornata piacere; e quindi li vestimenti, I'oro e le perle e l'altre preziose cose piu
che prima pregiai. lo infino a quella ora alli templi, alle feste, alli marini liti e alli giardini
andata senza altra vaghezza che solamente con le giovini ritrovarmi, cominciai con nuovo disio
li detti luoghi a cercare, pensando che e vedere e veduta potrei essere con diletto. Ma veramente
mi fuggi la fidanza, la quale io nella mia bellezza soleva avere, e mai fuori di sé la mia camera
non m'avea senza prima pigliare del mio specchio il fidato consiglio, e le mie mani, non so da
che maestra nuovamente ammaestrate, ciascuno giorno piu leggiadra ornatura trovando,
aggiunta l'artificiale alla naturale bellezza, tra l'altre splendidissima mi rendeano.

Gli onori similmente a me fatti per propria cortesia dalle donne, ancora che forse alla mia
nobilta s'affacessero, quasi debiti cominciai a volerli, pensando che, al mio amante parendo
magnifica, piu giustamente mi gradirebbe; I'avarizia, nelle femine innata, da me fuggendosi,
cotale mi lascio, che cosi le mie cose come non mie m'erano care, e liberale diventai; l'audacia
crebbe, e alquanto manco la feminile tiepidezza, me follemente alcuna cosa piu cara reputando
che prima; e oltre a tutto questo, gli occhi miei, infino a quel di stati semplici nel guardare,
mutarono modo e mirabilmente artificiosi divennero al loro oficio. Oltre a queste, ancora molte
altre mutazioni in me apparirono, le quali tutte non curo di raccontare, si perché troppo sarebbe
lungo, e si perché credo che voi, si come me innamorate, conosciate quante e quali sieno quelle
che a ciascuna avvengono, posta in cotal caso.

Era il giovine avvedutissimo, si come piu volte esperienza rendé testimonio. Egli rade volte e
onestissimamente vegnendo cola dove io era, quasi quel medesimo avesse proposto che io, cioe
di celare in tutto I'amorose fiamme, con occhio cautissimo mi mirava. Certo, s'io negassi che,
quando cio mi avveniva che io il vedessi, amore, quantunque fosse in me si possente che piu
non potea, alcuna cosa, quasi I'anima ampliando per forza crescesse, io negherei il vero. Egli
allora in me le fiamme accese facea piu vive, e non so quali spente, se alcuna ve n'era,
accendeva; ma in questo non era si lieto il principio, che la fine non rimanesse piu trista,
qualora della vista di quello rimanea privata: percio che gli occhi, della loro allegrezza privati,
davano al cuore noiosa cagione di dolersi, di che i sospiri, e in quantita e in qualita diventavano
maggiori, e il disio, quasi ogni mio sentimento occupando, mi toglieva di me medesima, e quasi



non fossi dov'era, feci piu volte maravigliare chi mi vide, dando poi a cotali accidenti cagioni
infinte, da amore medesimo insegnate. E oltre a questo, sovente la notturna quiete e il cotidiano
cibo togliendomi, alcuna volta ad atti piu furiosi che subiti, e a parole mi moveano inusitate.

Ecco che li cresciuti ornamenti, gli accesi sospiri, li nuovi atti, li furiosi movimenti, la perduta
quiete, e l'altre cose in me per lo nuovo amore venute, tra gli altri domestici familiari a
maravigliarsi mossero una mia balia, d'anni antica e di senno non giovine, la quale, gia seco
conoscendo le triste fiamme, mostrando di non conoscerle, piu fiate mi riprese de' nuovi modi.
Ma pure un giorno me trovando sopra il mio letto malinconiosa giacere, vedendo di pensieri
carica la mia fronte, poi che d'ogni altra compagnia ci vide libere, cosi mi comincio a parlare:

“O figliuola a me come me medesima cara, quali sollecitudini da poco tempo in qua ti
stimolano? Tu niuna ora trapassi senza sospiri, la quale altra volta lieta e senza niuna
malinconia sempre vedere solea”.

Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro colore piu d'una volta mutatami, quasi di dormire
infignendomi, e di non averla udita, ora qua ora la rivolgendomi, per tempo prendere alla
risposta, appena potendo la lingua a perfetta parola conducere, pur le risposi:

“Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, né piu sollecitudini sento che io mi sia usata;
solamente li naturali corsi, non tenenti sempre d'una maniera li viventi, ora piu che I'usato mi
fanno pensosa”.

“Certo, figliuola, tu m'inganni, - rispose la vecchia balia - né pensi quanto sia grave il fare alle
persone attempate credere in parole una cosa, e un'altra negli atti mostrarne; egli non t'e
bisogno celarmi quello che 1o, gia sono piu giorni, in te manifestamente conobbi”.

Ohime! che quando io udii cosi, quasi dolendomi e sperando e crucciandomi, le dissi:
“Dunque, se tu il sai, di che addimandi? A te pit non bisogna se non celare quello che conosci”.

“Veramente - disse ella allora - celero io quello che non e licito che altri sappia; e avanti s'apra
la terra e me tranghiotta, che io mai cosa che a te torni a vergogna, palesi: gran tempo € che io a
tenere celate le cose apparai. E percio di questo vivi sicura, e con diligenza guarda non altri
conosca quello che io, senza dirlomi tu o altri, ne' tuoi sembianti ho conosciuto. Ma, se quella
sciocchezza, nella quale io ti conosco caduta, ti si conviene, se in quel senno fossi nel quale gia
fosti, a te sola il lascerei a pensare, sicurissima che in cio luogo il mio ammaestrare non
avrebbe. Ma percio che questo crudele tiranno, al quale, si come giovine, non avendo tu presa
guardia di lui, semplicemente ti se' sommessa, suole insieme con la liberta il conoscimento
occupare, mi piace di ricordarti e di pregarti che tu del casto petto esturbi e cacci via le cose
nefande, e ispegni le disoneste fiamme, e non ti facci a turpissima speranza servente. E ora é
tempo da resistere con forza, pero che chi nel principio bene contrastette, caccio il villano
amore, e sicuro rimase e vincitore; ma chi con lunghi pensieri e lusinghe il nutrica, tardi puo
poi ricusare il suo giogo, al quale quasi volontario si sommise”.

“Ohime - dissi io allora - quanto sono piu agevoli a dire queste cose che a menarle ad effetto!”

“Come ch'elle sieno a fare assai malagevoli, pure possibili sono, - disse ella - e fare si
convengono. Vedi se l'altezza del tuo parentado, la gran fama della tua virtu, il fiore della tua
bellezza, I'onore del mondo presente, e tutte quell'altre cose che a donna nobile debbono essere
care, e sopra a tutte la grazia del tuo marito, da te tanto amato e tu da lui, per questa sola di



perdere disideri. Certo volere nol dei, né credo che 'l vogli, se savia teco medesima ti consigli.
Dunque, per Dio, ritienti, e i falsi diletti promessi dalla sozza speranza caccia via, e con essi il
preso furore. lo supplicemente, per questo vecchio petto e nelle molte cure affaticato, dal quale
tu prima li nutritivi alimenti prendesti, ti priego che tu medesima t'aiuti, e alli tuoi onori
provvegga, e li miei conforti in questo non rifiutare: pensa che parte della sanita fu il volere
essere guarita”.

Allora cominciai io:

“O cara nutrice, assai conosco vere le cose che narri; ma il furore mi costrigne a seguitare le
piggiori, e l'animo consapevole, e ne' suoi disideri strabocchevole, indarno li sani consigli
appetisce; e quello che la ragione vuole é vinto dal regnante furore. La nostra mente tutta
possiede e signoreggia Amore con la sua deita, e tu sai che non é sicura cosa alle sue potenzie
resistere”.

E questo detto, quasi vinta, sopra le mie braccia ricaddi. Ma ella, alquanto piu che prima
turbata, con voce piu rigida comincio tali parole:

“Voi, turba di vaghe giovini, di focosa libidine accese, sospingendovi questa, vi avete trovato
Amore essere iddio al quale piuttosto giusto titolo sarebbe furore; e lui di Venere chiamate
figliuolo, dicendo che egli dal terzo cielo piglia le forze sue, quasi vogliate alla vostra follia
porre necessita per iscusa. O ingannate, e veramente di conoscimento in tutto fuori! Che e
quello che voi dite? Costui, da infernale furia sospinto, con subito volo visita tutte le terre, non
deita, ma piuttosto pazzia di chi il riceve, benché esso non visiti al piu se non quelli, li quali, di
soperchio abondanti nelle mondane felicita, conosce con gli animi vani e atti a fargli luogo: e
questo ci e assai manifesto. Ora non veggiamo noi Venere santissima abitare nelle piccole case
sovenente, solamente e utile al necessario nostro procreamento? Certo si; ma questi, il quale,
per furore, Amore é chiamato, sempre le dissolute cose appetendo, non altrove s'accosta che alla
seconda fortuna. Questi, schifo cosi di cibi alla natura bastevoli come di vestimenti, li dilicati e
risplendenti persuade, e con quelli mescola i suoi veleni, occupando I'anime cattivelle; per che,
costui cosi volontieri gli alti palagi colente, nelle povere case rade volte si vede o non giammai;
perd che e pestilenza, che solo elegge i dilicati luoghi, si come piu al fine delle sue operazioni
inique conformi. Noi veggiamo nell'umile popolo gli affetti sani; ma li ricchi d'ogni parte di
ricchezze splendenti, cosi in questo come nell'altre cose insaziabili, sempre piu che il
convenevole cercano, e quello che non pudo chi molto puo disidera di potere; de' quali te
medesima sento essere una, o infelicissima giovine, in nuova sollecitudine e isconcia entrata per
troppo bene”.

Alla quale dopo molto averla ascoltata, io dissi:

“O vecchia, taci, e contro agl'iddii non parlare. Tu oramai a questi effetti impotente, e
meritamente rifiutata da tutti, quasi volontaria parli contro di lui, quello ora biasimando che
altra volta ti piacque. Se l'altre donne di me piu famose, savie e possenti, cosi per addietro
I'nanno chiamato e chiamano, io non gli posso dare nome di nuovo; a lui sono veramente
suggetta, quale che di cio si sia la cagione, o la mia felicita o la mia sciagura, e piu non posso.
Le forze mie, piu volte alle sue oppostesi, vinte, indietro si sono tirate. Adunque, o la morte o il
giovine disiato resta per sola fine alle mie pene; alle quali tu, piuttosto, se cosi se' savia come
io ti tengo, porgi consiglio e aiuto, il quale minori le faccia, io te ne priego, o tu ti rimani di
inasprirle, biasimando quello a che I'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue forze é
disposta”.



Ella allora sdegnando, e non senza ragione, senza rispondermi, non so che mormorando con
seco, me, della camera uscita, lascio soletta.

Gia s'era, senza piu favellarmi, partita la cara balia, li cui consigli male per me rifiutai, e io,
sola rimasa, le sue parole nel sollecito petto fra me volgea; e ancora che abbagliato fosse il mio
conoscimento, di frutto le sentiva piene e quasi cio che assertivamente avea davant a lei detto di
voler pur seguire, pentendomi, nella mente mi vacillava, e gia cominciando a pensare di volere
lasciare andare le cose meritevolmente dannate, lei voleva richiamare alli miei conforti; ma
nuovo e subito accidente me ne rivolse, pero che nella secreta mia camera, non so onde venuta,
una bellissima donna s'offerse agli occhi miei, circundata da tanta luce che appena la vista la
sostenea. Ma pure stando essa ancora tacita nel mio cospetto, quanto potei per lo lume gli occhi
aguzzare tanto li pinsi avanti, infino a tanto che alla mia conoscenza pervenne la bella forma, e
vidi lei ignuda, fuori solamente d'uno sottilissimo drappo purpureo, il quale, avvegna che in
alcune parti il candidissimo corpo coprisse, di quello non altramente toglieva la vista a me
mirante, che posta figura sotto chiaro vetro, e la sua testa, li capelli della quale tanto di
chiarezza I'oro passavano, quanto l'oro de' nostri passa li vie piu biondi, avea coperta d'una
ghirlanda di verdi mortine, sotto I'ombra della quale io vidi due occhi di bellezza
incomparabile, e vaghi a riguardare oltremodo, rendere mirabile luce; e tanto tutto I'altro viso
avea bello quanto quaggiu a quello simile non si trova. Ella non dicea alcuna cosa, anzi o forse
contenta ch'io la riguardassi, ovvero me vedendo di riguardarla contenta, a poco a poco tra la
fulvida luce di sé le belle parti m'apriva piu chiare, per che io bellezze in lei da non potere con
lingua ridire, né senza vista pensare intra’ mortali, conobbi. La quale poi che sé da me
considerata per tutto s'avvide, veggendomi maravigliare e della sua beltade e della sua venuta
quivi, con lieto viso e con voce piu che la nostra assai soave, cosi verso me comincio a parlare:

“O giovine, assai piu che alcuna altra mobile, che per li nuovi consigli della vecchia balia
t'apparecchi di fare? Non conosci tu che essi sono molto piu difficili a seguitare, che I'amore
medesimo che disideri di fuggire? Non pensi tu quanto e quale e come importabile affanno essi
ti servino? Tu, stoltissima, nuovamente nostra, per le parole d'una vecchia, non nostra farti
disideri, si come colei che ancora quali e quanti sieno i nostri diletti non sai. O poco savia,
sostieni, e per le nostre parole riguarda se a te quello che al cielo e al mondo € bastato e assai.
Quantunque Febo, surgente co' chiari raggi di Gange, insino all'ora che nell'onde d'Esperia si
tuffa con li lassi carri, alle sue fatiche dare requie, vede nel chiaro giorno, e cio che tra 'l freddo
Arturo e 'l rovente polo si inchiude, signoreggia il nostro volante figliuolo senza alcuno niego.
E ne' cieli, non che egli si come gli altri sia iddio, ma ancora vi é tanto piu che gli altri potente,
quanto alcuno non ve n'e che stato non sia per addietro vinto dalle sue armi. Questi, con dorate
piume leggierissimo in un momento volando per li suoi regni, tutti li visita, e il forte arco
reggendo sovra il tirato nervo adatta le sue saette da noi fabbricate e temperate nelle nostre
acque; e quando alcuno piu degno che gli altri elegge al suo servigio, quello prestissimamente
manda ove gli piace.

Egli commuove le ferocissime fiamme de' giovini, e negli stanchi vecchi richiama gli spenti
calori, e con non conosciuto fuoco delle vergini infiamma li casti petti, parimente le maritate e
le vedove riscaldando. Questi con le sue fiaccole riscaldati gl'iddii, comando per addietro che
essi, lasciati li cieli, con falsi visi abitassero le terre. Or non fu Febo vincitore del gran Fitone,
e accordatore delle cetare di Parnaso, piu volte da costui soggiogato, ora per Danne, ora per
Climenés e quando per Leucotoe e per altre molte? Certo si; e ultimamente, rinchiusa la sua
gran luce sotto la vile forma d'un piccolo pastore, innamorato guardo gli armenti d’Ameto.

Giove medesimo, il quale regge il cielo, costrignendolo costui, si vesti minor forma di sé. Egli
alcuna volta in forma di candido uccello movendo I'ali diede voci piu dolci che 'l moriente
cigno; e altra volta, divenuto giovenco e poste alla sua fronte corna, mugghio per li campi, e i



suoi dossi umilio alli giuochi virginei, e per li fraterni regni con le fesse unghie, imitando oficio
di remi, con forte petto vietando il profondo, godé della sua rapina. Quello che per Semele nella
propria forma facesse, quello che per Almena mutato in Anfitrione, quello che per Calisto
mutato in Diana, o per Danae divenuto oro gia fece, non diciamo, ché sarebbe troppo lungo. E il
fiero iddio delle armi, la cui rossezza ancora spaventa li giganti, sotto la sua potenza tempero li
suoi aspri effetti, e divenne amante. E il costumato al fuoco fabro di Giove, e facitore delle
trisulche folgori, da quel di costui piu possente fu cotto. E noi similmente, ancora che madre gli
siamo, non ce ne siamo potuta guardare, si come le nostre lagrime fecero aperto nella morte
d'Adone. Ma perché ci fatichiamo noi in tante parole? Niuna deita € nel cielo da costui non
ferita, se non Diana: questa sola, ne' boschi dilettandosi, I'na fuggito, la quale, secondo
I'oppinione d'alcuno, non fuggito, ma piuttosto nascoso.

Ma se tu forse gli essempli del cielo incredula schifi e cerchi chi del mondo gli abbia sentiti,
tanti sono, che da cui cominciare appena ci occorre; ma tanto ti diciamo veramente, che tutti
sono stati valorosi. Rimirisi primamente al fortissimo figliuolo di Almena, il quale, poste giu le
saette e la minaccevole le pelle del gran leone, sostenne d'acconciarsi alle dita i verdi smeraldi,
e di dar legge alli rozzi capelli, e con quella mano, con la quale poco innanzi portato avea la
dura mazza e ucciso il grande Anteo e tirato lo infernale cane, trasse le fila della lana data da
Jole dietro al procedente fuso, e gli omeri, sopra li quali I'alto cielo s'era posato mutando spalla
Atlante, furono in prima dalle braccia di Jole premuti, e poi coperti, per piacerle, di sottili
vestimenti di porpora. Che fece Paris per costui, che Elena, che Clitemestra, e che Egisto, tutto
il mondo il conosce; e similmente di Achille, di Silla, di Adriana, di Leandro, di Didone, e di
piu molti, non dico, ché non bisogna. Santo e questo fuoco, e molto potente, credimi.

Udito hai il cielo e la terra soggiogata dal mio figliuolo negl'iddii e negli uomini; ma che dirai
tu ancora delle sue forze, estendentisi negli animali irrazionali, cosi celesti come terreni? Per
costui la tortora il suo maschio séguita, e le nostre colombe alli suoi colombi vanno dietro con
caldissima affezione, e nessun altro n'e che dalla maniera di questi fugga alcuna volta; e ne'
boschi li timidi cervi, fatti tra sé feroci quando costui li tocca, per le disiderate cervie
combattono, e, mugghiando, delli costui caldi mostrano segnali; e i pessimi cinghiari,
divenendo per ardore spumosi, aguzzano gli eburnei denti; e i leoni africani, da amore tocchi,
vibrano i colli. Ma, lasciando le selve, dico che li dardi del nostro figliuolo ancora nelle fredde
acque sentono le greggie de' marini iddii, e de' correnti fiumi. Né crediamo che occulto ti sia,
quale testimonianza gia Nettunno, Glauco e Alfeo e altri assai n'abbiano renduta, non potendo
con le loro umide acque, non che spegnere, ma solamente alleviare la costui fiamma; la quale,
ancora gia sopra terra e nell'acque saputa da ciascuno, se ne venne penetrando la terra e infino
al re dell'oscure paludi si fe' sentire.

Adunque il cielo, la terra, il mare, lo 'nferno per esperienza conoscono le sue armi; e accio che
io in brievi parole ogni cosa comprenda della potenza di costui, dico che ogni cosa alla natura
suggiace, e da lei niuna potenza é libera, ed essa medesima & sotto Amore. Quando costui il
comanda, gli antichi odii periscono, e le vecchie ire e le novelle danno luogo alli suoi fuochi; e
ultimamente, tanto si distende il suo potere, che alcuna volta le matrigne fa graziose a'
figliastri, che & non piccola maraviglia. Dunque che cerchi? Che dubiti? Che mattamente fuggi?
Se tanti iddii, tanti uomini, tanti animali, da questo son vinti, tu d'essere vinta da lui ti
vergognerai? Tu non sai che ti fare. Se tu forse di sottometterti a costui aspetti riprensione, ella
non ci dee potere cadere, percio che mille falli maggiori, e il seguire cio che gli altri piu di te
eccellenti hanno fatto, te, come poco avendo fallito e meno potente che li gia detti, renderanno
scusata.

Ma se queste parole non ti muovono, e pure resistere vorrai, pensa la tua virtu non simile a
quella di Giove, né in senno potere aggiugnere Febo, né in ricchezze Giunone, né noi in



bellezze; e tutti siamo vinti. Dunque tu sola credi vincere? Tu se' ingannata, e ultimamente pur
perderai. Bastiti quello che per innanzi a tutto il mondo € bastato, né ti faccia a cio tiepida il
dire: “Io ho marito, e le sante leggi e la promessa fede mi vietano queste cose”; perd che
argomenti vanissimi sono contro alla costui virtu. Elli, si come piu forte, I'altrui leggi non
curando annullisce, e da le sue. Pasife similmente avea marito, e Fedra, € noi ancora quando
amammo. Essi medesimi mariti amano le piu volte avendo moglie: riguarda Giasone, Teseo, il
forte Ettore e Ulisse. Dunque non si fa loro ingiuria, se per quelle leggi che essi trattano altrui,
sono trattati essi; a loro niuna prerogativa piu che alle donne € conceduta, e pero abandona gli
sciocchi pensieri, e sicura ama, come hai cominciato. Ecco, se tu al potente Amore non vuoi
suggiacere, fuggire ti conviene; e dove fuggirai tu ch'egli non ti séguiti e non ti giunga? Egli ha
in ogni luogo iguale potenza: dovunque tu vai, ne' suoi regni dimori, ne' quali alcuno non gli si
puod nascondere, quando gli piace il ferirlo. Bastiti solamente, o giovine, che di non
abominevole fuoco, come Mirra, Semiramis, Biblis, Canace e Cleopatra fece, ti molesti. Niuna
cosa nuova dal nostro figliuolo verso te sara operata: egli ha cosi leggi, come qualunque altro
iddio, alle quali seguire tu non se' prima, né d'essere ultima dei avere speranza. Se forse al
presente ti credi sola, vanamente credi. Lasciamo stare l'altro mondo, che tutto n'eé pieno: ma la
tua citta solamente rimira, la quale infinite compagne ti pud mostrare; e ricorditi che niuna cosa
fatta da tanti, meritamente si pud dire sconcia. Séguita adunque noi, e la molto riguardata
bellezza con la deita nostra vera ringrazia, la quale del numero delle semplici, a conoscere il
diletto de' nostri doni, t'abbiamo tirata.

Deh, donne pietose, se Amore felicemente adempia i vostri disii, che doveva io, e che potea
rispondere a tante e tali parole, e di tale déa, se non: “Sia come ti piace”? Adunque dico che ella
gia tacea, quando io, le sue parole avendo nello 'ntelletto raccolte, fra me piene d'infinite scuse
sentendole, e lei gia conoscendo, a cio fare mi disposi. E subitamente del letto levatami, e poste
con umile cuore le ginocchia in terra, cosi temorosa incominciai:

“O singulare bellezza ed etterna, o deita celeste, o unica donna della mia mente, la cui potenza
sente piu fiera chi piu si difende, perdona alla semplice resistenza fatta da me contro all'armi
del tuo figliuolo, non conosciuto, e di me sia come ti piace, e, come prometti, a luogo e tempo
merita la mia fede, accio che io, di te tra I'altre lodandomi, cresca il numero de' tuoi sudditi
senza fine”.

Queste parole aveva io appena dette, quando ella del luogo dove stava mossasi, verso me venne,
e con ferventissimo disio nel sembiante, abbracciandomi, mi bacio la fronte. Poi, quale il falso
Ascanio, nella bocca a Didone alitando, accese I'occulte fiamme, cotale a me in bocca spirando
fece li primi disii piu focosi, com'io sentii. E aperto alquanto il drappo purpureo, nelle sue
braccia tra le dilicate mammelle, I'effigie dell'amato giovine, ravvolta nel sottile pallio, con
sollecitudini alle mie non dissimili, mi fece vedere, e cosi disse:

“O giovine donna, riguarda costui: non Lissa, non Geta, non Birria, né loro pari t'abbiamo per
amante donato: egli € per ogni cosa degno d'essere da qualunque dea amato; te piu che se
medesimo, si come noi abbiamo voluto, ama, e amera sempre; e pero lieta e sicura nel suo
amore t'abandona. Li tuoi prieghi hanno con pieta tocchi li nostri orecchi si come degni, e pero
spera che secondo l'opera senza fallo merito prenderai”.

E quinci senza piu dire subita si tolse agli occhi miei.
Ohime misera! che io non dubito che, le cose seguite mirando, non Venere costei che m'apparve,

ma Tesifone fosse piuttosto, la quale posti piu giu gli spaventevoli crini non altramente che
Giunone la chiarezza della sua deita, e vestita la splendida forma, quale quella si vesti la senile,



cosi mi si fece vedere come essa a Semele, simigliante consiglio di distruzione ultima, qual fece
ella, porgendomi; il quale io miseramente credendo, o pietosissima fede, o reverenda vergogna,
0 castita santissima, delle oneste donne unico e caro tesoro, mi fu cagione di cacciarvi. Ma
perdonatemi, se penitenzia data al peccatore puo, sostenuta, perdono alcuna volta impetrare.

Poi che del mio cospetto si fu partita la dea, io ne' suoi piaceri con tutto lI'animo rimasi
disposta; e come che ogn'altro senno mi togliesse la passione furiosa che io sostenea, non so per
quale mio merito, solo un bene di molti perduti mi fu lasciato, cioé il conoscere che rade volte,
o non mai, fu ad amore palese conceduto felice fine. E pero, tra gli altri miei piu sommi
pensieri, quanto che egli mi fosse gravissimo a fare, disposi di non preporre alla ragione il
volere recare a fine cotal disio. E certo, quanto che io molte volte fossi per diversi accidenti
fortissimamente costretta, pure tanto di grazia mi fu conceduto, che senza trapassare il segno,
virilmente sostenendo I'affanno passai. E in verita ancora durano le forze a tal consiglio, pero
che quantunque io scriva cose verissime, sotto si fatto ordine I'ho disposte che, eccetto colui
che cosi come io le sa, essendo di tutte cagione, niuno altro, per quantunque avesse acuto
I'avvedimento, potrebbe chi io mi fossi conoscere. E io lui priego, se mai per avventura questo
libretto alle mani gli perviene, che egli, per quello amore il quale gia mi porto, che celi quello
che a lui né utile né onore pud, manifestandol, tornare. E s'egli m'ha tolto, senza averlo io
meritato, sé, non mi voglia torre quello onore, il quale avvegna che io ingiustamente porti, esso
come sé, volendo, non mi potrebbe rendere giammai.

Cotale proponimento adunque servando, e sotto grave peso di sofferenza domando li miei disii
volonterosissimi di mostrarsi, m'ingegnai con occultissimi atti, quando tempo mi fu conceduto,
d'accendere il giovine in quelle medesime fiamme ove io ardea, e di farlo cauto come io era. E
in verita in cio non mi fu luogo lunga fatica, pero che, se ne' sembianti vera testimonianza della
qualita del cuore si comprende, io in poco tempo conobbi al mio disiderio esser seguito
I'effetto; e non solamente dell'amoroso ardore, ma ancora di cautela perfetta il vidi pieno; il che
sommamente mi fu a grado. Esso con intera considerazione, vago di servare il mio onore, e
d'adempiere, quando i luoghi e i tempi il concedessero, li suoi disii, credo non senza gravissima
pena, usando molta arte, s'ingegno d'avere la familiarita di qualunque m'era parente, e
ultimamente del mio marito; la quale non solamente ebbe, ma ancora con tanta grazia la
possedette, che a niuno niuna cosa era a grado, se non tanto quanto con lui la comunicava.
Quanto questo mi piacesse, credo che senza scriverlo il conosciate: e chi sarebbe quella si
stolta, che non credesse che sommamente da questa familiarita nacque il potermi alcuna volta, e
io a lui, in publico favellare?

Ma gia parendogli tempo da procedere a piu sottili cose, ora con uno, ora con un altro, quando
vedeva che io e udire potessi e intenderlo, parlava cose, per le quali io, volonterosissima
d'imparare, conobbi che non solamente favellando si poteva l'affezione dimostrare ad altrui e la
risposta pigliarne, ma eziandio con atti diversi e delle mani e del viso si poteva fare; e cio
piacendomi molto, con tanto avvedimento il compresi che né egli a me, né io a lui, significare
voleva alcuna cosa, che assai convenevolmente I'uno l'altro non intendesse. Né a questo
contento stando, s'ingegno, per figura parlando, e d'insegnarmi a tale modo parlare, e di farmi
piu certa de' suoi disii, me Fiammetta, e sé Panfilo nominando. Ohime! quante volte gia in mia
presenza e de' miei piu cari, caldo di festa e di cibo e d'amore, fingendo Fiammetta e Panfilo
essere stati greci, narro egli come io di lui, ed esso di me primamente stati eravamo presi,
quanti accidenti poi n'erano seguitati, e a' luoghi e alle persone pertinenti alla novella dando
convenevoli nomi! Certo io ne risi piu volte, e non meno della sua sagacita che della semplicita
degli ascoltanti; e tal volta fu che io temetti che troppo caldo non trasportasse la lingua
disavvedutamente dove essa andare non voleva; ma egli, piu savio che io non pensava,
astutissimamente si guardava dal falso latino.



O pietosissime donne, che non insegna Amore a' suoi suggetti, e a che non li fa egli abili ad
imparare? lo, semplicissima giovine e appena potente a disciogliere la lingua nelle materiali e
semplici cose tra le mie compagne, con tanta affezione li modi del parlare di costui raccolsi, che
in brieve spazio io avrei di fingere e di parlare passato ogni poeta; e poche cose furono alle
quali, udita la sua posizione, io con una finta novella non dessi risposta dicevole. Cose assai,
secondo il mio parere, malagevoli ad imprendere, e molto piu ad operare ad una giovine, ho
raccontate, ma tutte piccolissime, e di niuno peso parrebbero, scrivendo io, se la materia
presente il richiedesse, con quanta sottile esperienza fosse per noi provata la fede d'una mia
familiarissima serva, alla quale diliberammo di commettere il nascoso fuoco ancora a niun‘altra
persona palese, considerando che lungamente senza gravissimo affanno, non essendovi alcuno
mezzo, non si poteva servare. Oltre a questo sarebbe lungo il raccontare quanti e quali consigli
e per lui e per me a varie cose fossero presi; forse, non che per altrui operati, ma appena ch'io
creda che pensati giammai; le quali tutte, ancora che io al presente in mio detrimento le conosca
operate, non pero mi duole d'averle sapute.

Se io, o0 donne, non erro imaginando, egli non fu piccola la fermezza degli animi nostri, se con
intera mente si guarda quanto difficile cosa sia due amorose menti, e di due giovini, sostenere
un lungo tempo che esse, o d'una parte o d'un‘altra, da soperchi disii sospinte, della ragionevole
via non trabocchino; anzi fu bene tanta e tale, che li piu forti uomini, cio facendo, laude degna e
alta ne acquisterieno.

Ma la mia penna, meno onesta che vaga, s'apparecchia di scrivere quegli ultimi termini d'amore,
a' quali a niuno é conceduto il potere, né con disio né con opera, andare piu oltre. Ma in prima
che io a cio pervenga, quanto piu supplicemente posso la vostra pieta invoco, e quella amorosa
forza, la quale ne' vostri teneri petti stando, a cotale fine tira li vostri disii, e priegole che, se 'l
mio parlare vi par grave (dell'opera non dico, ché so che, se a cio state non sete gia, d'esservi
disiate), che esse prontissime in voi surgano alla mia scusa. E tu, o onesta vergogna, tardi da me
conosciuta, perdonami; e alquanto ti priego che qui presti luogo alle timide donne, accio che, da
te non minacciate, sicure di me leggano cio che di sé, amando, disiano.

L'uno giorno all'altro dopo traevano con isperanza sollecita li suoi e miei disii; e cid ciascuno
agramente portava, avvegna che I'uno il dimostrasse all'altro occultamente parlando, e Il'altro
all'uno di cio si mostrasse schifo oltremodo, si come voi medesime, le quali forse forza cercate
a cio che piu vi sarebbe a grado, sapete che sogliono le donne amate fare. Esso adunque, in cio
poco alle mie parole credevole, luogo e tempo convenevole riguardato, piu in cido che gli
avvenne avventurato che savio, e con piu ardire che ingegno, ebbe da me quello che io, si come
egli, benché del contrario infignessimi, disiava. Certo, se questa fosse la cagione per la quale io
I'amassi, i0 confesserei che ogni volta che cio nella memoria mi tornasse, mi fosse dolore a
niuno altro simile; ma in cido mi sia lddio testimonio che cotale accidente fu ed é cagione
menomissima dell'amore che io gli porto; non pertanto niego che cio, e ora e allora, non mi
fosse carissimo. E chi sarebbe quella si poco savia, che una cosa che amasse non volesse, anzi
che lontana, vicina? e quanto maggiore fosse I'amore piu sentirsela appresso? Dico adunque
che, dopo cotale avvenimento, da me avanti non che saputo, ma pur pensato, non una volta, ma
molte con sommo piacere, e la fortuna e il nostro senno ci consolo lungo tempo a tale partito,
avvegna che a me ora in brieve piu che alcuno vento fuggitosi mi si mostri. Ma mentre che
questi cosi lieti tempi passavano, si come Amore veramente puo dire, il quale solo testimonio ne
posso dare alcuna volta non fu senza tema a me licito il suo venire, che egli per occulto modo
non fosse meco. Oh, quanto gli era la mia camera cara, e come lieta essa lui vedeva volontieri!
lo lui conobbi ad essa piu reverente che ad alcuno tempio. Ohimé! quanti piacevoli baci, quanti
amorosi abbracciari, quante notti ragionando graziose piu che il chiaro giorno senza sonno
passate, quanti altri diletti cari ad ogni amante in quella avemmo ne' lieti tempi! O santissima
vergogna, durissimo freno alle vaghe menti, perché non ti parti tu pregandotene io? Perché



ritieni tu la mia penna a dimostrare gli avuti beni, accio che, mostrati interamente, le seguite
infelicita avessero forza maggiore di porre per me pieta negli amorosi petti? Ohimé! che tu mi
offendi, credendomi forse giovare; io disiderava di dire piu cose, ma tu non mi lasci.

Quelle adunque alle quali tanto di privilegio ha la natura prestato, che per le dette possano
quelle che si tacciono comprendere, all'altre non cosi savie il manifestino. Né alcuna me, quasi
non conoscente di tanto, stolta dica, ché assai bene conosco che piu sarebbe il tacere stato
onesto, che cio manifestare che é scritto; ma chi puo resistere ad Amore, quando egli con tutte
le sue forze operando, s'oppone? lo a questo punto piu volte lasciai la penna e piu volte, da lui
infestata, la ripresi; e ultimamente a colui al quale io ne' principii non seppi, libera ancora,
resistere, convenne che io, serva, obbedissi. Egli mi mostro altrettanto li diletti nascosi valere,
quanto li tesori sotto la terra occultati. Ma perché mi diletto io tanto intorno a queste parole? lo
dico che io allora piu volte ringraziai la santa déa promettitrice e datrice di que' diletti. Oh,
quante volte io li suoi altari visitai con incensi, coronata delle sue fronde, e quante volte
biasimai li consigli della vecchia balia! E oltre a questo, lieta sopra tutte l'altre compagne,
scherniva li loro amori, quello ne' miei parlari biasimando, che piu nell'animo mi era caro, fra
me sovente dicendo: “Niuna ¢ amata come io, né ama giovine degno come io amo, né con tanta
festa coglie gli amorosi frutti come colgo i0”. o, brievemente, aveva il mondo per nulla, e con
la testa mi parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo colmo della beatitudine tenere,
reputava, se non solamente in aperto dimostrare la cagione della mia gioia, estimando meco
medesima che cosi a ciascuna persona, come a me, dovesse piacere quello che a me piaceva. Ma
tu, o vergogna, dall'una parte, e tu, paura, dall'altra, mi riteneste, minacciandomi l'una d'etterna
infamia, e l'altra di perdere cid che nemica fortuna mi tolse poi. Adunque, si come piacque ad
Amore, in cotal guisa piu tempo, senza avere invidia ad alcuna donna, lieta amando vissi, e
assai contenta, non pensando che il diletto il quale io aliora con ampissimo cuore prendea, fosse
radice e pianta nel futuro di miseria, si come io al presente senza frutto miseramente conosco.

Capitolo I1.

Nel quale Madonna Fiammetta descrive la cagione del dipartire del suo amante da lei; e la
partita di lui; e 'l dolore che a lei ne seguito nel partire.

Mentre che io, o carissime donne, in cosi lieta e graziosa vita, si come di sopra € descritta,
menava i giorni miei, poco alle cose future pensando, la nemica fortuna a me di nascoso
temperava li suoi veleni, e me con animosita continua, non conoscendolo io, seguitava. Né
bastandole d'avermi, di donna di me medesima, fatta serva d'Amore, veggendo che dilettevole
gia m'era cotal servire, con piu pungente ortica s'ingegno d'affliggere I'anima mia. E venuto il
tempo da lei aspettato, m'apparecchio, si come appresso udirete, li suoi assenzii, i quali a me
mal mio grado convenuti gustare, la mia allegrezza in tristizia e 'l dolce riso in amaro pianto
mutarono. Le quali cose, non che sostenendole, ma pur pensando di doverle altrui scrivendo
mostrare, tanta di me stessa compassione m'assalisce che, quasi ogni forza togliendomi, e
infinite lagrime agli occhi recandomi, appena il mio proposito lascia ad effetto producere; il
quale, quantunque male io possa, pur m'ingegnero di fornire.



Noi, egli e io, come caso venne, essendo il tempo per piove e per freddo noioso, nella mia
camera, menando la tacita notte le sue piu lunghe dimore, riposando nel ricchissimo letto
insieme dimoravamo; e gia Venere, da noi molto faticata, quasi vinta ci dava luogo, e uno lume
grandissimo in una parte della camera acceso gli occhi suoi della mia bellezza faceva lieti, e i
miei similmente faceva della sua. Li quali, mentre che di quella, parlando io cose varie, essi
soperchia dolcezza beveano, quasi d'essa inebriata la luce loro, non so come per piccolo spazio
da ingannevole sonno vinti, toltemi le parole, stettero chiusi. Il quale cosi soave da me
passando, come era entrato, del caro amante ramarichevoli mormorii sentirono li miei orecchi, e
subito della sua sanita in varii pensieri messa, volli dire: “Che ti senti?”. Ma vinta da nuovo
consiglio mi tacqui, e con occhio acutissimo, e con orecchie sottili, lui nell'altra parte del nostro
letto rivolto, cautamente mirandolo per alcuno spazio I'ascoltai. Ma nulla delle sue voci presero
gli orecchi miei, benché lui in singhiozzi di gravissimo pianto affannato e il viso parimente e il
petto bagnato di lagrime conoscessi.

Ohime! quali voci mi sarieno sufficienti ad esprimere quale in tale aspetto, la cagione
ignorando, I'anima mia divenisse mirandolo? E' mi corsero mille pensieri che la mente in uno
momento, e quasi tutti terminavano in uno, cioé che egli, amando altra donna, contra voglia
dimorasse in tal modo. Le mie parole furono piu volte infino alle labbra per domandarlo qual
fosse la sua noia; ma, dubitando che vergogna non gli porgesse I'esser da me trovato piagnendo,
si ritraevano indietro; e similmente trassi gli occhi piu volte da riguardarlo, accio che le calde
lagrime cadenti da quelli, venendo sopra di lui, non gli dessero materia di sentire ch'egli fosse
da me veduto. Oh quanti modi, impaziente, pensai da operare, accio che egli desta mi sentisse
non averlo sentito, e a niuno m'accordava! Ma ultimamente, vinta dal disio di sapere la cagione
del suo pianto, accio che egli a me si volgesse, quali coloro che ne' sogni o da caduta, o da
bestia crudele, o da altro spaventati, subitamente pavidi si riscuotono, il sogno e il sonno ad
un'ora rompendo, cotale subita con voce pavida mi riscossi, I'uno de' miei bracci gittando sopra
li suoi omeri. E certo I'inganno ebbe luogo, percio che egli, lasciando le lagrime, con infinta
letizia subito a me si volse, e disse, con voce pietosa:

“O anima mia bella, che temesti? ”
Al quale io senza intervallo risposi:
“Parevami che io ti perdessi”.

Ohime! che le mie parole, non so da che spirito pinte fuori, furono del futuro e agurio e
verissime annunziatrici, come io ora veggio. Ma egli rispose:

“O carissima giovine, morte, non altri potra che tu mi perda operare”.

E queste parole senza mezzo segui un gran sospiro; del quale non fu si tosto, da me, che de'
primi pianti disiderava saper la cagione, dimandato, che le abondanti lagrime da' suoi occhi,
come da due fontane, cominciarono a scaturire, e il mal rasciutto petto di lui a bagnare con
maggiore abondanza; e me in greve doglia e gia lagrimante tenne per lungo spazio sospesa, Si
I'impediva il singhiozzo del pianto, anzi che alle mie molte dimande potesse rispondere. Ma poi
che libero alquanto dall'émpito si sentio, con voce spesso rotta dal pianto, cosi mi rispose:

“O a me carissima donna e da me amata sopra tutte le cose, si come gli effetti aperto ti possono
mostrare, se i miei pianti meritano fede alcuna, credere puoi non senza cagione amara con tanta
abondanza spandano lagrime gli occhi miei, qualora nella memoria mi torna quello che ora, in
tanta gioia con teco stando, mi vi torno, e cioé solamente il pensare che di me far due non



posso, com'io vorrei, accio che ad Amore e alla debita pieta ad un'ora satisfare potessi qui
dimorando, e la dove necessita strettissima mi tira per forza, andando. Dunque non potendosi,
in afflizione gravissima il mio cuore misero ne dimora, si come colui che da una parte traendo
pieta, ¢ fuori delle tue braccia tirato, e dall'altra in quelle con somma forza da Amore ritenuto”.

Queste parole m'entrarono nel misero cuore con amaritudine mai non sentita, e ancora che bene
non fossero prese dallo intelletto, nondimeno quanto piu di quelle ricevevano le orecchie attente
a' danni loro, tanto piu in lagrime convertendosi m'uscivano per gli occhi, lasciando nel cuore il
loro effetto nemico. Questa fu la prima ora, che io sentii dolori al mio piacer piu nimichevoli;
questa fu quell'ora, che senza modo lagrime mi fece spandere, mai prima da me simili non
sparte; le quali niuna sua parola, né conforto, di che assai era fornito, poteva ristringere. Ma poi
che per lungo spazio ebbi pianto amaramente, quanto potei ancora il pregai che piu chiaro qual
pieta il traeva delle mie braccia mi dimostrasse; onde egli, non ristando pero di piangere, cosi
mi disse:

“La inevitabile morte, ultimo fine delle cose nostre, di piu figliuoli nuovamente me solo ha
lasciato al padre mio, il quale d'anni pieno e senza sposa, solo d'alcuno mio fratello sollecito a'
suoi conforti rimaso, senza speranza alcuna di piu averne, me a consolazione di lui, il quale egli
gia sono piu anni passati non vide, richiama a rivederlo. Alla qual cosa fuggire per non lasciarti,
gia sono piu mesi, varie maniere di scuse ho trovate; e ultimamente non accettandone alcuna,
per la mia puerizia nel suo grembo teneramente allevata, per lI'amore da lui verso di me
continuamente portato e per quello che a lui portar debbo, per la debita ubidienza filiale, e per
qualunque altra cosa piu grave puote, continuo mi scongiura che a rivedere lo vada. E oltre a
cio da amici e da parenti con prieghi solenni me ne fa stimolare, dicendo in fine sé la misera
anima cacciare del corpo sconsolata, se me non vede. Ohime, quanto sono le naturali leggi forti!
lo non ho potuto fare, né posso, che nel molto amore che io ti porto non abbia trovato luogo
questa pieta; onde, avendo in me, con licenza di te, diliberato d'andare a rivederlo, e con lui
dimorare a consolazione sua alcuno piccolo spazio di tempo, non sappiendo come senza te viver
mi possa, di tal cosa ricordandomi tuttavia, meritamente piango”.

E qui si tacque.

Se alcuna di voi fu mai, o donne a cui io parlo, alla quale, ferventemente amando, tale caso
avvenisse, colei sola spero che possa conoscere quale allora fosse la mia tristizia; all'altre non
curo di dimostrarlo, pero che cosi come ogn'altro essemplo che il detto, cosi ogni parlare ci
sarebbe scarso. lo dico sommariamente che, udendo io queste parole, I'anima mia cerco di
fuggire da me, e senza dubbio credo fuggita sariesi, se non che essa di colui nelle braccia cui
pil amava si sentiva stare; ma nondimeno paurosa rimasa, e occupata da greve doglia,
lungamente mi tolse il poter dire alcuna cosa. Ma poi che per alquanto spazio si fu assuefatta a
sostenere il mai piu non sentito dolore, a' miseri spiriti rendé le paurose forze, e gli occhi, rigidi
divenuti, ebbero copia di lagrime e la lingua di dire alcuna parola. Per che, al signore della mia
vita rivolta, cosi li dissi:

“O ultima speranza della mia mente, entrino le mie parole nella tua anima con forza di mutare il
proposito, accio che, se cosi m'ami come dimostri, e la tua vita e la mia cacciate non sieno dal
tristo mondo prima che venga il di segnato. Tu, da pieta tirato e da amore, in dubbio poni le
cose future; ma certo, se le tue parole per addietro sono state vere, con le quali me da te essere
stata amata non una volta, ma molte hai affermato, niun‘altra pieta a questa potenza dee potere
resistere, né mentre ch'io vivo, altrove tirarti; e odi perché. Egli t'e manifesto, se tu séguiti
quello che parli, in quanto dubbio tu lasci la vita mia, la quale appena per addietro s'e sostenuta
quel giorno che io non t'ho potuto vedere; dunque puoi esser certo che, cessandoti tu, ogni
allegrezza da me si partira. E ora bastasse questo! Ma chi dubita che ogni tristizia mi



sopravverra, la quale, forse, e senza forse, mi uccidera? Ben dei tu oramai conoscere quanta
forza sia nelle tenere giovini a potere cosi avversi casi con forte animo sostenere. Se forse
vuogli dire che io per addietro, amando saviamente e con forza, gli sostenni maggiori, certo io
il consento in parte, ma la cagione era molto diversa da questa: la mia speranza posta nel mio
volere mi faceva lieve quello che ora nell'altrui mi gravera. Chi mi negava, quando il disio
m'avesse pure oltre ad ogni misura costretta, che io te, cosi di me come io di te innamorato, non
avessi potuto avere? Certo nessuno; quello che, essendomi tu lontano, non m'avverra. Oltre a
cio, io allora non sapeva, piu che per vista, chi tu ti fossi, benché io t'estimassi da molto; ma ora
io il conosco, e sento per opera che tu se' d'avere troppo piu caro che non mi mostrava allora il
mio imaginare, e se' divenuto mio con quella certezza che gli amanti possono essere dalle donne
tenuti loro. E chi dubita che egli non sia molto maggiore dolore il perdere cio che altri tiene,
che quello che egli spera di tenere, ancora che la speranza debba riuscire vera? E pero, bene
considerando, assai aperta si vede la morte mia. Dunque, la pieta del vecchio padre preposta a
quella che di me dei avere mi sara di morte cagione, e tu non amatore, ma nemico, se cosi fai.
Deh, vorrai tu, o potrail fare, pur che io il consenta, i pochi anni al vecchio padre servati, a'
molti, che ancora a me ragionevolmente si debbono, anteporre? Ohime! che iniqua pieta sara
questa? E" egli tua credenza, o Panfilo, che niuna persona, sia di te quantunque egli vuole o
puote per parentado di sangue o per amista congiunta, t'ami si come io t'amo? Male credi, se di
si credi: veramente niuno t'ama cosi come io. Dunque, se io piu t'amo, piu pieta merito, e percio
degnamente antiponmi, e di me essendo pietoso, di ogni altra pieta ti dispoglia che offenda
questa, e senza te lascia riposare il tuo padre; e cosi come, tu non con lui, lungamente é vivuto,
se gli piace, per innanzi si viva, e se non, muoiasi. Egli & fuggito molti anni al mortal colpo, s'io
odo il vero, e piu ci é vivuto che non si conviene; e se egli con fatica vive, come i vecchi fanno,
sara vie maggior pietd di te verso lui lasciarlo morire, che piu in lui con la tua presenza
prolungare la fatichevole vita.

Ma me, che guari senza te vivuta non sono, né vivere saprei senza te, si conviene aiutare, la
quale, giovanissima ancora, con teco aspetto molti anni di vivere lieti. Deh, se la tua andata
quello nel tuo padre dovesse operare che in Esone i medicamenti di Medea operarono, io direi
la tua pieta giusta, e comanderei che s'adempiesse, ancora che duro mi fosse; ma non sara
cotale, né potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, se a te, forse piu che io non credo crudele, di me,
la quale per tua elezione, non isforzato, hai amata e ami, si poco ti cale, che tu vogli pure al mio
amore preporre la pieta perduta del vecchio padre, il quale é tale quale il ti die la fortuna,
almeno di te medesimo t'incresca piu che di me o di lui, il quale, se i tuoi sembianti in prima, e
poi le tue parole non m'hanno ingannata, piu morto che vivo ti se' mostrato, quale ora, per
accidente, senza vedermi hai trapassata; e ora a si lunga dimora, chente richiede la mal venuta
pieta, senza vedermi ti credi potere dimorare? Deh, per Dio, attentamente riguarda, e vedi te
possibile a morte ricevere (se per lungo dolore avviene che I'uomo si muoia, come io intendo)
per l'altrui vita, di questa andata, la quale che a te sia durissima le tue lagrime e del tuo cuore il
movimento, il quale nell'ansio petto senza ordine battere ti sento, dimostrano; e se morte non te
ne segue, vita piggiore che morte non te ne falla. Ohimeé! che lo innamorato mio cuore insieme
dalla pieta che a me medesima porto, e da quella che per te sento € ad un'ora costretto. Per che
io ti priego che tu si sciocco non sii che, movendoti a pieta d'alcuna persona, e sia chi vuole, tu
vogli te a grave pericolo di te medesimo sottoporre. Pensa che chi sé non ama, niuna cosa
possiede. Tuo padre, di cui tu se' ora pietoso, non ti diede al mondo perché tu stesso divenissi
cagione di tortene. E chi dubita che, se a lui fosse la nostra condizione licito di scoprire, che
egli, essendo savio, non dicesse piuttosto: “Rimanti” che “Vieni”? E se a cio discrezione non lo
inducesse, egli ve lo inducerebbe pieta; e questo credo che assai ti sia manifesto. Dunque fa’'
ragione che quel giudicio che egli darebbe, se la nostra causa sapesse, che egli I'abbia saputa e
dato, e per la sua medesima sentenza lascia stare questa andata, a me e a te parimente dannosa.



Certo, carissimo signor mio, assai possenti cagioni sono le gia dette da doverle seguire, e
rimanerti, considerando ancora dove tu vai; ché, posto che cola vadi ove nascesti, luogo
naturalmente oltre ad ogni altro amato da ciascuno, nondimeno, per quello che io abbia gia da te
udito, egli t'e per accidente noioso, pero che, si come tu medesimo gia dicesti, la tua citta é
piena di voci pompose e di pusillanimi fatti, serva non a mille leggi, ma a tanti pareri quanti
v'ha uomini, e tutta in arme, e in guerra, cosi cittadina come forestiera, fremisce, di superba,
avara e invidiosa gente fornita, e piena di innumerabili sollecitudini: cose tutte male all'animo
tuo conformi. E quella che di lasciare t'apparecchi so che conosci lieta, pacifica, abondevole,
magnifica, e sotto ad un solo re: le quali cose, se io alcuna conoscenza ho di te, assai ti sono
gradevoli; e oltre a tutte le cose contate, ci sono io, la quale tu in altra parte non troverai.
Dunque, lascia l'angosciosa proposta, e, mutando consiglio, alla tua vita e alla mia insieme,
rimanendo, provvedi; io te ne priego.

Le mie parole in molta quantita le sue lagrime aveano cresciute, delle quali co' baci mescolate
assai ne bevvi. Ma egli dopo molti sospiri cosi mi rispose:

“0O sommo bene dell'anima mia, senza niuno fallo vere conosco le tue parole, e ogni pericolo in
quelle narrato m'e manifesto; ma accio che io, non come io vorrei, ma come la necessita
presente richiede, brievemente risponda, ti dico che il potere con un corto affanno solvere un
debito grande, credo da te mi si debbia concedere. Pensar dei ed esser certa che, benché la pieta
del vecchio padre mi stringa assai e debitamente, non meno, ma molto piu, quella di noi
medesimi mi costrigne; la quale, se licita fosse a discoprire, scusato mi parrebbe essere,
presumendo che, non che da mio padre solo, ma ancora da qualunque altro fosse giudicato quel
che dicesti; e lascerei il vecchio padre, senza vedermi, morire. Ma convenendo questa pieta
essere occulta, senza quella palese adempiere, non veggio come senza gravissima riprensione e
infamia far lo potessi. Alla quale riprensione fuggire, adempiendo il mio dovere, tre 0 quattro
mesi ci torra di diletto fortuna; dopo li quali, anzi innanzi che compiuti siano, senza fallo mi
rivedrai nel tuo cospetto tornato, a me come te medesima rallegrare. E se il luogo al quale io vo
e cosi spiacevole come fai (ché é cosi a rispetto di questo, essendoci tu), cio ti dee essere molto
a grado, pensando che, dove altra cagione a partirmi quindi non mi movesse, per forza le qualita
del luogo al mio animo avverse me ne farebbono partire e qui tornare. Dunque concedasi questo
da te, che io vada; e come per addietro ne' miei onori e utili se' stata sollecita, cosi ora in questo
divieni paziente, accio che io, conoscendo a te gravissimo l'accidente, piu sicuro per innanzi mi
renda, che in qualunque caso ti sia I'onor mio quant'io stato caro”.

Egli avea detto, e tacevasi, quando io cosi ricominciai a parlare:

“Assai chiaro conosco cio che fermato nell'animo non pieghevole porti, e appena mi pare che in
quello raccogliere vogli pensando di quante e quali sollecitudini I'anima mia lasci piena da me
lontanandoti; la quale niuno giorno, niuna notte, niuna ora sara senza mille paure: io staro in
continuo dubbio della tua vita, la quale io priego Iddio che sopra i miei di la distenda quanto tu
vuoi. Deh, perché con soperchio parlare mi voglio io stendere dicendole ad una ad una? Egli
non ha, brievemente, il mare tante arene, né il cielo stelle, quante cose dubbiose e di pericolo
piene possono tutto di intervenire a' viventi; le quali tutte, partendoti tu, senza dubbio
spaventandomi m'offenderanno. Ohime! trista la vita mia! 1o mi vergogno di dirti quello che
nella mia mente mi viene; ma pero che quasi possibile per le cose udite mi pare, costretta tel
pur diro. Or se tu ne' tuoi paesi, ne' quali io ho udito piu volte essere quantita infinita di belle
donne e vaghe, atte bene ad amare e ad essere amate, una ne vedessi che ti piacesse, e me
dimenticassi per quella, qual vita sarebbe la mia? Deh! se cosi m'ami come dimostri, pensalo
come faresti tu se io per altrui ti cambiassi! La qual cosa non sara mai: certo io con le mie
mani, anzi che cio avvenisse, m'ucciderei.



Ma lasciamo stare questo, e di quello che noi non disideriamo che avvenga, non tentiamo con
tristo annunzio gl'iddii. Se a te pur fermo giace nell'animo il partire, con ci0 sia cosa che
niun‘altra cosa mi piaccia, se non piacerti, a cio volere di necessita mi conviene disporre.
Tuttavia, se essere puo, io ti priego che in questo tu séguiti il mio volere, cioé in dare alla tua
andata alcuno indugio, nel quale io, imaginando il tuo partire, con continuo pensiero possa
apparare a sofferire d'essere senza te. E certo questo non ti deve essere grave: il tempo
medesimo, il quale ora la stagione mena malvagio, m'é favorevole. Non vedi tu il cielo pieno
d'oscurita, continuo minacciante gravissime pestilenze alla terra con acque, con nevi, con venti
e con ispaventevoli tuoni? E come tu dei sapere, ora per le continue piove ogni piccolo rivo e
divenuto un grande e possente fiume. Chi e colui che si poco se medesimo ami, che in cosi fatto
tempo si metta a camminare? Dunque, in questo fa il mio piacere; il quale se far non vuogli, fa
il tuo dovere: lascia i dubbiosi tempi passare, e aspetta il nuovo, nel quale e tu meglio e con
meno pericolo andrai, e io, gia co' tristi pensieri costumata piu pazientemente aspettero la tua
tornata”.

A queste parole egli non indugio la risposta, ma disse:

“Carissima giovine, I'angosciose pene e le sollecitudini varie nelle quali io contro a mio piacere
ti lascio, e meco senza dubbio ne porto l'une e l'altre, mitighi la lieta speranza della futura
tornata; né di quello che cosi qui come altrove, quando tempo sara, mi dee giungere, cioé la
morte, & senno d'averne pensiero, né de' futuri accidenti a nuocere possibili e a giovare:
ovunqgue l'ira e la grazia di Dio coglie I'uomo, quivi e il bene e il male, senza potere altro, gli
conviene sostenere. Adunque queste cose senza badarci, nelle mani di lui, meglio di noi
consapevole de' nostri bisogni, le lascia stare, e a lui con prieghi solamente addimanda che
vengano buone. Che mai di niuna donna io sia altro che di Fiammetta, appena, pure se io il
volessi, il potrebbe fare Giove, con si fatta catena ha il mio cuore Amore legato sotto la tua
signoria. E di cio ti rendi sicura, che prima la terra portera le stelle, e il cielo arato da' buoi
producera le mature biade, che Panfilo sia d'altra donna che tuo. L'allungare di spazio che
chiedi alla mia partita, se io il credessi a te e a me utile, pitu volontieri che tu nol chiedi il farei;
ma tanto quanto quello fosse piu lungo, cotanto il nostro dolore sarebbe maggiore. lo, ora
partendomi, prima sar0 tornato, che quello spazio sia compiuto il quale chiedi per apparare a
sofferire; e quella noia in questo mezzo avrai, non essendoci io, che avresti pensando al mio
dovermi partire. E alla malvagita del tempo, si come altra volta uso di sostenerne, prendero io
salutevole rimedio; il quale volesse Iddio che cosi ritornando gia I'operassi come partendomi il
sapro operare. E percio con forte animo ti disponi a cio che, quando pure far si conviene, é
meglio subito operando passare, che con tristizia e paura di farlo aspettare”.

Le mie lagrime quasi nel mio parlare allentate altra risposta attendendo, udendo quella,
crebbero in molti doppii; e sopra il suo petto posata la grave testa, lungamente dimorai senza
piu dirgli, e varie cose nell'animo rivolgendo, né affermare sapea, né negare cio che e’ diceva.
Ma ohime! chi avrebbe a quelle parole risposto se non: “Fa quel che ti piace, torni tu tosto”?
Niuna credo. E io, non senza gravissima doglia e molte lagrime, dopo lungo indugio cosi gli
risposi, aggiungendogli che gran cosa, se egli viva mi trovasse nel suo tornare, senza dubbio
sarebbe.

Queste parole dette, I'uno confortato dall'altro, rasciugammo le lagrime, e a quelle ponemmo
sosta per quella notte. E servato l'usato modo, anzi la sua partita, che pochi giorni fu poi, me
piu volte venne a rivedere; benché assai d'abito e di volere trasmutata dal primo mi rivedesse.
Ma venuta quella notte la quale dovea essere l'ultima de' miei beni, con ragionamenti varii non
senza molte lagrime trapassammo; la quale, ancora che per la stagione del tempo fosse delle piu
lunghe, brevissima mi parve che trapassasse. E gia il giorno, agli amanti nemico, cominciato



aveva a torre la luce alle stelle; del quale vegnente poi che 'l segno venne alle mie orecchie,
strettissimamente lui abbracciai, e cosi dissi:

“0O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale iddio con tanta forza la sua ira verso di me adopera
che, me vivente, si dica: “Panfilo non ¢ 1la dove la sua Fiammetta dimora”? Ohimé! che io non
S0 ora ove ne vai tu. Quando sara che io piu ti debba abbracciare? lo dubito che non mai. 1o non
so ¢i0 che il cuore miseramente indovinando mi si va dicendo”.

E cosi amaramente piagnendo, e riconfortata da lui, piu volte il baciai. Ma dopo molti stretti
abbracciari ciascuno pigro a levarsi, la luce del nuovo giorno strignendoci, pur ci levammo. E
apparecchiandosi egli gia di darmi li baci estremi, prima lagrimando cotali parole gli cominciai:

“Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la tornata prometti; facciami di cio, se ti piace, la tua
fede sicura, si che io, a me non parendo invano pigliare le tue parole, di cio prenda, quasi come
di futura fermezza, alcuno conforto aspettando”.

Allora egli le sue lagrime con le mie mescolando, al mio collo, credo per la fatica dell'animo,
grave pendendo, con debole voce disse:

“Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale ora surge oltre a' nostri disii con
velocissimo passo, di piu tostana partita dando cagione, e li cui raggi io attendo per guida, e per
quello indissolubile amore che io ti porto, e per quella pieta che ora da te mi divide, che il
quarto mese non uscira che, concedendolo Iddio, tu mi vedrai qui tornato”.

E quindi, presa con la sua destra la mia destra mano, a quella parte si volse, dove le sacre
imagini dei nostri iddii figurate vedeansi, e disse:

“O santissimi iddii, igualmente del cielo governatori e della terra, siate testimoni alla presente
promessione, e alla fede data dalla mia destra; e tu, Amore, di queste cose consapevole, sii
presente; e tu, o bellissima camera, a me piu a grado che 'l cielo agl'iddii, cosi come testimonia
secreta de' nostri disii se' stata, cosi similemente guarda le dette parole; alle quali, se io per
difetto di me vengo meno, cotale verso di me I'ira d'lddio si dimostri, quale quella di Cerere in
Erisitone, o di Diana in Atteone, o in Semel¢ di Giunone apparve gia nel passato”.

E questo detto, me con volonta somma abbraccio ultimamente dicendo “Addio!” con rotta voce.

Poi che egli cosi ebbe parlato, io misera, vinta dall'angoscioso pianto, appena li pote' rispondere
alcuna cosa; ma pure isforzandomi, tremanti parole pinsi fuori della trista bocca in cotale
forma:

“La fede a' miei orecchi promessa, e data alla mia destra mano dalla tua, fermi Giove in cielo
con quello effetto che Inachide fece li prieghi di Teletusa, e in terra, come io disidero e come tu
chiedi, la faccia intera”.

E accompagnato lui infino alla porta del nostro palagio, volendo dire “Addio!”, subito fu la
parola tolta alla mia lingua, e il cielo agli occhi miei. E quale succisa rosa negli aperti campi
infra le verdi fronde sentendo i solari raggi cade perdendo il suo colore, cotale semiviva caddi
nelle braccia della mia serva; e dopo non piccolo spazio, aiutata da lei fedelissima, con freddi
liquori rivocata al tristo mondo, mi risentii; e sperando ancora d'essere alla mia porta, quale il
furioso toro, ricevuto il mortal colpo, furibondo si leva saltando, cotale io stordita levandomi,



appena ancora veggendo, corsi, e con le braccia aperte la mia serva abbracciai credendo
prendere il mio signore, e con fioca voce e rotta dal pianto in mille parti dissi:

“O anima mia, addio”.

La serva tacque, conoscendo il mio errore; ma io poi, ricevuta veduta piu libera, il mio avere
fallito sentendo, appena un‘altra volta in simile smarrimento non caddi.

Il giorno era gia chiaro per ogni parte, onde io nella mia camera senza il mio Panfilo
veggendomi, e intorno mirandomi per ispazio lunghissimo, come ci0o avvenuto si fosse
ignorando, la serva dimandai che di lui avvenuto fosse, a cui ella piagnendo rispose:

“Gia e gran pezza che egli, qui nelle sue braccia recatavi, da voi il sopravvegnente giorno con
lagrime infinite a forza il divise.

A cui io dissi:

“Dunque si ¢ egli pure partito?”

“Si” rispose la serva.

Cui io ancora seguendo addimandai:

“Or con che aspetto si parti? Con grave?”

A cui ella rispose:

“Niuno mai piu dolente ne vidi”.

Poi seguitai:

“Quali furono gli atti suoi? E che parole disse nella partenza?”
Ed ella rispose:

“VMoi quasi morta nelle mie braccia rimasa, vagando la vostra anima non so dove, egli vi si reco,
tosto che tale vi vide, nelle sue teneramente; e con la sua mano nel vostro petto cercato se con
voi fosse la paurosa anima, e trovatala forte battendo, piagnendo, cento volte e piu agli ultimi
baci credo vi richiamasse. Ma poi che voi immobile non altramente che marmo vide, qui vi
recO, e, dubitando di peggio, lagrimando piu volte bagno il vostro viso, dicendo: “O sommi
iddii, se nella mia partenza peccato alcuno si contiene, venga sopra di me il giudicio, non sopra
la non colpevole donna. Rendete a' luoghi suoi la smarrita anima, si che di questo ultimo bene,
cioé di vedermi nella mia partita e di darmi gli ultimi baci dicendo addio, ed ella e io siamo
consolati”. Ma poi che vide voi non risentirvi, quasi senza consiglio, ignorando che farsi,
pianamente in sul letto posatavi, quali le marine onde, da' venti e dalla pioggia sospinte, ora
innanzi vengono e quando addietro si tornano, cotale da voi partendosi infino in sul limitare
dell'uscio della camera pigramente andando, mirava per le finestre il minacciante cielo nemico
alla sua dimora; e quindi subitamente verso voi ritornava, da capo chiamandovi e aggiungendo
lagrime e baci al vostro viso. Ma poi che cosi ebbe fatto piu volte, vedendo che piu lunga non
poteva essere con voi la sua dimora, abbracciandovi disse: “O dolcissima donna, unica speranza
del tristo cuore, la quale io, a forza partendomi, lascio in dubbia vita, Iddio ti renda il perduto



conforto, e te a me tanto servi che insieme felici ancora ci possiamo rivedere, si come
sconsolati ne divide l'amara partenza”. E cosi come le parole diceva, cosi continuamente
piagneva forte, tanto che i singhiozzi del suo pianto piu volte mi fecero paura che non che da’
nostri di casa, ma che da' vicini sentiti non fossero. Ma poi, piu non potendo dimorare per la
nemica chiarezza sopravvegnente, con maggiore abondanza di lagrime disse “Addio!”, e quasi a
forza tirato, percotendo forte il piede nel limitar dell'uscio, usci delle nostre case. Onde uscito,
appena si saria detto che egli potesse andare, anzi ad ogni passo volgendosi, quasi pareva
sperasse che, voi risentita, io il dovessi chiamare a rivedervi”.

Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi potete pensare, cotale dolendomi della partita del
caro amante, sconsolata rimasi piagnendo.

Capitolo |11,

Nel quale si dimostra chenti e quali fossero di questa donna i pensieri e I'opera, trascorrendo il
tempo a lei dal suo amante promesso di ritornare.

Quale voi avete di sopra udito, o donne, cotale, dipartito il mio Panfilo, rimasi, e piu giorni con
lagrime di tal partenza mi dolsi, né altro era nella mia bocca, benché tacitamente fosse, che: “O
Panfilo mio, come puo0 egli essere che tu m'abbi lasciata?”. Certo intra le lagrime mi dava tal
nome, ricordandolo, alcuno conforto. Niuna parte della mia camera era che io con
disiderosissimo occhio non riguardassi, fra me dicendo: “Qui sedette il mio Panfilo, qui
giacque, quivi mi promise di tornare tosto, quivi il baciai i0”. E, brievemente, ciascuno luogo
m'era caro. lo alcuna volta meco medesima fingeva lui dovere ancora, indietro tornando,
venirmi a vedere, e quasi come se venuto fosse, gli occhi all'uscio della mia camera rivolgeva, e
rimanendo dal mio consapevole imaginamento beffata, cosi ne rimaneva crucciosa come se con
verita fossi stata ingannata. lo piu volte per cacciare da me i non utili riguardamenti cominciai
molte cose a voler fare; ma vinta da nuove imaginazioni, quelle lasciava stare. Il misero cuore
con non usato battimento continuamente m'infestava. 1o mi ricordava di molte cose, le quali io
gli vorrei aver dette, e quelle che dette gli aveva, e le sue ripetendo con meco stessa; e in tal
maniera, non fermando I'animo a nulla cosa, piu giorni mi stetti dogliosa.

Poi che la doglia gravissima per la nuova partenza incomincio per interposizione di tempo
alquanto ad allenare, a me incominciarono a venire piu fermi pensieri; e venuti, se medesimi
con ragioni verisimili difendevano. Egli, non dopo molti di dimorando io nella mia camera sola,
m'avvenne ch'io con meco a dir cominciai: “Ecco, ora 'amante ¢ partito, e vassene; e tu, misera,
non che dire addio, ma rendergli i baci dati al morto viso o vederlo nel suo partire non potesti,
la quale cosa egli forse tenendo a mente, se alcuno caso noioso gli avviene, della tua taciturnita
malo agurio prendendo, forse di te si biasimera”. Questo pensiero mi fu nel principio nell'animo
molto grave, ma nuovo consiglio da me il rimosse, percio che meco pensando dissi: “Di qui non
dee biasimo alcuno cadere, percio che egli, savio, piuttosto il mio avvenimento prendera in
agurio felice, dicendo: “Ella non disse addio, si come si suol dire a quelli, 1 quali o per
lungamente dimorare o per non tornare si sogliono partire d'altrui; ma tacendo, me seco quasi
reputando d'avere, brevissimo spazio disegno alla mia dimora”. E cosi, me con meco
racconsolata, lascio questo andare, intrando in altri.



Alcun‘altra volta con piu gravezza mi venne pensato lui avere il pie percosso nel limitare
dell'uscio della nostra camera, si come la fedele serva m'avea ridetto; e ricordandomi che a
niuno altro segnale Laudomia prese tanta fermezza, quanta a cosi fatto del non redituro
Protesilao, gia molte volte ne piansi, quello medesimo di cio sperando che n'é avvenuto. Ma,
non capendomi allora nell'animo che avvenire mi dovesse, quasi vani cotali pensieri imaginai da
dover lasciare andar via. | quali pero non si partiano a mia posta, ma talvolta altri
sopravvegnendone, questi m'uscivano di mente, pensando a gia venuti, i quali tanti e tali erano,
che di quelli il numero, non che altro, graverebbe a ricordarsi.

Egli non mi venne una volta sola nell'animo I'avere gia letto ne' versi di Ovidio che le fatiche
traevano a' giovini amore delle menti, anzi mi veniva tante quante volte io mi ricordava lui
essere in camino. E sentendo quello non piccolo affanno, e massimamente a chi é di riposo uso,
o il fa contro voglia, forte meco dubitava in prima non quello avesse forza di torlomi, e
appresso non la invita fatica né il noioso tempo gli fosse cagione d'infermita, o di peggio. E in
questo molto mi ricorda piu che negli altri dimorare occupata, benché sovente io e dalle sue
medesime lagrime da me vedute, e dalle mie fatiche, le quali mai non mutarono la mia
fermezza, argomentai non potere essere vero, che per si piccolo affanno si spegnesse amore cosi
grande, sperando ancora che la sua giovine eta e la discrezione da altro accidente noioso me 'l
guarderebbero.

Cosi adunque a me opponendo, e rispondendo, e solvendo, trapassai tanti giorni, che non che lui
alla sua patria pervenuto pensai solamente, ma ancora ne fui per sua lettera fatta certa. La quale
essendo a me per molte cagioni graziosissima, lui ardere come mai mi fece palese, e con
maggiori promesse vivifico la mia speranza del suo tornare.

Da questa ora innanzi, partiti i primi pensieri, nuovi in luogo di quelli subitamente ne nacquero.
Io alcuna volta diceva: “Ora Panfilo unico figliuolo al vecchio padre, da lui, il quale gia ¢ molti
anni nol vide, con grandissima festa ricevuto, non che egli di me si ricordi, ma io credo che egli
maledice i mesi i quali qui con diverse cagioni per amor di me si ritenne; e ricevendo onore ora
da questo amico e ora da quell'altro, biasima forse me, che altro che amarlo non sapea quando
c'era. E gli animi pieni di festa sono atti a potere essere tolti d'uno luogo, e obligarsi in un altro.
Deh, ora potrebbe egli essere che io in cosi fatta maniera il perdessi? Certo appena che io il
possa credere. lddio cessi che questo avvenga; e come egli ha me tenuta e tiene, tra' miei
parenti e nella mia citta, sua, cosi lui tra' suoi e nella sua conservi mio”. Ohime! con quante
lagrime erano mescolate queste parole, e con quante piu sarebbero state, se vero avessi creduto
cio che esse medesime vero indovinavano! Avvegna che quelle che allora non vennero, io poi in
molti doppii I'abbia sparte invano.

Oltre a cotal ragionare, I'anima, spesse volte conoscitrice de' suoi futuri mali, presa da non so
che paura, tremava forte; la qual paura piu volte in cotal pensiero si risolvette: “Panfilo ora
nella sua citta, piena di templi eccellentissimi e per molte e grandissime feste pomposi, visita
quelli, li quali senza niuno dubbio trova di donne pieni, le quali si come io ho molte fiate udito,
ancora che bellissime sieno, di leggiadria e di vaghezza tutte l'altre trapassano, né alcune ne
sono con tanti lacciuoli da pigliare animi, quanti loro. Deh, chi puo essere si forte guardiano di
se medesimo, dove tante cose concorrono, che, posto che egli pure non voglia, egli non sia
almeno per forza preso alcuna volta? E io medesima fui per forza presa. E oltre a cio le cose
nuove sogliono piu che I'altre piacere. Adunque € leggier cosa che egli a loro nuovo ed esse a
lui, e possa ad alcuna piacere, e a lui similmente alcuna piacerne”. Ohime! quanto m'era grave
cotale imaginare, il quale, che egli non dovesse avvenire, appena poteva da me cacciare,
dicendo: “Or come potrebbe Panfilo, che te piu che sé ama, ricevere nel cuore da te occupato un
altro amore? Non sai tu qui alcuna essere stata ben degna di lui, la quale con maggior forza che
con quella degli occhi s'ingegno d'entrarvi, né vi poté onde trovare? Certo appena, non essendo



egli tuo si come egli e, trapassando ancora qualunque donne si sono di bellezza e d'arte le dee,
che egli cosi tosto, come tu di', innamorare si potesse. E oltre a questo, come credi tu che egli la
fede a te promessa volesse rompere per alcun'altra? Egli nol farebbe giammai; e similemente
nella sua discrezione ti dei fidare. Tu dei ragionevolmente pensare che egli non e si poco savio,
che egli non conosca che mattamente fa chi lascia quel ch'egli ha, per acquistare quello che non
ha; se gia quello che lasciasse non fosse piccolissima cosa per acquistare una grandissima, e di
cio speranza avere infallibile; il che in questo non puo avvenire, pero che se tu hai il vero udito,
tu saresti nel numero delle belle nella sua terra, la quale niuna piu ricca di te ne tiene o gentile;
e oltre a questo, cui troverebbe egli, che si I'amasse come tu I'ami? Esso, si come in cio esperto,
conosce quanta fatica sia il disporre una donna, che di nuovo piaccia, a farsi amare, le quali,
ancora che amino, il che di rado avviene, sempre il contrario mostrano di cio che disiano. Egli,
quando pure te non amasse, intorno a molte cose da altri suoi fatti impedito, non potrebbe ora
vacare a dimesticare novelle donne; e perd di cio non pensare, ma tieni per certa regola, che
quanto tu ami, cotanto se' amata”.

Ohime! quanto falsamente argomentava, fatta sofistica contro al vero! Ma con tutto il mio
argomentare mai non mi pote' dell'animo cacciare la miserabile gelosia, entratavi per giunta
degli altri miei danni. Ma pure, quasi veramente arguissi, alquanto alleviata, a mio potere da
tale pensiero mi scostava.

Carissime donne, accio ch'io non metta il tempo in raccontare ciascuno mio pensiero, quali le
mie opere piu sollecite fossero ascolterete; né di cio piglierete ammirazione, se furono nuove,
percio che non quali io lI'avrei volute, ma quali Amore le mi dava, seguire le mi conveniva. Egli
trapassavano poche mattine che io, levata, non salissi nella piu eccelsa parte della mia casa, e
quindi non altramente che li marinari, sopra la gabbia del loro legno saliti, speculano se scoglio
o terra vicina scorgono che gli impedisse, riguardo tutto il cielo; poi verso l'oriente fermata,
considero quanto il sole, sopra I'orizonte levato, abbia del nuovo giorno passato; e tanto quanto
io il veggio piu innalzato, cotanto diceva piu il termine avvicinarsi della tornata di Panfilo. E
quasi con diletto quello molte volte rimirava salire; né discernendolo, ora alla mia ombra fatta
minore, e quando dallo spazio del suo corpo alla terra fatto maggiore, di lui la salita quantita
estimava, e meco stessa diceva lui pit pigramente che mai andare, e piu dare a' giorni di spazio
nel Capricorno che nel Cancro dar non solea; e cosi similmente lui al mezzo cerchio salito,
dicea a diletto starsi a riguardare le terre, e quantunque egli velocemente si calasse all'occaso, si
mi parea tardo. Il quale, poi che, tolta al nostro mondo la luce sua, alle stelle la loro lasciava
mostrare, io contenta molte volte meco i di trapassati annoverando, quello con gli altri passati
con una piccola pietra segnava, non altramente che gli antichi, i lieti dalli dolenti spartendo,
con bianche e con nere petruzze solevano fare. Oh quante volte gia mi ricorda che anzi tempo io
la vi giunsi, parendomi tanto del termine dato scemare, quanto piu tosto l'aggiungeva al
trapassato, ora le petruzze per li passati segnate, e ora quelle, che per quelli che erano a passare
stavano, annoverando, benché di ciascune ottimamente il numero nella mente avessi; ma quasi
ogni volta sperava l'une cresciute e l'altre dover trovare scemate. Cosi il disio mi trasportava
volonterosa alla fine del tempo dato.

Usata adunque questa sollecitudine vana, il piu delle volte nella mia camera mi tornava, e quivi
piu volontieri sola che accompagnata. Per fuggire i pensieri nocevoli, quando sola mi vi
trovava, aprendo uno mio forziere, di quello molte cose gia state sue ad una ad una traeva, e
quelle, con quello disiderio ch'io soleva gia lui riguardare, le mirava, e miratele, appena le
lagrime ritenute, sospirando le baciava; e quasi come se intelligenti creature state fossero, le
dimandava: “Quando ci fia il signor nostro?”. Quindi, riposte queste, infinite sue lettere a me da
lui mandate traeva fuori, e quelle quasi tutte leggendo, quasi con lui parendomi ragionare,
sentiva non poco conforto. E molte volte fu che io, la mia serva chiamata, varii parlamenti con
lei tenni di lui, ora dimandandola qual fosse la sua speranza della tornata di Panfilo, ora



dimandandola quello che di lui le paresse, e talvolta se di lui avesse udito alcuna cosa. Alle
quali cose essa, 0 per piacermi, o pure secondo il suo parere il vero rispondendomi, non poco
mi consolava; e cosi molte volte gran parte del di trapassava con poca noia.

Non meno che le gia dette cose, o pietose donne, m'era caro il visitare li templi, e il sedere alla
mia porta con le mie compagne, dove spesso da ragionamenti varii alquanto erano da me
rimosse le mie sollecitudini infinite. Nelli quali luoghi stando, piu volte m'avvenne che io vidi
di quelli giovini quali io molte volte con Panfilo avea veduti; né mai che io gli vedessi avvenia
che io tra loro non mirassi, quasi tra essi dovessi Panfilo rivedere. Oh quante volte io fui in cio
avvedutamente ingannata! E come, ancora che ingannata fossi, mi giovava di loro vedere! Li
quali, se il loro aspetto non mi mentiva, io gli vedea della mia compassione medesima pieni, e
quasi del loro compagno rimasi soli, mi pareano non cosi lieti come soleano. Oh, che voler fu
piu volte il mio di dimandarli che fosse del loro compagno, se la ragione non m'avesse tenutal
Ma certo la fortuna in cio alcuna volta mi fu benigna, ché, non credendo essi di lui in alcuno
luogo essere da me intesi, dissero la sua tornata essere vicina. Quanto cio mi piacesse, invano
mi faticherei ad esprimerlo. E in questa maniera, con cotali pensieri e con cosi fatte opere e con
molte altre a queste simili m'ingegnava di trapassare li giorni, a me nella loro piccolezza
gravosi, la notte appetendo, non perché io a me piu utile la sentissi, ma perché, venuta, meno
era del tempo a trapassare.

Poi che 'l di, le sue ore finite, era dalla notte occupato, nuove sollecitudini le piu volte mi
s'apprestavano. lo dalla mia puerizia nelle notturne tenebre paurosa, accompagnata da Amore
era divenuta sicura; e sentendo gia nella mia casa ciascuno riposare, sola alcuna volta la onde la
mattina il sole montante avea veduto, me ne saliva, e quale Arunte tra' bianchi marmi de' monti
Lucani i corpi celesti e i loro moti speculava, cotale io la notte lunghissime ore traente,
sentendo alli miei sonni le varie sollecitudini essere nemiche, da quella parte il cielo mirava, e i
suoi moti piu ch'altri veloci, meco tardissimi reputava. E alcuna volta volti gli occhi attenti alla
cornuta luna, non che alla sua ritondita corresse, ma piu acuta l'una notte che l'altra la
giudicava, tanto era piu il mio disio ardente che tosto le quattro volte si consumassero, che
veloce il corso suo. Oh quante volte, ancora che freddissima luce porgesse, la rimirai io a
diletto lunga fiata, imaginando che cosi in essa fossero allora gli occhi del mio Panfilo fissi
come i miei! Il quale io ora non dubito che, essendogli io gia uscita di mente, non che egli alla
luna mirasse, ma solo un pensiero non avendone, forse nel suo letto si riposava. E ricordami che
io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, con varii suoni, seguendo gli antichi errori,
aiutai i corsi di lei alla sua ritondita pervenire; alla quale poi che pervenuta era, quasi contenta
dello intero suo lume, alle nuove corna non pareva che di tornare si curasse, ma pigra nella sua
ritondita dimorava, avvegna che io di cio I'avessi quasi in me medesima talvolta per iscusata,
piu grazioso reputando lo stare con la sua madre, che negli oscuri regni del suo marito tornare.
Ma bene mi ricorda che spesso gia le voci in prieghi per li suoi agevolamenti usate io le rivolsi
in minacce, dicendo:

“O Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti servigi, io con pietosi prieghi le tue fatiche
m'ingegno di menomare, ma tu con pigre dimoranze le mie non ti curi d'accrescere. E pero, se
piu a' bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me cosi allora sentirai pigra, come io ora te
discerno. Or non sai tu, che quanto piu tosto quattro volte cornuta, e altrettante tonda t'avrai
mostrata, cotanto piu tosto il mio Panfilo tornerammi? Il quale tornato, cosi tarda o veloce come
ti piace corri per li tuoi cerchi”.

Certo quella demenza medesima che me a fare cotali prieghi induceva, quella stessa tolse si me
a me, che ella mi fece parere alcuna volta che essa, temorosa delle mie minacce, s'avacciasse
nel corso suo a' miei piaceri; e altre volte, quasi non curantesi di me, piu che l'usato parea che
tardasse. Questo riguardarla sovente ma si nota del suo andamento rendeo, che ella né di corpo



piena o vota in alcuna parte era del cielo o con qualunque stella congiunta, che io non avessi il
tempo della notte passato e I'avvenire giudicato dirittamente; similemente I'una e I'altra Orsa, se
essa non fosse paruta, per lunga notizia me ne facevano certa. Deh, chi crederebbe che Amore
m'avesse potuto mostrare astrologia, arte da solennissimi ingegni e non da menti occupate dal
suo furore?

Quando il cielo, d'oscurissimi nuvoli pieno, trascorso da varii e sonanti venti, per ogni parte
questa veduta mi toglieva, alcuna volta, se altro affare non mi occorreva, ragunate le mie fanti
con meco nella mia camera, e raccontava e facea raccontare storie diverse, le quali quanto piu
erano di lungi dal vero, come il piu cosi fatte genti le dicono, cotanto parea che avessero
maggior forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me ascoltante, la quale alcuna volta, con
tutta la malinconia, di quelle lietissimamente risi. E se questo forse per cagione legittima non
potea essere, in libri diversi ricercando l'altrui miserie e quelle alle mie conformando, quasi
accompagnata sentendomi, con meno noia il tempo passava. Né so qual piu grazioso mi fosse, o
vedere i tempi trascorrere, o trovarli, in altro essendo stata occupata, essere trascorsi.

Ma poi che le operazioni predette e altre me aveano per lungo spazio tenuta occupata, quasi a
forza, assai bene conoscendo che invano ancora me n'andava a dormire, anzi piuttosto a giacere
per dormire. E nel mio letto dimorando sola, e da niuno romore impedita, quasi tutti i preteriti
pensieri del di mi venivano nella mente, e mal mio grado con molti piu argomenti e pro e contra
mi si faceano ripetere; e molte volte volli entrare in altri, e rade furono quelle che io il potessi
ottenere; ma pure alcuna volta, loro a forza lasciati, giacendo in quella parte ove il mio Panfilo
era giaciuto, quasi sentendo di lui alcuno odore, mi pareva essere contenta, e lui tra me
medesima chiamava e, quasi mi dovesse udire, il pregava che tosto tornasse.

Poi lui imaginava tornato, e meco fingendolo, molte cose gli dicea, e di molte il dimandava, e io
stessa in suo luogo mi rispondea; e alcuna volta m'avvenne che io in cotali pensieri
m'addormentai. E certo il sonno m'era alcuna volta piu grazioso che la vigilia, percio che quello
che io con meco falsamente vegghiando fingeva, esso, se durato fosse, non altramente che vero
mel concedeva. Egli mi pareva alcuna volta, lui tornato, vagare in giardini bellissimi, di frondi,
di fiori e di frutti varii adorni, con lui insieme quasi d'ogni temenza rimoti, come gia facemmo;
e quivi lui per la mano tenendo, ed esso me, farmi ogni suo accidente contare; e molte volte,
avanti che 'l suo dire avesse fornito, mi parea baciandolo rompergli le parole, e quasi appena
vero parendomi cio che io vedea, diceva: “Deh, ¢ egli vero che tu sii tornato? Certo si €, i0 ti
pur tengo”. E quindi da capo il baciava. Altra volta mi pareva essere con lui sopra i marini liti
in lieta festa, e tal fu che io affermai meco medesima, dicendo: “Ora pur non sogno io d'averlo
nelle mie braccia”. Oh, quanto m'era discaro, quando cid m'avveniva, che 'l sonno da me si
partisse! Il quale partendosi, sempre seco se ne portava cio che senza sua fatica m'avea prestato;
e ancora ch'io ne rimanessi malinconiosa assai, non per tanto tutto il di seguente, bene
sperando, contentissima dimorava, disiderando che tosto la notte tornasse, accio ch'io,
dormendo, quello avessi che vegghiando aver non poteva. E benché cosi grazioso alcuna volta
mi fosse il sonno, nondimeno non sofferse egli che io cotale dolcezza senza amaritudine
mescolata sentissi, percio che furono assai di quelle volte che egli il mi parea vedere in
vilissimi vestimenti vestito, tutto non so di che macchie oscurissime maculato, palido e
pauroso, e come se cacciato fosse, inverso me gridare: “Aiutami!”. Altre, mi pareva udir parlare
a piu persone della sua morte; e tal volta fu ch'io mel vidi morto davanti, e in altre molte e varie
forme a me spiacenti. Il che niuna volta avvenne, che il sonno avesse maggiori le forze che il
dolore; e subitamente risvegliata, e la vanita del mio sogno conoscendo, quasi contenta d'avere
sognato, ringraziava lddio; non che io turbata non rimanessi, temendo non le cose vedute, se
non tutte, almeno in parte fossero vere o figure di vere. Né mai, quantunque io meco dicessi, €
da altrui udissi vani essere i sogni, di cio non era contenta, se io di lui non sapea novelle, delle
quali io astutissimamente era divenuta sollecita dimandatrice.



In cotal guisa, quale udito avete, i giorni e le notti trapassava aspettando. Vero e che,
avvicinandosi il tempo della promessa tornata, io estimai che utile consiglio fosse il vivere
lieta, accio che le mie bellezze, alquanto smarrite per I'avuto dolore, ritornassero ne' loro luoghi
accio che egli tornando, io essendo sformata non gli potessi spiacere. E questo mi fu assai
agevole a fare, pero che per il gia essermi negli affanni adusata, quelli con pochissima fatica
portava, e oltre a cio la propinqua speranza del promesso tornare con non usata letizia ogni di
mi si faceva piu sentire. lo le feste non poco intralasciate, dando di cio al sozzo tempo cagione,
venendone il nuovo, ricominciai ad usare; né prima I'animo, da gravissime amaritudini ristretto,
si comincio in lieta vita ad ampliare, ch'io piu bella che mai ritornai; e li cari vestimenti e li
preziosi ornamenti, non altramente che il cavaliere per la futura battaglia risarcisce le sue forti
armi dove bisogna, li feci belli, accio che in quelli piu ornata paressi nel suo tornare, il quale io
invano e ingannata aspettava.

Adunque, si come gli atti si tramutarono, cosi si fecero i miei pensieri. A me il non averlo nel
suo partir veduto, né il tristo agurio del pié percosso, né le sostenute fatiche di lui, né li dolori
ricevuti, né la nemica gelosia piu nella mente venivano, anzi gia forse a otto di alla sua
promessa vicina, fra me diceva:

“Ora al mio Panfilo rincresce I'essere a me stato lontano, e sentendo il tempo vicino a cio che
promise, di tornar s'apparecchia; e forse ora, lasciato il vecchio padre, ¢ nel camino”. Oh quanto
m'era cotal ragionare caro, e quanto sopr'esso volontieri mi volgeva, molte volte entrando in
pensiero con che atto a lui piu grazioso mi dovessi ripresentare! Ohimé! quante volte dissi:

“Egli fia nella sua tornata da me centomilia volte abbracciato, e i miei baci multiplicheranno in
tanta quantita, che niuna parola intera lasceranno della sua bocca uscire; e in cento doppii
renderd quelli che esso, senza riceverne nullo, diede al tramortito viso.

E nel pensiero piu volte dubitai di non poter raffrenare I'ardente disio d'abbracciarlo, quando
prima il vedessi innanzi a qualunque persona. Ma a queste cose provvidero gl'iddii per modo a
me noievole piu che troppo. lo ancora, nella mia camera stando, quante volte in quella alcuna
persona entrava, tante credeva che venuta mi fosse a dire: “Panfilo ¢ venuto”. Io non udiva voce
alcuna in alcuno luogo, che io con gli orecchi levati non le raccogliessi tutte, pensando che di
lui tornato dovessero dire. 1o mi levai, credo, piu di cento volte gia da sedere correndo alla
finestra, quasi d'altro sollecita, in giu e 'n su rimirando, avendo prima a me medesima pensando
scioccamente fatto credere: “Egli ¢ possibile che Panfilo ora venuto ti venga a vedere”. E vano
ritrovando il mio avviso, quasi confusa dentro mi ritornava. lo, dicendo che esso alcune cose
dovea al mio marito recare nella sua tornata, spesso e se venuto fosse o quando s'aspettasse e
dimandava e facea dimandare. Ma di ci0o niuna lieta risposta mi pervenia, se non come di colui
che mai piu venire non dovea, se non come ha fatto.

Capitolo IV.

Nel quale questa donna dimostra quali pensieri e che vita fosse la sua, essendo il termine
venuto, e Panfilo suo non veniva.



Cosi, o pietose donne, sollecita, come udito avete, non solamente al molto disiderato e con
fatica aspettato termine pervenni, ma ancora di molti di il passai; e meco medesima incerta se
ancora il dovessi biasimare, o no, allentata alquanto la speranza, lasciai in parte i lieti pensieri,
ne' quali forse troppo allargandomi era rientrata, e nuove cose ancora non istatevi mi si
cominciarono a volgere per lo capo. E fermando la mente a volere, s'io potessi, conoscere qual
fosse o essere potesse la cagione della sua piu lunga dimora che la impromessa, cominciai a
pensare, e innanzi all'altre cose in iscusa di lui tanti modi truovo, quanti esso medesimo, se
presente fosse, potrebbe trovare, e forse piu. lo dicea alcuna volta: “O Fiammetta, deh, credi tu
il tuo Panfilo dimorare senza tornare a te, se non perché egli non puote? Gli affari inoppinati
opprimono sovente altrui, né e possibile cosi preciso termine dare alle cose future come altri
crede. Or chi dubita ancora che la presente pieta non istringa piu assai che la lontana? lo son
ben certa che egli me sommamente ama, e ora pensa alla mia amara vita e di quella ha
compassione e, da amore sospinto, piu volte n'é voluto venire; ma forse il vecchio padre con
lagrime e con prieghi ha alquanto il termine prolungato e, opponendosi a' suoi voleri, I'ha
ritenuto; egli verra quando potra”.

Da cosi fatti ragionamenti e scuse mi sospignevano sovente i pensieri ad imaginare piu gravi
cose. lo alcuna volta dicea:

“Chi sa se egli, volonteroso piu che il dovere di rivedermi e pervenire al posto termine,
posposta ogni pieta di padre e lasciato ogni altro affare, si mosse e forse, senza aspettare la pace
del turbato mare, credendo a' marinari bugiardi e arrischievoli per voglia di guadagnare, sopra
alcuno legno si mise, il quale venuto in ira a' venti e all'onde, in quelle é forse perito? Niuna
altra cagione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora sapere se esso, da fortuna sospinto ad
alcuno inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo dell'acqua, quella della fame o delle rapaci
bestie ha acquistata? O in su quelli come Achemenide, forse per dimenticanza lasciato, aspetta
chi qua nel rechi? Chi non sa ancora che il mare e pieno d'insidie? Forse & esso da inimiche
mani preso, o da pirate, e nell'altrui prigioni con ferri stretto é ritenuto. Tutte queste cose essere
possono, e molte volte gia le vedemmo avvenire”.

Dall'altra parte poi mi si parava nella mente non essere per terra piu sicuro il suo camino, e in
quello similmente mille accidenti possibili a ritenerlo vedea. lo, subitamente correndo con
I'animo pure alle piggiori cose, estimando a lui piu giusta scusa trovare quanto piu grave la cosa
poneva, alcuna volta pensava:

“Ecco, il sole, piu che l'usato caldo, dissolve le nevi negli alti monti, onde i fiumi furiosi e con
onde torbide corrono; de' quali egli non pochi ha a passare. Or se egli in alcuno, volonteroso di
trapassare, s'€ messo, e in quello caduto e col cavallo insieme tirato e ravvolto ha renduto lo
spirito, come puo egli venire? Li fiumi non apparano ora di nuovo a fare queste ingiurie a’
caminanti, né a tranghiottire gli uomini. Ma se pur da questo & campato, forse negli agguati de'
ladroni e incappato, e rubato e ritenuto e da loro; o forse nel camino infermato in alcuna parte
ora dimora e, ricuperata la sanita, senza fallo qui ne verra”.

Ohimé! che qualora cotali imaginazioni mi teneano, un freddo sudore m'occupava tutta, e si di
cio divenia paurosa, che sovente in prieghi a Dio che cio cessasse rivolgea il pensiero, né piu né
meno, come se egli davanti agli occhi in quello pericolo mi fosse presente. E alcuna volta mi
ricorda che io piansi, quasi come con ferma fede in alcuno de' pensati mali il vedessi. Ma poi
fra me diceva:

“Ohime! che cose sono queste, che i miseri pensieri mi porgono davanti? Cessi lddio che alcuna
di queste sia! Innanzi dimori quanto gli piace, o non torni, che, per contentarmi, a caso si metta



che alcuna di queste cose avvenga. Le quali ora veramente m'ingannano; pero che, posto che
possibili siano, impossibili sono ad essere occulte, e molto credibile & la morte di cotale giovine
non potere essere nascosa, e massimamente a me, la quale, sollecita, continuamente di lui fo
dimandare con investigazioni non poco sottili. E chi dubita ancora che, se le cose male da me
pensate alcuna ne fosse vera, che la fama, velocissima rapportatrice de' mali, gia qui non
I'avesse condotta? Alla quale la fortuna, in cio ora poco mia amica, avrebbe data apertissima via
per farmi tristissima. Certo io credo piuttosto che egli in gravissimo affanno, come io sono se
egli non viene, ora a forza ritenuto dimori, e tosto verra, o della dimora in mia consolazione,
scusandosi, scrivera la cagione”.

Certo li gia detti pensieri, ancora che fierissimi m'assalissero, pure assai lievemente erano vinti,
e la speranza, che per lo passato termine da me di fuggire si sforzava, con ogni mio potere
ritenea, ponendole innanzi il lungo amore da me a lui e da lui a me portato, la data fede, i
giurati iddii, e le infinite lagrime; le quali cose io affermava essere impossibile che inganno
coprissero. Ma io non poteva fare che essa, cosi ritenuta, non desse luogo alli lasciati pensieri, i
quali con lento passo e tacitamente lei a poco a poco pignendo fuori del mio cuore,
s'ingegnavano di tornare nel loro primo luogo, a mente riducendomi e li malvagi agurii e l'altre
cose; né quasi me n'avvidi prima, che io e la speranza quasi cacciata e loro potentissimi vi
sentia.

Ma tra gli altri che me piu forte gravava, niuna cosa in processo di piu giorni udendo della
tornata di Panfilo, era gelosia. Questa piu che io non voleva mi spronava; questa ogni scusa che
meco di lui faceva, quasi consapevole de' suoi fatti, annullava; questa spesso ne' ragionamenti
per addietro da me dannati mi rimetteva dicendo:

“Deh, come se' tu cosi stolta, che pieta di padre, o altro qualunque stretto affare o diletto, ora
potesse Panfilo soprattenere, se cosi t'amasse come diceva? Non sai tu che Amore vince tutte le
cose? Egli fermamente, d'un‘altra innamorato, t'avra dimenticata, il cui piacere, molto possente
si come nuovo, la ora il ritiene, come il tuo qua il teneva. Quelle donne, si come tu gia dicesti,
per ogni cosa atte ad amare, ed egli altresi naturalmente a cio disposto e degno per ciascuna
cosa da essere amato, conformatesi al suo piacere ed egli al loro, di nuovo l'avranno
innamorato. Non credi tu che I'altre donne abbiano occhi in capo, si come tu, e conoscano in
queste cose quanto tu conosci? Si fanno bene. E a lui altresi non credi tu che ne possa piu che
una piacere? Certo io credo che, se potesse te vedere, malagevole gli sarebbe alcuna altra
amarne; ma egli non ti puo ora vedere, né ti vide gia sono cotanti mesi passati. Tu dei sapere
che niuno mondano accidente é etterno; cosi come egli s'innamoro di te, e come tu gli piacesti,
cosi é possibile che un'altra ne gli sia piaciuta, e che egli, avendo il tuo amore abandonato,
n‘ami un‘altra. Le cose nuove piacciono con piu forza che le molto vedute, e sempre quello che
I'uomo non ha, si suole con maggiore affezione disiderare che quello che I'uomo possiede, e
niuna cosa é tanto dilettevole, che per lungo uso non rincresca. E chi non amera piu volontieri a
casa sua una nuova donna, che una antica nell'altrui contrade? Egli altresi forse non t'amava con
cosi fervente amore come mostrava, e alle sue lagrime né a quelle d'alcuno altro non é da
credere cosi caro pegno come & cotanto amore, quanto tu forse estimi che egli ti portasse.
Eziandio gli uomini alcuna volta, non avendosi mai piu veduti che alcuno giorno, sono crucciosi
e piangono spartendosi; e molte cose similemente si giurano e impromettono, le quali altri ha
fermo intendimento di fare; ma poi, nuovo caso sopravvegnendo, fa quelli giuramenti uscire di
mente. Le lagrime e' giuramenti e le promessioni de' giovini non sono ora di nuovo arra di
inganno futuro alle donne. Essi generalmente sanno prima fare queste cose che amare: la loro
volonta vagabunda li tira a questo; niuno n'e che non volesse piuttosto ogni mese mutare dieci
donne che essere dieci di d'una. Essi continuamente credono e costumi nuovi e nuove forme
trovare, e gloriansi d'avere avuto I'amore di molte. Dunque che speri? Perché vanamente ti lasci



menare alla vana credenza? Tu non se' in atto da poterlo da cio ritrarre: rimanti d'amarlo, e
dimostra che con quell'arte che egli ha te ingannata tu abbi ingannato lui”.

E dietro a queste parole con molte altre séguito a me dicendo, e in esse accendevami di fiera ira,
la quale con tumorosissimo caldo si m'infiammava I'animo, che quasi ad atti rabbiosissimi
m'induceva. Né prima il concreato furore trapassava, che le lagrime abondevolissimamente per
gli occhi uscissero, con le quali, molto alcuna volta duranti, esso del petto m'usciva; nel quale
per conforto di me medesima, dannando cio che I'indovina anima mi diceva, quasi a forza la gia
fuggita speranza con ragioni vanissime rivocava. E in cotal guisa, quasi ogni ripresa allegrezza
lasciata, stetti sperando e disperando molto spesso piu giorni, sempre sollecita oltremodo a
potere acconciamente sapere che di lui fosse, che non veniva.

Capitolo V

Nel quale la Fiammetta dimostra come alli suoi orecchi pervenne Panfilo aver presa moglie,
mostrando appresso quanto del suo tornare disperata e dolorosa vivesse.

Lievi sono state infino a qui le mie lagrime, o pietose donne, e i miei sospiri piacevoli a rispetto
di quelli, i quali la dolente penna, pil pigra a scrivere che il cuore a sentire, s'apparecchia di
dimostrarvi. E certo, se bene si considera, le pene infino a qui trapassate, pit di lasciva giovine
che di tormentata quasi si possono dire; ma le seguenti vi parranno d'un‘altra mano. Adunque
fermate gli animi, né vi spaventino si le mie promesse, che, le cose passate parendovi gravi, voi
non vogliate ancora vedere le seguenti gravissime; e in verita io non vi conforto tanto a questo
affanno perché voi pit di me divegniate pietose, quanto perché pil la nequizia di colui per cui
cio m'avviene conoscendo divegniate pil caute in non commettervi ad ogni giovine. E cosi forse
ad un'ora a voi m'oblighero ragionando e disoblighero consigliando, ovvero per le cose a me
avvenute ammonendo e avvisando.

Dico adunque, donne, che con cosi varie imaginazioni, quali poco avanti avete potute
comprendere nel mio dire, io stava continuo, quando, di pit d’uno mese essendo il tempo
trapassato promesso, a me cosi dell'amato giovine un di novelle pervennero. lo andata a visitare
con animo pio sacre religiose, e forse per fare per me porgere a Dio pietose orazioni, che o
rendendomi Panfilo o cacciandolmi della mente mi ritornasse il perduto conforto, avvenne che,
sedendo io con le gia dette donne, assai discrete e piacevoli nel loro ragionare e a me molte per
parentado e per antica amista congiunte, quivi venne un mercatante, né altramente che Ulisse e
Diomedes a Deidamia e alle suore, comincio diverse gioie e belle, quali a cosi fatte donne si
conveniano, a mostrare.

Egli, si come io alla sua favella compresi, ed esso medesimo da una di quelle dimandatone
confesso, era della terra di Panfilo mio. Ma poi che egli mostrate molte delle sue cose, e di
quelle da esse alcune per lo convenuto pregio prese, e I'altre rendutegli, entrati in nuovi motti e
lieti, e esse ed esso, mentre che egli il pagamento aspettava, una di loro d'eta giovine e di forma
bellissima e chiara di sangue e di costumi, quella medesima ch'avanti dimandato lI'avea onde
fosse, il dimando se egli Panfilo suo compatriota conosciuto avesse giammai. Oh, quanto cotale
dimanda dié per lo mio disio!



Certo io ne fui contentissima, e gli orecchi alla risposta levai. Il mercatante senza indugio
rispose:

“E chi é quegli che meglio di me il conosca?
A cui segui la giovine quasi infignendosi di sapere che di lui fosse:
“E che e egli ora di lui?

“Oh, - disse il mercatante - egli & assai che il padre, non essendogli rimaso altro figliuolo, il
richiamo a casa sua.

Il quale ancora la giovine dimando:
“Quanto ha che tu di lui sapesti novelle?

“Certo, - disse egli - non poi che da lui mi partii, che ancora non credo che siano quindici giorni
compiuti.

Continuo la donna:
“E allora che era di lui?
Alla quale esso rispose:

“Molto bene; e dicovi che il di medesimo che io mi partii, vidi con grandissima festa entrare di
nuovo in casa sua una bellissima giovine, la quale, secondo che io intesi, era a lui novellamente
sposata.

lo, mentre che il mercatante queste cose diceva, ancora che con amarissimo dolore I'ascoltassi,
fiso nel viso la dimandante giovine riguardava, maravigliandomi quale cagione potesse essere
che costei inducesse a dimandare cosi strette particolarita di colui, cui io appena credeva che
altra donna il conoscesse che io, e vidi che prima a' suoi orecchi non venne Panfilo avere
moglie sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la pronta parola le mori in bocca,
e per quello che io presumessi, essa con fatica grandissima le lagrime gia agli occhi venute
ritenne, Ma io prima, cio udendo, da uno gravissimo dolore presa, subito, cio vedendo, fui da un
altro non minore assalita, e appena mi ritenni che io con gravissima villania la turbazione di
colei non riprendessi, invidiosa che da lei si aperti segnali d'amore verso Panfilo si mostrassero,
dubitando, non meno che essa, cosi, come io, non avesse legittima cagione di dolersi delle udite
parole. Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale non credo che simigliante si truovi, il
turbato cuore sotto non cambiato viso servai, di piagnere pia disiosa che di piu ascoltare.

Ma la giovine, forse con quella medesima forza che io, ritenendo dentro il dolore, come se stata
non fosse quella che s'era davanti turbata, fattasi far fede di quelle parole, quanto pil
dimandava piu trovava la cosa contraria al suo disio e al mio. Onde, dato al mercatante
commiato, ché ‘I domandava, e ricoperta con infinite risa la sua tristizia, con ragionamenti
diversi insieme quivi per piu lungo spazio ch'io non averei voluto ci rimanemmao.

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna si diparti, e io con anima piena d'angosciosa ira,
non altramente fremendo che il leone libico poscia che nelle sue insidie scuopre i cacciatori, ora
nel viso accesa e ora palida divenendo, quando con lento passo e quando con piu veloce che la



donnesca onesta non richiede, tornai alla mia casa. E poi che licito mi fu di potere di me fare a
mio senno, entrata nella mia camera, amaramente cominciai a piagnere, e quando per lungo
spazio le molte lagrime parte della gran doglia ebbero sfogata, essendomi alquanto piu libero il
parlare, con voce assai debole incominciai:

“Ora, 0 misera Fiammetta, sai perché il tuo Panfilo non ritorna; ora sai la cagione della sua
dimora tanto da te disiata; ora hai quello che tu andavi cercando di trovare. Che, misera, chiedi
pit? Che piu addimandi? Bastiti questo: Panfilo non e pil tuo. Gitta via omai i disiderii di
riaverlo, abandona la mal ritenuta speranza, poni giu il fervente amore, lascia i pensieri matti;
credi omai agli agurii e alla tua divinante anima, e comincia a conoscere gl’inganni de' giovini.
Tu se' a quello punto venuta, 1a dove l'altre sogliono venire che troppo si fidano.

E con queste parole mi raccesi nell’ira, e rinforzai il pianto; ¢ da capo con parole troppo piu
fiere ricominciai cosi a parlare:

“O iddii ove sete? Ove ora mirano gli occhi vostri? Ov'e ora la vostra ira? Perché sopra lo
schernitore della vostra potenza non cade? O spergiurato Giove, che fanno le folgori tue? Ove
ora le adoperi? Chi pit empiamente 1’ha meritate? Come non scendono esse sopra il pessimo
giovine, accio che gli altri per innanzi di spergiurarti abbiano temenza? O luminoso Febo, dove
sono ora le tue saette, male merite di ferire il Fitone, a rispetto di colui che falsamente te a' suoi
inganni chiamo testimonio? Privalo della luce de' raggi tuoi, e non meno gli torna nemico che tu
fosti al misero Edippo. O voi altri qualunque dii e dée, e tu Amore, la cui potenza ha schernita il
falso amante, come ora non mostrate le vostre forze e la dovuta ira? Come non convertite voi il
cielo e la terra contra il novello sposo, si che egli nel mondo per essemplo d'ingannatore e
d'annullatore della vostra potenza non rimanga a piu schernirvi? Molto minori falli mossero gia
I’ira vostra a vendetta men giusta. Dunque ora perché tardate? Voi non potreste appena tanto
incrudelire verso di lui, che egli debitamente punito fosse.

Ohime misera! Perché non e egli possibile che voi I'effetto de' suoi inganni cosi sentiate come
io, accio che cosi in voi come in me s'accendesse l'ardore della punizione? O iddii, rivolgete in
lui alcuni di quelli pericoli, o tutti, de' quali io gia dubitai; uccidetelo di qualunque generazione
di morte piu vi piace, accio che io ad un'ora tutta e l'ultima doglia senta, che mai debba sentire
per lui, e voi e me vendichiate ad un'ora. Non consentite che io sola per li peccati di lui pianga
la pena, ed egli, voi e me avendo beffati, lieto si goda con la nuova sposa, e cosi per contrario
tagli la vostra spada.

Poi, non meno accesa d'ira, ma con pianto piG fiero rivolgendo a Panfilo le parole, mi ricorda
che io cominciai:

“O Panfilo, ora la cagione della tua dimora conosco, ora i tuoi inganni mi sono palesi, ora
veggo che ti ritiene, e qual pieta. Tu ora celebri i santi imenei, e io, dal tuo parlare e da te e da
me medesima ingannata, mi consumo piagnendo e con le mie lagrime apro la via alla mia morte,
la quale con titolo della tua crudelta debitamente segnera la sua dolente venuta; e gli anni, i
quali io cotanto disiderai d'allungare, si mozzeranno, essendone tu cagione. O scelerato giovine
e pronto ne' miei affanni! Or con che cuore hai tu presa la nuova sposa? Con intendimento
d'ingannare lei, come tu hai me fatto? Con quali occhi la riguardasti tu? Con quelli con li quali
miseramente me credula troppo pigliasti? Qual fede le promettesti tu? Quella che tu avevi a me
promessa? Or come potevi tu? Non ti ricordi tu che piu che una volta la cosa obligata non si pud
obligare? Quali iddii giurasti? Gli spergiurati da te? Ohime misera! che io non so quale avverso
piacere I'animo t'acceco, sentendoti mio, che tu d'altrui divenissi. Ohimé! per qual colpa meritai
io d'esserti cosi poco a cura? Dove e fuggito da noi cosi tosto il lieve amore? Ohimeé! che fa



trista fortuna cosi.miseramente costrigne i dolenti! Tu ora fa promessa fede e a me dalla tua
destra data, e li spergiurati iddii per li quali tu con sommo disio giurasti di ritornare, e le tue
lusinghevoli parole delle quali molto eri fornito, e le tue lagrime con le quali non solamente il
tuo viso bagnasti, ma ancora il mio, tutte insieme raccolte hai gittate a' venti, e me schernendo,
lieto vivi con la nuova donna.

Ohime! or chi averebbe mai potuto credere che falsita fosse nelle tue parole nascosta e che le
tue lagrime fossero con arte mandate fuori? Certo non io; anzi cosi come fedelmente parlava,
cosi con fede le parole e le lagrime riceveva E se forse in contrario dicessi e le lagrime vere e i
saramenti e la fede prestati con puro cuore, concedasi; ma quale scusa darai tu al non averli
servati cosi puramente come promessi? Dirai tu: “La piacevolezza della nuova donna ne ¢ stata
cagione?”. Certo debole fia, e manifesta dimostrazione di mobile animo. E oltre a tutto questo,
sara egli pero satisfatto a me? Certo no. O malvagissimo giovine! Non t'era egli manifesto
I'ardente amore che io ti portava e porto ancora contro a mia voglia? Certo si era; dunque molto
meno d'ingegno ti bisognava ad ingannarmi. Ma tu, accio che piu sottile ti mostrassi poi ne' tuoi
parlari, ogni arte volesti usare; ma tu non pensavi quanto poco di gloria ti séguita ad ingannare
una giovine, la quale di te si fidava. La mia semplicita meritd maggior fede che la tua non era.
Ma che? Io cio credetti non meno agl’iddii da te giurati, che a te, li quali io priego che facciano
che questa sia la pit somma parte della tua fama, cioé avere ingannata una giovine che piu che
se t'amava.

Deh, Panfilo, dimmi ora: avea io commesso alcuna cosa per la quale io meritassi da te d'essere
con cotanto ingegno tradita? Certo niuno altro fallo feci verso di te giammai se non che poco
saviamente di te innamorai, e oltre al dovere ti portai fede e t'amai; ma questo peccato almeno
da te non meritava ricevere cotale penitenza. Veramente una iniquita in me conosco, per la
quale 1’ira degl’iddii, faccendola, giustamente impetrai; e questa fu di ricevere te, scelerato
giovine e senza alcuna pieta, nel letto mio, e avere sostenuto che il tuo lato al mio s'accostasse;
avvegna che di questo, come essi medesimi videro, non io, ma tu se' colpevole; il quale col tuo
ardito ingegno, me presa nella tacita notte sicura dormendo, si come colui che altre volte eri uso
d'ingannare, prima nelle braccia m'avesti e quasi la mia pudicizia violata, che io appena fossi
dal sonno interamente sviluppata. E che doveva io fare, questo veggendo? Doveva io gridare e
col mio grido a me infamia perpetua, e a te, il quale io pit che me medesima amava, morte
cercare? lo opposi le forze mie, come Iddio sa, quanto io potei; le quali, alle tue non potendo
resistere, vinte, possedesti la tua rapina. Ohimé! ora mi fosse il di precedente a quella notte
stato l'ultimo, nel quale io sarei potuta morire onesta!

Oh, quante doglie e come acerbe m'assaliranno oggimai! E tu con la menata giovine stando, per
pil piacerle, i tuoi antichi amori racconterai, e me misera farai in molte cose colpevole, e la mia
bellezza avvilendo e i miei costumi, la quale e li quali da te con somma laude solevano sopra
tutti quelli e quelle dell'altre donne essere essaltati, sommamente li suoi lauderai; e quelle cose,
le quali io pietosamente verso di te da molto amore sospinta operai, da focosa libidine dirai
nate.

Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, di narrare i tuoi veri inganni, per li quali me
piagnevole e misera potrai dire aver lasciata, e con essi i ricevuti onori, accio che bene facci la
tua ingratitudine manifesta all'ascoltante. Né t'esca di mente di raccontare quanti e quali giovini
gia d'avere il mio amore tentassero, e i diversi modi, e le inghirlandate porte da' loro amori, e le
notturne risse e le diurne prodezze per quelli operate; né mai dal tuo ingannevole amore mi
poterono piegare. E tu per una giovine appena da te ancora conosciuta, subito mi cambiasti; la
quale, se come me non fia semplice, i tuoi baci prendera sempre sospetti e guarderassi da’ tuoi
inganni, da' quali io guardare non mi seppi. La quale io priego che tale con teco sia, quale con
Atreo fu la sua, o le figliuole di Danao con li nuovi sposi, o Clitemestra con Agamennone, 0



almeno quale io, operandolo la tua nequizia, col mio marito, non degno di queste ingiurie, sono
dimorata; e te a tale miseria perduca, che come io ora per la pieta di me medesima piango, cosi
mi sforzi di spandere lagrime per te: e questo, se dagl’iddii verso i miseri con pieta nulla si
mira, priego che tosto sia.

Come che io fossi molto da queste dolenti ramaricazioni offesa, e sovente sopra esse tornassi, e
non solamente quello di ma molti altri seguenti, nondimeno mi pungeva d'altra parte non poco
la turbazione veduta della giovine sopraddetta, la quale alcuna volta m'indusse a cosi con greve
doglia pensare; io, si come molte volte era usata, diceva con meco stessa:

“Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del tuo essere lontano, e che tu di nuova giovine sii
divenuto, con ci0 sia cosa che, essendo tu qui presente, non mio ma d'altrui dimoravi? O
pessimo giovine, in quante parti era il tuo amore diviso, o atto a potersi dividere? lo posso
presumere che come questa giovine con meco insieme, alle quali hai ora aggiunta la terza,
t'eravamo donne, che tu a questo modo n'avevi molte, dove io sola mi credeva essere; e cosi
avveniva che, credendo le mie medesime cose trattare, occupava l'altrui. E chi puo sapere, se
questo gia si seppe per alcuna, la quale, pit della grazia degl’iddii di me degna, pregando per le
ricevute ingiurie, per Ii miei mali impetro che io cosi sia, come io sono, d'angoscie piena? Ma
chiunque ella e, s'alcuna &, perdonimi, ché ignorantemente peccai, e la mia ignoranza merita il
perdono. Ma tu con quale arte queste cose fingevi? Con quale coscienza l'adoperavi? Da quale
amore o da quale tenerezza eri a cio tirato? lo ho piu volte inteso non potersi amare pid che una
persona in un medesimo tempo, ma questa regola mostra che in te non avesse luogo: tu n'amavi
molte ovvero facevi vista d'amare.

Deh, desti tu a tutte, o almeno a questa una, che male ha saputo celare quello che tu hai bene
celato, quella fede, quelle promessioni, quelle lagrime che a me donasti? Se cio facesti, tu puoi,
si come a niuna obligato, dimorarti sicuro, percio che quello che a molti indistintamente si
dona, non pare che ad alcuno sia donato. Deh, come pu0 egli essere che chi di tante piglia i
cuori non sia il suo alcuna volta preso? Narcisso, amato da molte, essendo a tutte durissimo,
ultimamente fu preso dalla sua forma; Atalanta, velocissima nel suo cérso, rigida superava i
suoi amanti, infino che Ipomenes con maestrevole inganno, come ella medesima volle, la vinse.
Ma perché vo io per gli essempli antichi? lo medesima, non potuta mai da alcuno essere presa,
fui presa da te. Tu adunque come tra le molte non hai trovato chi t'abbia preso? La qual cosa io
non credo, anzi sicura sono che preso fosti; e se fosti, chi che colei si fosse che con tanta forza
ti prese, come a lei non torni? Se tu non vuogli a me tornare, torna a costei che celare non ha
saputo il vostro amore; se la fortuna vuogli che a me sia contraria, che forse secondo la tua
oppinione 1’ho meritato, non nocciano all'altre li miei peccati. Torna almeno ad esse, e serva
loro la promessa fede forse prima che a me; non volere, per far noia a me, offenderne tante
quante io credo che in isperanza qua n'abbi lasciate, né possa costa una sola pit che qua molte.
Cotesta e oramai tua, né puo, volendo, non essere; dunque, lei sicuramente lasciando, vieni,
accio che quelle, che non tue si possono fare, per tue con la tua presenza le conservi”.

Dopo questi molti parlari e vani, perdo che né l'orecchie degl’iddii toccavano né quelle del
giovine ingrato, avveniva alcuna volta che io subitamente mutava consiglio, dicendo:

“O misera, perché disideri tu che Panfilo qui torni? Credi tu con maggiore pazienza sostenere
vicino quello che gravissimo t'e lontano? Tu disideri il tuo danno. E cosi come ora in forse
dimori che egli t'ami o no, cosi, lui tornando, potresti divenire certa che non per te, ma per
altrui fosse tornato. Stiasi, e innanzi, essendo lontano, te tenga del suo amore in forse, che
vegnendo vicino, del non amarti ti faccia certa. Sii almeno contenta che sola non dimori in
cotali pene, e quello conforto piglia che i miseri sogliono fare nelle miserie accompagnati”.



Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mostrare con quanta focosa ira, con quante lagrime, con
quanta strettezza di cuore, io quasi ogni di cotali pensieri e ragionamenti solessi fare; ma pero
che ogni dura cosa in processo di tempo si pur matura e ammollisce, avvenne che, avendo io piu
giorni cotale vita tenuta, né potendo piu oltre nel dolore procedere che proceduta mi fossi, €sso
alquanto si comincio a cessare. E tanto quanto egli della mente disoccupava, cotanto, fervente
amore e tiepida speranza ne raccendevano, e cosi a poco a poco con esso il dolore dimorandovi,
me fecero di voglia cambiare, e il primo disiderio di riavere il mio Panfilo ritorno. E
quantunque in cio mi fosse alcuna speranza di mai dover riaverlo contraria, tanto ne divenne
maggiore il disio; e cosi come le fiamme da' venti agitate crescono in maggiore vampa, cosi
amore, per li contrarii pensieri stati, tutte le sue forze contra di loro adoperate, si fece
maggiore. Laonde delle cose dette subito pentimento mi venne.

lo, riguardando a quello a che m'avea I’ira condotta a dire, quasi come se udita m'avesse, mi
vergognai, e lei forte biasimai, la quale ne' primi assalti con tanto fervore piglia gli animi, che
alcuna verita a loro essere palese non lascia. Ma nondimeno quanto piu viene grave, tanto piu in
processo di tempo diventa fredda, e lascia chiaro conoscere quelle che seco male ha fatte
adoperare; e riavuta la debita mente, cosi incominciai a dire:

“Q stoltissima giovine, di che cosi ti turbi? Perché senza certa cagione in ira t'accendi? Posto
che vero sia cio che il mercatante disse, il che e forse non vero, cioé che egli abbia moglie
sposata, € questo cosi gran fatto e cosa nuova, o che tu non dovessi sperare? Egli € di necessita
che i giovini in cosi fatte cose compiacciano a’ padri. Se il padre ha voluto questo, con che
colore il potea esso negare? E credere dei che né tutti coloro che moglie prendono e che
I’hanno, 1'amano, come fanno dell'altre donne: la soperchia copia che le mogli fanno di sé a’
loro mariti, & cagione di tostano rincrescimento, quando pure nel principio sommamente
piacesse, e tu non sai quanto costei si piaccia. Forse che sforzato Panfilo la prese e, amando
ancora te pia di lei, gli € noia d'essere con essa; e se ella gli pur piace, tu puoi sperare che ella
gli rincrescera tosto. E certo della sua fede e de' suoi giuramenti tu non ti puoi con ragione
biasimare, pero che egli a te tornando nella tua camera I'uno e I'altro adempie.

Priega adunque Iddio che Amore, il quale pit che saramento o promessa fede puote, il costringa
a tornarci. E oltre a questo, perché per la turbazione della giovine di lui prendi sospetto? Non
sai tu quanti giovini te amano invano, i quali, sappiendo te essere di Panfilo, senza dubbio si
turberebbero? Cosi dei credere possibile lui essere amato da molte, alle quali pare duro di lui
udire quello che a te dolse, benché per diverse ragioni a ciascuna ne incresca.

E in cotale modo me medesima dimentendo quasi in sulla prima speranza tornando, dove molte
bestemmie mandate aveva, con orazioni supplico in contrario.

Questa speranza in cotal guisa tornata, non avea pero forza di rallegrarmi, anzi con tutta essa
con turbazione continua e nell'animo e nell'aspetto era veduta, e io medesima non sapeva che
farmi. Le prime sollecitudini erano fuggite; io avea nel primo impeto della mia ira gittate via le
pietre, le quali de' giorni stati erano memorevoli testimonie, e aveva arse le lettere da lui
ricevute, e molte altre cose guastate. Il rimirare il cielo pit non mi gradiva, si come a colei che
incerta era della tornata allora, si come certa me ne pareva essere avanti. La volonta del
favoleggiare se n'era ita, e il tempo, che molto aveva le notti abbreviate, nol concedea, le quali
sovente, o tutte o gran parte di loro, io passava senza dormire, continuamente o piagnendo o
pensando passandole; e qualora pure avveniva che io dormissi, diversamente era da' sogni
occupata, alcuna lieti vegnenti, e alcuna tristissimi. Le feste e i templi m'erano noievoli, né mai
se non di rado, quasi non potendo altro fare, li visitava. E il mio viso, palido ritornato, faceva
tutta malinconiosa la casa mia, e da varii variamente di me parlare: e cosi, aspettando, e quasi
che non sappiendo, malinconica e trista mi stava.



Li miei dubbiosi pensieri il pid mi traevano tutto il giorno incerta di dolermi o di rallegrarmi;
ma vegnendo la notte, attissimo tempo alli miei mali, trovandomi nella mia camera sola, avendo
prima e pianto e molte cose con meco dette, quasi mossa da consiglio migliore, le mie orazioni
a Venere rivolgea, dicendo:

“0O del cielo bellezza speciale, o pietosissima deéa, o santa Venere, la cui effigie nel principio de’
miei affanni in questa camera fu manifesta, porgi conforto alli miei dolori, e per quello
venerabile e intrinseco amore che tu portasti ad Adone, mitiga li miei mali. Vedi quanto per te
io tribulo; vedi quante volte per te la terribile imagine della morte sia gia stata innanzi agli
occhi miei; vedi se tanto male ha la mia pura fede meritato, quanto io sostegno. lo, lasciva
giovine, non conoscendo li tuoi dardi, al primo tuo piacere senza disdire mi ti feci suggetta. Tu
sai quanto per te mi fu promesso di bene, e certo io non niego che parte gia non n‘avessi; ma, se
questi affanni che tu mi dai, di quel bene parte s'intendono perisca il cielo e la terra ad un'otta, e
rifacciansi col mondo che seguira le leggi nuove a queste simili. Se egli € pur male, come a me
il pare sentire, venga, o graziosa déa, il bene promesso, accio che la santa bocca non si possa
dire come gli uomini avere apparato a mentire.

Manda il tuo figliuolo con le sue saette e con le tue fiaccole al mio Panfilo, la dove egli ora da
me dimora lontano, e lui se forse per non vedermi nel mio amore é raffreddato, o di quello
d'alcun'altra é fatto caldo, rinfiammilo per tal maniera che, ardendo come io ardo, niuna cagione
il ritenga che egli non torni, accio che io, riprendendo conforto, sotto questa gravezza non
muoia. O bellissima déa, vengano le mie parole a’ tuoi orecchi, e se lui riscaldar non vuoi, trai a
me di cuore i dardi tuoi accio che io, cosi come egli, possa senza tante angoscie passare li
giorni miei.

In questi cosi fatti prieghi, ancora che vani gli vedessi poi riuscire, pure allora quasi essauditi
credendomi, alquanto con isperanza alleviava il mio tormento, e nuovi mormorii ricominciando,
diceva:

“O Panfilo, dove se’ tu ora? Deh, che fai tu ora? Hatti la tacita notte senza sonno e con tante
lagrime quante me, o forse nelle braccia ti tiene della giovine male per me udita? O pure senza
alcuno ricordo di me soavissimamente dormi? Deh, come pud questo essere che Amore due
amanti con disiguali leggi governi, ciascuno ferventemente amando, come io fo, e forse come tu
fai? lo non so, ma se cosi e, che quelli pensieri te, che me, occupino quali prigioni e quali
catene ti tengono, che quelle rompendo a me non torni? Certo io non so chi mi potesse tenere di
venire a te, se la mia forma sola, la quale senza dubbio d'impedimento e di vergogna in piu
luoghi mi sarebbe cagione, non mi tenesse. Qualunque affari, qualunque altre cagioni costa
trovasti, gia deono essere finite; e il tuo padre, gia di te dee essere sazio, il quale, come gl’iddii
sanno, io priego sovente per la sua morte, fermamente credendo lui cagione della tua dimora; e
se cosi non ¢, almeno del tormiti pur fu. Ma io non dubito che, della morte pregando, non gli si
prolunghi la vita, tanto mi sono gl’iddii contrarii e male essaudevoli in ogni cosa. Deh, vinca il
tuo amore, se cotale e quale essere solea, le sue forze, e vienne. Non pensi tu me sola gran parte
delle notti giacere, nelle quali tu fida compagnia mi faresti, se tu ci fossi, come gia facesti?
Ohime! quante il passato verno lunghissime senza te fredda nel grandissimo letto, sola n’ho
trapassate! Deh, ricorditi de' varii diletti da noi molte volte in varie cose presi de' quali
ricordandoti tu, sono certa niuna altra donna mai mi ti potra torre. E quasi questa credenza piu
che altra mi rende sicura che falsa sia l'udita novella della nuova sposa, la quale, ancora che
vera fosse, non spero mi ti potesse torre, se non un tempo. Dunque ritorna; e se i graziosi diletti
le cose t'ama. Ohime! che se tu ora tornassi, appena ch'io creda che tu mi riconoscessi, si m’ha
trasformata 1'angoscia. Ma certo cio che infinite lagrime m’hanno tolto, brieve letizia, vedendo
il tuo bel viso, mi renderebbe, e senza fallo tornerei quella Fiammetta che gia fui.



Deh vieni, vieni, ché ’l cuor ti chiama: non lasciar perire la mia giovinezza presta a' tuoi
piaceri. Ohime! ch'io non so con che freno io temperassi la mia letizia, se tu tornassi, in modo
che a tutti manifesta non fosse; per che io, ¢ meritamente, dubito che ’l nostro amore,
lungamente e con grandissimo senno e sofferenza celato, non si scoprisse a ciascuno. Ma ora
pur venissi tu a vedere, se cosi ne’ prosperi casi come negli avversi 1’ingegnose bugie avessero
luogo! Ohime! or fossi tu gia venuto, e se meglio non potesse essere, sapesselo chi volesse, ché
a tutto mi crederei dare riparo.

E questo detto, quasi come se egli le mie parole avesse intese subito mi levava e correva alla
finestra, me nell'estimazione ingannando d’udire quello che io udito non avea, cio¢ che egli la
nostra porta toccasse, come era usato. Oh quante volte, se i solleciti amanti avessero saputo
questo, forse sarei stata potuta ingannare, se alcuno malizioso sé Panfilo avesse finto a cotali
punti! Ma poi che la finestra aperta aveva, e riguardata la porta, gli occhi del conosciuto
inganno mi faceano piu certa; e cotale la vana letizia in me con turbazione subita si volgeva,
quale, poi che il forte albero rotto da' potenti venti con le vele ravviluppate in mare a forza da
quelli e trasportato, la tempestosa onda cuopre senza contrasto il legno periclitante. E nel modo
usato alle lagrime ritornando, miseramente piango, e isforzandomi poi di dare alla mente riposo
con gli occhi chiusi allettando gli umidi sonni, tra me médesima in cotal guisa gli chiamo:

“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli animi vera pace, il quale ogni cura
fugge come nemico, vieni a me, e le mie sollecitudini alquanto col tuo operare caccia del petto
mio. O tu, che i corpi ne’ duri affanni gravati diletti, e ripari le nuove fatiche, come non vieni?
Deh, tu dai ora a ciascun altro riposo: donalo a me, pil che altra di cio bisognosa. Fuggi degli
occhi alle liete giovini, le quali ora tenendo i loro amanti in braccio nelle palestre di Venere
essercitandosi, te rifiutano e odiano, ed entra negli occhi miei, che sola e abandonata, e vinta
dalle lagrime e da' sospiri dimoro. O domatore de’ mali e parte migliore dell'umana vita,
consolami di te, e lo stare a me lontano riserva quando Panfilo co' suoi piacevoli ragionari
dilettera le mie avide orecchie di lui udire. O languido fratello della dura morte, il quale le false
cose alle vere rimescoli, entra negli occhi tristi! Tu gia i cento d'Argo volenti vegghiare
occupasti; deh, occupa ora i miei due che ti disiderano! O porto di vita, o di luce riposo, e della
notte compagno, il quale parimente vieni grazioso agli eccelsi re e agli umili servi, entra nel
tristo petto, e piacevole alquanto le mie forze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale I'umana
generazione pavida della morte costrigni ad apparare le sue lunghe dimore, occupa me con le
forze tue e da me caccia gl’insani movimenti, ne quali I'animo se medesimo senza pro fatica”.

Egli, pid pietoso che alcuno altro iddio a cui io porga prieghi, avvegna che indugio ponga alla
grazia chiesta da' prieghi miei, pure dopo lungo spazio, quasi pil a servirmi costretto che
volonteroso, pigro viene, e senza dire alcuna cosa, non avvedendomene io, sottentra al lasso
capo, il quale di lui bisognoso, quello volonteroso pigliando, tutto in lui si ravvolge.

Non viene, posto che il sonno venga, pero in me la disiata pace, anzi, in luogo de’ pensieri e
delle lagrime, mille visioni piene d'infinite paure mi spaventano. lo non credo che niuna furia
rimanga nella citta di Dite, che in diversi modi e terribili gia pid volte mostrata non mi si sia,
diversi mali minacciando, e spesso col loro orribile aspetto li miei sonni rotti, di che io quasi,
per non vederle, mi sono con tentata. E poche sono brievemente state quelle notti, dopo la male
udita novella della menata sposa, che rallegrata m'abbiano dormendo, come davanti
mostrandomi lietamente il mio Panfilo assai sovente solean fare: il che senza modo mi doleva, e
ancora duole.

Di tutte queste cose, delle lagrime e del dolore dico, ma non della cagione, s'avvedea il caro marito; e
considerando il vivo colore del mio viso in palidezza essere cambiato, e gli occhi piacevoli e lucenti
veggendo di purpureo cerchio intorniati e quasi della mia fronte fuggiti, molte volte gia si maraviglio



perché fosse; ma pure veggendo me e il cibo e il riposo avere perduto, alcuna volta mi dimando che fosse
di cio la cagione. lo gli rispondea lo stomaco averne colpa, il quale, non sappiendo io per quale cagione
guastatomisi, a quella deforme magrezza m'avea condotta. Ohime! che egli intera fede dando alle mie
parole, il mi credeva, e infinite medicine gia mi fece apparecchiare; le quali io per contentarlo usava, non
per utile che di quelle aspettassi. E quale alleviamento di corpo puote le passioni dell'anima alleviare?
Niuno credo; forse che quelle dell'anima via levate potrebbero il corpo alleviare. La medicina utile al mio
male non era pil che una, la quale troppo era lontana a potermi giovare.

Poi che I’ingannato marito vedea le molte medicine poco giovare, anzi niente, di me piu tenero
che il dovere, da me in molte nuove e diverse maniere la mia malinconia s'ingegnava di cacciare
via, e la perduta allegrezza restituire, ma invano le molte cose adoperava. Egli alcuna volta mi
mosse cotali parole:

“Donna, come tu sai, poco di la dal piacevole monte Falerno, in mezzo dell'antiche Cume e di
Pozzuolo sono le dilettevoli Baie sopra li marini liti, del sito delle quali pitd bello né piu
piacevole ne cuopre alcuno il cielo. Egli di monti bellissimi tutti d'alberi varii e di viti coperti é
circundato, fra le valli de' quali niuna bestia & a cacciare abile, che in quelle non sia; né a quelli
lontana la grandissima pianura dimora, utile alle varie cacce de predanti uccelli e sollazzevole;
quivi vicine I’isole Pittaguse e Nisida di conigli abondante, e la sepultura del gran Miseno,
dante via a' regni di Plutone; quivi gli oracoli della Cumana Sibilla, il lago d'Averno, e 'l Teatro,
luogo comune degli antichi giuochi, e le Piscine, e monte Barbaro, vane fatiche dello iniquo
Nerone: le quali cose antichissime e nuove, a' moderni animi sono non piccola cagione di
diporto ad andarle mirando. E oltre a tutte queste, vi sono bagni sanissimi ad ogni cosa e
infiniti, e il cielo quivi mitissimo in questi tempi ci da di visitarle materia. Quivi non mai senza
festa e somma allegrezza con donne nobili e cavalieri si dimora. E pero tu, non sana dello
stomaco, e nella mente, per quel che io discerna, di molesta malinconia affannata, con meco per
I'una sanita e per I'altra voglio che venghi; né fia fermamente senza utile il nostro andare.

lo allora, queste parole udendo, quasi dubbiosa non nel mezzo della nostra dimora tornasse il
caro amante, e cosi nol vedessi, lungamente penai a rispondere; ma poi, vedendo il suo piacere,
imaginando che, vegnendo egli, esso dove che io fossi verrebbe, risposi me al suo volere
apparecchiata, e cosi v'‘andammao.

Oh, quanto contraria medicina operava il mio marito alle mie doglie! Quivi posto che i languori
corporali molto si curino, rade volte o non mai vi s'ando con mente sana, che con sana mente se
ne tornasse, non che 1’inferme sanitd v'acquistassero. E in verita di cio non e maraviglia, ché o
il sito vicino alle marine onde, luogo natale di Venere, che il dia, o il tempo nel quale egli piu
s'usa, cioe nella primavera, si come a quelle cose piu atto, che il faccia, non so; ma per quello
che gia molte volte a me paruto ne sia, quivi eziandio le piu oneste donne, posposta alquanto la
donnesca vergogna, pil licenza in qualungque cosa mi pareva si convenisse, che in altra parte; né
io sola di cotale oppinione sono, ma quasi tutti quelli che gia vi sono costumati. Quivi la
maggior parte del tempo ozioso trapassa, e qualora pil & messo in essercizio, si € in amorosi
ragionamenti, o le donne per sé, o mescolate co’ giovini; quivi non s'usano vivande se non
dilicate, e vini per antichita nobilissimi, possenti non che ad eccitare la dormente Venere, ma a
risuscitare la morta in ciascuno uomo; € quanto ancora in cio la virta de’ bagni diversi adoperi,
quegli il puo sapere che 1’ha provato; quivi i marini liti e i graziosi giardini e ciascun'altra parte
sempre di varie feste, di nuovi giuochi, di bellissime danze, d'infiniti strumenti, d'amorose
canzoni, cosi da giovini come da donne fatti, sonati e cantate risuonano. Tengasi adunque chi
puo quivi, tra tante cose, contra Cupido, il quale quivi, per quello che io creda, si come in luogo
principalissimo de’ suoi regni, aiutato da tante cose, con poca fatica usa le forze sue.



In cosi fatto luogo, o pietosissime donne, mi solea il mio marito menare a guarire dell'amorosa
febbre; nel quale, poi pervenimmo, non uso Amore ver.me altro modo che vér l'altre facesse;
anzi I'anima che presa piu pigliare non si potea, alquanto, certo assai poco, rattiepidita, e per lo
lungo dimorare lontano a me che Panfilo fatto aveva, e per le molte lagrime e dolori sostenuti,
raccese in si gran fiamma, che mai tale non mi ve la pareva avere avuta. E cido non solamente
dalle predette cagioni procedeva, ma il ricordarmi quivi molte volte essere stata da Panfilo
accompagnata, amore e dolore, vedendomivi senza esso, senza dubbio nessuno mi cresceva. lo
non vedea né monte né valle alcuna, che io da molti e da lui accompagnata, quando le reti
portando, e quando i cani menando ponendo insidie alle selvatiche bestie, e pigliandone, non
conoscessi per testimonio e delle mie e delle sue allegrezze essere stata. Niuno lito, né scoglio,
né isoletta ancora si vedea, che 10 non dicessi: “Qui fui io con Panfilo, e cosi mi disse, e cosi
quivi facemmo.” Similmente niun'altra cosa vedere vi potea, che prima non mi fosse cagione di
ricordarmi con piu efficacia di lui, e poi di piu fervente disio di rivederlo o quivi o in altra
parte, e ritornare in ieri.

Come al caro marito aggradiva, cosi quivi varii diletti a prendere si cominciarono. Noi alcuna
volta, levati prima che il giorno chiaro apparisse, saliti sopra i portanti cavalli, quando con cani
e quando con uccelli e quando con amenduni, ne’ vicini paesi di ciascuna caccia copiosi, ora per
I'ombrose selve e ora per gli aperti campi, solleciti n‘andavamo; e quivi varie cacce vedendo,
ancora che esse molto rallegrassero ciascuno altro, in me solo alquanto minuivano il mio
dolore. E come alcuno bello volo o notabile corso vedeva, cosi mi ricorreva alla bocca: “O
Panfilo, ora fossi tu qui a vedere, come gia fosti! Ohimé! Che infino a quel punto alquanto
avendo con meno noia sostenuto e il riguardare e l'operare, per tale ricordarmi quasi vinta nel
nascoso dolore, ogni cosa lasciava stare. Oh, quante volte e’ mi ricorda che in tale accidente gia
I'arco mi cadde e le saette di mano, nel quale, né in reti distendere o in lasciare cani, niuna che
Diana seguisse fu piu di me ammaestrata giammai. E non una volta, ma molte, nel pil spesso
uccellare qualunque uccello si fu a cido convenevole, quasi essendo io a me medesima uscita di
mente, non lasciandolo io, si levo volando delle mie mani; di che io, gia in cio studiosissima,
quasi niente curava. Ma poi che ciascuna valle e ogni monte, e li spaziosi piani erano da noi
ricercati, di preda carichi i miei compagni e i0o a casa ne tornavamo, la quale lieta per molte
feste e varie trovavamo le pia volte.

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli sopra il mare estendentisi e facienti ombra
graziosissima, sulle arene poste le mense con compagnia di donne e di giovini grandissima
mangiavamo. Né prima eravamo da quelle levate, che sonantisi diversi strumenti, i giovini varie
danze incominciavano, nelle quali me medesima, quasi sforzata, alcuna volta convenne pigliare;
ma in esse, si per I'animo non a quelle conforme, e si per lo corpo debole, per piccolo spazio
durava; per che indietro trattami, sopra gli stesi tappeti con alcune altre mi ponea a sedere.
Quivi ad un'ora i suoni ascoltando entranti con dolci note nell'animo mio, e a Panfilo pensando,
discorde, festa con noia comprendo; percio che i piacevoli suoni, ascoltando, in me ogni
tramortito spiritello d'amore fanno risuscitare, e nella mente tornare 1 lieti tempi, ne’ quali 10 al
suono di quelli variamente con arte non piccola, in presenza del mio Panfilo laudevolmente
soleva operare; ma quivi Panfilo non vedendo, volontieri, con tristi sospiri, pianti l'averei
dolentissima, se convenevole mi fosse paruto. E oltre a cio, questo medesimo le varie canzoni
quivi da molte cantate mi solevano fare; delle quali se forse alcuna n'era conforme alli miei
mali, con orecchia l'ascoltava intentissima, di saperla disiderando, accio che poi fra me
ridicendola, con pil ordinato parlare e piu coperto mi sapessi e potessi in publico alcuna volta
dolere, e massimamente di quella parte de’ danni miei che in essa si contenesse.

Ma poi che le danze in molti giri volte e reiterate hanno le giovini donne rendute stanche, tutte
postesi con noi a sedere, pit volte avvenne che i giovini vaghi, di sé d'intorno a noi accumulati,
quasi facevano una corona, la quale mai ne quivi né altrove avvenne che io vedessi, che



ricordandomi del primo giorno, nel quale Panfilo a tutti dimorando di dietro, mi prese, che io
invano non levassi piu volte gli occhi fra loro rimirando, quasi tuttavia sperando in simile modo
Panfilo rivedere. Tra questi adunque mirando, vedea alcuna volta alcuni con occhi intentissimi
mirare il suo disio, e i0 in quegli atti sagacissima per addietro, con occhio perplesso ogni cosa
mirava, e conosceva chi amava e chi scherniva; e talora I'uno laudava e talora I'altro, e in me
diceva talvolta che il mio migliore sarebbe stato se cosi io come quelle facevano avessi fatto,
servando I’anima libera come quelle, gabbando, servavano; poi dannando cotal pensiero, piu
contenta (se essere si pud contenta di male avere) sono d'avere fedelmente amato. Ritorno
adunque e gli occhi e | pensiero agli atti vaghi de giovini amanti, e quasi alcuna consolazione
prendendo di quelli, li quali ferventemente amare discerno, pil con meco stessa di cio li
commendo, e quelli lungamente con intero animo avendo mirati, cosi fra me medesima tacita
incomincio:

“Oh felici voi a’ quali come a me non ¢ tolta la vista di voi stessi! Ohime! che cosi come voi
fate, soleva io per addietro fare. Lunga sia la vostra felicita, accio che io sola di miseria possa
essemplo rimanere a’ mondani. Almeno, se Amore, faccendomi mal contenta della cosa amata
da me, sara cagione che li miei giorni si raccorcino, me ne seguira che io, come Dido, con
dolorosa fama diventero etterna.

E questo detto, tacendo torno gli occhi a riguardare quello che diversi diversamente adoperino.
Oh quanti gia in simili luoghi ne vidi, i quali dopo avere mirato, e non avendo la loro donna
veduta, reputando meno che bello il festeggiare, malinconiosi si partivano! De' quali alcuno,
avvegna che debole, riso nel mezzo de’ miei mali trovava luogo, veggendomi compagnia ne’
dolori, e conoscendo per li miei mali stessi li guai altrui.

Adunque, carissime donne, cosi disposta, quale le mie parole dimostrano, m'aveano li dilicati
bagni, le faticose cacce e li marini liti d'ogni festa ripieni: per che dimostrando il mio palido
viso, li sospiri continui e il cibo parimente col sonno perduti, allo ingannato marito e alli medici
la mia infermita non curabile, quasi della.mia vita disperandosi, alla citta lasciata ne tornavamo;
nella quale la qualita del tempo molte e diverse feste apprestante, con quelle, cagioni di varie
angoscie m'apparecchiava.

Egli avvenne, non una volta ma molte, che dovendo novelle spose andare a’ loro mariti,
primieramente io, o per parentado stretto, o per amista, o per vicinanza fui invitata alle nuove
nozze, alle quali andare pid volte mi costrinse il mio marito, credendosi in cotale guisa la
manifesta mia malinconia alleggiare. Adunque in questi cosi fatti giorni li lasciati ornamenti mi
convenia ripigliare, e i negletti capelli, d'oro per addietro da ognuno giudicati, allora quasi a
cenere simili divenuti, come io poteva in ordine rimetteva. E ricordandomi con pil piena
memoria, a cui essi oltre ad ogni altra mia bellezza soleano piacere, con nuova malinconia
riturbava il turbato animo; e alcuna volta avendo io me medesima obliata, mi ricorda che non
altramente che da intimo sonno rivocata dalle mie serve, ricogliendo il caduto pettine, ritornai
al dimenticato oficio. Quindi volendomi, si come usanza e delle giovini donne consigliare col
mio specchio de' presi ornamenti, vedendomi in esso orribile quale io era, avendo nella mente la
forma perduta, quasi non quella la mia che nello specchio vedeva, ma d'alcuna infernal furia
pensando, intorno volgendomi, dubitava. Ma pure, poi che ornata era, non dissimile alla qualita
dell'animo con l'altre andava alle liete feste, liete dico per I'altre, ché, come colui sa a cui niuna
cosa € nascosa, nulla ne fu mai, dopo la partita del mio Panfilo, che a me non fosse di tristizia
cagione.

Pervenute adunque alli luoghi diputati alle nozze, ancora che diversi e in diversi tempi fossero,
non altramente che in una sola maniera mi videro, cioé con viso infinto, qual io poteva, ad
allegrezza, e con I'animo al tutto disposto a dolersi, prendendo cosi dalle liete cose come dalle



triste che gli avveniano, cagione alla sua doglia. Ma poi che quivi dall'altre con molto onore
ricevute eravamo, l'occhio disideroso non di vedere ornamenti, de' quali i luoghi tutti
risplendevano, ma se stesso col pensiero ingannando se forse quivi Panfilo vedesse, come piul
volte gia in simile luogo veduto aveva, intorno solea girare; e non vedendolo, come fatta pil
certa di cio di che prima io era certissima, quasi vinta, con l'altre mi poneva a sedere, rifiutando
gli offerti onori, non vedendovi io colui per lo quale essere mi soleano cari. E poi che la nuova
sposa era giunta, e la pompa grandissima delle mense celebrata si toglieva via, come le varie
danze, ora alla voce d'alcuno cantante guidate e ora al suono di diversi strumenti menate, erano
cominciate, risonando ogni parte della sposaresca casa di festa, io, accio che non isdegnosa, ma
urbana paressi, data alcuna volta in quelle, mi riponeva a sedere entrando in nuovi pensieri.

Egli mi ritornava a mente quanto solenne fosse stata quella festa, la quale a questa simile gia
per me s'era fatta, nella quale io semplice e libera senza alcuna malinconia lieta mi vidi onorare,
e quelli tempi con questi altri misurando in me medesima, e oltremodo veggendoli variati, con
sommo disio, se il luogo conceduto l'avesse, provocata era a lagrimare. Correvami ancora
nell'animo con pensiero prontissimo, veggendo li giovini parimente e le donne far festa,
quant'io gia in simili luoghi, il mio Panfilo me mirando, con atti varii e maestrevoli a cotali
cose, festeggiato avessi; e pil meco della cagione del far festa, che tolta m'era, che del non far
festa medesimo mi doleva. Quindi orecchie porgendo a’ motti, alle canzoni e alli suoni,
ricordandomi de preteriti, sospirava, e con infinto piacere, disiderando la fine di cotale festa,
meco medesima mal contenta con fatica passava. Nondimeno, riguardando ogni cosa, essendo
intorno alle riposanti donne la multitudine de' giovini a rimirarle sopravvenuti, manifestamente
scorgea molti di quelli, o quasi tutti, in me rimirare alcuna volta e quale una cosa del mio
aspetto, e quale un'altra fra sé tacito ragionava, ma non si, che de loro occulti parlari, o per
imaginazione o per udita, non pervenissero gran parte alle mie orecchie. Alcuni I'uno verso
I'altro dicevano:

“Deh, guarda quella giovine, alla cui bellezza nulla ne fu nella nostra citta simigliante, e ora
vedi quale ella é divenuta! Non miri tu come ella ne' sembianti pare shigottita, quale che la
cagione si sia?

E detto questo, mirandomi con atto umilissimo quasi da compassione delli miei mali compunti,
partendosi, me di me lasciavano pill che l'usato pietosa. Altri intra sé dimandavano: “Deh, ¢

questa donna stata inferma?”, e poi a se medesimi rispondevano: “Egli mostra di si, si ¢ magra
tornata' e iscolorita; di che egli ¢ gran peccato, pensando alla sua smarrita bellezza”.

Certi ve n'erano di pit profondo conoscimento, il che mi dolea, li quali dopo lungo parlare
dicevano:

“La palidezza di questa giovine da segnali d'innamorato cuore. E quale infermita mai alcuno
assottiglia, come fa il troppo fervente amore? Veramente ella ama, e se cosi €, crudele & colui
che a lei ¢ di si fatta noia cagione, per la quale essa cosi s’assottigli.

Quando questo avvenne, dico che io non potei ritenere alcuno sospiro, veggendo di me molta
pil pieta in altrui che in colui che ragionevolmente avere la dovria. E dopo li mandati sospiri,
con voce tacita pregai per li coloro beni umilemente gl’iddii. E certo egli mi ricorda la mia
onesta avere avute tra quelli che cosi ragionavano tante forze che alcuni mi scusavano, dicendo:

“Cessi lddio che questo di questa donna si creda, cioé che amore la molesti; ella, piG che alcuna
altra onesta, mai di cio non mostro sembiante alcuno, né mai ragionamento nessuno tra gli



amanti si poté di suo amore ascoltare: e certo egli non e passione da potere lungamente
occultare.

“Ohime!” diceva io allora fra me medesima “quanto sono costoro lontani alla verita, me
innamorata non reputando, percio che come pazza negli occhi e nelle bocche de’ giovini non
metto li miei amori, come molte altre fanno!”.

Quivi ancora mi si paravano molte volte davanti giovini nobili, e di forma belli, e d'aspetto
piacevoli, li quali per addietro pit volte con atti e modi diversi tentati aveano gli occhi miei,
ingegnandosi di:trarre quelli a’ loro disii. Li quali poi che me cosi deforme un pezzo aveano
mirata, forse contenti che io non gli avessi amati, si dipartivano dicendo: “Guasta ¢ la bellezza
di questa donna”.

Perché nascondero io a voi, o donne, quel che non solamente a me, ma generalmente a tutte
dispiace d'udire? Io dico che, ancora che ’1 mio Panfilo non fosse presente, per lo quale era a
me sommamente cara la mia bellezza, con gravissima puntura di cuore d'avere quella perduta
ascoltava.

Oltre a queste cose, ancora mi ricordo io essermi alcuna volta in cosi fatte feste avvenuto che io
in cerchio con donne d'amore ragionanti mi sono ritrovata; la dove con disiderio ascoltando
quali gli altrui amori siano stati, agevolmente ho compreso niuno si fervente né tanto occulto né
con si grevi affanni essere stato come il mio, avvegna che de’ pit felici e de’ meno onorevoli il
numero ne sia grande. Adunque in cotal guisa una volta mirando, e un'altra ascoltando cio che
nelli luoghi ne' quali stava s'adoperava, pensosa passava il discorrevole tempo.

Essendo adunque per alcuno spazio le donne, sedendosi, riposate, m'avvenne alcuna volta che,
rilevatesi esse alle danze, avendo me pil volte a quelle invitata indarno, e dimorando esse e li
giovini parimente in quelle, con cuore d'ogni altra intenzione vacuo, molto attente, quale forse
da vaghezza di dimostrare sé in quelle essere maestra, e quale dalla focosa Venere a cio
sospinta, io quasi sola rimasa a sedere, con isdegnoso animo li nuovi atti e le qualita di molte
donne mirava. E certo d'alcune avvenne che io le biasimai, benché io sommamente disiderassi,
se essere fosse potuto, di fare io, se il mio Panfilo fosse stato presente; il quale tante volte
quante a mente mi tornava o torna, tante di nuova malinconia m'era ed e cagione: il che, come
Iddio sa, non merita il grande amore ch'io gli porto e ho portato.

Ma poi che quelle danze con gravissima noia di me alcuna volta per lungo spazio rimirate avea,
essendomi divenute per altro pensiero tediose, quasi da altra sollecitudine mossa, del publico
luogo levatami, volonterosa di sfogare il raccolto dolore, se fatto mi veniva acconciamente, in
parte solitaria me n'andava; e quivi dando luogo alle volonterose lagrime, delle vanita vedute
alli miei folli occhi rendea guiderdone. Né quelle senza parole accese d'ira uscivano fuori, anzi,
conoscendo io la misera mia fortuna, verso lei mi ricorda d'avere alcuna volta cosi parlato:

“O Fortuna, spaventevole nemica di ciascuno felice, e de piu miseri singulare speranza, tu,
permutatrice de' regni e de’ mondani casi adducitrice, sollevi e avvalli con le tue mani, come il
tuo indiscreto giudicio ti porge; e non contenta d'essere tutta d'alcuno, o in uno caso I'essalti e
in uno altro il deprimi, o dopo alla data felicita aggiugni agli animi nuove cure, accio che i
mondani in continue necessita dimorando, secondo il parere loro, te sempre prieghino, e la tua
deita orba adorino. Tu, cieca e sorda, li pianti de' miseri rifiutando; con gli essaltati ti godi, li
quali te ridente e lusingante abbracciando con tutte le forze, con inoppinato avvenimento da te
si trovano prostrati e allora miseramente te conoscono aver mutato viso. E di questi cotali io
misera mi trovo, né so quale inimicizia o cosa da me commessa inverso te a cio t'inducesse, o



mi ci noccia. Ohime! chiunque nelle grandi cose si fida, e potente signoreggia negli alti luoghi,
I'animo credulo dando alle cose liete, riguardi me, d'alta donna piccolissima serva tornata, e
peggio, che disdegnata sono dal mio signore, e rifiutata. Tu non desti mai, o Fortuna, piu
ammaestrevole essemplo di me de' tuoi mutamenti, se con sana mente si riguardera. lo da te, o
Fortuna mutabile, nel mondo ricevuta fui in copiosa quantita de tuoi beni, se la nobilta e le
ricchezze sono di quelli, si come io credo; e oltre a cio in quelle cresciuta fui, né mai ritraesti la
mano. Queste cose certo continuamente magnanima possedei, e come mutabili le trattai e, oltre
alla natura delle femine, liberalissimamente 1’ho usate.

Ma io, ancora nuova, te delle passioni dell’anima donatrice non sappiendo che tanta parte avessi
ne' regni d'Amore, come volesti, m'innamorai, e quello giovine amai, il quale tu sola, e altri no,
parasti davanti agli occhi miei allora che io pit ad innamorar mi credea essere lontana. Il
piacere del quale poi che nel cuore con legame indissolubile mi sentisti legato, non stabile piu
volte hai cercato di farmene noia; e alcuna volta hai li vicini animi con vani e ingannevoli
ingegni sommossi e talvolta gli occhi, accio che palesato nocesse il nostro amore. E pil volte, si
come tu volesti, sconce parole dell'amato giovine alli miei orecchi pervennero, e alli suoi di me
sono certa che facesti pervenire, possibili, essendo credute, a generare odio; ma esse non
vennero mai al tuo intendimento seconde, ché, posto che tu, déa, come ti piace guidi le cose
esteriori, le virtu dell'anima non sono sottoposte alle tue forze: il nostro senno continuamente in
cio t’ha soperchiata. Ma che giova pero a te opporsi? A te sono mille vie da nuocere a’ tuoi
nemici, e quelle che per diritto non puoi, conviene che per obliquo fornischi. Tu non potesti ne'
nostri animi generare inimicizia, € ’ngegnastiti di mettervi cosa equivalente, e oltre a cio
gravissima doglia e angoscia.

| tuoi ingegni, per addietro rotti col nostro senno, si risarcirono per altra via, e inimica a lui
parimente e a me, con li tuoi accidenti porgesti cagione di dividere da me I'amato giovine con
lunga distanza. Ohimeé! quando avrei io potuto pensare che in luogo a questo tanto distante e da
questo diviso da tanto mare, da tanti monti e valli e fiumi, dovesse nascere, te operante, la
cagione de’ miei mali? Certo non mai, ma pure ¢ cosi; ma con tutto questo, avvegna che egli sia
lontano a me, e io a lui, non dubito che egli m'ami, si come io lui, il quale io sopra tutte le cose
amo. Ma che vale questo amore ad effetto pit che se fossimo nemici? Certo niuna cosa: dunque
al tuo contrasto niente valse il senno nostro. Tu insiememente con lui ogni mio diletto, ogni mio
bene e ogni mia gioia te ne portasti, e con questi le feste, li vestimenti, le bellezze e ’1 vivere
lieto, in luogo de quali pianti, tristizia e intollerabile angoscia lasciasti; ma certo che io non
I'ami non m’hai tu potuto torre, né puoi. Deh, se io giovine ancora avea contro alla tua deita
commessa alcuna cosa, I'eta semplice mi dovea rendere scusata. Ma se tu pure di me volevi
vendetta, perché non l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai messa la tua falce nell'altrui
biade. Che hanno le cose d'amore a fare con teco? A me sono altissime case e belle, ampissimi
campi e molte bestie, a me tesori conceduti dalla tua mano; perché in queste cose, o con fuoco o
con acqua o con rapina o con morte non si distese la tua ira? Tu m’hai lasciate quelle cose che
alla mia consolazione non possono valere, se non come a Mida la ricevuta grazia da Bacco alla
fame, e haitene portato colui solo, il quale io pil che tutte l'altre cose avea caro.

Ahi, maladette siano I'amorose saette, le quali ardirono di prendere vendetta di Febo, e da te
tanta ingiuria sostengono! Ohime! che se esse t'avessero mai punta come elle pungono ora me,
forse tu con piu diliberato consiglio offenderesti agli amanti. Ma, ecco, tu m’hai offesa, e a
quello condotta che io ricca, nobile e possente, sono la pil misera parte della mia terra, e cio
vedi tu manifesto. Ogni uomo si rallegra e fa festa, e io sola piango; né questo ora solamente
comincia, anzi ¢ lungamente durato tanto, che la tua ira doveria essere mitigata. Ma tutto il ti
perdono se tu solamente, di grazia, il mio Panfilo, come da me il dividesti con meco il
ricongiungi; e se forse ancora la tua ira pur dara, sfoghisi sopra il rimanente delle mie cose.
Deh, increscati di me, o crudele! Vedi che io sono divenuta tale che quasi come favola del



popolo sono portata in bocca, dove con solenne fama la mia bellezza soleva essere narrata.
Comincia ad essere pietosa verso di me, accio che io, vaga di potermi di te lodare, con parole
piacevoli onori la tua maesta, alla quale, se benigna mi torni nel dimandato dono, infino ad ora
prometto, € qui sieno testimonii gl’iddii, di porre la.mia imagine ornata quanto potrassi ad
onore di te, in qual tempio piu ti fia caro, e quella, con versi soscritti che diranno: Questa e
Fiammetta, dalla Fortuna di miseria infima recata in somma allegrezza, si vedra da tutti.

Oh quante pia altre cose ancora dissi piu volte, le quali lungo e tedioso sarebbe il raccontarle!
Ma tutte, brievemente, in amare lagrime terminavano, dalle quali alcuna volta avvenne che io,
dalle donne sentita, con varii conforti levatane, alle festevoli danze fui rimenata a mal mio
grado.

Chi crederebbe possibile, o amorose donne, tanta tristizia nel pretto capere d'una giovine che
niuna cosa fosse, la quale non solamente non rallegrar la potesse, ma eziandio cagione di
maggior doglia le fosse continuo? Certo egli pare incredibile a tutti, ma io misera, si come colei
che ’l pruovo, sento e conosco cid essere vero. Egli avvenia spesse volte che, essendo, si come
la stagione richiedeva, il tempo caldissimo, molte altre donne e io, accido che pil agevolmente
quello trapassassimo, sopra velocissima barca armata di molti remi, solcando le marine onde,
cantando e sonando, li rimoti scogli, e le caverne ne’ monti dalla natura medesima fatte,
essendo esse e per ombra e per li venti recentissime, cercavamo. Ohime, che questi erano al
corporale caldo sommissimi rimedii a me offerti, ma al fuoco dell'anima per tutto questo niuno
alleggiamento era prestato, anzi piuttosto tolto; pero che, cessanti li calori esteriori, li quali
senza dubbio alli dilicati corpi sono tediosi, incontanente pit ampio luogo si dava agli amorosi
pensieri, li quali non solamente materia sostentante le fiamme di Venere sono, ma aumentante,
se bene si mira.

Venute adunque ne’ luoghi da noi cercati, e presi per li nostri diletti ampissimi luoghi, secondo
che il nostro appetito richiedeva, ora qua e ora la, ora questa brigata di donne e di giovini, e ora
quell'altra, delle quali ogni piccolo scoglietto o lito, solo che d'alcuna ombra di monte da' solari
raggi difeso fosse, erano pieni, veggendo andavamo. Oh quale e quanto e questo diletto grande
alle sane menti! Quivi si vedevano in molte parti le mense candidissime poste e di cari
ornamenti si belle, che solo il riguardarle aveva forza di risvegliare I'appetito in qualunque piu
fosse stato svogliato; e in altra parte, gia richiedendolo I'ora, si discernevano alcuni prendere
lietamente li mattutini cibi, da' quali e noi e quale altro passava con allegra voce alle loro
letizie eravamo convitati.

Ma poi che noi medesimi avevamo, si come gli altri, mangiato con grandissima festa, e dopo le
levate mense pil giri dati in liete danze al modo usato, risalite sopra le barche, subitamente or
qua e ora cola n‘andavamo. E in alcuna parte cosa carissima agli occhi de' giovini n‘appariva,
cio erano vaghissime.giovini in giubbe.di zendado spogliate, e scalze e isbracciate nell'acqua
andanti, dalle dure pietre levanti le marine conche; e a cotale oficio bassandosi, sovente le
nascose delizie dell'uberifero petto mostravano. E in alcuna altra con pil ingegno, altri con reti,
e quali con pil nuovi artificii, alli nascosi pesci si vedeano pescare.

Che giova il faticarsi in voler dire ogni particulare diletto che quivi si prende? Egli non
verrebbero meno giammai. Pensi seco chi ha intelletto, quanti e quali essi debbano essere, non
andandovi (e se vi pur va, non vi si vede) alcuno altro che giovine e lieto. Quivi gli animi aperti
e liberi sono, e sono tante e tali le cagioni per le quali cio avviene, che appena alcuna cosa
addimandata negare vi si puote. In questi cosi fatti luoghi confesso io, per non turbare le
compagne, d'avere avuto viso coperto di falsa allegrezza, senza avere ritratto I'animo da' suoi
mali; la qual cosa quanto sia malagevole a fare, chi I’ha provato ne puo testimonianza donare. E
come potrei io nell'animo essere stata lieta ricordandomi gia e meco e senza me avere in simili



diletti veduto il mio Panfilo, il quale io sentiva da me oltremodo essere lontano, e oltre a cio
senza speranza di rivederlo? Se a me non fosse stata altra noia che la sollecitudine dell'animo,
la quale me continuamente teneva sospesa a molte cose, si m'era ella grandissima, che e egli a
pensare che il fervente disio di rivederlo avesse si di me tolta la vera conoscenza, che,
certamente sappiendo lui in quelle parti non essere, pur possibile che vi fosse argomentassi, e
come se cio fosse senza alcuna contraddizione vero, procedea a riguardare se io il vedessi? Egli
non vi rimaneva alcuna barca, delle quali, quale in una parte volante e quale in un'altra, era cosi
il seno di quel mare ripieno come il cielo di stelle, qualora egli appare pit limpido e sereno, che
io, prima a quella con gli occhi che con la persona, riguardando, non pervenissi. 1o non sentiva
alcuno suono di qualunque strumento, quantunque io sapessi lui se non in uno essere
ammaestrato, che con gli orecchi levati non cercassi di sapere chi fosse il sonatore, sempre
imaginando quello essere possibile d'essere colui il quale io cercava. Niuno lito, niuno scoglio,
niuna grotta da me non cercata vi rimaneva, né ancora alcuna brigata. Certo io confesso che
questa talora vana e talora infinta speranza mi toglieva molti sospiri; la quale poi che da me era
partita, quasi come se nella concavita del mio cerebro raccolti si fossero quelli che uscire
doveano fuori, convertiti in amarissime lagrime per li miei dolenti occhi spiravano. E cosi le
finte allegrezze in verissime angoscie si convertiano.

La nostra citta, oltre a tutte l'altre italiche di lietissime feste abondevole, non solamente rallegra
li suoi cittadini o con nozze o con bagni o con li marini liti, ma, copiosa di molti giuochi,
sovente ora con uno ora con un altro letifica la sua gente. Ma tra l'altre cose nelle quali essa
appare splendidissima, € nel sovente armeggiare. Suole adunque essere questa a noi
consuetudine antica che, poi che i guazzosi tempi del verno sono trapassati e la primavera con li
fiori e con la nuova erba ha al mondo rendute le sue perdute bellezze, essendo con questo li
giovaneschi animi per la qualita del tempo raccesi e pit che l'usato pronti a dimostrare li loro
disii, di convocare li di pit solenni alle logge de' cavalieri le nobili donne, le quali, ornate delle
loro gioie pil care, quivi s'adunano. Né credo che pil nobile o ricca cosa fosse a riguardare le
nuore di Priamo con l'altre frigie donne, qualora pil ornate davanti al suocero loro a festeggiare
s'adunavano, che sono in piu luoghi della nostra citta le nostre cittadine a vedere; le quali poi
che alli teatri in grandissima quantita radunate si veggono, ciascuna quanto il suo potere si
stende dimostrandosi bella, non dubito che qualunque forestiere intendente sopravvenisse,
considerate le contenenze altiere, li costumi notabili, gli ornamenti piuttosto reali che
convenevoli ad altre donne, non giudicasse noi non donne moderne, ma di quelle antiche
magnifiche essere al mondo tornate: quella, per alterezza, dicendo Semiramis simigliare;
quell'altra, agli ornamenti guardando, Cleopatras si crederebbe; l'altra, considerata la sua
vaghezza, sarebbe creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in niente si direbbe
dissimigliare a Didone. Perché andro io simigliandole tutte? Ciascuna per se medesima pare una
cosa piena di divina maesta, non che d'umana. E io misera, prima che il mio Panfilo perdessi,
pit volte udii tra li giovini quistionare a quale io fossi pit da essere assimigliata, o alla vergine
Pulissena, o alla Ciprigna Venere, dicenti alcuni di loro essere troppo assimigliarmi a dea, e
altri rispondenti in contrario essere poco il simigliarmi a femina umana.

Quivi tra cotanta e cosi nobile compagnia non lungamente, si siede né vi si tace, né mormora;
ma stanti gli antichi uomini a riguardare, li chiari giovini, prese le donne per le dilicate mani,
danzando, con altissime voci cantano i loro amori: e in cotal guisa con quante maniere di gioia
si possono divisare, la calda parte del giorno trapassano. E poi che 'l sole ha cominciato a dare
pit tiepidi li suoi raggi si veggono quivi venire gli onorevoli prencipi del nostro Ausonico
regno in quell'abito, che alla loro magnificenza si richiede; li quali, poi che alquanto hanno
mirato e le bellezze delle donne e le loro danze, quasi con tutti li giovini cosi cavalieri come
donzelli partendosi, dopo non lungo spazio in abito tutto al primo contrario con:grandissima
comitiva ritornano.



Quale lingua si d'eloquenza splendida, o si di vocaboli eccellenti facunda sarebbe quella che
interamente potesse li nobili abiti e di varieta pieni interamente narrare? Non il greco Omero,
non il latino Virgilio, li quali tanti riti di Greci, di Troiani e d'ltalici gia ne’ loro versi
discrissero. Lievemente adunque, a comparazione del vero, m'ingegnero di farne alcuna
particella a quelle che non gli hanno veduti palese. E cio non fia nella presente materia
dimostrato invano; anzi si potra per le savie comprendere la mia tristizia essere, oltre a quella
d'ogni altra donna preterita o presente, continua, poi la dignita di tante e si eccelse cose vedute
non [’hanno potuta intrarompere con alcuno lieto mezzo. Dico, adunque, al proposito
ritornando, che li nostri prencipi sopra cavalli tanto nel correre veloci, che non che gli altri
animali, ma li venti medesimi, qualunque piu si crede festino, di dietro correndo si lascerieno,
vengono, la cui giovinetta eta, la speciosa bellezza, e la virtl espettabile d'essi, graziosi li rende
oltre modo a' riguardanti. Essi di porpora o di drappi dalle indiane mani tessuti con lavori di
colori varii e d'oro intermisti, e oltre a cio soprapposti di perle e di care pietre, vestiti, e i
cavalli coverti, appariscono; de' quali i biondi crini penduli sopra li candidissimi omeri, da
sottiletto cerchiello d'oro, o da ghirlandetta di fronda novella sono sopra la testa ristretti.
Quindi la sinistra un leggierissimo scudo, e la destra mano arma una lancia, e al suono delle
tostane trombe I'uno appresso l'altro, e seguiti da molti, tutti in cotale abito cominciano davanti
alle donne il giuoco loro, colui lodando pil in esso, il quale con la lancia pid vicino alla terra
con la sua punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, senza muoversi sconciamente, dimora,
correndo sopra il cavallo.

A queste cosi fatte feste e piacevoli giuochi, come io solea, ancora, misera, sono chiamata; il
che senza grandissima noia di me non avviene, percio che, queste cose mirando, mi torna a
mente d'avere gia, intra li nostri piG antichi e per eta reverendi cavalieri, veduto sedere il mio
Panfilo a riguardare, la cui sufficienza alla sua eta giovinetta impetrava si fatto luogo. E alcuna
volta fu che, stante egli non altramente che Daniello tra gli antichi sacerdoti ad essaminare
I'accusata donna intra li predetti cavalieri togati, de' quali per autorita alcuno Scevola
simigliava, e alcuno altro per la sua gravezza si saria detto il censorino Catone, o I'Uticense, e
alcuni si nel viso appariano orrevoli, che appena altramente si crede che fosse il Magno
Pompeo, e altri, pit robusti, fingono Scipione Africano o Cincinnato, rimirando essi parimente
il correre di tutti, e quasi delli loro piu giovini anni rimemorandosi, tutti fremendo, or questo or
quell'altro commendavano, affermando Panfilo i detti loro; al quale io alcuna volta, ragionando
esso con essi, quanti ne correvano udii gli antichi cosi giovini, come valorosi vecchi
assimigliare.

Oh quanto m'era cio caro ad udire, si per colui che'l diceva, e si per quelli che cid ascoltavano
intenti, e si per li miei cittadini, de’ quali era detto! Certo tanto, che ancora m'e caro il
rammentarlo. Egli soleva delli nostri prencipi giovinetti, li quali nelli loro aspetti ottimamente
li reali animi dimostravano, alcuno dire essere allo arcadio Partenopeo simigliante, del quale
non si crede che altro pit ornato all'assedio di Tebe venisse che esso fu dalla madre mandato,
essendo egli ancora fanciullo; I'altro appresso il piacevole Ascanio parere confessava, del quale
Virgilio tanti versi, d'ottima testificanza del giovinetto descrisse; il terzo comparando a
Deifebo; il quarto per bellezza a Ganimede. Quindi alla pid matura turba che loro seguiva
vegnendo, non meno piacevoli simiglianze donava. Quivi vegnente alcuno colorito nel viso, con
rossa barba e bionda chioma sopra gli omeri candidi ricadente, e non altramente che Ercule fare
solesse, ristretta da verde fronda in ghirlandetta protratta assai sottile, vestite di drappi
sottilissimi serici, non occupanti piu spazio che la grossezza del corpo, ornati di lavori varii
fatti da maestra mano, con un mantello sopra la destra spalla con fibula d'oro ristretto, e con
iscudo coperto il manco lato, portando nella destra un'asta lieve quale all'apparecchiato giuoco
conviensi, ne' suoi modi simile il diceva al grande Ettore; appresso al quale traendosi un altro
avanti in simile abito ornato, e con viso non meno ardito, avendo del mantello I'un lembo sopra
la spalla gittatosi, con la sinistra maestrevolmente reggendo il cavallo, quasi un altro Achille



il.giudicava; seguendone alcuno altro, pallando la lancia, e postergato lo scudo, li biondi capelli
avendo legati con sottile velo forse ricevuto dalla sua donna, Protesilao gli si udia chiamare;
quindi seguendone un altro con leggiadro cappelletto sopra i capelli, bruno nel viso, e con barba
prolissa, e nell'aspetto feroce, nomava Pirro; e alcuno pit mansueto nel viso, biondisimo e
pulito, e piu che altro ornatissimo, lui credere il troiano Paris, 0 Menelao dicea possibile. Egli
non € di necessita il pid in cio prolungare la mia novella: egli nella lunghissima schiera
mostrava Agamennone, Aiace, Ulisse, Diomedes, e qualunque altro Greco, Frigio o Latino fu
degno di laude. Né poneva a beneplacito cotali nomi, anzi con ragioni accettevoli fermando li
suoi argomenti sopra le maniere de' nominati, loro debitamente assimigliati mostrava; per che,
non era l'udire cotali ragionamenti meno dilettevole, che il vedere coloro medesimi di cui si
parlava.

Essendo adunque la lieta schiera due o tre volte, cavalcando con piccolo passo, dimostratasi a'
circustanti, cominciavano i loro aringhi; e diritti sopra le staffe, chiusi sotto gli scudi, con le
punte delle lievi lance tuttavia igualmente portandole quasi rasente terra, velocissimi piu che
aura alcuna, corrono i loro cavalli; e I'aere essultante per le voci del popolo circustante, per li
molti sonagli, per li diversi strumenti, e per la percossa del riverberante mantello del cavallo e
di sé" a meglio e piu vigoroso correre li rinfranca. E cosi tutti veggendoli, non una volta ma
molte, degnamente ne’ cuori de' riguardanti si rendono laudevoli. Oh quante donne, quale il
marito, quale lI'amante, quale lo stretto parente veggendo tra questi, ne vidi gia piu fiate
sommissimamente rallegrare! Certo assai e non che esse, ma ancora le strane. lo sola, ancora
che ’l mio marito vi vedessi o vi veggia, e con esso i miei parenti, dolente li riguardava, Panfilo
non veggendovi, e lui essere lontano ricordandomi. Deh, or non e questa mirabile cosa, o donne,
che cid ch'io veggio mi sia materia di doglia né mi possa rallegrare cosa alcuna? Deh, quale
anima ¢ in inferno con tanta pena, che, queste cose veggendo non dovesse sentire allegrezza?
Certo niuna, credo. Esse pur, prese dalla piacevolezza della cetara d'Orfeo, obliarono per
alquanto spazio le pene loro; ma io tra mille strumenti, tra infinite allegrezze, e in molte e varie
maniere di feste, non posso la mia pena, non che dimenticare, ma solamente un poco alleviare.

E posto che io alcuna volta a queste feste o a simiglianti con infinto viso la celi, e dea sosta a'
sospiri, la notte poi, o qualora soletta trovandomi prendo spazio, non perdona parte delle sue
lagrime, anzi pid tante ne verso, quanti per avventura ho il giorno risparmiati sospiri. E
inducendomi queste cose in pil pensieri, e massimamente in considerare la loro vanita, pid
possibile a nuocere che a giovare, si come io manifestamente, provandolo, conosco, alcuna
volta, finita la festa e da quella partitami, meritamente contra alle mondane apparenze
crucciandomi, cosi dissi:

“Oh, felice colui il quale innocente dimora nella solitaria villa, usando I'aperto cielo! Il quale,
solamente conoscendo di preparare maliziosi ingegni alle selvatiche fiere, e lacciuoli a’
semplici uccelli, da affanno nell'animo essere stimolato non puote, e se grave fatica per
avventura nel corpo sostiene, incontanente sopra la fresca erba riposandosi la ristora,
tramutando ora in questo lito del corrente rivo, e ora in quell'altra ombra dell'alto bosco li
luoghi suoi, ne' quali ode i queruli uccelli fremire con dolci canti, e i rami tremanti e mossi da
lieve vento, quasi fermo tenenti alle loro note! Deh, cotale vita, o Fortuna, avessi tu a me
conceduta, alla quale le tue disiderate larghezze sono di sollecitudine assai dannosa! Deh, a che
mi sono utili gli alti palagi, i ricchi letti e la molta famiglia, se I'animo da ansieta &€ occupato,
errando per le contrade da lui non conosciute dietro a Panfilo, non concedendo a’ lassi membri
quiete alcuna?

Oh come é dilettevole, e quanto e grazioso con tranquillo e libero animo il priemere le ripe de
trascorrenti fiumi, e sopra i nudi cespiti menare li lievi sonni, li quali il fuggente rivo con
mormorevoli suoni e dolci senza paura nutrica! Questi senza alcuna invidia sono conceduti al



povero abitante le ville, molto pit da disiderare che quelli, li quali, allettati con pila lusinghe,
sovente o da pronte sollecitudini cittadine o da strepiti di tumultuante famiglia sono rotti. La
costui fame, se forse alcuna volta lo stimola, li colti pomi nelle fedelissime selve raccolti la
scacciano, e le nuove erbette di loro propria volonta fuori della terra uscite sopra li piccoli
monti ancora gli ministrano saporosi cibi. Oh quanto gli &, a temperare la sete, dolce l'acqua
della fonte presa e del rivo con concava mano. Oh infelice sollecitudine de' mondani, a
sostentamento de' quali la natura richiede e apparecchia leggierissime cose! Noi nell’infinita
multitudine di cibi la sazieta del corpo crediamo compiere, non accorgendoci in quelli essere le
cagioni nascose, per le quali gli ordinati omori spesse volte sono piuttosto corrotti che
sostentati; e alli lavorati beveraggi apprestando l'oro e le cavate gemme, sovente in essi
veggiamo gustare li veleni frigidissimi, e se non questi, almeno Venere pur si bee; e talvolta per
quelli a sicurta soperchia si viene, per la quale, o con parole o con fatti, misera vita o
vituperevole morte s'acquista. E spesse volte ancora avviene che, molti di quelli avendo bevuti,
assai peggio che insensato corpo n'é renduto il bevitore. A costui li Satiri, li Fauni, le Driadi, le
Naiadi, le Ninfe fanno semplice compagnia; costui non sa che si sia Venere né il suo biforme
figliuolo, e se pur la conosce, rozzissima sente la forma sua, e poco amabile.

Deh, or fosse stato piacere d'lddio, che io similmente mai conosciuta l'avessi, e da semplice
compagnia visitata, rozza mi fossi vivuta! lo sarei lontana da queste insanabili sollecitudini che
io sostengo, e l'anima insieme con la mia fama santissime non curerebbero di vedere le
mondane feste simili al vento che vola, né da quelle vedute avrebbero angoscie come io ho. A
costui non l'alte torri, non l'armate case, non la molta famiglia, non i dilicati letti, non i
risplendenti drappi, non i correnti cavalli, non centomilia altre cose involatrici della miglior
parte della vita, sono cagione d'ardente cura. Questi, de’ malvagi uomini, non cercanti ne'
luoghi rimoti e oscuri li furti loro, vive senza paura; e, senza cercare nell'altissime case i
dubbiosi riposi, I'aere e la luce dimanda, e alla sua vita € il cielo testimonio. Oh, quanto e oggi
cotale vita male conosciuta, e da ciascuno cacciata come nemica, dove piuttosto dovrebbe
essere, come carissima, cercata da tutti! Certo io arbitro che in cotale maniera vivesse la prima
eta! la quale insieme gli uomini e gl’iddii produceva. Ohime! niuna e pid libera né senza vizio o
migliore che questa, la quale li primi usarono e che colui ancora oggi usa, il quale, abandonate
le citta, abita nelle selve. Oh felice il mondo, se Giove mai non avesse cacciato Saturno! e
ancora l'eta aurea durasse sotto caste leggi! Perd che tutti alli primi simili viveremmo. Ohime!
che chiunque ¢ colui li primi riti servante, non e nella mente infiammato dal cieco furore della
non sana Venere, come io sono né e colui che sé dispose ad abitare ne' colli de' monti, suggetto
ad alcuno regno: non al vento del popolo non all’infido vulgo non alla pestilenziosa invidia, né
ancora al favore fragile di fortuna, al quale io troppo fidandomi, in mezzo l'acque per troppa
sete perisco. Alle piccole cose si presta alta quiete, come che grandissimo fatto sia senza le
grandi potere sostenere di vivere. Quegli che alle grandissime cose soprasta, o disidera
soprastare, séguita li vani onori delle trascorrenti ricchezze; e certo le piu volte alli falsi uomini
piacciono gli alti nomi; ma quegli é libero da paura e da speranza, né conosce il nero 'lividore
dell’invidia divoratrice e mordente con dente iniquo, che abita le solitarie ville, né sente gli odii
varii, né gli amori incurabili, né li peccati de popoli mescolati alle cittadi, né, come conscio, di
tutti gli strepiti ha dottanza, né gli € a cura il comporre fittizie parole, le quali lacci sono ad
irretire gli uomini di pura fede: ma quell'altro, mentre sta eccelso, mai non e senza paura, e
quello medesimo coltello, che arma il lato suo, teme.

Oh guanto buona cosa € a niuno resistere, e sopra la terra giacendo, pigliare li cibi sicuro! Rade
volte, o non mai, entrano li peccati grandissimi nelle piccole case. Alla prima eta niuna
sollecitudine d'oro fu, né niuna sacrata pietra fu arbitra a dividere i campi alli primi popoli. Essi
con ardita nave non secavano il mare; solamente ciascuno si conoscea li liti suoi, né li forti
steccati, né li profondi fossi, né l'altissime mura con molte torri cignevano i lati delle citta loro,
né le crudeli armi erano acconce né trattate da’ cavalieri, né era alcuno edificio che con grave



pietra rompesse le serrate porte; e se forse tra loro era alcuna piccola guerra, la mano ignuda
combatteva, e li rozzi rami degli alberi e le pietre si convertivano in armi. Né ancora era la
sottile e lieve asta di cornio armata di ferro nell'acuto spuntone, né la tagliente spada cigneva
lato alcuno, né la comante cresta ornava i lucenti elmi; e quello che pil e meglio era a costoro,
era Cupido non essere ancora nato, per la qual cosa li casti petti, poi da lui pennuto e per lo
mondo volante stimolati, potevano vivere sicuri.

Deh, or m'avesse Iddio donata a cotal mondo, la gente del quale, di poco contenta e di niente
temente, sola selvatica libidine conosceva! E se niuno di cotanti beni quanti essi possedevano
non me ne fosse seguito, altro che non aver cosi affannoso amore e cotanti sospiri sentito, come
io sento, si sarei io da dire piu felice che quale i0 sono ne’ presenti secoli pieni di tante delizie,
di tanti ornamenti e di cotante feste. Ohime! Che I'empio furore del guadagnare, e la
strabocchevole ira, e quelle menti, le quali la molesta libidine di sé accese, ruppero li primi
patti cosi santi, cosi agevoli a sostenere, dati dalla natura alle sue genti. Venne la sete del
signoreggiare, peccato pieno di sangue, e il minore diventdo preda del maggiore, e le forze si
diedero per leggi, venne Sardanapallo, il quale Venere, ancora che dissoluta da Semiramis fosse
fatta, primieramente la fe' dilicata, dando a Cerere e a Bacco forme ancora da loro non
conosciute; venne il battaglievole Marte, il quale trovo nuove arti e mille forme alla morte, e
quinci le terre tutte si contaminarono di sangue, e il mare similmente ne divento rosso. Allora
senza dubbio li gravissimi peccati entrarono per tutte le case, e niuna grave sceleratezza in
brieve fu senza essemplo: il fratello dal fratello, il padre dal figliuolo, il figliuolo dal padre
furono uccisi; e il marito giacque per lo colpo della moglie; e I'empie madri hanno piu volte li
loro medesimi parti morti. La rigidezza delle matrigne ne’ figliastri non dico, ché ¢ manifesta
ciascuno giorno. Le ricchezze adunque, avarizia, superbia, invidia e lussuria, e ogni altro vizio
parimente seco recarono; e con le predette cose ancora entro nel mondo il duca e facitore di
tutti i mali, e artefice de peccati, il dissoluto amore, per li cui assediamenti degli animi, infinite
citta cadute e arse ne fumano, e senza fine genti ne fanno sanguinose battaglie, e fecero; e li
sommersi regni ancora priemono molti popoli. Ohimeé! tacciansi tutti gli altri suoi pessimi
effetti, e quelli i quali egli usa in me siano soli essempli de' suoi mali e della sua crudelta, la
quale si agramente mi stringe, che a niuna altra cosa che a lei posso volgere la mente mia.

Queste cose cosi fra me ragionate, alcuna volta, pensando che le cose da me operate siano appo
Iddio gravi molto, e le pene a me senza comparazione noiose, hanno forza d'alleviare alquanto
le mie angoscie, in quanto li molto maggiori mali gia per altrui operati, me quasi innocente
fanno apparere, e le pene da altrui sostenute, benché io non creda da nessuno cosi gravi come da
me, pur veggendomi non essere prima né sola, alquanto piu forte divengo a comportarle; alle
quali io sovente priego Iddio che, o con morte o con la tornata di Panfilo, ponga fine.

A cosi fatta vita e a piggiore m’ha la fortuna lasciata consolazione cosi piccola, come udite; né
intendiate consolazione che me di dolore privi, si come l'altre suole: essa solamente alcuna
volta gli occhi toglie dal lagrimare senza piu prestarmi de’ suoi beni. Seguitando adunque le
mie fatiche, dico che, con cio sia cosa che io per addietro tra l'altre giovini della mia citta di
bellezze ornatissima, quasi niuna festa solea, che alli divini templi si facesse, lasciare, né
alcuna bella senza me ne reputavano li cittadini; le quali feste vegnendo, a quelle mi solevano
sollecitare le serve mie, e ancora esse, l'antico ordine osservando, apparecchiati li nobili
vestimenti, alcuna volta mi dicono:

“O donna, addrnati; venuta é la solennita di cotale tempio, la quale te sola aspetta per
compimento.



Ohime! che egli mi torna a mente che io alcuna volta a loro furiosa rivolta, non altramente che
I'addentato cinghiaro alla turba de cani, a loro rispondeva turbata, e con voce d'ogni dolcezza
vota, gia dissi:

“Via, vilissima parte della nostra casa, fate lontani da me questi ornamenti: brieve roba basta a
coprire gli sconsolati membri, né piu alcuno tempio né festa per voi a me si ricordi, se la mia
grazia v'e cara.

Oh, quante volte gia, come io udii, furono quelli da molti nobili visitati, li quali pia per
vedermi, che per divozione alcuna venuti, non veggendomi, turbati si tornavano indietro, nulla
dicendo senza me valere quella festal Ma come che io cosi le rifiuti, pure alcuna volta, in
compagnia delle mie nobili compagne, me le conviene costretta vedere, con le quali io
semplicemente e di feriali vestimenti vestita vi vado, e quivi non i solenni luoghi, come gia
feci, cerco, ma, rifiutando li gia voluti onori, umile, ne pid bassi luoghi tra le donne m'assetto; e
quivi diverse cose, ora dall'una ora dall'altra ascoltando con doglia nascosa quanto io pil posso,
passo quello tempo che io vi dimoro. Ohime! quante volte gia m’ho io udito dire assai
d'appresso:

“Oh, quale maraviglia & questa! Questa donna, singulare ornamento della nostra citta, cosi
rimessa ¢ umile ¢ divenuta? Qual divino spirito I’ha spirata? Ove le nobili robe? Ove gli altieri
portamenti? Ove le mirabili bellezze si sono fuggite?

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei volontieri risposto: “Tutte queste cose, con
molte altre piu care, se ne portd Panfilo dipartendosi”.

Quivi ancora dalle donne intorniata, e da diverse domande trafitta, a tutte con infinto viso mi
conviene satisfare. L'una con cotali voci mi stimola:

“O Fiammetta, senza fine di te me e I'altre donne fai maravigliare, ignorando quale sia stata si
subita la cagione che le preziose robe hai lasciate e li cari ornamenti, e I’altre cose dicevoli alla
tua giovine etade; tu, ancora fanciulla, in si fatto abito andare non dovresti. Non pensi tu che,
lasciandolo ora, per innanzi ripigliar nol potrai? Usa gli anni secondo la loro qualita. Questo
abito di tanta onestade da te preso non ti falla per innanzi. Vedi qui qualunque di noi, pid di te
attempate, ornate con maestra mano, e d'artificiali drappi e onorevoli vestite, e cosi tu
similemente dovresti essere ornata.

A costei e a piU altre aspettanti le mie parole rendo io con umile voce cotale risposta:

“Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si viene a questi templi. Se per piacere a Dio ci si
viene, l'anima ornata di virtd basta, né forza fa, se il corpo di cilicio fosse vestito; se per
piacere agli uomini ci si viene, con cio sia cosa che la maggior parte, da falso parere adombrati
per le cose esteriori giudichino quelle dentro, confesso che gli ornamenti usati e da voi e da me
per addietro, si richieggiono. Ma io di cio non ho cura, anzi, dolente delle passate vanita,
volonterosa d'ammendare nel cospetto d'lddio, mi rendo quanto posso dispetta agli occhi vostri.

E quinci le lagrime dall’intrinseca verita cacciate per forza fuori mi bagnano il mesto viso, e
con tacita voce cosi con meco medesima dico:

“0O Iddio, veditore de’ nostri cuori, le non vere parole dette da me non m'imputare in peccato.
Come tu vedi, non volonta d'ingannare, ma necessita di ricoprire le mie angoscie a quelle mi
strigne, anzi piuttosto merito me ne rendi, considerando che'l malvagio essemplo levando, alle



tue creature il do buono: egli m'e grandissima pena il mentire, e con faticoso animo la sostengo,
ma pill non posso”.

Oh quante volte, o donne, ho io per questa iniquita pietose laude ricevute, dicendo le circustanti
donne me divotissima giovine di vanissima ritornata! Certo, io intesi piu volte di molte essere
oppinione, me di tanta amicizia essere congiunta con Dominedio, che niuna grazia a lui da me
dimandata, negata sarebbe; e pil volte ancora dalle sante persone per santa fui visitata, non
conoscendo esse quel che nell'animo nascondea il tristo viso, e quanto li miei disiderii.fossero
lontani alle mie parole. O ingannevole mondo, quanto possono in te gl’infinti visi pit che li
giusti animi, se l'opere sono occulte! lo, pil peccatrice che altra, dolente per li miei disonesti
amori, pero che quelli velo sotto oneste parole, sono reputata santa; ma conoscelo Iddio, che, se
senza pericolo essere potesse, io con vera voce di me sgannerei ogni ingannata persona, né
celerei la cagione che trista mi tiene; ma non si puote.

Come io ho a quella, che prima addimandata m'avea, risposto, I'altra dal mio lato, veggendo le
mie lagrime rasciugare, dice:

“O Fiammetta, dov'e fuggita la vaga bellezza del viso tuo? Dove l'acceso colore? Quale € la
cagione della tua palidezza? Gli occhi tuoi, simili a due mattutine stelle, ora intorniati di
purpureo giro, perché appena nella tua fronte si scernono? E gli aurei crini con maestrevole
mano ornati per addietro, ora perché chiusi appena si veggono senza alcuno ordine? Dilloci, tu
ne fai senza fine maravigliare.

Da questa con poche parole sciogliendomi, dico:

“Manifesta cosa e I'umana bellezza essere fiore caduco e da un giorno ad un altro venire meno,
la quale se di sé da fidanza ad alcuna, miseramente a lungo andare se ne trova prostrata. Quegli
che la mi diede, con sordo passo sottomettendomi le cagioni da cacciarla se 1’ha ritolta,
possibile a renderlami, quando gli pur piacesse.

E questo detto, non potendo le lagrime ritenere, chiusa sotto il mio mantello, copiosamente le
spando, e meco con cotali parole mi dolgo:

“O bellezza, dubbioso bene de mortali, dono di piccolo tempo, la quale piu tosto vieni e partiti,
che non fanno ne' dolci tempi della primavera i piacevoli prati risplendenti di molti fiori, e gli
eccelsi alberi carichi di varie frondi, li quali, ornati dalla virta d'Ariete, dal caldo vapor della
state sono guasti e tolti via; e se forse alcuni pure ne risparmia il caldo tempo, niuno
dall'autunno ¢ risparmiato; cosi e tu, bellezza, le piti volte nel mezzo de’ migliori anni da molti
accidenti offesa perisci, alla quale, se forse pure ti perdona la giovinezza, la matura eta a forza
te resistente ne porta. O bellezza, tu se' cosa fugace, non altramente che I'onde mai non tornanti
alle sue fonti, e in te fragile bene niuno savio si dee confidare. Ohimé! quanto gia t'amai, e
quanto a me misera fosti cara, e con sollecitudine riguardata! Ora, e meritamente, ti maladico.
Tu prima cagione de miei danni, e prenditrice prima dell'animo del caro amante, lui non hai
avuto forza di ritenere, né lui partito di rivocare. Se tu non fossi stata, io non sarei piaciuta agli
occhi vaghi di Panfilo; e, non essendo piaciuta, egli non si sarebbe ingegnato di piacere alli
miei; e non essendo egli piaciuto, si come piacque, ora non avrei queste pene. Dunque tu sola
cagione e origine se' d'ogni mio male. Oh, beate quelle che senza te li rimproveri della
rustichezza sostengono! Esse caste le sante leggi osservano, e senza stimoli possono vivere con
I'anime libere dal crudele tiranno Amore; ma tu a noi cagione di continuo infestamento ricevere
da chi ci vede, a forza ci conduci a rompere quello che pit caramente si dee guardare. O felice
Spurinna e degno d'etterna fama, il.quale, li tuoi effetti conoscendo, nel fiore della sua



gioventude da sé con mano acerba ti discaccio eleggendo piuttosto volere da' savii per virtuosa
opera essere amato, che dalle lascive giovini per la sua concupiscevole bellezza. Ohime! cosi
avessi fatto io! Tutti questi dolori, questi pensieri e queste lagrime sarebbero lontane, e la vita
per addietro corrotta ancora ne' termini primi laudevoli si sarebbe”.

Quinci mi richiamano le donne, e biasimano le mie soperchie lagrime, dicendo:

“O Fiammetta, che maniera & questa? Disperiti tu della misericordia di Dio? Non credi tu lui
pietoso a perdonarti le tue piccole offese senza tante lagrime? Questo che tu fai e piuttosto
cercare morte che perdono. Lieva su, asciuga il viso tuo, e attendi al sacrificio porto al sommo
Giove dalli nostri sacerdoti.

A queste voci io, le lagrime restrignendo, alzo la testa, la quale gia in giro non volgo come io
soleva, fermamente sappiendo che quivi non e il mio Panfilo, per mirarlo, né per vedere se da
altrui, o da cui sono mirata, o quello che di me pare agli occhi de’ circustanti; anzi attenta a
colui, che per la salute di tutti diede se medesimo; porgo pietosi prieghi per lo mio Panfilo, e
per la sua tornata, con cotali parole tentandolo:

“O grandissimo rettore del sommo cielo e generale arbitro di tutto il mondo, poni oramai alle
mie gravi fatiche modo, e fine alli miei affanni. Vedi niuno giorno a me essere sicuro;
continuamente il fine dell'uno male e a me principio dell'altro. lo, che gia mi dissi felice, non
conoscendo le mie miserie, prima ne’ vani affanni d'ornare la mia giovinezza, pit che ’l debito
ornata dalla natura, te non sapevole offendendo, per penitenza all’indissolubile amore che ora
mi stimola mi sottoponesti; quinci la mente non usa a cosi gravi affanni riempiesti per quello di
nuove cure, e ultimamente colui, cui io pit che me amo, da me dividesti, onde infiniti pericoli
sono cresciuti I'uno dopo I'altro alla mia vita. Deh, se li.miseri sono da te uditi alcuna volta,
porgi li tuoi pietosi orecchi alli miei prieghi, e senza guardare a' molti falli da me verso te
commessi, i pochi beni, se mai ne feci alcuno, benigno considera, e in merito di quelli le mie
orazioni e preghiere essaudisci, le quali, cose a te assai leggiere, e a me grandissime,
conterranno: io non ti cerco altro, se non che a me sia renduto il mio Panfilo. Ohimeé! quanto e
come conosco bene questa preghiera nel cospetto di te giustissimo giudice essere ingiusta!

Ma dalla tua giustizia medesima si dee muovere il meno male piuttosto volere che ‘| maggiore.
A te, a cui niente s'occulta, € manifesto a me per niuna maniera potere uscire della mente il
grazioso amante né li preteriti accidenti, del quale e de’ quali la memoria a si fatto partito mi
rieca con gravi dolori, che gia per fuggirli mille modi di morte ho dimandati; li quali tutti un
poco di speranza, che di te m'¢ rimasa, m’ha levati di mano. Dunque, se minore male ¢ il mio
amante tenere, come io gia tenni, che insieme il corpo uccidere con l'anima trista, si come io
credo, torni e rendamisi. Sieti pit caro li peccatori vivere, e possibili a te conoscere! che morti,
senza speranza di redenzione, e vogli innanzi parte che tutto perdere delle creature da te create.

E se questo é grave ad essermi conceduto, concedamisi quella che d'ogni male & ultimo fine,
prima che io costretta da maggiore doglia, da me con diterminato consiglio la prenda. Vengano
le mie voci nel tuo cospetto; le quali se te toccare non possono, o qualunque altri iddii tenenti le
celestiali regioni s'alcuno di voi vi si trova, il quale mai quaggiu vivendo, quell'amorosa
fiamma provasse la quale io pruovo, ricevetele, e per me le porgete a colui, il quale da me non
le prende, si che impetrandomi grazia, prima quaggiu lietamente, ¢ poi nella fine de’ miei giorni
costassU con voi io possa vivere, e innanzi tratto alli peccatori dimostrare convenevole I'uno
peccatore all'altro perdonare, e dare aiuto.



Queste parole dette, odorosi incensi e degne offerte, per farli abili a' prieghi miei e alla salute di
Panfilo, pongo sopra li loro altari; e, finite le sacre cerimonie, con l'altre donne partendomi,
torno alla trista casa.

Capitolo VI.

Nel quale Madonna Fiammetta, avendo sentito Panfilo non aver moglie presa, ma d'altra donna
essere innamorato, e perd0 non tornare, dimostra come ad ultima disperazione, volendosi
uccidere, ne venisse.

Quale voi avete potuto comprendere, pietosissime donne, per le cose davanti dette, é stata nelle
battaglie d'amore la vita mia, e ancora assai peggiore; la quale certo a rispetto della futura forse
non ingiustamente si potrebbe dire dilettevole, bene pensando. lo, ancora paurosa ricordandomi
di quello a che egli ultimamente mi condusse e quasi ancora tiene, per piu prendere indugio di
pervenirvi, si perché del mio furore mi vergogno, e si perché, scrivendolo, in esso mi parra
rientrare, con lenta mano, le cose men gravi, distendendomi molto, n'ho scritte; ma ora, piu non
potendo a quelle fuggire, tirandomi l'ordine del mio ragionare, paurosa vi pur verro. Ma tu, o
santissima pieta, abitante ne' dilicati petti delle morbide giovini, reggi li tuoi freni in quelli con
piu forte mano che infino a qui non hai fatto, accio che trascorrendo, e di te piu parte che 'l
convenevole dando, non forse di quello che io cerco ti convertissi in contrario, e di grembo
togliessi alle leggenti donne le lagrime mie.

Egli era gia un'altra volta il sole tornato nella parte del cielo, che si cosse allora che male li suoi
carri guido il presuntuoso figliuolo, poi che Panfilo fu da me partito; e io misera per lunga
usanza aveva apparato a sostenere li dolori, e piu temperatamente mi doleva che l'usato, né
credeva che piu si potesse durare di male, che quello che io durava, quando la fortuna, non
contenta de' danni miei, mi volle mostrare ch'ancora piu amari veleni aveva che darmi.
Avvenne, adunque, che de' paesi di Panfilo alle nostre case torno un nostro carissimo servidore,
il quale da tutti, e massimamente da me, graziosamente fu ricevuto. Questi, narrando i casi suoi
e le vedute cose, mescolando le prospere con l'avverse, per avventura gli venne Panfilo
ricordato; del quale molto lodandosi, ricordando I'onore da lui ricevuto, me nell'ascoltare faceva
contenta, e appena poté la ragione la volonta raffrenare di correre ad abbracciarlo, e del mio
Panfilo dimandare con quell'affezione che io sentiva; ma pure ritenendomi, e quello essendo
dello stato di lui dimandato da molti, e avendo bene essere di lui a tutti risposto, io sola il
dimandai con viso lieto, quello che egli faceva e se suo intendimento era di tornarci, alla quale
egli cosi rispose:

“Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panfilo? Niuna piu bella donna e nella terra sua, la quale
oltre ad ogni altra ¢ di bellissime copiosa, che quella la quale lui ama sopra tutte le cose, per
quello che io da alcuno intendessi; ed egli, secondo che io credo, ama lei; altramente io il
reputerei folle, dove per addietro savissimo I'ho tenuto.

A queste parole mi si muto il cuore, non altramente che ad Oenone sopra gli alti monti d'lda
aspettante, veggendo la greca donna col suo amante venire nella nave troiana; e appena cio nel
viso nascondere potei, avvegna che io pur lo facessi, e con falso riso dissi:



“Certo tu di' il vero: questo paese a lui male grazioso, non gli poté concedere per amanza una
donna alla sua virtu debita; pero se cola I'ha trovata, saviamente fa, se con lei si dimora. Ma
dimmi con che animo sostiene cio la sua novella sposa?

Egli allora rispose:

“Niuna sposa € a lui; e quella, la quale non ha lungo tempo ne fu detto che venne nella sua casa,
non a lui, ma al padre & vero che venne.

Mentre che egli queste parole da me ascoltato diceva, io d'una angoscia uscita ed entrata in
un‘altra molto maggiore, da ira subita stimolata e da dolore, cosi il tristo cuore si comincio a
dibattere, come le preste ali di Progne, qualora vola piu forte, battono i bianchi lati; e li paurosi
spiriti non altramente mi cominciarono per ogni parte a tremare, che faccia il mare da sottile
vento ristretto nella sua superficie minutamente, o li pieghevoli giunchi lievemente mossi
dall'aura; e cominciai a sentire le forze fuggirsi via. Per che quindi, come piu acconciamente
potei, nella mia camera mi ricolsi.

Partita adunque dalla presenza d'ogni uomo, non prima sola in quella pervenni, che per gli
occhi, non altramente che vena che pregna sgorghi nell'umide valli, amare lagrime cominciai a
versare, e appena le voci ritenni dagli alti guai, e sopra al misero letto de' nostri amori
testimonio, volendo dire “O Panfilo, perché m'hai tradita?”, mi gittai, ovvero piuttosto caddi
supina, e nel mezzo della loro via furono rotte le mie parole, si subito alla lingua e agli altri
membri furono le forze tolte; e quasi morta, anzi morta da alcune creduta, quivi per lunghissimo
spazio fui guardata; né valse a farmi tornare la vita errante ne' suoi luoghi di fisico alcuno
argomento.

Ma poi che la trista anima, la quale piagnendo piu volte li miseri spiriti aveva per partirsi
abbracciati, pure si rifermo nell'angoscioso corpo, le sue forze rivocate di fuori sparse, agli
occhi miei ritorno il perduto lume; e alzando la testa, sopra me vidi piu donne, le quali con
pietoso servigio piagnendo, con preziosi liquori m'aveano tutta bagnata; e piu altri strumenti
vidi atti a cose varie a me vicini; onde io de' pianti delle donne e delle cose ebbi non piccola
maraviglia; e poi che il potere parlare mi fu conceduto, qual fosse la cagione di quelle cose
esser quivi addimandai; ma alla mia dimanda rispose una di loro, e disse:

“Per cio qui quelle cose erano venute, per fare in te la smarrita anima ritornare.
Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dissi:

“Ohime! con quanta pieta crudelissimo oficio operavate voi contrario alla mia volonta!
Credendomi servire, disservita m'avete; e I'anima, disposta a lasciare il piu misero corpo che
viva, si com'io veggio, meco a forza ritenuta avete. Ohimeé! che egli é assai che niuna cosa da
me né da altrui con pari affezione fu disiata come da me quella che voi m'avete negato; io, gia
disciolta da queste tribulazioni, vicina era al mio disio, e voi me n'avete tolta.

Varii conforti dalle donne dati seguirono queste parole; ma di quelli I'operazioni furono vane. lo
m'infinsi riconfortata, e nuove cagioni diedi al misero accidente, accio che, partendosi quelle,
luogo mi rimanesse a dolermi. Ma poi che di loro alcuna si fu partita, e all'altre fu dato
commiato, essendo io quasi lieta nell'aspetto tornata, sola con la mia antica balia e con la
consapevole serva de' danni miei quivi rimasi, delle quali ciascuna alla mia vera infermita
porgeva confortevoli unguenti, da doverla guarire, se ella non fosse mortale. Ma io lI'animo
avendo solamente alle parole udite, subitamente nemica divenuta d'una di voi, o donne, non so



di quale, gravissime cose cominciai a pensare, e il dolore, che tutto dentro stare non poteva, con
rabbiosa voce in cotal guisa fuori del tristo petto sospinsi:

“0O iniquo giovine, o di pieta nemico, o piu che altro pessimo Panfilo il quale ora, me misera
avendo dimenticata, con nuova donna dimori, maladetto sia il giorno che io prima ti vidi, e
I'ora, e 'l punto nel quale tu mi piacesti! Maladetta sia quella dea che, apparitami, me,
fortemente resistente ad amarti, rivolse con le sue parole dal giusto intendimento! Certo io non
credo che essa fosse Venere, ma piuttosto in forma di lei alcuna infernal furia, me non
altramente empiente d'insania, che facesse il misero Atamante. O crudelissimo giovine, da me
tra molti nobili e belli e valorosi solo eletto pessimamente per lo migliore, ove sono ora li
prieghi, li quali tu piu volte a me per iscampo della tua vita piagnendo porgesti, affermando
quella e la tua morte stare nelle mie mani? Ove sono ora li pietosi occhi co' quali a tua posta,
misero, lagrimavi? Ove é ora I'amore a me mostrato? Ove le dolci parole? Ove li gravi affanni
ne' miei servigi profferti? Sono essi del tutto della tua memoria usciti? O haigli nuovamente
adoperati ad irretire la presa donna?

Ahi maladetta sia la mia pieta, la quale quella vita da morte prosciolse, che di sé facendo lieta
altra donna, la mia dovea recare a morte oscura! Ora gli occhi, che nella mia presenza
piagnevano, davanti alla nuova donna ridono, e il mutato cuore ha ad essa rivolte le dolci parole
e le profferte. Ohime! dove sono ora, o Panfilo, gli spergiurati iddii? Dove la promessa fede?
Dove le infinte lagrime, delle quali io gran parte miseramente bevvi, pietose credendole, ed esse
erano piene del tuo inganno? Tutte queste cose nel seno della nuova donna rimesse, con teco
insieme m'hai tolte.

Ohime! quanto mi fu gia grave udendo te per giunonica legge dato ad altra donna! Ma sentendo
che li patti da te a me donati non erano da preporre a quelli, posto che faticosamente il portassi,
pur vinta dal giusto dolore, con meno angoscia il sostenea. Ma ora, sentendo che per quelle
medesime leggi, per le quali tu a me se' stretto, tu ti sii, a me togliendoti, dato ad altra donna,
m'é importabile supplicio a sostenere. Ora le tue dimoranze conosco, e similmente la mia
semplicita, con la quale sempre te dovere tornare ho creduto, se tu avessi potuto. Ohimeé! ora
abbisognavanti, o Panfilo, tante arti ad ingannarmi? Perché li giuramenti grandissimi e la fede
interissima cosi mi porgevi, se d'ingannarmi per cotal modo intendevi? Perché non ti partivi tu
senza commiato cercare, 0 senza promessa alcuna di ritornare? lo, come tu sai,
fermissimamente t'amava, ma io non t'aveva percio in prigione, che tu a tua posta senza le
infinte lagrime non ti fossi potuto partire. Se tu cosi avessi fatto, io mi sarei senza dubbio di te
disperata, subitamente conoscendo il tuo inganno, e ora, 0 morte o dimenticanza averebbe finiti
li miei tormenti; li quali tu, accio che fossero piu lunghi, vana speranza donandomi, nutricare li
volesti; ma questo non aveva io meritato.

Ohime! come mi furono gia le tue lagrime dolci! Ma ora conoscendo il loro effetto, mi sono
amarissime ritornate. Ohimé! se Amore cosi fieramente ti signoreggia, come egli fa me, non
t'era egli assai una volta essere stato preso, se di nuovo la seconda incappare non volevi? Ma
che dico i0? Tu non amasti giammai, anzi di schernire le giovini donne ti se' dilettato. Se tu
avessi amato, come io credeva, tu saresti ancora mio. E di cui potresti tu mai essere che piu
t'amasse di me? Ohimé! chiunque tu se’, o donna, che tolto me I'hai, ancora che nemica mi sii,
sentendo il mio affanno, a forza di te divengo pietosa. Guardati da' suoi inganni, pero che chi
una volta ha ingannato ha per innanzi perduta I'onesta vergogna, né per innanzi d'ingannare ha
coscienza. Ohime! iniquissimo giovine, quanti prieghi e quante offerte agl'iddii ho io porte per
la salute di te, che torre mi ti dovevi e darti ad altra!

O iddii, li miei prieghi sono essauditi, ma ad utilita d'altra donna; io ho avuto l'affanno, e altri
di quello si prende il diletto. Deh, non era, o pessimo giovine, la mia forma conforme a' tuoi



disii, e la mia nobilta non era alla tua convenevole? Certo molto maggiore. Le ricchezze mie
furonti mai negate, o da me tolte le tue? Certo no. Fu mai amato in atto, o in fatto o in
sembiante, da me altro giovine, che tu? E questo ancora che no confesserai, se 'l nuovo amore
non t'ha tolto dal vero. Dunque qual fallo mio, qual giusta cagione a te, quale bellezza maggiore
della mia, o piu fervente amore mi t'ha tolto e datoti ad altrui? Certo niuno: e a questo mi sieno
testimonii gl'iddii, che mai verso di te niuna cosa operai, se non che oltre ad ogni termine di
ragione t'ho amato. Se questo merita il tradimento da te verso me operato, tu il conosci.

O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io dimando vendetta e non ingiusta. o non voglio
né cerco di colui la morte, che gia da me fu scampato e vuole la mia, né altro sconcio dimando
di lui, se non che, se egli ama la nuova donna come io lui, che ella, togliendosi a lui e ad un
altro donandosi, come egli a me s'e tolto, in quella vita il lasci che egli ha me lasciata.

E quinci, torcendomi con movimenti disordinati, su per lo letto impetuosa mi giro e mi rivolgo.

Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle predette o in simili consumato; ma la notte, assai
piggiore che 'l giorno ad ogni doglia, in quanto le tenebre sono piu alle miserie conformi che la
luce, sopravvenuta, avvenne che, essendo io nel letto a lato al caro marito, tacita per lungo
spazio ne' pensieri dolorosi vegghiando, e nella memoria ritornandomi, senza essere da alcuna
cosa impedita, tutti li tempi passati, cosi li lieti come li dolenti, e massimamente I'avere Panfilo
per nuovo amore perduto, in tanta abondanza mi crebbe il dolore che, non potendolo ritenere
dentro, piagnendo forte con voci misere lo sfogai, sempre di quello tacendo I'amorosa cagione.
E si fu alto il pianto mio, che, essendo gia per lungo spazio nel profondo sonno stato involto il
mio marito, costretto da quello si risveglio, e a me, che tutta di lagrime era bagnata, rivoltosi,
nelle braccia recandomisi, con voce benigna e pietosa cosi mi disse:

“O anima mia dolce, qual cagione a questo pianto cosi doloroso nella quieta notte ti muove?
Qual cosa, gia e piu tempo, t'ha sempre malinconica e dolente tenuta? Niuna cosa, che a te
dispiaccia, dee essere a me celata. E™ egli alcuna cosa, la quale il tuo cuore disideri, che per me
si possa, che dimandandola tu, fornita non sia? Non se' tu solo mio conforto e bene? Non sai tu
che io sopra tutte le cose del mondo t'amo? E di cido non una pruova, ma molte ti possono far
vivere certa. Dunque perché piagni? Perché in dolore t'affliggi? Non ti paio io giovine degno
alla tua nobiltd? O reputimi colpevole in alcuna cosa, la quale io possa ammendare? Dillo,
favella, scuopri il tuo disio: niuna cosa sara che non s'adempia, solo che si possa. Tu, tornata
nell'aspetto, nell'abito e nelle operazioni angosciosa, mi dai cagione di dolorosa vita, e se mai
dolorosa ti vidi, oggi mi se' piu che mai apparuta. lo pensai gia che corporale infermita fosse
della tua palidezza cagione; ma io ora manifestamente conosco che angoscia d'animo t'ha
condotta a quello in che io ti veggio; per che io ti priego che quello che di cio t'e cagione mi
scuopra.

Al quale io con feminile subitezza preso consiglio al mentire, il quale mai per addietro mia arte
non era stata, cosi rispondo:

“Marito a me piu caro che tutto I'altro mondo, niuna cosa mi manca la quale per te si possa, e te
piu degno di me senza fallo conosco, ma solo a questa tristizia per addietro e al presente recata
m'ha la morte del mio caro fratello, la quale tu sai. Essa a questi pianti, ogni volta che a
memoria mi torna, mi strigne; e non certo tanto la morte, alla quale noi tutti conosco che
dobbiamo venire, quanto il modo di quella piango, il quale disavventurato e sozzo conoscesti, e
oltre a cio le male andate cose dopo lui a maggior doglia mi stringono. lo non posso si poco
chiudere o dare al sonno gli occhi dolenti, come egli palido e di squallore coperto e sanguinoso,
mostrandomi l'acerbe piaghe m'apparisce davanti. E pure testé, allora che tu piagner mi sentisti,



di prima m'era egli nel sonno apparito con imagine orribile, stanco, pauroso, e con ansio petto,
tale che appena pareva che potesse le parole riavere; ma pur con fatica grandissima mi disse: “O
cara sorella, caccia da me la vergogna, che con turbata fronte mirando la terra mi fa tra gli altri
spiriti andare dolente”. lo, ancora che di vederlo alcuna consolazione sentissi, pure vinta dalla
compassione presa dell'abito suo e delle parole, subito riscotendomi, fuggi il sonno; al quale a
mano a mano le mie lagrime, le quali tu ora consoli, solvendo il debito dell'avuta pieta,
seguitarono; e, come gl'iddii conoscono, se a me I'armi si convenissero, gia vendicato I'averei, e
lui tra gli altri spiriti renduto con alta fronte, ma piu non posso. Adunque, caro marito, non
senza cagione miseramente m'attristo.

Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando la piaga, la quale assai davanti era
guarita, e li miei pianti s'ingegno di rattemperare con quelle vere ragioni, che alle mie bugie si
confaceano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si diede al sonno, io, pensando alla
pieta di lui, con piu crudele doglia tacitamente piagnendo, ricominciai la tramezzata angoscia,
dicendo:

“0O crudelissime spelunche abitate dalle rabbiose fiere, o inferno, o etterna prigione decretata
alla nocente turba, o qualunque altro essilio maggiore piu giu si nasconde, prendetemi, € me a'
meritati supplicii date nocente. O sommo Giove, contro a me giustamente adirato, tuona e con
tostissima mano in me le tue saette discendi; o sacra Giunone, le cui santissime leggi io
sceleratissima giovine ho corrotte, véndicati; o caspie rupi, lacerate il tristo corpo; o rapidi
uccelli, o feroci animali, divorate quello; o cavalli crudelissimi dividitori dell'innocente Ipolito,
me nocente giovine squartate; o pietoso marito, volgi nel petto mio con debita ira la spada tua, e
con molto sangue la pessima anima di te ingannatrice ne caccia fuori. Niuna pieta, niuna
misericordia in me sia usata, poiché la fede debita al santo letto posposi all'amore di strano
giovine. O piu che altra iniqua femina di questi e d'ogni maggiori supplicii degna, qual furia ti
si pard davanti agli occhi casti, il di che prima Panfilo ti piacque? Dove abandonasti tu la pieta
debita alle sante leggi del matrimonio? Dove la castita, sommo onore delle donne, cacciasti
allora che per Panfilo il tuo marito abandonasti? Ove & ora verso te la pieta dell'amato giovine?
Ove li conforti da lui dati a te nella tua miseria si trovano? Egli nel seno d'un‘altra giovine lieto
trascorre il fuggevole tempo, né di te si cura; e a ragione e meritamente cosi ti doveva avvenire,
e a te e a qualunque altra li legittimi amori pospone alli libidinosi. Il tuo marito, piu debito ad
offenderti che ad altro, s'ingegna di confortarti, e colui che ti doveria confortare, non cura
d'offenderti.

Ohime! or non era egli bello come Panfilo? Certo si. Le sue virtu, la sua nobilta e qualunque
altra cosa non avanzavano molto quelle di Panfilo? Or chi ne dubita? Dunque perché lui per
altrui abandonasti? Qual cecita, quale traccutanza, quale peccato, quale iniquita vi ti condusse?
Ohime! che io medesima nol conosco. Solamente le cose liberamente possedute sogliono essere
reputate vili, quantunque elle sieno molto care; e quelle che con malagevolezza s'’hanno, ancora
che vilissime sieno, sono carissime reputate. La troppa copia del mio marito, a me da dovere
essere cara, m'inganno, e io, forse potente a resistere, quello che io non feci miseramente
piango; anzi senza forse era potente, se io voluto avessi, pensando a quello che gl'iddii e
dormendo e vigilando m'aveano mostrato la notte, e la mattina precedente alla mia ruina.

Ma ora che da amare, per ch'io voglia, non mi posso partire, conosco qual fosse la serpe che me
sotto il sinistro lato trafisse, e piena si parti del mio sangue; e similmente veggo quello che la
corona caduta del tristo capo volle significare: ma tardi mi giugne questo avvedimento. Gl'iddii
forse a purgare alcuna ira contra me concreata, pentuti de' dimostrati segni, di quelli mi tolsero
la conoscenza, non potendo indietro tornarli, altresi come Apollo all'amata Cassandra, dopo la
data divinita tolse I'essere creduta: laond'io, in miseria costituta non senza ragionevole colore,
consumo la mia vita.



E cosi dolendomi e voltandomi e rivoltandomi per lo letto, quasi tutta la notte passai senza
potere alcuno sonno pigliare, il quale, se forse pure entrava nel tristo petto, si debole in quello
dimorava, che ogni piccolo mutamento I'avrebbe rotto; e come che egli ancora fievole fosse,
senza fiere battaglie nelle sue dimostrazioni alla mia mente non dimorava con meco. E questo
non solamente quella notte, della quale di sopra parlo, m'avvenne, ma prima molte volte, e poi
quasi continuamente m'é avvenuto; per che iguale tempesta, vegghiando e dormendo, sente e ha
sentito I'anima tuttavia.

Non tolsero le notturne querele luogo alle diurne, anzi, quasi come del dolermi scusata, per le
bugie dette al mio marito, quasi da quella notte innanzi non mi sono ridottata di piagnere e di
dolermi in publico molte volte.

Ma pure venuta la mattina la fida nutrice, alla quale niuna parte de' danni miei era nascosa, pero
che essa era stata la prima che nel mio viso aveva gli amorosi stimoli conosciuti e ancora in
esso aveva i casi futuri imaginati, veggendomi quando detto mi fu Panfilo avere altra donna, di
me dubitando e istantissima a' miei beni, come prima il mio marito della camera usci, cosi
v'entro; e me veggendo per I'angoscie della notte preterita quasi semiviva ancora giacere, con
parole diverse si comincio ad ingegnare di mitigare li furiosi mali, e in braccio recatamisi, con
la tremante mano m'asciugava il tristo viso, movendo ad ora ad ora cotali parole:

“Giovine, oltremodo m'affliggono li tuoi mali, e piu m'affliggerebbero, se davanti non te ne
avessi fatta avvedere; ma tu, piu volonterosa che savia, lasciando li miei consigli, seguisti li
tuoi piaceri, onde al fine debito a cotali falli con dolente viso ti veggo venuta. Ma pero che
sempre, solo che altri voglia, mentre si vive si puo ciascuno da malvagio camino dipartire e al
buono ritornare, mi sarebbe caro che tu omai gli occhi alla tua mente dalle tenebre di questo
iniquo tiranno occupati svelassi, e loro della verita rendessi la luce chiara. Chi egli sia, assai li
brievi diletti e li lunghi affanni che per lui hai sostenuti e sostieni ti possono fare manifesto. Tu,
si come giovine, piu la volonta seguitante che la ragione, amasti, e amando, quel fine che da
amore si puo disiare, prendesti; e, come gia é detto, brieve diletto essere il conoscesti, né piu
avanti che quello che avuto n'hai, mai avere né disiare se ne puote. E se egli pure avvenisse che
'l tuo Panfilo nelle tue braccia tornasse, non altramente che l'usato diletto ne sentiresti.

Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose nuove, nelle quali molte volte sperandosi che
quello bene sia nascoso, il quale forse non v'e, fanno con noia sostenere il fervente disio, ma le
conosciute piu temperatamente si sogliono disiderare; ma tu troppo nel disordinato appetito
trascorsa e tutta dispostati al perire, fai il contrario. Sogliono le discrete persone, trovandosi ne'
faticosi luoghi e pieni di dubbii tirarsi indietro, volendo anzi avere la fatica, la quale infino al
luogo hanno spesa dove gia pervenuti s'avveggono, perduta, e ritornare sicuri, che, piu avanti
andando, mettersi a rischio di guadagnare la morte. Segui adunque tu, mentre che tu puoi, cotale
essemplo, e piu ora temperata che tu non suoli, metti la ragione innanzi alla volonta, e te
medesima saviamente cava de' pericoli e dell'angoscie, nelle quali mattamente ti se' lasciata
trascorrere. La fortuna a te benivola, se con sano occhio riguarderai, non t'ha richiusa la via di
dietro, né occupata si che, bene discernendo ancora le tue pedate, non possi per quelle tornare la
onde tu ti movesti, ed essere quella Fiammetta che tu ti solevi. La tua fama é intera, né da
alcuna cosa da te stata fatta & nelle menti delle genti commaculata, la quale essendo corrotta, a
molte giovini fu gia cagione di cadere nell'infima parte de' mali. Non volere piu procedere,
accio che tu non guasti quello che la fortuna t'ha riservato; confortati, e teco medesima pensa di
non avere veduto mai Panfilo, o che 'l tuo marito sia desso. La fantasia s'adatta ad ogni cosa, e
le buone imaginazioni sostengono leggiermente d'essere trattate. Sola questa via ti puo rendere
lieta; la qual cosa tu dei sommamente disiderare, se cotanto I'angoscie t'offendono, quanto gli
atti e le tue parole dimostrano.



Queste parole, o simiglianti, non una volta ma molte, senza rispondervi alcuna cosa, ascoltai io
con grave animo, e avvegna che io oltremodo turbata fossi, nondimeno vere le conosceva; ma la
materia, mal disposta ancora, senza alcuna utilita le riceveva; anzi, ora in una parte e ora in
un‘altra voltandomi, avvenne alcuna volta che, da impetuosa ira commossa, non guardandomi
dalla presenza della mia balia, con voce oltre alla donnesca gravezza rabbiosa, e con pianto
oltre ad ogni altro grandissimo cosi dissi:

“O Tesifone, infernale furia, o Megera, o Aletto, stimolatrici delle dolenti anime, dirizzate li
feroci crini, e le paurose idre con ira accendete a nuovi spaventamenti, e veloci nell'iniqua
camera entrate della malvagia donna, e ne' suoi congiugnimenti con l'involato amante accendete
le misere facelline, e quelle intorno al dilicato letto portate in segno di funesto agurio a' pessimi
amanti! O qualunque altro popolo delle nere case di Dite, o iddii degl'immortali regni di Stige,
siate presenti qui, e co' vostri tristi ramarichii porgete paura ad essi infedeli. O misero gufo,
canta sopra l'infelice tetto! E voi, o Arpie, date segno di futuro danno! O ombre infernali, o
etterno Caos, o tenebre d'ogni luce nemiche, occupate I'adultere case, si che gl'iniqui occhi non
godano d'alcuna luce; e li vostri odii, o vendicatrici delle scelerate cose, entrino negli animi
acconci a' mutamenti, e impetuosa guerra generate fra loro!

Appresso questo, gittato un ardente sospiro, aggiunsi alle rotte parole:

“O iniquissima donna, qualunque tu se', da me non conosciuta, tu ora I'amante, il quale io
lungamente ho aspettato, possiedi, e i0 misera languisco a lui lontana. Tu delle mie fatiche
possiedi il guiderdone, e io vacua senza frutto dimoro de' seminati prieghi. lo ho porte
I'orazioni e gl'incensi agl'iddii per la prosperita di colui il quale furtivamente tu mi dovevi
sottrarre, e quelle furono udite per utile di te. Or ecco, io non so con quale arte né come tu me
gli abbi tratta del cuore e messavi te, ma pure so che cosi €; ma cosi ne possi tu tosto rimanere
contenta, come tu n'hai me lasciata. E se forse a lui la terza volta innamorarsi € malagevole,
gl'iddii non altramente dividano il vostro amore che quel della greca donna e del giudice d'lda
divisero, o quel del giovine abideo dalla sua dolente Ero, o de' miseri figliuoli d'Eolo,
volgendosi contro di te I'aspro giudicio, ed egli rimanendo salvo. O pessima femina, tu dovevi
bene, la sua faccia mirando, pensare che egli senza donna non era; dunque, se cio pensasti, che
so che 'l pensasti, con quale animo procedesti a torre quel che d'altrui era? Certo con nemico
animo, avviso; e io sempre come nemica e occupatrice de' miei beni ti seguiro e sempre, mentre
ci vivero, mi nutrichero della speranza della tua morte; la quale io non comune priego che sia
come l'altre, ma, posta in luogo di pesante piombo o di pietra nella concava fionda, tu sia intra
li nemici gittata, né al tuo lacerato corpo sia dato o fuoco o sepultura, ma, diviso e sbranato,
sazii gli agognanti cani, li quali io priego che, poi che consumate avranno le molli polpe, delle
tue ossa commettano asprissime zuffe, accio che, rapinosamente rodendole, te di rapina dilettata
in vita dimostrino. Niuno giorno, niuna notte, niuna ora sara la mia bocca senza esser piena
delle tue maladizioni, né a questo mai si porra fine: prima si tuffera la celestiale Orsa in
Oceano, e la rapace onda della ciciliana Cariddi stara ferma, e taceranno li cani di Silla, e
nell'lonio mare surgeranno le mature biade, e I'oscura notte dara nelle tenebre luce, e lI'acqua
con le fiamme, e la morte con la vita, e il mare co' venti saranno concordi con somma fede;
anzi, mentre che Gange durera tiepido e I'lstro freddo, e li monti porteranno le querce, e li
campi li morbidi paschi, con teco avro battaglie. Né finira la morte questa ira, anzi tra li morti
spiriti seguitandoti, con quelle ingiurie che di la s'adoperano m'ingegnero di noiarti. E se tu
forse a me sopravvivi, quale che si sia della mia morte il modo, dovunque il misero spirito se
n‘andra, di quindi a forza m'ingegnero di scioglierlo, e in te entrando, furiosa ti faro divenire
non altramente che sieno le vergini dopo il ricevuto Apollo; o vegnendo nel tuo cospetto,
vegghiando, orribile mi vedrai, e ne' sonni spaventevole sovente ti destero nelle tacite notti; e,
brievemente, cio che tu farai, continuamente volero dinanzi agli occhi tuoi, e lamentandomi di



questa ingiuria, te in niuna parte lascero quieta; e cosi, mentre viverai, da cotal furia, me
operante, sarai stimolata, e, morta, poi di piggiori cose ti saro cagione.

Ohime misera! In che si stendono le mie parole? lo ti minaccio, e tu mi nuoci, e il mio amante
tenendoti, quello delle minacciate offese ti curi che gli altissimi re de' meno possenti uomini.
Ohime! ora fosse a me lo 'ngegno di Dedalo, o li carri di Medea, accio che per quello
aggiugnendo ali alle mie spalle, o per l'aere portata, subitamente dove tu gli amorosi furti
nascondi mi ritrovassi! Oh quante e quali parole al falso giovine e a te, rubatrice degli altrui
beni, direi con viso turbato e minaccevole! Oh con quanta villania i vostri falli riprenderei! E
poi che te e lui delle commesse colpe vergognosi avessi renduti, senza alcuno freno o indugio
procederei alla vendetta, e li tuoi capelli con le proprie mani pigliandoli e laniandoli forte, te
ora qua e ora la tirando per quelli, davanti al perfido amante sazierei le mie ire, e con essi tutti
li vestimenti ti straccerei. Né questo mi basterebbe, anzi, con tagliente unghia il viso piaciuto
agli occhi falsi arerei in molte parti, lasciando etterni segnali in quello delle mie vendette; e il
misero corpo tutto con li bramosi denti lacererei, il quale poi lasciando a colui che ora ti lusinga
a medicare, lieta ricercherei le triste case.

Mentre che io queste parole dico, con gli occhi sfavillanti e co' denti serrati, e con le pugna
strette, quasi a' fatti fossi, dimoro, e pare che parte della disiata vendetta mi rechino; ma la
vecchia balia quasi piagnendo mi dice:

“O figliuola, posci che tu conosci la fiera tirannia dello iddio che ti molesta, tempera te
medesima, e li tuoi pianti raffrena; e se la debita pieta di te stessa a cio non ti muove, muovati il
tuo onore, al quale nuova vergogna d'antica colpa potrebbe nascere di leggieri; o almeno taci,
non forse il tuo marito senta le triste cose, e per doppia cagione meritevolmente si dolga del
fatto tuo.

Allora al ricordato sposo pensando, da nuova pieta mossa, piu forte piango, e nell'anima
volgendo la rotta fede e le male servate leggi, cosi dico alla mia balia:

“QO fidissima compagna delle nostre fatiche, di poco si puo dolere il mio marito. Colui che fu
del nostro peccato cagione, di quello e stato agrissimo purgatore; io ho ricevuto e ricevo
secondo i meriti il guiderdone. Niuna pena mi poteva il marito dare maggiore, che quella che
m'ha porta I'amante: sola la morte, se la morte & penosa come si dice, mi puote il marito per
pena accrescere. Venga adunque, e déalami: ella non mi fia pena, anzi diletto, perd che io la
disidero, e piu dalla sua mano che dalla mia mi fia graziosa. Se egli non la mi da, o ella da sé
non viene, il mio ingegno da sé la trovera, pero che io per quella spero ogni mia doglia finire.
Lo 'nferno, de' miseri suppremo supplicio, in qualunque luogo ha in sé piu cocente, non ha pena
alla mia simigliante. Tizio ci & porto per gravissimo essemplo di pena dagli antichi autori,
dicenti a lui sempre essere pizzicato dagli avoltoi il ricrescente fegato, e certo io non la stimo
piccola, ma non é alla mia simigliante; ché se a colui avoltoi pizzicano il fegato, a me continuo
squarciano il cuore cento milia sollecitudini piu forti che alcuno rostro d'uccello. Tantalo
similmente dicono tra I'acque e li frutti morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel mezzo di
tutte le mondane delizie, con affettuoso appetito il mio amante disiderando, né potendolo avere,
tal pena sostengo quale egli, anzi maggiore, pero che egli con alcuna speranza delle vicine onde
e de' propinqui pomi pure si crede alcuna volta potere saziare, ma io ora del tutto disperata di
cio che a mia consolazione sperava, e piu amando che mai colui che nell'altrui forza con suo
volere e ritenuto, tutta di sé m'ha fatta di speranza rimanere di fuori. E ancora il misero Issione
nella fiera ruota voltato non sente doglia si fatta, che alla mia si possa agguagliare: io, in
continuo movimento da furiosa rabbia per gli avversarii fati rivolta, patisco piu pena di lui
assai. E se le figliuole di Danao ne' forati vasi con vana fatica continuo versano acque
credendoli empiere, e io con gli occhi, tirate dal tristo cuore, sempre lagrime verso.



Perché ad una ad una le infernali pene mi fatico io di raccontare? Con ci0 sia cosa che in me
maggior pena tutta insieme si trova, che quelle in diviso o congiunte non sono. E se altro in me
piu che in loro d'angoscia non fosse, se non che a me conviene tenere occulti Ii miei dolori, o
almeno la cagione d'essi, la dove essi con voci altissime e con atti conformi alle loro doglie li
possono mostrare, si sarieno le mie pene maggiori che le loro da giudicare. Ohimé! quanto piu
fieramente cuoce il fuoco ristretto, che quello il quale per ampio luogo manda le fiamme sue! E
quanto e grave cosa e di guai piena il non potere nelle sue doglie spandere alcuna voce, o dire la
nociva cagione, ma convenirle sotto lieto viso nascondere solo nel cuore! Dunque non doglia,
ma piuttosto di doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. Venga adunque il caro marito, e sé ad
un'ora vendichi, e me cacci di doglia; apra il suo coltello il mio misero petto, e fuori la dolente
anima, amore e le mie pene ad un'ora ne tragga con molto sangue; e il cuore, di queste cose
ritenitore, si come ingannatore principale e ricettatore de' suoi nemici, laceri come merita la
commessa nequizia.

Dappoi che la vecchia balia me tacita del parlare e nel profondo delle lagrime vide, cosi con
voce sommessa mi comincio a dire:

“O cara figliuola, che e quello che tu favelli? Le tue parole sono vane, e pessimi sono
gl'intendimenti. lo in questo mondo vecchissima molte cose ho vedute, e gli amori di molte
donne senza dubbio ho conosciuti; e ancora che io tra 'l numero di voi da mettere non sia, non
per tanto io pur gia conobbi gli amorosi veleni, li quali cosi vengono gravi, e molto piu tal fiata,
alle menome genti come alle piu possenti, in quanto piu alle indigenti sono chiuse le vie a' loro
piaceri, che a coloro che con le ricchezze le possono trovare per l'ozio loro, né quello che tu
quasi impossibile e tanto a te penoso favelli, non udii, né sentii mai essere duro come ne porgi.
Il quale dolore, pure posto che gravissimo sia, non & pero da consumarsene come fai, e quindi
cercare la morte, la quale tu piu adirata che consigliata domandi. Bene conosco io che la rabbia
dalla focosa ira stimolata & cieca, e non cura di coprirsi, né freno alcuno sostiene, né teme
morte, anzi essa medesima da se stessa sospinta, si fa contro alle mortali punte dell'acute spade,
la quale, se alquanto raffreddare fia lasciata, non dubito che I'accesa follia saria manifesta al
raffreddato. E pero, figliuola, sostieni il tuo grave impeto, e da luogo al furore, e alquanto nota
le mie parole; e negli essempli da me detti ferma I'animo tuo.

Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene le tue parole raccolte, dell'amato giovine da te
dipartito e della rotta fede, e d’Amore e della nuova donna, e in questo dolerti niuna pena alla
tua reputi iguale; e certo, se tu savia sarai come io disidero, a tutte queste cose con effetto
raccogliendo le mie parole, prenderai tu utile medicina. Il giovine, il quale tu ami, senza dubbio
secondo lI'amorose leggi, come tu lui, te dee amare; ma se egli nol fa, fa male, ma niuna cosa a
farlo il puo costrignere. Ciascheduno il beneficio della sua liberta, com gli pare, puo usare. Se
tu fortemente ami lui, tanto che di cio pena intollerabile sostieni, egli di cido non t'ha colpa, né
giustamente di lui ti puoi dolere: tu stessa di cio ti se' principalissima cagione. Amore, ancora
che potentissimo signore sia, e incomparabili le sue forze, non pero, te invita, ti poteva il
giovine pignere nella mente: il tuo senno e gli oziosi pensieri di questo amore ti furono
principio; al quale se tu vigorosamente ti fossi opposta, tutto questo non avvenia, ma, libera, lui
e ogni altro averesti potuto schernire, come tu di' che egli di te non curantesi ti schernisce. Egli
adunque t'e bisogno, poi la tua liberta gli sommettesti, di reggerti secondo li suoi piaceri:
piacegli ora di stare a te lontano; a te similemente senza ramaricarti si conviene che egli
piaccia. Se egli intera fede lagrimando ti diede, e di tornare impromise, non cosa nuova, ma
antichissima usanza fe' degli amanti: questi sono de' costumi che s'usano nella corte del tuo
iddio.

Ma se egli attenuta non te I'ha, niuno giudice si trovo mai che di cio tenesse ragione, né di cio
piu si puote che dire: “Male ha fatto", e darsi pace, sappiendo che a lui sia da fare, se mai a tal



partito la fortuna tel desse, a quale ella ha te a lui conceduta. Egli ancora non € il primo che
questo fa, né tu la prima a cui avviene. Giasone si parti di Lemnos d'Isifile, e torno in Tessaglia
di Medea; Paris si parti di Oenone delle selve d'lda, e ritorno a Troia di Elena; Teseo si parti di
Creti di Adriana, e giunse ad Attene di Fedra: né pero Isifile, o Oenone, o Adriana s'uccisero,
ma posponendo li vani pensieri, misero in oblio li falsi amanti. Amore, come io di sopra ti dissi,
niuna ingiuria ti fa o t'ha fatta, piu che tu t'abbi voluto pigliare. Egli usa il suo arco e le sue
saette senza provedimento alcuno, si come noi tutto giorno veggiamo; e deeti per manifesti e
infiniti essempli la sua maniera essere chiara, che niuno meritamente di cosa che gli avvenga
per lui, non si dovria di lui ma di sé condolere. Egli fanciullo lascivo, ignudo e cieco, volta e
gitta, e non sa modo rimuoverlo, € anzi piuttosto un perdersi le parole.

La nuova donna, dal tuo amante presa, forse da lei preso il tuo amante, alla quale tu con tante
ingiurie minacci, forse non con sua colpa I'ha fatto suo, ma egli forse di lei con improntitudine
e divenuto, e come tu a' prieghi di lui non potesti resistere, per avventura né ella medesima,
forse non meno di te pieghevole, li poté senza pieta sostenere. Se egli cosi sa piagnere, come
narri, quando gli piace, sieti manifesto le lagrime e la bellezza congiunte avere grandissime
forze. E oltre a cio, poniamo pure che la gentil donna con le sue parole e atti I'abbia irretito:
cosi s'usa oggi nel mondo, che ciascuna persona cerca il suo vantaggio, e senza altrui
riguardare, quando il trova sel piglia comunque puote. La buona donna, non forse meno di te
savia in queste cose, lui destro alla milizia di Venere conoscendo, sel reco a sé. E chi tiene te
che tu non possi fare il simigliante d'un altro? La qual cosa non lodo, ma pure, se piu non si
puote e di seguire Amore se' costretta, ove tu la tua liberta da colui vogli ritrarre, ché potrai,
infiniti giovini ci sono piu di lui degni, per quello che io creda, che volontieri a te diverranno
suggetti: il diletto de' quali cosi lui trarra della tua mente, come la nuova donna ha forse te della
sua tratta.

Di queste fedi promesse e giuramenti fatti intra gli amanti, Giove se ne ride quando si rompono;
e chi tratta altrui secondo che egli e trattato, forse non falla soperchio, anzi usa il mondo
secondo li modi altrui. Il servare fede a chi a te la rompe, € oggi reputata mattezza, e lo 'nganno
compensare con lo 'nganno si dice sommo sapere. Medea da Giasone abbandonata si prese
Egeo, e Adriana da Teseo lasciata si guadagnd Bacco per suo marito, e cosi li loro pianti
mutarono in allegrezza. Dunque piu pazientemente le tue pene sostieni, poiché meritamente piu
d'altrui che di te non t'hai a dolere, e a quelle trovansi molti modi a lasciarle, quando vorrai,
considerando ancora che gia ne furono sostenute per altre delle si gravi, e trapassate. Che dirai
tu di Deianira essere abbandonata per lole da Ercule, e Fillis da Demofonte, e Penelope da
Ulisse per Circe? Tutte queste furono piu gravi che le tue pene, in quanto cosi o piu era fervente
I'amore, e se si considera il modo e gli uomini piu notabili e le donne; e pure si sostennero.
Dunque, a queste cose non se' sola né prima, e quelle alle quali I'uvomo ha compagnia, appena
possono essere importabili o gravi, come tu le dimostri. E pero rallégrati e le vane sollecitudini
caccia, e del tuo marito dubita; al quale forse se questo pervenisse agli orecchi, posto, come tu
di', che nulla piu oltre te ne potesse per pena dare che la morte, quella medesima, con cio sia
cosa che piu che una volta non si muoia, si dee, quando l'uomo puo, pigliare la migliore. Pensa,
se quella come adirata dimandi ti seguisse, di questo di quanta infamia ed etterna vergogna
rimarrebbe la tua memoria fregiata. Egli si vogliono le cose del mondo cosi apparare ad usare
come mobili; e per innanzi né tu né niuno in esse molto si confidi se vengono prospere, né
nell'avverse prostrato delle migliori si disperi. Cloto mescola queste cose con quelle, e vieta che
la fortuna sia stabile, e ciascuno fato rivolge; niuno ebbe mai gl'iddii si favorevoli che nel
futuro li potesse obligare; Iddio le nostre cose, da' peccati incitato, con turbazione rovescia; la
Fortuna similmente teme li forti, e avvilisce li timidi.

Ora € tempo da provare se in te ha luogo niuna virtu, avvegna che a quella in niuno tempo si
possa torre luogo, ma le prosperita la ricuoprono assai spesso. La speranza ancora ha questa



maniera, che ella nelle cose afflitte non mostra alcuna via: e pero chi niuna cosa puote sperare,
di nulla si disperi. Noi siamo agitati da' fati; e credimi che non di leggieri si possono con
sollecitudine mutare le cose apparecchiate da loro. Cio che noi generazione mortale facciamo e
sosteniamo, quasi la maggior parte viene da' cieli; Lachesis serva alla sua rocca la decreta
legge, e ogni cosa mena per limitata via: il primo di ci diede lo stremo, né é licito d'avere le
avvenute cose rivolte in altro corso. L'avere voluto il mobile ordine tenere nocque gia a molti, e
a molti ancora l'averlo temuto; pero che mentre essi li loro fati temono, gia a quelli sono
pervenuti. Adunque lascia li dolori li quali volontaria hai eletti, e vivi lieta negl'iddii sperando,
e opera bene, pero che spesso avvenne gia che qualora I'uomo piu alla felicita si crede lontano,
allora in quella con disavveduto passo é entrato. Molte navi, correndo felicemente per gli alti
mari, gia ruppero all'entrata de' salvi porti; e cosi alcune, di salute disperate del tutto, salve in
quelli alla fine si ritrovarono. E io ho gia veduti molti alberi, dalle fiammifere folgori di Giove
percossi, ivi a pochi tempi pieni di verdi frondi; e alcuni, con sollecitudine riguardati, da non
conosciuto accidente essersi secchi. La fortuna da varie vie, e cosi come ella di noia t'e stata
cagione, cosi, se sperando la tua vita nutrichi, ti sara similmente di gioia.

Non una sola volta ma molte uso verso me la savia balia cotali parole, credendosi da me potere
cacciare li dolori, e I'ansieta riservate solamente alla morte; ma di quelle poco o nulla toccava
con frutto I'occupata mente, e la maggior parte perduta si smarria tra l'aure, e il mio male di
giorno in giorno piu comprendea la dolente anima; per che spesso supina sopra il ricco letto col
viso tra le braccia nascoso, nella mente varie cose e grandi rivolgea. lo dird crudelissime cose,
e quasi da non dovere essere credute da donna essere pensate, se avvenire per addietro cosi
fatte, o maggiori, non si fossero vedute. Essendo io nel cuore vinta da incomparabile doglia,
sentendomi dal mio amante, disperata, lontana, cosi fra me a dire cominciai:

“Ecco, quella cagione che la sidonia Elissa ebbe d'abandonare il mondo, quella medesima m'ha
Panfilo donata, e molto piggiore. A lui piace che io, abandonate queste, nuove regioni cerchi; e
io, poiché suggetta gli sono, fardo quello che gli piace, e al mio amore e al commesso male e
all'offeso marito ad un'ora satisfaro degnamente; e se agli spiriti sciolti dalla corporal carcere e
al nuovo mondo ¢ alcuna liberta, senza alcuno indugio con lui mi ricongiugnero, e dove il corpo
mio esser non puote, I'anima vi stara in quella vece. Ecco, adunque morro, e questa crudelta,
volendo I'aspre pene fuggire, si conviene di usare a me in me stessa, pero che niuna altra mano
potrebbe si essere crudele, che degnamente quella che io ho meritata operasse. Prendero
adunque senza indugio la morte, la quale, ancora che oscurissima cosa sia a pensare, piu
graziosa l'aspetto che la dolente vita”.

E poi che io ultimamente fui in questo proponimento diliberata, fra me cominciai a cercare
quale dovesse de' mille modi esser I'uno che mi togliesse di vita: e prima m'occorsero ne'
pensieri li ferri, a molti di quella stati cagione, tornandomi a mente la gia detta Elissa partita di
vita per quelli. Dopo questo mi si paro davanti la morte di Biblis e d'’Amata, il modo delle quali
s'offeriva a finire la mia vita; ma io, piu tenera della mia fama che di me stessa, e temendo piu
il modo del morire che la morte, parendomi I'uno pieno d'infamia, e I'altro di crudelta soperchia
nel ragionare delle genti, mi fu cagione di schifare e I'uno e l'altro. Poi imaginai di voler fare si
come fecero li Saguntini o gli Abidei, gli uni tementi Annibale cartaginese e gli altri Filippo
macedonico, li quali le loro cose e se medesimi alle flamme commisero; ma veggendo in questo
del caro marito, non colpevole ne' miei mali, gravissimo danno, come gli altri precedenti modi
avea rifiutati, cosi e questo ancora rifiutai. Vennermi poi nel pensiero li velenosi sughi, li quali
per addietro a Socrate e a Sofonisba e ad Annibale e a molti altri prencipi l'ultimo giorno
segnarono, e questi assai a' miei piaceri si confecero; ma veggendo che a cercare d'averli tempo
si convenia interporre, e dubitando non in quel mezzo si mutasse il mio proponimento, di
cercare altra maniera imaginai, e pensato mi venne di volere... come molti gia fecero, rendere il
tristo spirito: dubitando d'impedimento, ché 'l vedea, ad altra specie di pensiero trapassai. E



questa cagion medesima gli accesi carboni di Porzia mi fece lasciare: ma venutami nella mente
la morte d'Ino e di Melicerte, e similmente quella di Erisitone, il bisognarvi lungo spazio all'una
ad andare, all'altra ad aspettare, me le fece lasciare, imaginando dell'ultima il dolore
lungamente nutricare i corpi. Ma oltre tutti questi modi, m'occorse la morte di Pernice caduto
dell'altissima arce cretense, e questo solo modo mi piacque di seguitare per infallibile morte e
vota d'ogni infamia, fra me dicendo:

“lo dell'alte parti della mia casa gittandomi, il corpo rotto in cento parti, per tutte e cento
rendera l'infelice anima maculata e rotta a' tristi iddii, né fia chi quinci pensi crudelta o furore
in me stato di morte, anzi a fortunoso caso imputandolo, spandendo pietose lagrime per me, la
fortuna maladiranno”.

Questa diliberazione nell'animo mio ebbe luogo, e sommamente mi piacque di seguitarla,
pensando in me grandissima pieta usare, se forte spietata contro a me divenissi.

Gia era il pensier fermo, né altra cosa aspettava che tempo, quando un freddo subito entrato per
le mie ossa, tutta mi fece tremare, il quale con seco reco parole cosi dicenti:

“O misera, che pensi tu di fare? Vuo' tu per ira e per corruccio divenire nulla? Or se tu fossi
pure ora per morire da infermita grave costretta, non ti dovresti tu ingegnare di vivere, accio
che almeno una volta innanzi la morte tua tu potessi vedere Panfilo? Non pensi tu che morta nol
potrai vedere, né la pieta di lui verso te niuna cosa potra operare? Che valse a Fillis non
paziente la tarda tornata di Demofonte? Essa fiorendo senza alcuno diletto senti la venuta sua,
la quale se sostenere avesse potuto, donna, non albero l'averia ricevuto. Vivi adunque, ché egli
pure tornera qui alcuna volta, o amante o nemico che egli ci torni; e quale che egli d'animo ci
torni, tu pur I'amerai, e per avventura il potrai vedere, e farlo pietoso de' casi tuoi: egli non é di
quercia, o di grotta, o di dura pietra scoppiato, né bevve latte di tigre o di quale altro piu fiero
animale, né ha cuore di diamante o d'acciaio, che egli a quelli non sia pietoso e pieghevole; ma
se pure da pieta non fia vinto, vivendo tu, allora di morire piu licito ti sara. Tu hai oltre ad uno
anno senza lui sostenuta la trista vita; bene la puoi ancora sostenere oltre ad uno altro. In niuno
tempo falla la morte a chi la vuole: ella fia cosi presta, e molto meglio allora che ella non é ora;
e potraine andare con isperanza che egli alcuna lagrima, quantunque nemico e crudele sia,
porgera alla tua morte. Ritira adunque indietro il troppo subito consiglio, pero che chi di
consigliare s'affretta, si studia di pentere. Questo che tu vuoi fare, non é cosa che pentimento ne
possa seguire, €, se egli ne pur seguisse, da poterla indietro tornare”.

Cosi da queste cose l'anima occupata, il proponimento subito lungamente in libra tenne; ma
stimolandomi Megera con aspre doglie, vinsi di seguire il proposto, e tacitamente pensai di
mandarlo ad effetto; e con benigne parole alla mia balia, che gia tacea, nel tristo viso mostrai
infinto conforto, alla quale, accio che quindi si dipartisse, dissi:

“Ecco, carissima madre, li tuoi parlari verissimi con utile frutto luogo nel petto mio hanno
trovato, ma accio che 'l cieco furore esca della pazza anima, alquanto di qui ti cessa, e me di
dormire disiderosa al sonno lascia”.

Ella sagacissima, e quasi de' miei intendimenti indovina, il mio dormire loda, e da me
dilungatasi alquanto per lo ricevuto comandamento, della camera uscire non volle in niuno
modo. Ma io, per non farla del mio intendimento sospetta, oltre al mio piacere sostenni la sua
dimora, imaginando che, dopo alquanto, quieta veggendomi, si dovesse partire. Fingo adunque
con riposo tacito il pensato inganno; nel quale, benché di fuori niuna cosa appaia, cosi nell'ore
le quali a me ultime dovere essere pensava, fra me dogliosa dicea cotali parole:



“O misera Fiammetta, o piu che altra dolorosissima donna, ecco che 'l tuo di e venuto! Oggi,
poi che dell'alto palagio ti sarai gittata in terra, e I'anima avra lasciato il rotto corpo, terminate
fieno le lagrime tue, li sospiri, I'angoscie e li disiri, e ad un'ora te e il tuo Panfilo libero farai
della promessa fede. Oggi avrai da lui li meritati abbracciari; oggi le militari insegne d'Amore
copriranno il corpo tuo con disonesto strazio oggi il tuo spirito il vedra; oggi conoscerai per cui
t'abbia abandonata; oggi a forza pietoso il farai; oggi comincerai le vendette della nemica
donna. Ma, o iddii, se in voi niuna pieta si trova, negli ultimi miei prieghi siatemi graziosi: fate
la mia morte senza infamia passare tra le genti. Se in quella alcuno peccato, prendendola, si
commette, ecco che di quello la satisfazione e presente, cioé che io muoio senza osare
manifestare la cagione, la quale cosa non piccola consolazione mi sarebbe, se io credessi, cio
dicendo, passare senza biasimo. Fatela ancora con pazienza sostenere al caro marito, il cui
amore se io debitamente avessi guardato, ancora lieta senza porgervi questi prieghi, di vivere
chiederei. Ma io, si come femina mal conoscente del ricevuto bene, e come Il'altre sempre il
peggio pigliando, ora questo guiderdone me ne dono. O Atropos, per lo tuo infallibile colpo a
tutto il mondo, umilmente ti priego che il cadente corpo guidi nelle tue forze, e con non troppa
angoscia I'anima sciogli dalle fila della tua Lachesis; e tu, o Mercurio, di quella ricevitore, io ti
priego per quell'amor che gia ti cosse, e per lo mio sangue, il quale io da ora offero a te, che tu
benignamente la guidi a' luoghi a lei disposti dalla tua discrezione, né si aspri glieli apparecchi,
che lievi reputi i mali avuti”.

Queste cose cosi fra me dette, Tesifone stette dinanzi agli occhi miei, e con non intendevole
mormorio, e con minaccevole aspetto mi fe' pavida di piggiore vita che la preterita. Ma poi, con
piu sciolta favella dicendo: “Niuna cosa una sola volta provata non puo essere grave", il turbato
animo alla morte infiammao con piu focoso disio. Per che, veggendo io che ancora non si partia
la vecchia balia, dubitando non troppo aspettare, me apparecchiata a morire indietro traesse il
proposto, o che accidente via nol togliesse, stese le braccia sopra il mio letto quasi
abbracciandolo, dissi piagnendo:

“O letto, rimanti con Dio, il quale io priego che alla seguente donna, piu che a me non t'ha
fatto, ti facci grazioso.

Poi, gli occhi rivolti per la camera, la quale piu mai non sperava vedere, presa da dolore subito
il cielo perdei, e quasi palpando, e presa da non so che tremito mi volli levare, ma le membra
vinte da paura orribile non mi sostennero; anzi ricaddi, e non solo una, ma tre fiate sopra il mio
viso, e in me fierissima battaglia sentiva tra li paurosi spiriti e l'adirata anima, li quali lei
volente fuggire a forza teneano. Ma pure I'anima vincendo, e da me la fredda paura cacciando,
tutta di focoso dolore m'accesi, e riebbi le forze. E gia nel viso del colore palido della morte
dipinta, impetuosamente su mi levai, e, quale il forte toro ricevuto il mortal colpo furioso in qua
e in la saltella, sé percotendo, cotale dinanzi agli occhi miei errando Tesifone, del letto, non
conoscendo gl'impeti miei, come baccata mi gittai in terra, e dietro alla furia correndo, verso le
scale saglienti alla somma parte delle mie case mi dirizzai; e gia fuori della camera trista
saltata, forte piagnendo, con disordinato sguardo tutte le parti della casa mirando, con voce
rotta e fioca dissi:

“0O casa, male a me felice, rimani etterna, e la mia caduta fa manifesta all'amante, se egli torna;
e tu, o caro marito, confortati e per innanzi cerca d'una piu savia Fiammetta. O care sorelle, o
parenti, o qualunque altre compagne e amiche, o servitrici fedeli, rimanete con la grazia
degl'iddii.

lo rabbiosa intendeva con tutte le parole al tristo corso, ma la vecchia balia, non altramente che
chi dal sonno a' furori e escitato, lasciato della rocca lo studio, subito stupefatta questo



veggendo, levo li gravissimi membri, e gridando, come poteva mi comincio a seguire. Ella con
voce appena da me creduta diceva:

“O figliuola, ove corri? Qual furia ti sospigne? E questo il frutto che tu dicevi che le mie
parole in te aveano di preso conforto messo? Ove vai tu? Aspettami.

Poi con voci ancora maggiori gridava:
“O giovini, venite, occupate la pazza donna, e ritenete li suoi furori.

Il suo romore era nulla, e molto meno il grave corso. A me parea che fossero ali cresciute, e piu
veloce che alcuna aura correva alla mia morte. Ma li non pensati casi, si a' buoni come a' rei
proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: pero che li miei panni lunghissimi, e
al mio intendimento nemici, non potendo con la loro lunghezza raffrenare il mio corso, ad uno
forcuto legno, mentre io correva, non so come, s'avvilupparono, e la mia impetuosa fuga
fermarono, né per tirare che io facessi, di sé parte alcuna lasciarono; per che, mentre io tentava
di riaverli, la grave balia mi sopraggiunse, alla quale io con viso tinto mi ricorda che io dissi
con alto grido:

“O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'e cara! Tu ti credi aiutarmi, e offendimi; lasciami
usare il mortale oficio ora a cio disposta con somma voglia; pero che niuna altra cosa fa chi
colui di morire impedisce che disidera di morire, se non che egli l'uccide: tu di me diventi
micidiale, credendomi torre dalla morte, e come nemica tenti di prolungare i danni miei.

La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le mani per la fretta credendosi sviluppare,
avviluppavano; né prima a me occorse il rimedio dello spogliarmi, che sopraggiunta dalla
gridante balia, come ella potea cosi da lei era impedita; ma la sua forza in me gia sviluppata
niente valeva, se le giovini serve al colei grido da ogni parte non fossero corse, € me avessero
ritenuta; delle mani delle quali piu volte con guizzi diversi e con forze maggiori mi credetti
ritrarre, ma, vinta da loro, stanchissima fui nella camera, la quale mai piu vedere non credeva,
menata. Ohime! quante volte loro dissi con piagnevole voce:

“O vilissime serve, quale ardire e questo, che vi concede che la vostra donna da voi
violentemente sia presa? Qual furia, o misere, v'ha spirate? E tu, o iniqua nutrice del misero
corpo, futuro essemplo di tutti li dolori, perché all'ultimo disio m'hai impedita? Ora non sai tu
ch'egli mi sarebbe maggior grazia comandarmi la morte che da quella difendermi? Lascia la
misera impresa da me adempiere, e me di me a mio senno lascia fare, se cosi m'ami come io
credo; e se cosi se' pietosa come dimostri, adopera la tua pieta in salvare la dubbia fama, che
dopo me di me rimarra, pero che in questo in che tu ora m'impedisci, la tua fatica fia vana.
Credimi tu potere torre gli acuti ferri, nelle punte de' quali consiste il mio disio, o li dolenti
lacci, o le mortali erbe o il fuoco? Che profitto adopera questa tua cura? Prolunga un poco la
dolorosa vita, e forse alla morte, che ora senza infamia mi veniva, indugiata, aggiungera
vergogna. Tu, o misera, non la mi potrai per guardia torre, perd che la morte & in ogni luogo, e
consiste in tutte le cose, ed eziandio ne' vitali argomenti fu gia trovata: dunque, lasciami morire
prima che piu divenendo dolente che io mi sia, con piu feroce animo la domandi.

lo, mentre che queste parole miseramente diceva, non teneva le mie mani in riposo, ma ora
questa ora quella serva rabbiosamente pigliando, a quale levate le treccie tutta la testa pelava, e
a quale ficcando le unghie nel viso, miseramente graffiandola, la faceva filare sangue, e ad
alcuna mi ricorda che io tutti i poveri vestimenti in dosso le squarciai. Ma ohime! che né la
vecchia balia né le lacerate serve ad alcuna cosa mi rispondevano, anzi piagnendo in me



usavano pietoso oficio. lo allora piu mi sforzava vincerle con parole, ma nulla valeano; per che
con romore a gridare cominciai:

“O mani inique e possenti ad ogni male, voi, ornatrici della mia bellezza, foste gran cagione di
farmi tale che io fossi disiderata da colui il quale io piu amo: dunque, poiché male del vostro
oficio m'é seguito, in guiderdone di cio ora I'empia crudelta usate nel vostro corpo, laceratelo,
apritelo, e quindi la crudele anima e inespugnabile ne traete con molto sangue. Tirate fuori il
cuore ferito dal cieco Amore; e poiché tolti vi sono i ferri, lui con le vostre unghie, si come di
tutti i vostri mali cagione principale, senza alcuna pieta laniate.

Ohime! che le mie voci mi minacciavano li disiderati mali, e comandavanlo alle volonterose
mani ad eseguire; ma le preste fanti m'impedirono, tenendole contro a mia voglia.

Poi la trista balia e importuna con dolenti voci incomincio cotali parole:

“O cara figliuola, io ti priego per questo misero seno onde tu li primi alimenti traesti, che con
umiliata mente alquante mie poche parole m'ascolti. lo non cerchero in quelle di torti che tu non
ti dolghi, o che forse la degna ira che a questo furore t'accende, tu la cacci da te, o per
dimoranza la rompi, o con rimesso petto e piacevole la sostenghi; ma quello solo che vita ti sara
e onore, riducero alla smarrita memoria. Egli si conviene a te, famosa giovine di tanta virtu
quanta tu se', il non stare soggetta al dolore, né come vinta dare le spalle a' mali. Egli non é
virtu il chiedere la morte, come se la vita si temesse, come tu fai, ma a' sopravvegnenti mali
contrastare, né a quelli davanti fuggire, & virtu somma. Chi li suoi fati abbatteo, e li beni della
sua vita da sé gitto e divise, si come tu hai fatto, non so perché uopo gli si sia di cercare morte,
né so perché la domandi: l'una e Il'altra & volonta di timido. Dunque se tu te in somma miseria
porre desideri, non cercare la morte per quella, pero che essa é ultima cacciatrice di quella; fuga
questo furore dalla tua mente, per lo quale ad un'ora d'avere e di perdere mi pare che cerchi
I'amante. Credi tu, nulla divenendo, acquistarlo?

lo non risposi alcuna cosa; ma intanto il romore si sparse per la spaziosa casa e per la contrada
circunvicina, e non altramente che all'urlare d'un lupo si sogliono tutti i circustanti in uno
convenire, corsero quivi li servidori d'ogni parte, e tutti dolenti dimandavano che cio fosse. Ma
gia era stato vietato da me a chi 'l sapeva di dirlo, per che con menzogna ricoprendo l'orribile
accidente, satisfatti erano. Corsevi il caro marito, e corsonvi le sorelle e li cari parenti e gli
amici, ed egualmente tutti da uno inganno occupati, la dove io era iniqua, pietosa fui reputata; e
ciascuno dopo molte lagrime la mia vita riprese cosi dolente, ingegnandosi appresso di
confortarmi. Ohimé! Che quinci avvenne che alcuni me stimolata da alcuna furia credettero, e
me quasi furiosa guardavano! Ma altri piu pietosi la mia mansuetudine riguardando, dolore, si
come era, stimandolo, di cio che quelli dicevano si fecero beffe, portandomi compassione. E
cosi visitata da molti, piu giorni stupefatta rimasi, e sotto discreta custodia della sagace balia
fui tacitamente guardata.

Niuna ira € si focosa che per passamento di tempo freddissima non divenga. lo alcuni giorni
cosi dimorata come io disegno, mi riconobbi, e manifestamente le parole della savia balia vidi
vere, e certo io la mia passata follia piansi amaramente. Ma posto che il mio furore nel tempo si
consumasse e ritornasse nulla, il mio amore per questo non ebbe alcun mutamento, anzi mi pur
rimase la malinconia usata negli altri accidenti d'avere, e gravemente portava l'essere stata per
altra donna abandonata; e spesse volte sopra cio con la discreta balia ebbi consiglio, volendo
modo trovare per lo quale a me rivocassi I'amante. E alcuna volta proponemmo con lettere
pietosissime i miei casi dolenti narranti, e altra volta piu utile essere pensammo che per savio
messaggio con viva voce gli annunziassimo li miei mali; e certo che, ancora che vecchia fosse



la balia, e il camino lungo e malvagio, per me si volle disporre ad andarvi. Ma bene riguardando
ogni cosa, le lettere, quantunque fossero state pietose, efficaci non reputammo a rispetto de’
presenti e nuovi amori; si che per perdute le giudicammo, avvegna che con tutto questo pure ne
scrivessi alcuna, che quello uscimento ebbe che divisammo. Il mandarvi la balia chiaramente
conobbi lei non viva potere a lui pervenire, né ad altrui da fidarsene reputai; si che frivoli
furono li primi avvisi, e solamente nell'animo mi rimase niuna via esserci a riaverlo, se non se
io per lui andassi; alla qual cosa fare diversi modi per la mente m'occorsero, li quali
ultimamente furono per cagioni legittime annullati dalla mia balia. lo pensai alcuna volta di
prendere abito peregrino con alcuna fida compagna, e in quello cercare li suoi paesi; e benché
questo mi paresse possibile, non per tanto in esso pericolo grandissimo conobbi del mio onore,
sapendo come le viandanti peregrine, alle quali alcuna forma si vede, sieno sovente ne' camini
trattati dagli scedanti; e oltre a questo, me al caro marito sentendo obligata, senza lui non vidi
come essere potesse l'andata o senza sua licenza, la quale da sperare non era giammai; per la
qual cosa questo pensiero come vano abandonai; e subitamente in un altro non poco malizioso
mi trasportai, e fatto mi credetti ch'ei venisse, e sarebbe, se alcuno caso avvenuto non fosse; ma
nel futuro spero non manchera, solo che io viva. lo mi infinsi d'avere in queste mie predette
avversita, se Iddio mi traesse di quelle, fatto alcuno voto, il quale volendo fornire, con giusta
cagione poteva e posso volere passare per lo mezzo della terra del mio amante; per la quale
passando, non mi mancava cagione di lui volere e dover vedere, e a quello rivocare per che io
andava.

E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, il quale a cio fornire sé lietamente offerse,
ma tempo a ci0 competente, come & detto, disse volea che attendessi. Ma l'indugio a me
gravissimo, e temendolo vizioso, mi fu cagione d'entrare in altri avvisi, e tutti mi vennero
meno, fuori solamente d'Ecate le mirabili cose, delle quali, accido che a' paurosi spiriti
sicurissima mi commettessi, piu volte con diverse persone, vantatisi ci0 sapere operare, ebbi
ragionamenti; e alcune di trasportarmi subitamente impromettendomi, altre di sciogliere la sua
mente da ogni altro amore e nel mio ritornarlo, altre dicendo di rendere a me la pristina liberta,
volendo io d'alcune di queste all'effetto venire, piu di parole che d'opere le trovai piene; onde
non una volta, rimasi da loro nella mia speranza confusa, e, per lo migliore, senza piu a queste
cose pensare, mi diedi ad aspettare il tempo congruo dal mio caro marito promesso a fornire il
voto fittizio.

Capitolo VII.

Nel quale Madonna Fiammetta dimostra come, essendo un altro Panfilo, non il suo, tornato la
dove ella era, ed essendole detto, prese vana letizia, e ultimamente, ritrovando lui non esser
desso, nella prima tristizia si ritorno.

Continuavansi le mie angoscie non ostante la speranza del futuro viaggio, e il cielo con
movimento continuo seco menando il sole, I'uno di dopo l'altro traeva senza intervallo, e me in
affanni e in amore non iscemante, un piu lungo tempo che io non volea mi tenne la vana
speranza. E gia quello Toro che trasportdo Europa tenea Feboonon la sua luce, e li giorni alle



notti togliendo luogo, di brevissimi, grandissimi diveniano; e il florigero Zefiro sopravvenuto,
col suo lene e pacifico soffiamento aveva le impetuose guerre di Borea poste in pace, e cacciati
del frigido aere li caliginosi tempi e dall'altezze de' monti le candide nevi, e, li guazzosi prati
rasciutti delle cadute piove, ogni cosa d'erbe e di fiori avea rifatta bella; e la bianchezza per la
soprastante freddura del verno venuta negli alberi era da verde vesta ricoperta in ogni parte; ed
era gia in ogni luogo quella stagione, nella quale la lieta primavera graziosamente spande in
ciascun luogo le sue ricchezze, e che la terra di varii fiori, di viole e di rose quasi stellata, di
bellezza contrasta col cielo ottavo, e ogni prato teneva Narcisso, e la madre di Bacco gia aveva
della sua pregnezza cominciato a mostrar segni, e piu che l'usato gravava il compagno olmo, gia
da sé ancora divenuto piu grave per la presa vesta; Driope e le misere sirocchie di Fetone
mostravano similmente letizia, cacciato il misero abito del canuto verno; li gai uccelli s'udivano
con dilettevole voce per ogni parte, e Cerere negli aperti campi lieta venia nuova con li frutti
suoi. E oltre a queste cose, il mio crudel signore piu focosi faceva li suoi dardi sentire nelle
vaghe menti, onde li giovini e le vaghe donzelle, ciascuno secondo la sua qualita ornato,
s'ingegnava di piacere all'amata cosa.

Le liete feste rallegravano ciascuna parte della nostra citta, piu copiosa di quelle che non fu mai
I'alma Roma, e li teatri ripieni di canti e di suoni invitavano a quella letizia ciascuno amante. Li
giovini quando sopra li correnti cavalli con le fiere armi giostravano, e quando circundati da
sonanti sonagli armeggiavano, quando con ammaestrata mano lieti mostravano come gli ardenti
cavalli con ispumante freno si debbano reggere. Le giovini donne, vaghe di queste cose,
inghirlandate delle nuove frondi, lieti sguardi porgevano a' loro amanti, ora dall'alte finestre e
quando dalle basse porte, e quale con nuovo dono, e tale con sembiante, e tale con parole
confortava il suo del suo amore.

Ma me sola solitaria parte teneva quasi romita, e sconsolata per la fallita speranza, de' lieti
tempi avea noia. Niuna cosa mi piaceva, nulla festa mi poteva rallegrare, né conforto porgere
pensiero né parola; niuna verde fronda, niuno fiore, niuna lieta cosa toccavano le mie mani, né
con lieto occhio le riguardava. lo era divenuta dell'altrui letizie invidiosa, e con sommo
disiderio appetiva che ciascuna donna cosi fosse da Amore e dalla Fortuna trattata come io era.
Ohimeé! con quanta consolazione piu volte gia mi ricorda d'avere udite le miserie e le
disavventure degli amanti nuovamente avvenute!

Ma mentre che in questa disposizione mi tenevano dispettosa gl'iddii, la Fortuna ingannevole, la
quale alcuna volta per affliggere con maggior doglia li miseri loro nel mezzo dell'avversita
quasi mutata si mostra con lieto viso, accio che essi piu abandonandosi a lei caggiano maggiore
stoscio cessando la sua letizia (li quali, se come folli s'appoggiano allora ad essa, cotali
abbattuti si trovano, quale il misero Icaro nel mezzo del camino, presa troppa fidanza nelle sue
ali, salito all'alte cose, da quelle nell'acque cadde del suo nome ancora segnate); questa, me
sentendo di quelli, non contenta de' dati mali apparecchiandomi peggio, con falsa letizia
indietro trasse le cose avverse e il suo corruccio, accio che, piu movendosi di lontano, non
altramente che facciano li montoni africani per dare maggiore percossa, piu m'offendesse; e in
questa maniera con vana allegrezza alquanto diede sosta alle mie doglie.

Essendo gia per ogni mese promesso troppo piu di quattro dimorato il poco fedele amante,
avvenne che un giorno, dimorando io ne' pianti usati, la vecchia balia, con passo piu spesso che
la sua eta non prestava tutta nel vizzo viso di sudore molle, entro nella camera nella quale io
era, e postasi a sedere, battendole forte il petto, negli occhi lieta, piu volte comincio a parlare;
ma l'ansieta del polmone procedente ogni volta nel mezzo le rompea le parole. Alla quale io
piena di maraviglia dissi:



“O cara nutrice, che fatica € questa che t'ha cosi presa? Qual cosa disideri tu di dire con tanta
fretta, che prima I'affannato spirito non lasci posare? E" ella lieta o dolente? Apparecchiomi io
di fuggire o di morire, o che debbo fare? Il tuo viso alquanto, non so di che né per che,
rinverdisce la mia speranza, ma le cose lungamente state contrarie mi porgono quella paura di
peggio che ne' miseri suole capére. Di' adunque tosto, non mi tenere piu sospesa: qual fu la
cagione della tua rattezza? Dimmi se lieto Iddio, o infernal furia, qui t'ha sospinta”.

Allora la vecchia, ancora appena riavuta la lena, intrarompendo le mie parole, assai piu lieta
disse:

“O dolce figliuola, rallégrati, niuna paura € ne' nostri detti; gitta via ogni dolore, e la lasciata
letizia ripiglia: il tuo amante torna”.

Questa parola entrata nell'animo mio subita allegrezza vi mise, si come li miei occhi
mostrarono; ma la miseria usata in brieve la tolse via e nol credetti, anzi piagnendo dissi:

“O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi vecchi membri, li quali omai l'etterno riposo
domandano, non ischernire me misera, li cui dolori in parte dovrebbero essere tuoi. Prima
torneranno li fiumi alle fonti, ed Espero rechera il chiaro giorno, e Febea co' raggi del suo
fratello dara luce la notte, che torni lo 'ngrato amante. Chi non sa che egli ora ne' lieti tempi,
con altra donna, piu amando che mai si rallegra? Ove che egli fosse ora, si tornerebbe egli a lei,
non che egli da lei si partisse per venir qua”.

Ma ella subito seguito:
“O Fiammetta, se gl'iddii lieta ricevano I'anima di questo vecchio corpo, la tua balia di niente ti
mente; né si conviene alla mia eta omai andare di cosi fatte cose nessuna persona gabbando, e te

massimamente, la quale io amo sopra tutte le cose”.

“Adunque, - dissi io - come é ci0o pervenuto alle tue orecchie, e onde il sai? Dillo tosto, accio
che, se verisimile mi parra, io mi rallegri della lieta novella”.

E levatami del luogo ove io stava, gia piu lieta m'appressai alla vecchia, ed ella disse:

“lo, sollecita alli fatti familiari, questa mattina sopra li salati liti, quelli esseguendo, andava con
lento passo, e intenta sopra quelli dimorando con le reni al mare rivolta, uno giovine d'una
barca saltato, si come io vidi poi, disavvedutamente portato dall'impeto del suo salto, me urtd
gravemente; per che io contra di lui gl'iddii scongiurando, crucciosa rivoltami contra lui per
dolermi della ricevuta ingiuria, egli con parole umili subitamente mi chiese perdono. lo il
riguardai, e nel viso e nell'abito del paese del tuo Panfilo lo stimai, e dimandailo”:

“Giovine, se Iddio bene ti dia, dimmi, vieni tu di paese lontano?”

“Si, donna” rispose.

Allora diss'io: “Deh, dimmi donde, s'egli ¢ licito”.

Ed egli: “Delle parti d'Etruria, e della piu nobile citta di quella vengo, e quindi sono”.

Come io udii questo, d'una patria col tuo Panfilo il conobbi, e dimandailo se egli il conosceva, e
che di lui era; e quegli rispose di si, e di lui molto bene mi narro, e oltre a cio disse che egli con



lui ne sarebbe venuto, se alcuno piccolo impedimento non I'avesse tenuto, ma che senza fallo in
pochi di qua sarebbe. In questo mezzo, mentre queste parole avevamo, li compagni del giovine
tutti in terra scesi con le loro cose, ed egli con esso loro, si partirono. lo, lasciato ogni altro
affare, con tostissimo passo, appena tanto vivere credendomi che io te 'l dicessi, qui ne venni
ansando, come vedesti, e pero lieta dimora, e caccia la tua tristizia.

Presila allora, e con lietissimo cuore baciai la vecchia fronte, e con dubbioso animo poi piu
volte la scongiurai e dimandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando che non il
contrario dicesse, e dubitando che non m'ingannasse; ma poi che piu volte sé dire il vero con
piu giuramenti m'ebbe affermato, benché 'l si e 'l no, credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta
con cotali voci gl'iddii ringraziai:

“0O superno Giove, de' cieli rettore solennissimo, o luminoso Apollo a cui niente s'occulta, o
graziosa Venere pietosa de' tuoi suggetti, o santo fanciullo portante li cari dardi, laudati siate
voi. Veramente chi in voi sperando persevera, non puo perire a lungo andare. Ecco che per la
grazia di voi, non per li meriti miei, il mio Panfilo torna; il quale io non vedro prima che li
vostri altari, stati per addietro incitati da li miei ferventissimi prieghi e bagnati d'amare lagrime,
d'accettevoli incensi saranno onorati, dandoli io. E a te, o Fortuna, pietosa tornata de' miei
danni, la promessa imagine testante li tuoi beneficii donerd di presente. Priegovi nonpertanto
con quella umilta e divozione che piu vi puote essaudevoli rendere, che voi ogni accidente
possibile a sturbare la proposta tornata del mio Panfilo sturbiate e togliate via, e lui sano e
senza impedimento qui produciate, come egli fu mai”.

Finita l'orazione, non altramente che falcone uscito di cappello plaudendomi, cosi a dire
cominciai:

“O amorosi petti, lungamente da' mali indeboliti, omai ponete giu le sollecite cure, poscia che 'l
caro amante di noi ricordantesi torna come promise. Fuggasi il dolore, la paura e la grave
vergogna nell'afflitte cose abondante, né come per addietro la fortuna v'abbia guidati vi venga
in pensiero, anzi cacciate via le nebbie de' crudeli fati, e ogni sembiante del misero tempo da
voi si parta, e torni il lieto viso al presente bene, e la vecchia Fiammetta della rinnovata anima
del tutto si spogli fuori”.

Mentre che io cotali parole lieta fra me dicea, il cuore divenne dubbio, e non so onde né come
tutta m'occupasse una subita tiepidezza, che indietro tiro la volonta presta a rallegrarsi; per che
quasi smarrita rimasi nel mezzo del mio parlare. Ohimé! che questo vizio propriamente li miseri
séguita, cioé il non potere mai credere alle cose liete; e avvegna che la felice fortuna ritorni,
nonpertanto agli afflitti incresce di rallegrarsi, e quasi sognare credendosi, quella, come non
fosse, usano mollemente; per che io fra me quasi come attonita cominciai:

“Chi mi richiama o vieta dalla cominciata allegrezza? Non torna egli il mio Panfilo? Certo si:
dunque chi mi comanda di piagnere? Da niuna parte m'e ora giunta di tristizia cagione; ora
adunque chi mi vieta d'adornarmi di nuovi fiori e delle ricche robe? Ohimé! che io non so, e pur
vietato m'é, né so da chi”.

E cosi stando, quasi in me non fossi, intra li miei errori, non volendo io, da' miei occhi caddero
lagrime, e in mezzo le voci mie venne l'usato pianto: cosi il lungamente afflitto petto ancora
amava gli assuefatti lagrimari. La mente mia, quasi del futuro indovina, col pianto, di cio che
avvenire doveva mando fuori aperti segni, per li quali io ora veramente conosco allora a'
navicanti grandissima tempesta essere apparecchiata, quando senza vento enfiano li mari
tranquilli; ma pure, vaga di vincere quello che I'anima non voleva, dissi:



“O misera, quali annunzii, quali émpeti, non bisognandoti, venturi t'infigni? Presta la credula
mente a' beni venuti: che che questo sia che tu t'annunzi, tardi temi e senza profitto”.

Adunque, da questo ragionare innanzi io mi diedi sopra la cominciata letizia, e li tristi pensieri,
come potei, da me cacciai; e sollecitata la cara balia che intenta stesse della tornata del nostro
amante, trasmutai li tristi vestimenti in lieti, e di me cominciai ad avere cura, accio che da lui
tornato per afflitto viso rifiutata non fossi. La palida faccia comincio a riprendere il perduto
colore, e la partita grassezza comincio a ritornare, e le lagrime, del tutto andate via, se ne
portarono con loro il purpureo cerchio fatto d'intorno agli occhi miei; e gli occhi nel debito
luogo tornati riebbero intera la luce loro, e le guance per lo lagrimare divenute aspre si
ritornarono nella pristina loro morbidezza; e li nostri capelli, avvegna che subitamente aurei
non tornassero, nondimeno l'ordine usato ripresero; e li cari e preziosi vestimenti, lungamente
senza essere stati adoperati, m'adornarono. Che pitu? lo con meco insieme rinnovai ogni cosa, e
nella prima bellezza e stato quasi mi ridussi tutta, tanto che le vicine donne, e li parenti, e il
caro marito n'ebbero ammirazione, ¢ ciascheduno in sé disse: “Quale spirazione ha di costei
tratta la lunga tristizia e malinconia, la quale né per prieghi, né per conforti mai per addietro da
lei si poté cacciar via? Questo non ¢ meno che gran fatto”; e con tutto il maravigliare n'erano
lietissimi. La nostra casa lungamente stata trista per la mia tribulazione, tutta meco ritorno
lieta; e cosi come il mio cuore era mutato, cosi tutte le cose di triste in liete pareva che si
mutassero.

Li giorni, che piu che l'usato mi pareano lunghi, per la presa speranza della futura tornata di
Panfilo, trapassavano con passo lento; ne piu volte furono li primi da me contati, che fossero
quelli, ne' quali io alcuna volta in me raccolta, alle preterite tristizie pensando e agli avuti
pensieri, sommamente in me li dannava, cosi dicendo:

“Oh guanto male per addietro ho pensato del caro amante, e come perfidamente ho dannate le
sue dimoranze, e follemente ho creduto a chi lui essere d'altra donna che mio m'ha detto alcuna
volta! Maladette sieno le loro bugie! O lddio, come possono gli uomini con cosi aperto viso
mentire? Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste cose era da fare con piu pensato consiglio
che io non faceva. lo doveva contrappesare la fede del mio amante tante volte a me promessa, e
con tante lagrime e cosi affettuosamente, e I'amore il quale egli mi portava e porta, con le
parole di coloro li quali senza alcuno saramento parlavano, e non curantisi d'avere piu
investigato, di quello che essi parlavano, che solamente il loro primo e superficiale parere. Il
che assai manifestamente appare: l'uno veggendo entrare una novella sposa nella casa di
Panfilo, pero che altro giovane di lui in quella non conosceva, non considerando alla
biasimevole lascivia de' vecchi, sua la credette, e cosi ne disse, a che assai appare lui poco di
noi curarsi; l'altro, pero che forse alcuna volta o riguardarlo, o motteggiare il vide ad alcuna
bella donna, la quale per avventura era o sua parente o onestamente dimestica, sua la credette, e
cosi con semplici parole affermandolo, gliele credetti. Oh se io avessi queste cose debitamente
considerate, quante lagrime, quanti sospiri, e quanto dolore sarebbe da me stato lontano!

Ma qual cosa possono gl'innamorati dirittamente fare? Come gli émpiti vengono, cosi si
muovono le nostre menti. Gli amanti credono ogni cosa, perd che amore é cosa sollecita e piena
di paura. Essi, per usanza continua, sempre s'adattano gli accidenti nocivi, e, molto disideranti,
ogni cosa credono possibile ad essere contraria a' loro disii, e alle seconde prestano lenta fede.
Ma io sono da essere scusata, pero che io pregai sempre gl'iddii che me de' miei disii facessero
mentitrice. Ecco che le mie preghiere sono state udite: egli ancora non sapra queste cose; le
quali se pure le sapesse, che altro se ne potra per lui dire, se non “Ferventemente m'amava
costei”? E gli dovra essere caro sapere le mie angoscie, e li corsi pericoli, pero che essi gli
fieno verissimo argomento della mia fede. E appena che io dubiti che egli ad altro fine sia



dimorato cotanto, se non per provare se con forte animo, senza cambiarlo, lui ho potuto
aspettare.

Ecco che fortemente I'ho aspettato: dunque di quinci, sentendo egli con quanta fatica e lagrime
e pensieri atteso l'abbia, nascera amore e non altro. O lddio, quando sara che egli venuto mi
vegga, e io lui? O Iddio che vedi tutte le cose, potro io temperare Il'ardente mio disio
d'abbracciarlo in presenza d'ogni uomo, come io primieramente il vedro? Certo appena che io il
creda. O Iddio, quando sara che io, nelle mie braccia tenendolo stretto, gli renda li baci, i quali
egli nel suo partire diede al mio tramortito viso senza riaverli? Certo I'agurio preso da me del
non potergli dire addio e stato vero, e bene m'hanno in quello gl'iddii mostrata la sua futura
tornata. O Iddio, quando sara che io le mie lagrime e le mie angoscie gli possa dire, e ascoltare
le cagioni della sua lunga dimoranza? Vivro io tanto? Appena che io il creda. Deh, venga tosto
quel giorno, pero che la morte, molto da me per addietro non solamente chiamata, ma cercata,
ora mi spaventa: la quale, se possibile e che alcuno priego alle sue orecchie pervenga, la priego
che, da me lontanandosi, col mio Panfilo li miei giovini anni in allegrezza lasci trascorrere.

lo era sollecita che niuno giorno passasse che io della tornata di Panfilo non sentissi vera
novella, e piu volte la cara balia sollecitai a ritrovare il giovine nunziatore della lieta novella,
accio che con piu fermezza si facesse accertare di cio che detto m'avea, ed ella il fece non una
volta sola, ma molte, e tuttavia secondo li procedenti tempi piu prossimana tornata mi nunziava.
o non solamente il tempo promesso aspettava, ma precorrendo innanzi, imaginava possibile lui
essere venuto, e infinite volte il giorno, ora alle mie finestre, ora alla porta correva, in giu e in
su riguardando per la lunga via, se io lui venire vedessi; né per quella di lontano vedeva alcuno
uomo venire, che io non imaginassi possibile essere esso, e quello con disiderio aspettava infino
a tanto che, fattomisi vicino, lui conosceva non essere desso; di che alquanto meco rimanendo
confusa, agli altri, se alcuno ne veniva, attendeva, e ora questo e ora quello trapassando mi
tenevano sospesa; e se forse io richiamata dentro in casa, o per altra cagione, da me v'andava,
come da infiniti cani fossi nell'anima addentata mi stimolavano centomilia pensieri dicendo:
“Deh! forse passa egli testé, o € passato mentre che tu a riguardare non se' stata: ritorna”. E cosi
ritornava, e poi mi levava, e da capo mi ritornava a vedere, poco altro tempo mettendo in mezzo
che ad andare dalla finestra alla porta, e dalla porta alla finestra. Oh misera me! quanta fatica
per quello che mai avvenire non doveva, d'ora in ora aspettando, sostenni!

Ma poi che venne il giorno stato detto alla mia balia che egli dovea venire, il quale essa piu
volte m'avea predetto, non altramente che Almena alla fama del suo venturo Anfitrione
m'adornai, e con maestrissima mano niuna parte in me lasciai senza bellezza nell'essere suo; e
appena mi pote' ritenere d'andare a' marini liti, accio che io lui piu tosto potessi vedere,
nunziandosi fermamente quelle galee giugnere sopra le quali la mia balia era stata accertata lui
dovere venire; ma meco pensando: “La prima cosa la quale egli fara sara ch'egli mi verra a
vedere”, per questo adunque raffrenai il caldo disio. Ma egli, si come 10 imaginava, non veniva:
ond'io oltremodo mi cominciai a maravigliare, e nel mezzo dell'allegrezza mi sursero nella
mente varie dubitazioni, le quali non leggiermente furono vinte da' lieti pensieri. Rimandai
adunque dopo alquanto la vecchia a sapere che di lui fosse, e se venuto fosse o no; la quale
andatavi, per quel che a me paresse piu pigramente che mai, per la qual cosa io piu volte
maladissi la sua tarda vecchiezza. Ma dopo alquanto spazio ella a me ritorno con tristo viso e
lento passo. Ohimeé! che quando io la vidi, appena vita rimase nel tristo petto, e subito pensai
non morto nel cammino, o infermo venuto fosse I'amante. Il mio viso muto mille colori in un
punto, e fattami incontro alla pigra vecchia dissi:

“Di' tosto: che novelle rechi tu? Vive I'amante mio?



Ella non muto il passo né rispose alcuna cosa, ma postasi nella prima giunta a sedere, mi
riguardava nel viso; ma io gia tutta come novella fronda agitata dal vento tremava, e appena le
lagrime ritenente, messemi le mani nel petto, dissi:

“Se tu non di' tosto che vuole significare il tristo viso che porti, niuna parte de' nostri
vestimenti rimarra salda. Quale cagione ti tiene tacita, se non rea? Non la celare piu,
manifestala, mentre che io spero peggio. Vive il nostro Panfilo?

Ella, stimolata dalle mie parole, con voce sommessa, mirando la terra disse:
“Vive.

“Dunque” diss'io allora “perché non di' tosto quale accidente 1'occupi? Perché sospesa mi tieni
in mille mali? E™ egli d'infermita occupato? O quale accidente il ritiene che egli a vedermi della
galea smontato non viene?

Ed ella disse:

“Non so se infermita o altro accidente lI'occupa.

“Dunque” diss'io “non 1'hai tu veduto, o forse non ¢ venuto?

Ella allora disse:

“Veramente I'ho io veduto, ed e venuto, ma non quello che noi attendevamo.
Allora diss'io:

“E chi t'ha fatta certa che quegli che e venuto non sia desso? Vedestil tu altra volta, o ora con
occhio chiaro il rimirasti?

“Veramente” disse ella “io nol vidi altra volta costui, che io sappia; ma ora, a lui venuta, da
quello giovine menata che della sua tornata m'aveva prima parlato, dicendogli egli che io piu
volte di lui avea dimandato, mi dimando che dimandassi; al quale io risposi la sua salute; e
dimandatolo io come il vecchio padre stesse, e in che stato I'altre cose sue fossero, e quale era
stata la cagione di si lunga dimora dopo la sua partita, rispose sé padre mai non avere
conosciuto, pero che postumo era, e che le sue cose, degl'iddii grazia, tutte prosperamente
stavano, e che mai piu quivi non era dimorato e ora intendeva di dimorarci poco. Queste cose
mi fecero maravigliare, e dubitando non fossi gabbata, dimandai del suo nome, il quale egli
semplicemente mi disse; il quale io non udii prima, che da somiglianza di nome me con teco
conobbi ingannata.

Udite io queste cose, il lume fuggi agli occhi miei e ogni spirito sensitivo per paura di morte se
n'‘ando via, e appena, sopra le scale cadendo la dove io era, tanta forza rimase in tutto il corpo
che mi bastasse a dire “Ohim¢e!”. La misera vecchia piagnendo, e l'altre servigiali della casa
chiamate, me per morta nella trista camera sopra il mio letto portarono, e quivi con acque
fredde rivocando gli smarriti spiriti, per lungo spazio credendo e non credendo me viva
guardarono; ma poi che le perdute forze tornarono, dopo molte lagrime e sospiri, un'altra volta
dimandai la dolente balia se cosi era come avea detto.



E oltre a cio, ricordandomi quanto cauto essere solesse Panfilo, dubitando non egli si celasse
dalla balia, con la quale mai non aveva parlato, aggiunsi che le fattezze di quel Panfilo, col
quale ella era stata in ragionamento, mi dichiarasse. Ed essa primieramente con saramento
affermandomi cosi essere come detto aveva, ordinatamente e la statura e le fattezze de' membri,
e massimamente quelle del viso e I'abito di colui mi dimostro; li quali intera fede mi fecero cosi
essere come la vecchia diceva. Per che, cacciata d'ogni speranza, rientrai ne' primi guai, e
levata, quasi furiosa, le liete robe mi trassi, e li cari ornamenti riposi, e gli ordinati capelli con
inimica mano trassi dell'ordine loro, e senza niuno conforto a piagnere cominciai duramente, e
con amare parole biasimare la fallita speranza e li non veri pensieri avuti dell'iniquo amante, e
in brieve tutta nelle prime miserie tornai, e troppo piu fervente disio di morte ebbi che prima;
né da quella sarei fuggita, come gia feci, se non che la speranza del futuro viaggio da cio con
forza non piccola mi ritenne.

Capitolo VIII.

Nel gquale Madonna Fiammetta le pene sue con quelle di molte antiche donne commensurando,
le sue maggiori che alcune altre essere dimostra, e poi finalmente a' suoi lamenti conchiude.

Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa in cotale via, qual voi potete nelle cose udite
presumere; e tanto opera piu verso me che l'usato il mio ingrato signore, che quanto piu vede la
speranza da me fuggire, tanto piu con disiderii soffiando nelle sue fiamme, le fa maggiori; le
quali come crescono, cosi le mie tribulazioni s'aumentano; ed esse mai da unguento debito non
essendo allenite, pit ognora inaspriscono e, piu aspre, piu affliggono la trista mente. Né dubito
che ad esse secondo il loro corso seguendo, che gia esse alla mia morte da me tanto per addietro
disiderata con dicevole modo avessero aperta la via; ma avendo io ferma speranza posta di
dovere, come gia dissi, nel futuro viaggio rivedere colui che di cido m'é cagione, non di mitigarle
m'ingegno, ma piuttosto di sostenerle. Alla qual cosa fare solo un modo possibile ho trovato
intra gli altri, il quale & le mie pene con quelle di coloro che sono dolorosi passati
commensurare, e in cido mi seguitano due acconci: lI'uno & che sola nelle miserie non mi veggio
né prima, come gia confortandomi la mia nutrice mi disse; I'altro & che, secondo il mio giudicio,
compensata ogni cosa degli altrui affanni, li miei ogni altri trapassare di gran lunga dilibero; il
che a non piccola gloria mi reco, potendo dire che io sola sia colei, che viva abbia sostenute piu
crudeli pene che alcuna altra. E con questa gloria, fuggita si come somma miseria da ognuno e
da me, se io potessi, al presente in cotale guisa quale udirete il tempo malinconosa trapasso.

Dico adunque che ne' miei dolori affannata gli altrui ricercando, primieramente gli amori della
figliuola d'Inaco, la quale io morbida e vezzosa donzella primieramente figuro, quindi la sua
felicita, sentendosi amata da Giove, con meco penso: la qual cosa ad ogni donna per sommo
bene senza dubbio dovria essere assai; quindi lei trasmutata in vacca e guardata da Argo ad
instanzia di Giunone rimirandola, in grandissima ansieta oltremodo essere la credo. E certo io
giudico li suoi dolori li miei in molto avanzare, se ella non avesse avuto continuamente a sua
protezione l'amante iddio. E chi dubita, se io il mio amante avessi aiutatore ne' danni miei, 0
pure di me pietoso, che pena niuna mi fosse grave? Oltre a cio il fine di costei fa le sue passate
fatiche levissime, pero che, morto Argo, con grave corpo leggierissimamente trasportata in
Egitto, e, quivi in propria forma tornata e maritata ad Osiri, felicissima reina si vide. Certo se io



potessi sperare pure nella mia vecchiezza rivedere mio il mio Panfilo, io direi le mie pene non
essere da mescolare con quelle di questa donna; ma solo Iddio il sa se essere dee, come che io
con isperanza falsa me stessa di cio inganni.

Appresso costei, mi si para davanti I'amor della sventurata Biblis, la quale ogni suo bene mi
pare vederli lasciare, e seguitare il non pieghevole Cauno. E con questa insieme considero la
scelerata Mirra, la quale, dopo li suoi mal goduti amori, fuggendo la morte dall'adirato padre
minacciatale, in quella, misera, incappo. Veggio ancora la dolorosa Canace, a cui, dopo il
miserabile parto mal conceputo, niuna altra cosa che 'l morir fu conceduto; e meco stessa
pensando bene all'angoscia di ciascheduna, senza niuno dubbio grandissima la discerno,
avvegna che abominevoli fossero li loro amori. Ma se bene considero, io le veggo finite, o per
finire in corto spazio, pero che Mirra nell'albero del suo nome, avendo gl'iddii secondi al suo
disio, senza alcuno indugio fuggendo, fu permutata, né piu (posto che egli sempre lagrimi, si
come ella, allora che muto forma, faceva) alcuna delle sue pene sente; e cosi come la cagione da
dolersi le venne, cosi quella le giunse che le tolse la doglia. Biblis similmente, secondo che
alcuno dice, col capestro le termino senza indugio, avvegna che altri tenga che ella, per
beneficio delle ninfe pietose de' suoi danni, in fonte, ancora il suo nome servante, si
convertisse; e questo avvenne, come conobbe a sé da Cauno negato del tutto il suo piacere. Che
dunque dird, mostrando la mia pena molto maggiore che quella di queste donne, se non che la
brevita della loro € dalla mia molto lunga avanzata?

Considerate adunque costoro, mi viene la pieta dello sfortunato Piramo e della sua Tisbe, a'
quali io porto non poca compassione, imaginandoli giovinetti, e con affanno lungamente avere
amato, ed essendo per congiugnere i loro disii, perdere se medesimi. Oh, quanto e da credere
che con amara doglia fosse il giovinetto trafitto nella tacita notte, sopra la chiara fontana appié
del gelso trovando li vestimenti della sua Tisbe laniati da salvatica fiera e sanguinosi, per li
quali segnali egli meritamente lei divorata comprese! Certo l'uccidere se medesimo il dimostra.
Poi, in me rivolgendo i pensieri della misera Tisbe guardante davanti da sé il suo amante pieno
di sangue, e ancora con poca vita palpitante, quelli e le sue lagrime sento, e si le conosco
cocenti, che appena altre piu che quelle, fuori che le mie, mi si lascia credere che cuocano, pero
che questi due, si come li gia detti, nel cominciare de' loro dolori quelli terminarono. Oh, felici
anime le loro, se cosi nell'altro mondo s'ama come in questo! Niuna pena di quello si potra
adeguare al diletto della loro etterna compagnia.

Vienmi poi innanzi, con molta piu forza che alcuno altro, il dolore dell'abandonata Dido, pero
che piu al mio simigliante il conosco quasi che altro alcuno. lo imagino lei edificante Cartagine,
e con somma pompa dare leggi nel tempio di Giunone a' suoi popoli, e quivi benignamente
ricevere il forestiere Enea naufrago, ed essere presa della sua forma, e sé e le sue cose rimettere
nell'arbitrio del troiano duca; il quale, avendo le reali delizie usate al suo piacere, e lei di
giorno in giorno piu accesa del suo amore, abandonatala si diparte. Oh quanto senza
comparazione mi si mostra miserevole, mirando lei riguardante il mare pieno di legni del
fuggente amante! Ma ultimamente, pitu impaziente che dolorosa la tengo, considerando alla sua
morte. E certo io nel primo partire di Panfilo sentii per mio avviso quel medesimo dolore, che
nella partita di Enea; cosi avessero allora gl'iddii voluto che io poco sofferente mi fossi
subitamente uccisa! Almeno, si come lei, sarei stata fuori delle mie pene, le quali poi
continuamente sono diventate maggiori.

Oltre a questi pensieri miserabili mi si para davanti la tristizia della dolente Ero di Sesto, e
vedere la mi pare discesa dell'alta torre sopra li marini liti, ne' quali essa era usata di ricevere il
faticato Leandro nelle sue braccia, e quivi con gravissimo pianto la mi pare vedere riguardare il
morto amante sospinto da uno dalfino, ignudo giacere sopra la rena, e poi essa con li suoi
vestimenti asciugare il morto viso della salata acqua, e bagnarlo di molte lagrime. Ahil con



quanta compassione mi strigne costei nel pensiero! In verita con molta piu che nessuna delle
donne ancora dette, tanto che talvolta fu che, obliati Ii miei dolori, de' suoi lagrimai. E
ultimamente alla sua consolazione modo alcuno io non conosco, se non de' due I'uno: o morire,
o lui, si come gli altri morti si fanno, dimenticare. Qualunque di questi si prende, e il dolore
finire; niuna cosa perduta, la quale di riavere non si possa sperare, pud lungamente dolere. Ma
cessi lddio, pero, che questo avvenga a me; il che se pure avvenisse, niuno consiglio se non la
morte ci piglierei. Ma mentre che il mio Panfilo vive, la cui vita lunghissima facciano gl'iddii
come egli stesso disia, non mi puote quello avvenire, pero che, veggendo le mondane cose in
continuo moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna volta debba ritornare mio, si come
egli fu altra fiata;, ma questa speranza non venendo ad effetto, gravissima fa la mia vita
continuamente, e pero me di maggior doglia gravata tengo.

Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi romanzi, a' quali se fede alcuna si puote
attribuire, Tristano e Isotta oltre ad ogni altro amante essersi amati, e con diletto mescolato a
molte avversita avere la loro eta piu giovine essercitata dobbiamo credere; li quali, perd che
molto amandosi insieme vennero ad un fine, non pare che si creda che senza grandissima doglia
e dell'uno e dell'altro li mondani diletti abandonassero: il che agevolmente si pud concedere, se
essi con credenza si partirono del mondo, che altrove questi diletti non si potessero avere; ma se
questa oppinione ebbero d'essere altrove, come di qua erano, piuttosto a loro nel loro morire
letizia si dee credere che tristizia la ricevuta morte, la quale, benché da molti sia fierissima e
dura tenuta, non credo che sia cosi. E che certezza di doglia puote uno rendere, testimoniando
cosa che egli non provo mai? Certo niuna. Nelle braccia di Tristano era la morte di sé e della
sua donna: se quando strinse gli fosse doluto, egli avrebbe aperte le braccia, e saria cessato il
dolore. E oltre a cio, diciamo pure che gravissima sia ragionevolmente: che gravezza diremo noi
che possa essere in cosa che non avvenga se non una volta, e quella occupi pochissimo spazio di
tempo? Certo niuna. Finirono adunque Isotta e Tristano ad un'ora li diletti e le doglie, ma a me
molto tempo in doglia incomparabile & sopra gli avuti diletti avanzato.

Aggiugne ancora il mio pensiero al numero delle predette la misera Fedra, la quale, col suo mal
consigliato furore, fu cagione di crudelissima morte a colui il quale ella piu che se medesima
amava. E certo io non so quello che a lei si segui di cotale fallo, ma certa sono, se a me mai
avvenisse, niuna altra cosa che rapinosa morte il purgherebbe; ma se essa pure in vita si
sostenne cosi come gia dissi, agevolmente il mise in oblio, come mettere si sogliono le cose
morte.

E oltre a cio con costei accompagno la doglia che senti Laudomia, e quella di Deifile e d'Argia
e di Evannes e di Deianira e d'altre molte, le quali o da morte o da necessaria dimenticanza
furono racconsolate. E che puo cuocere il fuoco, o il caldo ferro, o li fonduti metalli a chi
dentro subitamente vi tuffa il dito, e subito fuori nel trae? Senza dubbio credo che molto, ma
nulla é a rispetto di chi per lungo spazio vi sta dentro con tutto il corpo; il che a quante ne ho di
sopra in pene discritte, si puo dire il simigliante essere incontrato nelle loro doglie, la dove io
in esse sono stata e sto continuamente.

Sono state le predette noie amorose; ma, oltre a queste, lagrime non meno triste mi si parano
davanti, mosse da miserabili e inoppinati assalti della fortuna, se quello & vero che egli sia
generazione di sommo infortunio Il'essere stato felice. E queste sono quelle di Giocasta,
d'Ecuba, di Sofonisba, di Cornelia e di Cleopatras. Oh quanta miseria, bene investigando di
Giocasta gli avvenimenti, vedremo noi avvenuta tutta a lei pertinente ne' giorni suoi, possibile a
turbare ogni forte animo! Ella, giovine maritata a Laio re tebano, il primo suo parto convenne
che alle fiere mandasse a divorare, credendo per quello il misero padre fuggire quello che li
cieli con corso infallibile gli apprestavano. Oh chente dolore dobbiamo pensare che questo
fosse, e maggiore pensando il grado di colei che mandava! Ella poi da' portanti il tristo figliuolo



certificata di cio che fatto aveano, lui reputando morto, dopo certo tempo da colui medesimo cui
ella avea partorito le fu il marito miseramente ucciso, e del non conosciuto figliuolo divenne
sposa, e generogli quattro figliuoli; e cosi madre e moglie ad un'ora del patricida si vide, e 'l
riconobbe poi che egli, del regno e degli occhi privatosi insiememente, la sua colpa fece palese.

Chente I'animo di lei gia d'anni piena allora fosse, essendo piu di riposo vaga che di angoscia?
Pensare si puo che fosse dolorosissimo; ma la sua fortuna, ancora non perdonante, piu guai
aggiunse alla sua miseria. Ella vide con patti tra' due figliuoli del regnare diviso il tempo, poi al
non servante fratello nella citta rinchiuso vide dintorno gran parte di Grecia sotto sette re, e
ultimamente I'uno I'altro de' due figliuoli, dopo molte battaglie e incendii, vide uccidere, e sotto
altro reggimento, scacciato il marito figliuolo, vide cadere le mura antiche della sua terra
edificate al suono della cetara d'Anfione, e perire il regno suo; e impiccatasi, in forse lascio le
figliuole di vituperevole vita. Che poterono piu gl'iddii, il mondo e la fortuna contro a costei?
Certo nulla mi pare: cerchisi tutto lo 'nferno, appena che in esso tanta miseria si trovi. Ogni
parte d'angoscia provo, e cosi di colpa. Niuna sarebbe che giudicasse la mia potere a questa
aggiugnere; e certo io direi che cosi fosse se ella non fosse amorosa. Chi dubita che costei, sé e
la sua casa e il marito degni dell'ira degl'iddii conoscendo, non reputasse li suoi accidenti
degni? Certo niuno che lei senta discreta. Se ella fu pazza, vie meno li suoi danni conobbe, li
quali non conoscendo, non le dolevano. E chi sé degno conosce del male che egli sostiene,
senza noia, 0 con poca, il comporta.

Ma io mai non commisi cosa onde giustamente verso me si potessero o dovessero turbare
gl'iddii: continuamente gli ho onorati, e con vittime sempre la loro grazia ho cercata, né sono di
quelli stata dispregiatrice, come gia furono li Tebani. Bene potrebbe forse dire alcuna: “Come
di' tu non avere meritata ogni pena né mai avere fallito? Or non hai tu rotte le sante leggi e con
adultero giovine violato il matrimoniale letto?” Certo si. Ma, se bene si guardera, questo fallo
solo é in me, il quale perd non merita queste pene, ché pensare si dee me tenera giovine non
potere resistere a quello che gl'iddii e li robusti uomini non poterono. E in questo io non sono
prima, né sar0 ultima, né sono sola, anzi quasi tutte quelle del mondo ho in compagnia, e le
leggi contro alle quali io ho commesso, sogliono perdonare alla multitudine. Similmente la mia
colpa e occultissima, la qual cosa gran parte dee della vendetta sottrarre. E oltre a tutto questo,
posto che gl'iddii pure debitamente contro a me crucciati fossero, e vendetta del mio fallo
cercassero, non saria da commettere il pigliar la vendetta a colui che del peccato m'e stato
cagione. 1o non so chi mi condusse a rompere le sante leggi, o0 Amore o la forma di Panfilo:
qualunque si fosse, I'uno e l'altro avea maggiori forze a tormentarmi aspramente, si che gia
questo non m'avvenne per lo fallo commesso, anzi € un dolore nuovo e diviso dagli altri, piu
aspramente che alcuno tormentante il suo sostenitore; il quale ancora se per lo peccato
commesso mel dessero gl'iddii, essi fariano contro al loro diritto giudicio e usato costume, ché
essi non compenserieno col peccato la pena; la quale, se a' peccati di Giocasta si mira e alla
pena data, e al mio e alla pena che io soffero si guarda, ella poco punita, e io di soperchio saro
conosciuta.

Né a questo s'appicchi alcuna, dicendo a lei privato il regno, i figliuoli e il marito, e
ultimamente la propria persona essere stato, e a me solamente I'amante. Certo io il confesso; ma
la fortuna con questo amante trasse ogni felicita, e cio che forse alla vista degli uomini m'é
felice rimaso, e il contrario, pero che il marito, le ricchezze, li parenti e l'altre cose tutte mi
sono gravissimo peso, e contrarie al mio disio; le quali se come l'amante mi tolse m'avesse
tolte, a fornire il mio disio mi rimaneva apertissima via, la quale io avrei usata; e se fornire non
I'avessi potuta, mille generazioni di morte m'erano presenti a potere usare per termine de' miei
guai. Dunque piu gravi le pene mie che alcuna delle predette meritamente giudico.



Ecuba appresso vegnente nella mia mente, oltre modo mi pare dolorosa, la quale sola rimase a
vedere le dolenti reliquie scampate di si gran regno, di si mirabile citta, di si fatto marito, di
tanti figliuoli, di tante figliuole e cosi belle, di tante nuore, di tanti nipoti e di cosi grande
ricchezza, di tanta eccellenza, di tanti tagliati re, di cosi crudeli opere, e dello sperso popolo
troiano, de' caduti templi, de' fuggiti iddii, vecchia mirandole; e nella memoria riducendo chi
fosse il potente Ettore, chi Troiolo, chi Deifebo e chi Polidoro, chi gli altri e come miseramente
tutti li vedesse morire; tornandosi a mente il sangue del suo marito, poco avanti reverendo e da
temere da tutto il mondo, spandere nel tristo grembo, e I'avere veduta Troia d'altissimi palagi e
di nobile popolo piena, accesa di greco fuoco e abbattuta tutta; e oltre a cio il misero sacrificio
fatto da Pirro della sua Pulissena, con quanta tristizia si dee pensare che il riguardasse? Certo
con molta. Ma brieve fu la sua doglia; ché la debole e vecchia mente, non potendo cio
sostenere, in lei smarritasi, la rendé pazza, si come il suo latrare per li campi fe' manifesto.

Ma io con piu ferma e piu sostenente memoria che non mi bisogna, a mio danno, continuo
rimango nel tristo senno, e piu discerno le cagioni da dolermi; per che, piu lungamente
perseverando in male, come io fo, estimo quello, quantunque leggiero sia, da parere molto piu
grave, si come piu volte ho gia detto, che il gravissimo il quale in brieve tempo si finisce e
termina.

Sofonisba, mescolata tra l'avversita del vedovatico e le letizie delle nozze, in un medesimo
momento di tempo dolente e lieta, prigione e sposa, spogliata del regno e rivestitane, e
ultimamente in queste medesime brievi permutazioni bevente il veleno, piena di noiosa
angoscia m'apparisce. Videsi costei reina altissima dei Numidi; quindi, andando avversamente
le cose de' suoi parenti, vide preso Siface suo marito, e prigione divenire di Massinissa re, e ad
un'ora caduta del regno, e prigione del nemico nel mezzo dell'armi, facendolasi Massinissa
moglie, in quello restituita. Oh, con quanto sdegno d'animo si dee credere che ella queste
mutabili cose mirasse, né sicura dalla volubile fortuna, con tristo cuore celebrasse le nuove
nozze! Il che il suo ardito finire assai chiaro dimostra; perdo che non essendo dopo le sue
sponsalizie ancora uno di naturale valicato, appena credendosi ella rimanere nel reggimento e
seco di cio combattente, non accostandosi ancora al suo animo il nuovo amore di Massinissa,
come l'antico di Siface, ricevette dal servo, mandato dal nuovo sposo, con ardita mano lo
stemperato veleno, e quello, premesse sdegnose parole, senza paura bevve, poco appresso
rendendo lo spirito. Oh, quanto amara si puote immaginare che stata saria la vita di costei, se
spazio avesse avuto di pensare! La quale pero tra le poco dolenti € da porre, considerando che
la morte quasi prevenne alla sua tristizia, dove ella a me ha prestato tempo lunghissimo, e
presta oltre a mia voglia, e prestera, per farla maggiore.

Dietro a questa, cosi piena di tristizia come fu, mi si para Cornelia, la quale la fortuna avea
tanto levata in alto, che prima di Crasso, e poi moglie del magno Pompeo, il cui valore quasi
sommo principato in Roma avea acquistato, si vide; la quale prima di Roma, poi di tutta Italia
quasi in fuga, rivolgendo la fortuna le cose, col marito da Cesare seguitato miseramente usci, e
dopo molti casi in Lesbo lasciata da lui, quivi lui medesimo sconfitto in Tessaglia, e le sue forze
dal suo avversario abbattute, ricevette. E oltre a tutto questo, lui ancora con isperanza di
rintegrare la sua potenza nel conquistato Oriente, il mare solcando, ne' regni d'Egitto arrivato,
da lui medesimo conceduti al giovine re, seguito, e quivi il suo busto senza capo infestato dalle
marine onde vide. Le quali cose ciascuna per sé, e tutte insieme, dobbiamo pensare che senza
comparazione afflissero I'anima sua; ma li sani consigli dell'Uticense Catone, e la perduta
speranza di piu riaver Pompeo, lei in piccolo tempo di molto poco renderono dogliosa, la dove
io, vanamente sperando, né da me potendo questa speranza cacciare, senza alcuno consiglio o
conforto, fuor che della vecchia mia balia consapevole de' miei mali, nella quale io conosco piu
fede che senno, perché spesso credendomi dare alle mie pene rimedio, m'accresce doglia,
dimoro piagnendo.



Sono ancora molti che crederebbero Cleopatras reina d'Egitto pena intollerabile e oltre alla mia
assai maggiore avere sofferta, pero che prima veggendosi col fratello insieme regnante e di
ricchezza abondante, e da questo in prigione messa, senza modo si crede dolente; ma questo
dolore futura speranza di quel che avvenne l'aiuto agevolmente a portare. Ma poi di prigione
uscita e divenuta di Cesare amica, e da lui poi abandonata, sono chi pensano cio da lei con
gravissimo affanno essere passato, non riguardando essere corta noia d'amore in colui, o in
colei, il quale a diletto si puo torre ad uno e darsi ad uno altro, come essa mostro spesse volte di
potere. Ma cessi Iddio che in me mai tale consolazione possa avvenire! Egli non fu né fia
giammai, da colui in fuori di cui io ragionevolmente esser dovrei, chi potesse dire, o possa, che
io mai fossi sua, o sia, se non Panfilo; e sua vivo e vivero; né spero che mai alcuno altro amore
abbia forza di potermi il suo spegnere della mente. Oltre a cio, se ella di Cesare rimase
sconsolata nel suo partire, sarebbero, chi non sapesse il vero, di quelli che crederebbero cio
esserle doluto; ma egli non fu cosi; ché, se essa del suo partire si doleva, d'altra parte con
allegrezza avanzante ogni tristizia la racconsolava l'esserle rimaso di lui uno figliuolo e il
restituito regno. Questa letizia ha forza di vincere troppo maggiori doglie che non sono quelle
di chi lentamente ama, come io gia dissi che ella faceva.

Ma quello che per sua gravissima ed estrema doglia s'aggiugne, € l'essere stata moglie
d'Antonio; il quale ella con le sue libidinose lusinghe avea a cittadine guerre incitato contro il
fratello; quasi di quelle vittoria sperando, aspirava all'altezza del romano imperio, ma venutale
di cio ad un'ora doppia perdita, cioé quella del morto marito, e della spogliata speranza, lei
dolorosissima oltre ad ogni altra femina essere rimasa si crede. E certo, considerando si alto
intendimento venire meno per una disavventurata battaglia, quale é il dovere essere generale
donna di tutto il circuito della terra, senza aggiugnervi il perdere cosi caro marito, € da credere
essere dolorosissima cosa; ma ella a cio trovo subitamente quella sola medicina che v'era a
spegnere il suo dolore, cioé la morte; la quale ancora che rigida fosse, non si distese pero in
lungo spazio, perd che in piccola ora possono per le poppe due serpenti trarre d'un corpo il
sangue e la vita. Oh quante volte io, non minore doglia sentendo di lei, posto che per minore
cagione secondo il parere di molti, avrei volontieri fatto il simigliante se io fossi stata lasciata,
o0 pure paura di futura infamia da cid non m'avesse ritratta!

Con questa e con le predette m'occorrono la eccellenzia di Ciro da Tamiris morto nel sangue; il
fuoco e I'acqua di Creso; li ricchi regni di Persio; la magnificenza di Pirro; la potenza di Dario;
la crudelta di Giugurta; la tirannia di Dionisio; l'altezza d'Agamennone, e altri molti. Tutti da
doglie simili alle predette o furono stimolati, o altrui lasciarono sconsolati; li quali similmente
furono da subiti argomenti aiutati, né lungamente in quelle dimorando, sentirono intera la loro
gravezza, come io faccio.

Mentre che io vado agli antichi danni in cotal guisa, quale avanti vedete, nella mia mente
cercando per trovare lagrime o fatiche meritamente alle mie simiglianti, accio che avendo
compagni mi dolga meno, mi vengono innanzi quelle di Tieste e di Tereo, li quali amenduni
furono misera sepultura de' loro figliuoli. E senza dubbio io non conosco qual temperanza a'
riluttanti figliuoli nelle interiora paterne per uscir fuori, abominando il luogo donde erano
entrati, di ritornarvi, ancora dubitando i crudeli morsi, né avendo luogo per altra parte, li
ritenne di loro aprire con li taglienti ferri. Ma questi con cio che poterono ad un‘ora I'odio e il
dolore sfogarono, e quasi ne' danni prendevano conforto, sentendo che senza colpa erano tenuti
miseri da' loro popoli: quello che a me non avviene. A me e portata compassione di cio onde io
non ho doglia niuna, né oso scoprire quello onde io mi doglio; la qual cosa se fare osassi, non
dubito che, come agli altri dolenti é stato alcuno rimedio, che a me similmente non si trovasse.

Vengonmi ancora nella mente talvolta le pietose lagrime di Licurgo e della sua casa,
meritamente avute del morto Archemoro, e con queste quelle della dolente Atalanta madre di



Partenopeo morto ne' tebani campi; e si proprie a me con li loro effetti s'accostano e si mi si
fanno conoscere, che appena piu sapere le potrei, se io non le provassi, come gia da me un‘altra
volta provate furono. Dico che di tanta mestizia sono piene, che piu non potrebbero, ma
ciascune con tanta gloria sono in etterno ritratte, che quasi liete si potriano dire: quelle di
Licurgo con le notabili essequie onorate da sette re e da infiniti giuochi fatti da loro, e quelle
d'Atalanta dalla laudevole vita e morte vittoriosa del figliuolo. A me non € niuna cosa che le
mie lagrime bene impiegate faccia contente, pero che se questo fosse, la dove io piu che alcuna
mi chiamo dogliosa, e sono, forse al contrario affermare m'accosterei.

Mostranmisi ancora le lunghe fatiche d'Ulisse, e li mortali pericoli, e gli strabocchevoli fatti
essere a lui non senza gravissime angoscie d'animo intervenute; ma in me ripetute piu volte, le
mie fanno piu gravi estimare; e udite perché. Egli prima e principalmente, uomo, dunque di
natura piu forte a sostenere di me tenera giovine; egli robusto e fiero, sempre negli affanni e ne'
pericoli usato, quasi naturato fra loro, allora che egli faticava gli pareva avere sommo riposo;
ma io nella mia camera tra le morbide cose dilicata e usa di trastullarmi col lascivo amore, ogni
piccola pena m'e grave molto; egli da Nettuno stimolato e in varie parti portato, e da Eolo
similmente le sue fatiche ricevette; ma io sono infestata dal sollecito Amore, da signore il quale
gia molesto e vinse coloro che infestarono Ulisse; e se a lui erano imminenti li mortali pericoli,
egli li andava cercando; e chi si puo ramaricare, se egli trova quello che cerca? Ma io misera
volontieri viverei quieta, se io potessi; e quelli fuggirei, se ad essi non fossi sospinta. Oltre a
cio, egli non temeva la morte, e pero sicuramente si metteva nelle sue forze, ma io la temo, e da
doglia sforzata, alcuna volta non senza speranza di grave doglia corsi verso lei. Egli ancora
della sua fatica e pericoli sperava etterna gloria e fama, ma io delle mie vituperio temo e
infamia, se avvenisse che si scoprissero. Si che gia non avanzano le sue le mie, anzi sono dalle
mie molto le sue avanzate; e in tanto piu, in quanto di lui molto pit che non fu se ne scrive, ma
le mie sono molto piu che io non posso contare.

Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riservati, come molto gravi mi si fanno sentire i guai
d'Isifile, di Medea, d'Oenone e d'Adriana, le lagrime delle quali e i dolori assai con le mie
simiglianti le giudico; perd che ciascuna di queste, dal suo amante ingannata, cosi come io,
sparse lagrime, gittd sospiri, e amarissime pene senza frutto sostenne; le quali, avvegna che,
come é detto, si come io si dolessero, pure ebbero termine con giusta vendetta le lagrime loro,
la qual cosa ancora non hanno le mie. Isifile avvegna che molto avesse onorato Giasone, e suo
per debita legge se lo avesse obligato, veggendolsi da Medea tolto, come i0 posso,
ragionevolmente si poté dolere; ma la provvidenza degl'iddii con occhio giusto guardante ad
ogni cosa, se non a miei danni, le rendé gran parte della disiderata letizia, perd che ella vide
Medea, che Giasone le aveva tolto, da Giasone per Creusa abandonata. Certo io non dico che la
mia miseria finisse, se questo vedessi a colei avvenire che m'ha tolto il mio Panfilo, eccetto se
io non fossi gia colei che gliel togliessi, ma ben dico che gran parte mancherebbe di quella.
Medea similmente si rallegro di vendetta, posto che essa cosi crudele divenisse contro di sé,
come contro lo ‘ngrato amante, uccidendo i comuni figliuoli in presenza di lui, ardendo li reali
ostieri con la nuova donna. Oenone ancora, lungamente dolutasi, alla fine senti l'infedele e
disleale amante avere sostenuta meritamente pena delle rotte leggi, e la sua terra per la mal
mutata donna vide in fiamme consumarsi miseramente. Ma certo io amo meglio li miei dolori
che cotal vendetta del mio.

Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vide dal cielo furiosa Fedra dell'amor del figliastro,
la quale prima era stata consenziente al suo abandonamento nell'isola per divenire di Teseo. Si
che, ogni cosa pensata, io sola tra le misere mi trovo ottenere il principato, e piu non posso.

Ma se forse, o donne, li miei argomenti frivoli gia tenete, e ciechi come da cieca amante li
reputate, l'altrui lagrime piu che le miei infelici estimando, quest'uno solo e ultimo a tutti gli



altri dea supplimento: se chi porta invidia & pit misero che colui a cui la porta, io sono di tutti i
predetti de' loro accidenti, meno miseri che li miei reputandoli, invidiosa.

Ecco, adunque, o donne, che per gli antichi inganni della Fortuna io sono misera; e oltre a
questo, essa, non altramente che come la lucerna vicina al suo spegnersi suole alcuna vampa
piena di luce maggiore che l'usato gittare, ha fatto; pero che, dandomi in apparenza alcuno
rifrigerio, me poi nelle separate lagrime ritornante, ha miserissima fatta. E accio che io,
proposta ogni altra comparazione, con una sola m'ingegni di farvi certe de' nuovi mali,
v'affermo con quella gravita che le misere mie pari possono maggiore affermare, cotanto essere
le mie pene al presente piu gravi, che esse avanti la vana letizia fosero, quanto piu le febbri
sogliono, con egual caldo o freddo vegnendo, offendere li ricaduti inferni che le primiere. E
percio che accumulazione di pene, ma non di nuove parole, vi potrei dare, essendo alquanto di
voi diventata pietosa, per non darvi piu tedio in piu lunga dimoranza traendo le vostre lagrime,
s'alcuna di voi forse leggendo n'ha sparte o spande, e per non ispendere il tempo, che me a
lagrimare richiama, in piu parole, di tacere omai dilibero, faccendovi manifesto non essere altra
comparazione dal mio narrare verissimo a quello che io sento, che sia dal fuoco dipinto a quello
che veramente arde. Al quale io priego Iddio, che per li vostri prieghi, o per li miei, sopra
quello salutevole acqua mandi, o con trista morte di me, o con lieta tornata di Panfilo.

Capitolo IX.

Nel quale Madonna Fiammetta parla al libro suo, imponendogli in che abito, e quando e a cui
egli debba andare, e da cui guardarsi; e fa fine.

O piccolo mio libretto, tratto quasi della sepultura della tua donna, ecco, si come a me piace, la
tua fine e venuta con piu sollecito piede che quella de' nostri danni; adunque, tale quale tu se'
dalle mie mani scritto, e in piu parti dalle mie lagrime offeso, dinanzi dalle innamorate donne ti
presenta: esse, pieta guidandoti, si come io fermissimamente spero, ti vedranno volontieri, se
Amore non ha mutate leggi poi che noi misera divenimmo. Né ti sia in questo abito cosi vile
come io ti mando, vergogna d'andare a ciascheduna, quantunque ella sia grande, pure che essa
te avere non ricusi. A te non si richiede abito altramente fatto, posto che io pure dare tel volessi.
Tu dei essere contento di mostrarti simigliante al tempo mio, il quale, essendo infelicissimo, te
di miseria veste, come fa me; e per0o non ti sia cura d'alcuno ornamento, si come gli altri
sogliono avere, cioé di nobili coverte di colori varii tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di
leggiadri minii, o di gran titoli; queste cose non si convengono a' gravi pianti, li quali tu porti;
lascia e queste e li larghi spazii e li lieti inchiostri e I'impomiciate carte a' libri felici; a te si
conviene d'andare rabbuffato con isparte chiome, e macchiato e di squallore pieno, la dove io ti
mando, e co' miei infortunii negli animi di quelle che ti leggeranno destare la santa pieta. La
quale se avviene che per te di sé ne' bellissimi visi mostri segnali, incontanente di cio rendi
merito qual tu puoi. E io né tu non siamo si dalla fortuna avvallati, che essi non sieno
grandissimi in noi da poter dare; né questi sono pero altri, se non quelli li quali essa a niuno
misero puo torre, cioe essemplo di sé donare a quelli che sono felici, accio che essi pongano
modo a' loro beni, e fuggano di divenire simili a noi; il quale, si come tu puoi, si fatto dimostra
di me, che, se savie sono, ne' loro amori savissime ad ovviare agli occulti inganni de' giovini
diventino per paura de' nostri mali.



Va adunque: io non so qual passo si convenga a te piuttosto, o sollecito o quieto, né so quali
parti prima da te sieno da essere cercate, né so come tu sarai né da cui ricevuto. Cosi come la
fortuna ti pigne, cosi procedi: il tuo corso non puo essere guari ordinato. A te occulta il
nuvoloso tempo ogni stella, le quali se pure tutte paressero, niuno argomento t'ha lI'impetuosa
fortuna lasciato a tua salute; e percio in qua e in la ributtato, come nave senza temone e senza
vela dall'onde gittata, cosi t'abandona, e come li luoghi richieggiono, cosi usa varii li consigli.
Se tu forse alle mani d'alcuna pervieni, la quale si felici usi li suoi amori che le nostre angoscie
schernisca, e per folle forse riprendane, umile sostieni li gabbi fatti, li quali menomissima parte
sono de' nostri mali, e a lei la fortuna essere mobile torna a mente, per la qual cosa noi lieta, e
lei come noi potrebbe rendere in brieve, e risa e beffe per beffe le renderemmo. E se tu alcuna
troverai che, leggendoti, li suoi occhi asciutti non tenga, ma dolente e pietosa de' nostri mali
con le sue lagrime multiplichi le tue macchie, quelle in te, si come santissime, con le mie
raccogli, e piu pietoso e afflitto mostrandoti, umile priega che per me prieghi colui il quale che
egli, forse da piu degna bocca che la nostra pregato, e piu ad altrui pieghevole che a noi, allevii
le nostre angoscie. E io, chiunque ella fia, priego da ora con quella voce che a' miseri piu
essaudevole é data, che ella mai a tali miserie non pervenga, e che sempre le sieno gl'iddii
placabili e benigni, e li suoi amori secondo li suoi disii felici produca per lunghi tempi.

Ma se per avventura tra l'amorosa turba delle vaghe donne, delle mani d'una in altra
cambiandoti, pervieni a quelle dell'inimica donna usurpatrice de' nostri beni, come di luogo
iniquo fuggi incontanente, né parte di te non mostrare agli occhi ladri, accio che ella la seconda
volta, sentendo le nostre pene, non si rallegri d'averci nociuto. Ma se pure avviene che essa per
forza ti tenga, e pure ti voglia vedere, per modo ti mostra, che non risa, ma lagrime le vengano
de' nostri danni, e a conscienza tornando, ci renda il nostro amante. Oh quanto felice pieta
sarebbe questa, e come fruttuosa la tua fatical

Gli occhi degli uomini fuggi, da' quali se pure se' veduto di': “O generazione ingrata e
detrattrice delle semplici donne, non si convengono a voi di vedere le cose pie”. Ma se a colui
che ¢ de' nostri mali radice pervieni, sgridalo dalla lunga e di': “O tu, piu rigido che alcuna
quercia, fuggi di qui, e noi con le tue mani non violare: la tua rotta fede & di tutto cio che io
porto cagione; ma se con umana mente leggere mi vuogli, forse riconoscendo il fallo commesso
contro a colei, che, tornando tu ad essa, di perdonarti disidera, vedimi; ma se cio fare non
vuogli, non si conviene a te di vedere le lagrime che date hai, e specialmente se d'accrescerle
dimori nel volere primo”.

E se forse alcuna donna delle tue parole rozzamente composte si maraviglia, di' che quelle ne
mandi via, pero che li parlari ornati richieggiono gli animi chiari e li tempi sereni e tranquilli. E
pero piuttosto dirai che prenda ammirazione come a quel poco che narri disordinato, basto lo
'ntelletto e la mano, considerando che dall'una parte amore e dall'altra gelosia con varie trafitte
in continua battaglia tengono il dolente animo, e in nebuloso tempo favoreggiandogli la
contraria fortuna.

Tu puoi da ogni aguato andar sicuro, si come io credo, pero che nulla invidia te mordera con
acuto dente; ma se pure piu misero di te si trovasse, che no 'l credo, il quale quasi a te come a
piu beato di sé la portasse, lasciati mordere. 1o non so bene qual parte di te nuova offesa possa
ricevere, si per tutto dalle percosse della fortuna ti veggio essere lacerato. Egli non ti puo guari
offendere, né farti d'alto tornare in basso luogo, si é infimo quello ove dimori. E posto ancora
che non bastasse alla Fortuna d'averci con la superficie della terra congiunti, e ancora sotto
quella cercasse di sotterrarci, si siamo nell'avversita anticati, che con quelle spalle con le quali
le maggiori cose abbiamo sostenute e sosteniamo, sosterremo le minori: e pero entra dove ella
vuole.



Vivi adunque: nullo ti puo di questo privare; ed essemplo etterno a' felici e a' miseri dimora
dell'angoscie della tua donna.

QUI FINISCE IL LIBRO
CHIAMATO ELEGIA DELLA NOBILE MADONNA
FIAMMETTA, MANDATO DA LEI ATUTTE

LE DONNE INNAMORATE.
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