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Incomincia il libro chiamato Elegia di Madonna Fiammetta, 

da lei alle innamorate donne mandato. 

 

Prologo 

 

Suole a' miseri crescere di dolersi vaghezza, quando di sé discernono o sentono compassione  in 

alcuno. Adunque, acciò che in me, volonterosa più che altra a dolermi, di ciò per lunga usanza 

non menomi la cagione, ma s'avanzi, mi piace, o nobili donne, ne' cuori delle quali amore più 

che nel mio forse felicemente dimora, narrando i casi miei, di farvi, s'io posso, pietose. Né m'è 

cura perché il mio parlare agli uomini non pervenga, anzi, in quanto io posso, del tutto il niego 

loro, però che sì miseramente in me l'acerbità d'alcuno si discuopre, che gli altri simili 

imaginando, piuttosto schernevole riso che pietose lagrime ne vedrei. Voi sole, le quali io per 

me medesima conosco pieghevoli e agl'infortunii pie, priego che leggiate; voi, leggendo, non 

troverete favole greche ornate di molte bugie, né troiane battaglie sozze per molto sangue, ma 

amorose, stimolate da molti disiri, nelle quali davanti agli occhi vostri appariranno le misere 

lagrime, gl'impetuosi sospiri, le dolenti voci e li tempestosi pensieri, li quali, con istimolo 

continuo molestandomi, insieme il cibo, il sonno, i lieti tempi e l' amata bellezza hanno da me 

tolta via. Le quali cose, se con quel cuore che sogliono essere le donne vederete, ciascuna per sé 

e tutte insieme adunate, sono certa che li dilicati visi con lagrime bagnerete, le quali a me, che 

altro non cerco, di dolore perpetuo fieno cagione. Priegovi che d'averle non rifiutate, pensando 

che, sì come li miei, così poco sono stabili li vostri casi, li quali se a' miei simili ritornassero, il 

che cessilo Iddio, care vi sarebbero rendendolevi. E acciò che il tempo più nel parla re che nel 

piagnere non trascorra, brievemente allo impromesso mi sforzerò di venire, da' miei amori più 

felici che stabili cominciando, acciò che da quella felicità allo stato presente argomento 

prendendo, me più che altra conosciate infelice; e quindi a'  casi infelici, onde io con ragione 

piango, con lagrimevole stilo seguirò come io posso. Ma primieramente, se de' miseri sono li 

prieghi ascoltati, afflitta sì come io sono, bagnata delle mie lagrime, priego, se alcuna deità è 

nel cielo la cui santa mente per me sia da pietà tocca, che la dolente memoria aiuti, e sostenga 

la tremante mano alla presente opera, e così le faccia possenti, che quali nella mente io ho 

sentite e sento l'angoscie, cotali l'una profferi le parole, l'altra, più a tale oficio volonte rosa che 

forte, le scriva. 

 

 



 

 

Capitolo I. 

Nel quale la donna discrive chi essa fosse, e per quali segnali li suoi futuri mali le fossero 

premostrati, e in che tempo, e dove, e in che modo, e di cui ella si innamorasse, col seguito 

diletto. 

 

Nel tempo nel quale la rinvestita terra più che tutto l'altro anno si mostra bella, da parenti nobili 

procreata venni io nel mondo, da benigna fortuna e abondevole ricevuta. Oh maladetto quello 

giorno, a me più abominevole che alcuno altro, nel quale io nacqui! Oh quanto più felice 

sarebbe stato se nata non fossi, o se dal tristo parto alla sepultura fossi stata portata, né più 

lunga età avessi avuta, che i denti seminati da Cadmo, e ad una ora rotte e cominciate avesse 

Lachesis le sue fila! Nella piccola età si sarebbero rinchiusi gl'infiniti guai, che ora di scrivere 

trista cagione mi sono. Ma che giova ora di ciò dolersi? Io ci pur sono, e così è piaciuto e piace 

a Dio che io ci sia. Ricevuta adunque, sì come è detto, in altissime delizie, e in esse nutrita, e 

dall'infanzia nella vaga puerizia tratta, sotto reverenda maestra, qualunque costume a nobile 

giovine si conviene apparai. E come la mia persona negli anni trapassanti crescea, così le mie 

bellezze, de' miei mali speciale cagione, multiplicavano. Ohimè, che io, anco ra che piccola 

fossi, udendole a molti lodare, me ne gloriava, e loro con sollecitudini e arti faceva maggiori.  

Ma già dalla fanciullezza venuta ad età più compiuta, meco dalla natura ammaestrata sentendo 

quali disii a' giovini possono porgere le vaghe donne, conobbi che la mia bellezza, miserabile 

dono a chi virtuosamente di vivere disidera, più miei coetanei giovinetti e altri nobili accese di 

fuoco amoroso. E me con atti diversi, male allora da me conosciuti, volte infinite tentarono di 

quello accendere di che essi ardevano, e che me dovea più che altra non riscaldare, anzi ardere 

nel futuro; e da molti ancora con istantissima sollecitudine in matrimonio fui addomandata; ma 

poi che de' molti uno, a me per ogni cosa dicevole, m'ebbe, quasi fuori di speranz a cessò la 

infestante turba degli amanti da sollecitarmi con gli atti suoi. Io, adunque, debitamente contenta 

di tale marito, felicissima dimorai infino a tanto che il furioso amore, con fuoco non mai 

sentito, non entrò nella giovine mente. Ohimè! che niuna cosa fu mai che il mio disio o d'alcuna 

altra donna dovesse chetare, che prestamente a mia satisfazione non venisse. Io era unico bene e 

felicità singulare del giovine sposo, e così egli da me era igualmente amato, come egli mi 

amava. Oh quanto più che altra mi potrei io dire felice, se sempre in me fosse durato cotale 

amore! 

Vivendo adunque contenta, e in festa continua dimorando, la fortuna, sùbita volvitrice delle 

cose mondane, invidiosa de' beni medesimi che essa avea prestati, volendo ritrarre la man o, né 

sappiendo da qual parte mettere li suoi veleni, con sottile argomento a' miei occhi medesimi 

fece all'avversità trovare via; e certo niuna altra che quella onde entrò v'era al presente. Ma 

gl'iddii, a me favorevoli ancora, e a' miei fatti di me più solleciti, sentendo le occulte insidie di 

costei, vollero, se io prendere l'avessi sapute, armi porgere al petto mio, acciò che disarmata 

non venissi alla battaglia nella quale io dovea cadere; e con aperta visione ne' miei sonni, la 

notte precedente al giorno il quale a' miei danni dovea dare principio, mi chiarirono le future 

cose in cotale guisa. 

A me, nello ampissimo letto dimorante con tutti li membri risoluti nell'alto sonno, pareva, in un 

giorno bellissimo e più chiaro che alcuno altro, essere, non so  di che, più lieta che mai; e con 

questa letizia, a me, sola fra verdi erbette, era avviso sedere in un prato dal cielo difeso e da' 

suoi lumi da diverse ombre d'alberi vestiti di nuove frondi; e in quello diversi fiori avendo còlti, 



 

 

de' quali tutto il luogo era dipinto, con le candide mani, in uno lembo de' miei vestimenti 

raccoltili, fiore da fiore sceglieva, e degli scelti leggiadra ghirlandetta faccendo, ne ornava la 

testa mia. E così ornata levatami, quale Proserpina allora che Pluto la rapì alla madre , cotale 

m'andava per la nuova primavera cantando; poi, forse stanca, tra la più folta erba a giacere 

postami, mi posava. Ma non altramente il tenero piè d'Euridice trafisse il nascoso animale, che 

me sopra l'erbe distesa, una nascosa serpe vegnente tra quelle, parve che sotto la sinistra 

mammella mi trafiggesse; il cui morso, nella prima entrata degli acuti denti, parea che mi 

cocesse; ma poi, assicurata, quasi di peggio temendo, mi pareva mettere nel mio seno la fredda 

serpe, imaginando lei dovere, col beneficio del caldo del proprio petto, rendere a me più 

benigna. La quale, più sicura fatta per quello e più fiera, al dato morso raggiunse la iniqua 

bocca, e dopo lungo spazio, avendo molto del nostro sangue bevuto, mi pareva che, me 

renitente, uscendo del mio seno, vaga vaga fra le prime erbe col mio spirito si partisse. Nel cui 

partire il chiaro giorno turbato, dietro a me vegnendo, mi copria tutta, e secondo l'andare di 

quella così la turbazione seguitava, quasi come a lei tirante fosse la moltitudine de'  nuvoli 

appiccata, e seguissela; e non dopo molto, come bianca pietra gittata in profonda acqua a poco a 

poco si toglie alla vista de' riguardanti, così si tolse agli occhi miei. Allora il cielo di somme 

tenebre chiuso vidi, e quasi partitosi il sole, e la  notte tornata pensai, quale a' Greci tornò nel 

peccato d'Atreo; e le corruscazioni correano per quello senza alcuno ordine, e i crepitanti tuoni 

spaventavano le terre e me similemente. Ma la piaga, la quale infino a quella ora per la sola 

morsura m'avea stimolata, piena rimasa di veleno vipereo, non valendovi medicina, quasi tutto 

il corpo con enfiatura sozzissima parea che occupasse; laonde io, prima senza spirito non so 

come parendomi essere rimasa, e ora sentendo la forza del veleno il cuore cercare per  vie molto 

sottili, per le fresche erbe aspettando la morte mi voltolava. E già l'ora di quella venuta 

parendomi, offesa ancora dalla paura del tempo avverso, sì fu grave la doglia del cuore quella 

aspettante, che tutto il corpo dormente riscosse, e ruppe il forte sonno; dopo il quale rotto, 

sùbito, paurosa ancora delle cose vedute, con la destra mano corsi al morso lato, quello nel 

presente cercando che nel futuro m'era apparecchiato; e senza alcuna piaga trovandolo, quasi 

rallegrata e sicura, le sciocchezze de' sogni cominciai a deridere, e così vana feci degl'iddii la 

fatica. Ahi, misera me! Quanto giustamente, se io li schernii allora, poi con mia grave doglia gli 

ho veri creduti, e piantili senza frutto, non meno degl'iddii dolendomi, li quali con tanta  

oscurità alle grosse menti dimostrano i loro secreti, che quasi non mostrati se non avvenuti si 

possono dire! Io, adunque, escitata, alzai il sonnacchioso capo, e per piccolo buco vidi entrare 

nella mia camera il nuovo sole; per che, ogni altro pensiero gittato via, sùbito mi levai. 

Quello giorno era solennissimo quasi a tutto il mondo; per che, io con sollecitudine li drappi di 

molto oro rilucenti vestitami e con maestra mano di me ornata ciascuna parte, simile alle dèe 

vedute da Parìs nella valle d'Ida tenendomi, per andare alla somma festa m'apparecchiai. E 

mentre che io tutta mi mirava, non altramente che il pavone le sue penne, imaginando di così 

piacere ad altrui come io a me piacea, non so come, uno fiore della mia corona preso dalla 

cortina del letto mio o forse da celestiale mano da me non veduta, quella, di capo trattami, 

cadde in terra; ma io, non curante alle occulte cose dagl'iddii dimostrate, quasi come non fosse, 

ripresala, sopra il capo la mi riposi, e oltre andai. Ohimè! che segnale più mani festo di quello 

che avvenne mi poteano dare gl'iddii? Certo niuno. Questo bastava a dimostrarmi che quello 

giorno la mia libera anima, e di sé donna, disposta la sua signoria, serva dovea divenire, come 

avvenne. Oh, se la mia mente fosse stata sana, quanto quel giorno a me nerissimo avrei 

conosciuto, e senza uscire di casa l'avrei trapassato! Ma gl'iddii, a coloro verso i quali essi sono 

adirati, benché della loro salute porgano ad essi segno, elli privano lui del conoscimento debito; 

e così ad una ora mostrano di fare il loro dovere e saziano l'ira loro. La fortuna mia adunque me 

vana e non curante sospinse fuori; e accompagnata da molte, con lento passo pervenni al sacro 

tempio, nel quale già il solenne oficio debito a quel giorno si celebrava.  



 

 

La vecchia usanza e la mia nobiltà m'avea tra l'altre donne assai eccellente luogo servato; nel 

quale poi che assisa fui, servato il mio costume, gli occhi subitamente in giro vòlti, vidi il 

tempio d'uomini e di donne parimente ripieno, e in varie caterve diversament e operare. Né 

prima, celebrandosi il sacro oficio, nel tempio sentita fui, che, sì come l'altre volte soleva 

avvenire, così e quella avvenne, che non solamente gli uomini gli occhi torsero a riguardarmi, 

ma eziandio le donne, non altramente che se Venere o Minerva, mai più da loro non vedute, 

fossero in quello luogo, là dove io era, nuovamente discese. Oh, quante fiate, tra me stessa ne 

risi, essendone meco contenta, e non meno che una dèa gloriandomi di tale cosa! Lasciate 

adunque quasi tutte le schiere de' giovini di mirare l'altre, a me mi posero d'intorno, e diritti 

quasi in forma di corona mi circuivano, e variamente fra loro della mia bellezza parlando, quasi 

in una sentenza medesima concludendo la laudavano. Ma io che, con gli occhi in altra parte 

voltati, mostrava me d'altra cura sospesa, tenendo gli orecchi a' ragionamenti di quelli sentiva 

disiderata dolcezza, e quasi loro parendomene essere obligata, tale fiata con più benigno occhio 

li rimirava; e non una volta m'accorsi, ma molte, che di ciò alcuni, vana speranza pigliando, co' 

compagni vanamente se ne gloriavano. 

Mentre che io in cotal guisa, poco altrui rimirando, e molto da molti rimirata, dimoro, credendo 

che la mia bellezza altrui pigliasse, avvenne che l'altrui me miseramente prese. E già es sendo 

vicina al doloroso punto, il quale o di certissima morte o di vita più che altra angosciosa dovea 

essere cagione, non so da che spirito mossa, gli occhi con debita gravità elevati, intra la 

multitudine de' circustanti giovini con acuto riguardamento distesi; e oltre a tutti, solo e 

appoggiato ad una colonna marmorea, a me dirittissimamente uno giovine opposto vidi; e, 

quello che ancora fatto non avea d'alcuno altro, da incessabile fato mossa, meco lui e li suoi 

modi cominciai ad estimare. Dico che, secondo il mio giudicio, il quale ancora non era da 

amore occupato, egli era di forma bellissimo, negli atti piacevolissimo e onestissimo nell'abito 

suo, e della sua giovinezza dava manifesto segnale crespa lanugine, che pur mo' occupava le 

guance sue; e me non meno pietoso che cauto rimirava tra uomo e uomo. Certo io ebbi forza di 

ritrarre gli occhi da riguardarlo alquanto, ma il pensiero, dell'altre cose già dette estimante, 

niuno altro accidente, né io medesima sforzandomi, mi poté tòrre. E già nella mia m ente 

essendo l'effigie della sua figura rimasa, non so con che tacito diletto meco la riguardava, e 

quasi con più argomenti affermate vere le cose che di lui mi pareano, contenta d'essere da lui 

riguardata, talvolta cautamente se esso mi riguardasse mirava . 

Ma intra l'altre volte che io, non guardandomi dagli amorosi lacciuoli, il mirai, tenendo 

alquanto più fermi che l'usato ne' suoi gli occhi miei, a me parve in essi parole conoscere 

dicenti: “O donna, tu sola se' la beatitudine nostra”. Certo, se io dicessi che esse non mi fossero 

piaciute, io mentirei; anzi sì mi piacquero, che esse del petto mio trassero un soave sospiro, il 

quale veniva con queste parole: “E voi la mia”. Se non che io, di me ricordandomi, gli le tolsi. 

Ma che valse? Quello che non si esprimea, il cuore lo 'ntendeva con seco, in sé ritenendo ciò 

che, se di fuori fosse andato, forse libera ancora sarei. Adunque, da questa ora innanzi 

concedendo maggiore arbitrio agli occhi miei folli, di quello che essi erano già vaghi divenuti li 

contentava; e certo, se gl'iddii, li quali tirano a conosciuto fine tutte le cose, non m'avessero il 

conoscimento levato, io poteva ancora essere mia, ma ogni considerazione all'ultimo posposta, 

seguitai l'appetito, e subitamente atta divenni a potere essere presa; per che, non altramente il 

fuoco se stesso d'una parte in un'altra balestra, che una luce, per un raggio sottilissimo 

trascorrendo, da' suoi partendosi, percosse negli occhi miei, né in quelli contenta rimase, anzi, 

non so per quali occulte vie, subitamente al cuore penetrando, se ne gìo. Il quale, nel sùbito 

avvenimento di quella temendo, rivocate a sé le forze esteriori, me palida e quasi freddissima 

tutta lasciò. Ma non fu lunga la dimoranza, che il contrario sopravvenne, e lui non solamente 

fatto fervente sentii, anzi le forze tornate ne' luoghi loro, seco uno calore arrecarono, il quale, 

cacciata la palidezza, me rossissima e calda rendé come fuoco, e quello mirando onde ciò 

procedeva, sospirai. Né da quell'ora innanzi niuno pensiero in me poteo, se non di piacergli. 



 

 

A così fatti sembianti, esso, senza mutare luogo, cautissimo riguardava, e forse, sì come esperto 

in più battaglie amorose, conoscendo con quali armi si dovea la disiata preda pigliare, ciascuna 

ora con umiltà maggiore pietosissimo si mostrava e pieno d'amoroso disio. Ohimè! quanto 

inganno sotto sé quella pietà nascondea, la quale, secondo che gli effetti ora dimostrano, 

partitasi dal cuore, ove mai poi non ritornò, fittizia si mostrò nel suo viso. E acciò che io non 

vada ogni suo atto narrando, de' quali ciascuno era pieno di maestrevole inganno, o egli che 

l'operasse, o i fati che 'l concedessero, in sì fatta maniera andò, che io, oltre ad ogni potere 

raccontare, da sùbito e inoppinato amore mi trovai presa, e ancora sono.  

Questi adunque, o pietosissime donne, fu colui il quale il mio cuore con folle estimazione fra 

tanti nobili, belli e valorosi giovini, quanti non solamente quivi presenti, ma eziandio in tutta la 

mia Partenope erano, primo, ultimo e solo, elesse per signore della mia vit a; questi fu colui, il 

quale io amai e amo più che alcuno altro; questi fu colui, il quale essere dovea principio e 

cagione d'ogni mio male, e, come io spero, di dannosa morte. Questo fu quel giorno nel quale io 

prima, di libera donna, divenni miserissima serva; questo fu quel giorno nel quale io prima 

amore, non mai prima da me conosciuto, conobbi; questo fu quel giorno nel quale 

primieramente li venerei veleni contaminarono il puro e casto petto. Ohimè misera! quanto male 

per me nel mondo venne sì fatto giorno! Ohimè! quanto di noia e d'angoscia sarebbe da me 

lontana, se in tenebre si fosse mutato sì fatto giorno! Ohimè misera! quanto fu al mio onore 

nemico sì fatto giorno! Ma che? Le preterite cose mal fatte, si possono molto più agevolmente 

biasimare che emendare. Io fui pur presa, sì come è detto; e qualunque si fosse quella o infernal 

furia, o inimica fortuna che alla mia casta felicità invidia portasse, ad essa insidiando, questo dì 

con speranza d'infallibile vittoria si poté rallegrare.  

Soppresa adunque dalla passione nuova, quasi attonita e di me fuori, sedeva infra le donne, e li 

sacri oficii, appena da me uditi non che intesi, passare lasciava, e similemente delle mie 

compagne li ragionamenti diversi. E sì tutta la mente avea il nuovo e sùbito amore  occupata, 

che, o con gli occhi o col pensiero sempre l'amato giovine riguardava, e quasi con meco 

medesima non sapeva qual fine di sì fervente disio io mi chiedessi. Oh quante volte, disiderosa 

di vederlomi più vicino, biasimai io il suo dimorare agli alt ri di dietro, quello tiepidezza 

estimando, che egli usava a cautela! E già mi noiavano i giovini a lui stanti dinanzi, de' quali 

mentre io fra loro alcuna volta il mio intendimento mirava, alcuni, credendosi che in loro il mio 

riguardare terminasse, si credettero forse da me essere amati. Ma, mentre che in cotali termini 

stavano li miei pensieri, si finì l'oficio solenne, e già per partirsi erano le mie compagne levate, 

quando io, rivocata l'anima, che d'intorno alla imagine del piaciuto giovine andava vaga ndo, il 

conobbi. Levata adunque con l'altre, e a lui gli occhi rivolti, quasi negli atti suoi vidi quello che 

io ne' miei a lui m'apparecchiava di dimostrare, e mostrai, cioè che il partire mi doleva. Ma 

pure, dopo alcuno sospiro, ignorando chi elli si fosse, mi dipartii. 

Deh, pietose donne, chi crederà possibile in un punto uno cuore così alterarsi? Chi dirà che 

persona mai più non veduta sommamente si possa amare nella prima vista? Chi penserà 

accendersi sì di vederla il disio, che, dalla vista di quella partendosi, senta gravissima noia, solo 

disiderando di vederla? Chi imaginerà tutte l'altre cose, per addietro molto piaciute, a rispetto 

della nuova spiacere? Certo niuna persona, se non chi provato l'avrà o pruova come fo io. 

Ohimè! che Amore così come ora in me usa crudeltà non udita, così nel pigliarmi nuova legge 

dagli altri diversa gli piacque d'usare! Io ho più volte udito che negli altri i piaceri sono nel 

principio levissimi, ma poi, da' pensieri nutricati, aumentando le forze loro, si fanno gravi;  ma 

in me così non avvenne, anzi con quella medesima forza m'entrarono nel cuore, che essi vi sono 

poi dimorati, e dimorano. Amore il primo dì di me ebbe interissima possessione; e certo sì come 

il verde legno malagevolissimamente riceve il fuoco, ma quello ricevuto più conserva e con 

maggior caldo, così a me avvenne. Io, avanti non vinta da alcuno piacere giammai, tentata da 



 

 

molti, ultimamente vinta da uno, e arsi e ardo, e servai e servo più che altra facesse giammai il 

preso fuoco. 

Lasciando molti pensieri che nella mente quella mattina, con accidenti diversi, mi furono, oltre 

alli raccontati, dico che di nuovo furore accesa, e con l'anima fatta serva, là onde libera l'avea 

tratta, mi ritornai. Quivi, poi che nella mia camera sola e oziosa mi ritrovai, da  diversi disii 

accesa e piena di nuovi pensieri e da molte sollecitudini stimolata, ogni fine di quelli nella 

imaginata effigie del piaciuto giovine terminando, pensai che, se amore da me cacciare non 

poteasi, almeno cauto si reggesse e occulto nel tristo petto; la qual cosa quanto sia dura a fare 

nullo il può sapere, se nol pruova: certo io non credo che ella faccia meno noia che amore 

stesso. E in tale proponimento fermata, non sappiendo ancora di cui, me con meco medesima 

chiamava innamorata. 

Quanti e quali fossero in me da questo amore li pensieri nati, lungo sarebbe a tutti volerli 

narrare; ma alquanti, quasi sforzandomi, mi tirano a dichiararsi, con alcune cose oltre all'usato 

incominciatemi a dilettare. Dico adunque che, avendo ogni altra cosa propost a, solo il pensare 

all'amato giovine m'era caro, e parendomi che, in questo perseverando, forse quello che io 

intendeva celare si potrebbe presumere, me più volte di ciò ripresi; ma che giovava? Le mie 

riprensioni davano luogo larghissimo alli miei disii, e inutili si fuggivano co' venti. Io disiderai 

più giorni sommamente di sapere chi fosse l'amato giovine; a che nuovi pensieri mi dierono 

aperta via, e cautamente il seppi, di che non poco contenta rimasi. Similmente gli ornamenti, de' 

quali io prima, sì come poco bisognosa di quelli, niente curava, mi cominciarono ad essere cari, 

pensando più ornata piacere; e quindi li vestimenti, l'oro e le perle e l'altre preziose cose più 

che prima pregiai. Io infino a quella ora alli templi, alle feste, alli marini li ti e alli giardini 

andata senza altra vaghezza che solamente con le giovini ritrovarmi, cominciai con nuovo disio 

li detti luoghi a cercare, pensando che e vedere e veduta potrei essere con diletto. Ma veramente 

mi fuggì la fidanza, la quale io nella mia bellezza soleva avere, e mai fuori di sé la mia camera 

non m'avea senza prima pigliare del mio specchio il fidato consiglio, e le mie mani, non so da 

che maestra nuovamente ammaestrate, ciascuno giorno più leggiadra ornatura trovando, 

aggiunta l'artificiale alla naturale bellezza, tra l'altre splendidissima mi rendeano.  

Gli onori similmente a me fatti per propria cortesia dalle donne, ancora che forse alla mia 

nobiltà s'affacessero, quasi debiti cominciai a volerli, pensando che, al mio amante parendo 

magnifica, più giustamente mi gradirebbe; l'avarizia, nelle femine innata, da me fuggendosi, 

cotale mi lasciò, che così le mie cose come non mie m'erano care, e liberale diventai; l'audacia 

crebbe, e alquanto mancò la feminile tiepidezza, me follemente alcuna cosa più cara reputando 

che prima; e oltre a tutto questo, gli occhi miei, infino a quel dì stati semplici nel guardare, 

mutarono modo e mirabilmente artificiosi divennero al loro oficio. Oltre a queste, ancora molte 

altre mutazioni in me apparirono, le quali tutte non curo di raccontare, sì perché troppo sarebbe 

lungo, e sì perché credo che voi, sì come me innamorate, conosciate quante e quali sieno quelle 

che a ciascuna avvengono, posta in cotal caso.  

Era il giovine avvedutissimo, sì come più volte esperienza rendé testimonio. Egli rade volte e 

onestissimamente vegnendo colà dove io era, quasi quel medesimo avesse proposto che io, cioè 

di celare in tutto l'amorose fiamme, con occhio cautissimo mi mirava. Certo, s'io negassi che, 

quando ciò mi avveniva che io il vedessi, amore, quantunque fosse in me sì possente che più 

non potea, alcuna cosa, quasi l'anima ampliando per forza crescesse, io negherei il vero. Egli 

allora in me le fiamme accese facea più vive, e non so quali spente, se alcuna ve n'era, 

accendeva; ma in questo non era sì lieto il principio, che la fine non rimanesse più trista, 

qualora della vista di quello rimanea privata: perciò che gli occhi, della loro allegrezza privati, 

davano al cuore noiosa cagione di dolersi, di che i sospiri, e in quanti tà e in qualità diventavano 

maggiori, e il disio, quasi ogni mio sentimento occupando, mi toglieva di me medesima, e quasi 



 

 

non fossi dov'era, feci più volte maravigliare chi mi vide, dando poi a cotali accidenti cagioni 

infinte, da amore medesimo insegnate. E oltre a questo, sovente la notturna quiete e il cotidiano 

cibo togliendomi, alcuna volta ad atti più furiosi che sùbiti, e a parole mi moveano inusitate.  

Ecco che li cresciuti ornamenti, gli accesi sospiri, li nuovi atti, li furiosi movimenti, la perdu ta 

quiete, e l'altre cose in me per lo nuovo amore venute, tra gli altri domestici familiari a 

maravigliarsi mossero una mia balia, d'anni antica e di senno non giovine, la quale, già seco 

conoscendo le triste fiamme, mostrando di non conoscerle, più fiate  mi riprese de' nuovi modi. 

Ma pure un giorno me trovando sopra il mio letto malinconiosa giacere, vedendo di pensieri 

carica la mia fronte, poi che d'ogni altra compagnia ci vide libere, così mi cominciò a parlare:  

“O figliuola a me come me medesima cara, quali sollecitudini da poco tempo in qua ti 

stimolano? Tu niuna ora trapassi senza sospiri, la quale altra volta lieta e senza niuna 

malinconia sempre vedere solea”. 

Allora io, dopo un gran sospiro, d'uno in altro colore più d'una volta mutatami, quasi di  dormire 

infignendomi, e di non averla udita, ora qua ora là rivolgendomi, per tempo prendere alla 

risposta, appena potendo la lingua a perfetta parola conducere, pur le risposi:  

“Cara nutrice, niuna cosa nuova mi stimola, né più sollecitudini sento che io  mi sia usata; 

solamente li naturali corsi, non tenenti sempre d'una maniera li viventi, ora più che l'usato mi 

fanno pensosa”. 

“Certo, figliuola, tu m'inganni, - rispose la vecchia balia - né pensi quanto sia grave il fare alle 

persone attempate credere in parole una cosa, e un'altra negli atti mostrarne; egli non t'è 

bisogno celarmi quello che io, già sono più giorni, in te manifestamente conobbi”.  

Ohimè! che quando io udii così, quasi dolendomi e sperando e crucciandomi, le dissi:  

“Dunque, se tu il sai, di che addimandi? A te più non bisogna se non celare quello che conosci”.  

“Veramente - disse ella allora - celerò io quello che non è licito che altri sappia; e avanti s'apra 

la terra e me tranghiotta, che io mai cosa che a te torni a vergogna, palesi: gran tempo è che io a 

tenere celate le cose apparai. E perciò di questo vivi sicura, e con diligenza guarda non altri 

conosca quello che io, senza dirlomi tu o altri, ne' tuoi sembianti ho conosciuto. Ma, se quella 

sciocchezza, nella quale io ti conosco caduta, ti si conviene, se in quel senno fossi nel quale già 

fosti, a te sola il lascerei a pensare, sicurissima che in ciò luogo il mio ammaestrare non 

avrebbe. Ma perciò che questo crudele tiranno, al quale, sì come giovine, non avendo tu presa 

guardia di lui, semplicemente ti se' sommessa, suole insieme con la libertà il conoscimento 

occupare, mi piace di ricordarti e di pregarti che tu del casto petto esturbi e cacci via le cose 

nefande, e ispegni le disoneste fiamme, e non ti facci a turpissima speranza servente. E ora è 

tempo da resistere con forza, però che chi nel principio bene contrastette, cacciò il villano 

amore, e sicuro rimase e vincitore; ma chi con lunghi pensieri e lusinghe il nutrica, tardi può 

poi ricusare il suo giogo, al quale quasi volontario si sommise”. 

“Ohimè - dissi io allora - quanto sono più agevoli a dire queste cose che a menarle ad effetto!”  

“Come ch'elle sieno a fare assai malagevoli, pure possibili sono, - disse ella - e fare si 

convengono. Vedi se l'altezza del tuo parentado, la gran fama della tua virtù, il fiore della tua 

bellezza, l'onore del mondo presente, e tutte quell'altre cose che a donna nobile debbono essere 

care, e sopra a tutte la grazia del tuo marito, da te tanto amato e tu da lui, per questa sola di 



 

 

perdere disideri. Certo volere nol dei, né credo che 'l vogli, se savia teco medesima ti consigli. 

Dunque, per Dio, ritienti, e i falsi diletti promessi dalla sozza speranza caccia via, e con essi il 

preso furore. Io supplicemente, per questo vecchio petto e nelle molte cure affaticato, dal quale 

tu prima li nutritivi alimenti prendesti, ti priego che tu medesima t'aiuti, e alli tuoi onori 

provvegga, e li miei conforti in questo non rifiutare: pensa che parte della sanità fu il volere 

essere guarita”. 

Allora cominciai io: 

“O cara nutrice, assai conosco vere le cose che narri; ma il furore mi costrigne a seguitare le 

piggiori, e l'animo consapevole, e ne' suoi disideri strabocchevole, indarno li sani consigli 

appetisce; e quello che la ragione vuole è vinto dal regnante furore. La nostra mente tutta 

possiede e signoreggia Amore con la sua deità, e tu sai che non è sicura cosa alle sue potenzie 

resistere”. 

E questo detto, quasi vinta, sopra le mie braccia ricaddi. Ma ella, alquanto più che prima 

turbata, con voce più rigida cominciò tali parole: 

“Voi, turba di vaghe giovini, di focosa libidine accese, sospingendovi questa, vi avete trovato 

Amore essere iddio al quale piuttosto giusto titolo sarebbe furore; e lui di Venere chiamate 

figliuolo, dicendo che egli dal terzo cielo piglia le forze sue, quasi vogliate alla vostra follia 

porre necessità per iscusa. O ingannate, e veramente di conoscimento in tutto fuori! Che è 

quello che voi dite? Costui, da infernale furia sospinto, con sùbito volo visita tutte le terre, non 

deità, ma piuttosto pazzia di chi il riceve, benché esso non visiti al più se non quelli, li quali, di 

soperchio abondanti nelle mondane felicità, conosce con gli animi vani e atti a fargli luogo: e 

questo ci è assai manifesto. Ora non veggiamo noi Venere santissima abitare nelle piccole case 

sovenente, solamente e utile al necessario nostro procreamento? Certo sì; ma questi, il quale, 

per furore, Amore è chiamato, sempre le dissolute cose appetendo, non altrove s'accosta che alla 

seconda fortuna. Questi, schifo così di cibi alla natura bastevoli come di vestimenti, li dilicati e 

risplendenti persuade, e con quelli mescola i suoi veleni, occupando l'anime cattivelle; per che, 

costui così volontieri gli alti palagi colente, nelle povere case rade volte si vede o non giam mai; 

però che è pestilenza, che solo elegge i dilicati luoghi, sì come più al fine delle sue operazioni 

inique conformi. Noi veggiamo nell'umile popolo gli affetti sani; ma li ricchi d'ogni parte di 

ricchezze splendenti, così in questo come nell'altre cose insaziabili, sempre più che il 

convenevole cercano, e quello che non può chi molto può disidera di potere; de' quali te 

medesima sento essere una, o infelicissima giovine, in nuova sollecitudine e isconcia entrata per 

troppo bene”. 

Alla quale dopo molto averla ascoltata, io dissi: 

“O vecchia, taci, e contro agl'iddii non parlare. Tu oramai a questi effetti impotente, e 

meritamente rifiutata da tutti, quasi volontaria parli contro di lui, quello ora biasimando che 

altra volta ti piacque. Se l'altre donne di me più famose, savie e possenti, così per addietro 

l'hanno chiamato e chiamano, io non gli posso dare nome di nuovo; a lui sono veramente 

suggetta, quale che di ciò si sia la cagione, o la mia felicità o la mia sciagura, e più non posso. 

Le forze mie, più volte alle sue oppostesi, vinte, indietro si sono tirate. Adunque, o la morte o il 

giovine disiato resta per sola fine alle mie pene; alle quali tu, piuttosto, se così se' savia come 

io ti tengo, porgi consiglio e aiuto, il quale minori le faccia, io te ne priego, o tu ti rimani di 

inasprirle, biasimando quello a che l'anima mia, non potendo altro, con tutte le sue forze è 

disposta”. 



 

 

Ella allora sdegnando, e non senza ragione, senza rispondermi, non so che mormorando con 

seco, me, della camera uscita, lasciò soletta. 

Già s'era, senza più favellarmi, partita la cara balia, li cui consigli male per me rifiutai, e io, 

sola rimasa, le sue parole nel sollecito petto fra me volgea; e ancora che abbagliato fosse il mio 

conoscimento, di frutto le sentiva piene e quasi ciò che assertivamente avea davant a lei detto di 

voler pur seguire, pentendomi, nella mente mi vacillava, e già cominciando a pensare di volere 

lasciare andare le cose meritevolmente dannate, lei voleva richiamare alli miei conforti; ma 

nuovo e sùbito accidente me ne rivolse, però che nella secreta mia camera, non so onde venuta, 

una bellissima donna s'offerse agli occhi miei, circundata da tanta luce che appena la vista la 

sostenea. Ma pure stando essa ancora tacita nel mio cospetto, quanto potei per lo lume gli occhi 

aguzzare tanto li pinsi avanti, infino a tanto che alla mia conoscenza pervenne la bella forma, e 

vidi lei ignuda, fuori solamente d'uno sottilissimo drappo purpureo, il quale, avvegna che in 

alcune parti il candidissimo corpo coprisse, di quello non altramente toglieva la vista a me 

mirante, che posta figura sotto chiaro vetro, e la sua testa, li capelli della quale tanto di 

chiarezza l'oro passavano, quanto l'oro de' nostri passa li vie più biondi, avea coperta d'una 

ghirlanda di verdi mortine, sotto l'ombra della quale io vidi due occhi di bellezza 

incomparabile, e vaghi a riguardare oltremodo, rendere mirabile luce; e tanto tutto l'altro viso 

avea bello quanto quaggiù a quello simile non si trova. Ella non dicea alcuna cosa, anzi o fors e 

contenta ch'io la riguardassi, ovvero me vedendo di riguardarla contenta, a poco a poco tra la 

fulvida luce di sé le belle parti m'apriva più chiare, per che io bellezze in lei da non potere con 

lingua ridire, né senza vista pensare intra' mortali, conobbi. La quale poi che sé da me 

considerata per tutto s'avvide, veggendomi maravigliare e della sua beltade e della sua venuta 

quivi, con lieto viso e con voce più che la nostra assai soave, così verso me cominciò a parlare:  

“O giovine, assai più che alcuna altra mobile, che per li nuovi consigli della vecchia balia 

t'apparecchi di fare? Non conosci tu che essi sono molto più difficili a seguitare, che l'amore 

medesimo che disideri di fuggire? Non pensi tu quanto e quale e come importabile affanno essi 

ti servino? Tu, stoltissima, nuovamente nostra, per le parole d'una vecchia, non nostra farti 

disideri, sì come colei che ancora quali e quanti sieno i nostri diletti non sai. O poco savia, 

sostieni, e per le nostre parole riguarda se a te quello che al cielo e al mondo è bastato è assai. 

Quantunque Febo, surgente co' chiari raggi di Gange, insino all'ora che nell'onde d'Esperia si 

tuffa con li lassi carri, alle sue fatiche dare requie, vede nel chiaro giorno, e ciò che tra 'l freddo 

Arturo e 'l rovente polo si inchiude, signoreggia il nostro volante figliuolo senza alcuno niego. 

E ne' cieli, non che egli sì come gli altri sia iddio, ma ancora vi è tanto più che gli altri potente, 

quanto alcuno non ve n'è che stato non sia per addietro vinto dalle sue armi. Questi , con dorate 

piume leggierissimo in un momento volando per li suoi regni, tutti li visita, e il forte arco 

reggendo sovra il tirato nervo adatta le sue saette da noi fabbricate e temperate nelle nostre 

acque; e quando alcuno più degno che gli altri elegge al suo servigio, quello prestissimamente 

manda ove gli piace. 

Egli commuove le ferocissime fiamme de' giovini, e negli stanchi vecchi richiama gli spenti 

calori, e con non conosciuto fuoco delle vergini infiamma li casti petti, parimente le maritate e 

le vedove riscaldando. Questi con le sue fiaccole riscaldati gl'iddii, comandò per addietro che 

essi, lasciati li cieli, con falsi visi abitassero le terre. Or non fu Febo vincitore del gran Fitone, 

e accordatore delle cetare di Parnaso, più volte da costui soggiogato, ora per Danne, ora per 

Climenés e quando per Leucotoe e per altre molte? Certo sì; e ultimamente, rinchiusa la sua 

gran luce sotto la vile forma d'un piccolo pastore, innamorato guardò gli armenti d'Ameto.  

Giove medesimo, il quale regge il cielo, costrignendolo costui, si vestì minor forma di sé. Egli 

alcuna volta in forma di candido uccello movendo l'ali diede voci più dolci che 'l moriente 

cigno; e altra volta, divenuto giovenco e poste alla sua fronte corna, mugghiò per li campi, e i 



 

 

suoi dossi umiliò alli giuochi virginei, e per li fraterni regni con le fesse unghie, imitando oficio 

di remi, con forte petto vietando il profondo, godé della sua rapina. Quello che per Semelè nella 

propria forma facesse, quello che per Almena mutato in Anfitrione,  quello che per Calisto 

mutato in Diana, o per Danae divenuto oro già fece, non diciamo, ché sarebbe troppo lungo. E il 

fiero iddio delle armi, la cui rossezza ancora spaventa li giganti, sotto la sua potenza temperò li 

suoi aspri effetti, e divenne amante. E il costumato al fuoco fabro di Giove, e facitore delle 

trisulche folgori, da quel di costui più possente fu cotto. E noi similmente, ancora che madre gli 

siamo, non ce ne siamo potuta guardare, sì come le nostre lagrime fecero aperto nella morte 

d'Adone. Ma perché ci fatichiamo noi in tante parole? Niuna deità è nel cielo da costui non 

ferita, se non Diana: questa sola, ne' boschi dilettandosi, l'ha fuggito, la quale, secondo 

l'oppinione d'alcuno, non fuggito, ma piuttosto nascoso.  

Ma se tu forse gli essempli del cielo incredula schifi e cerchi chi del mondo gli abbia sentiti, 

tanti sono, che da cui cominciare appena ci occorre; ma tanto ti diciamo veramente, che tutti 

sono stati valorosi. Rimirisi primamente al fortissimo figliuolo di Almena, il quale, poste giù le 

saette e la minaccevole le pelle del gran leone, sostenne d'acconciarsi alle dita i verdi smeraldi, 

e di dar legge alli rozzi capelli, e con quella mano, con la quale poco innanzi portato avea la 

dura mazza e ucciso il grande Anteo e tirato lo infernale cane, trasse le fila della lana data da 

Jole dietro al procedente fuso, e gli omeri, sopra li quali l'alto cielo s'era posato mutando spalla 

Atlante, furono in prima dalle braccia di Jole premuti, e poi coperti, per piacerle, di sottili 

vestimenti di porpora. Che fece Parìs per costui, che Elena, che Clitemestra, e che Egisto, tutto 

il mondo il conosce; e similmente di Achille, di Silla, di Adriana, di Leandro, di Didone, e di 

più molti, non dico, ché non bisogna. Santo è questo fuoco, e molto po tente, credimi. 

Udito hai il cielo e la terra soggiogata dal mio figliuolo negl'iddii e negli uomini; ma che dirai 

tu ancora delle sue forze, estendentisi negli animali irrazionali, così celesti come terreni? Per 

costui la tortora il suo maschio séguita, e le nostre colombe alli suoi colombi vanno dietro con 

caldissima affezione, e nessun altro n'è che dalla maniera di questi fugga alcuna volta; e ne' 

boschi li timidi cervi, fatti tra sé feroci quando costui li tocca, per le disiderate cervie 

combattono, e, mugghiando, delli costui caldi mostrano segnali; e i pessimi cinghiari, 

divenendo per ardore spumosi, aguzzano gli eburnei denti; e i leoni africani, da amore tocchi, 

vibrano i colli. Ma, lasciando le selve, dico che li dardi del nostro figliuolo ancora n elle fredde 

acque sentono le greggie de' marini iddii, e de' correnti fiumi. Né crediamo che occulto ti sia, 

quale testimonianza già Nettunno, Glauco e Alfeo e altri assai n'abbiano renduta, non potendo 

con le loro umide acque, non che spegnere, ma solamente alleviare la costui fiamma; la quale, 

ancora già sopra terra e nell'acque saputa da ciascuno, se ne venne penetrando la terra e infino 

al re dell'oscure paludi si fe' sentire.  

Adunque il cielo, la terra, il mare, lo 'nferno per esperienza conoscono le s ue armi; e acciò che 

io in brievi parole ogni cosa comprenda della potenza di costui, dico che ogni cosa alla natura 

suggiace, e da lei niuna potenza è libera, ed essa medesima è sotto Amore. Quando costui il 

comanda, gli antichi odii periscono, e le vecchie ire e le novelle dànno luogo alli suoi fuochi; e 

ultimamente, tanto si distende il suo potere, che alcuna volta le matrigne fa graziose a' 

figliastri, che è non piccola maraviglia. Dunque che cerchi? Che dubiti? Che mattamente fuggi? 

Se tanti iddii, tanti uomini, tanti animali, da questo son vinti, tu d'essere vinta da lui ti 

vergognerai? Tu non sai che ti fare. Se tu forse di sottometterti a costui aspetti riprensione, ella 

non ci dee potere cadere, perciò che mille falli maggiori, e il seguire ciò che gli altri più di te 

eccellenti hanno fatto, te, come poco avendo fallito e meno potente che li già detti, renderanno 

scusata. 

Ma se queste parole non ti muovono, e pure resistere vorrai, pensa la tua virtù non simile a 

quella di Giove, né in senno potere aggiugnere Febo, né in ricchezze Giunone, né noi in 



 

 

bellezze; e tutti siamo vinti. Dunque tu sola credi vincere? Tu se' ingannata, e ultimamente pur 

perderai. Bastiti quello che per innanzi a tutto il mondo è bastato, né ti faccia a ciò tiepida il 

dire: “Io ho marito, e le sante leggi e la promessa fede mi vietano queste cose”; però che 

argomenti vanissimi sono contro alla costui virtù. Elli, sì come più forte, l'altrui leggi non 

curando annullisce, e dà le sue. Pasife similmente avea marito, e Fedra, e noi ancora quando 

amammo. Essi medesimi mariti amano le più volte avendo moglie: riguarda Giasone, Teseo, il 

forte Ettore e Ulisse. Dunque non si fa loro ingiuria, se per quelle leggi che essi trattano altrui, 

sono trattati essi; a loro niuna prerogativa più che alle donne è conceduta, e però abandona gli 

sciocchi pensieri, e sicura ama, come hai cominciato. Ecco, se tu al potente Amore non vuoi 

suggiacere, fuggire ti conviene; e dove fuggirai tu ch'egli non ti séguiti e non ti giunga? Egli ha 

in ogni luogo iguale potenza: dovunque tu vai, ne' suoi regni dimori, ne' quali alcuno non gli si 

può nascondere, quando gli piace il ferirlo. Bastiti solamente, o giovine, che di non 

abominevole fuoco, come Mirra, Semiramìs, Biblìs, Canace e Cleopatra fece, ti molesti. Ni una 

cosa nuova dal nostro figliuolo verso te sarà operata: egli ha così leggi, come qualunque altro 

iddio, alle quali seguire tu non se' prima, né d'essere ultima dei avere speranza. Se forse al 

presente ti credi sola, vanamente credi. Lasciamo stare l'alt ro mondo, che tutto n'è pieno: ma la 

tua città solamente rimira, la quale infinite compagne ti può mostrare; e ricorditi che niuna cosa 

fatta da tanti, meritamente si può dire sconcia. Séguita adunque noi, e la molto riguardata 

bellezza con la deità nostra vera ringrazia, la quale del numero delle semplici, a conoscere il 

diletto de' nostri doni, t'abbiamo tirata.  

Deh, donne pietose, se Amore felicemente adempia i vostri disii, che doveva io, e che potea 

rispondere a tante e tali parole, e di tale dèa, se non: “Sia come ti piace”? Adunque dico che ella 

già tacea, quando io, le sue parole avendo nello 'ntelletto raccolte, fra me piene d'infinite scuse 

sentendole, e lei già conoscendo, a ciò fare mi disposi. E subitamente del letto levatami, e poste 

con umile cuore le ginocchia in terra, così temorosa incominciai:  

“O singulare bellezza ed etterna, o deità celeste, o unica donna della mia mente, la cui potenza 

sente più fiera chi più si difende, perdona alla semplice resistenza fatta da me contro all'armi 

del tuo figliuolo, non conosciuto, e di me sia come ti piace, e, come prometti, a luogo e tempo 

merita la mia fede, acciò che io, di te tra l'altre lodandomi, cresca il numero de' tuoi sudditi 

senza fine”. 

Queste parole aveva io appena dette, quando ella del luogo dove stava mossasi, verso me venne, 

e con ferventissimo disio nel sembiante, abbracciandomi, mi baciò la fronte. Poi, quale il falso 

Ascanio, nella bocca a Didone alitando, accese l'occulte fiamme, cotale a me in bocca spirando 

fece li primi disii più focosi, com'io sentii. E aperto alquanto il drappo purpureo, nelle sue 

braccia tra le dilicate mammelle, l'effigie dell'amato giovine, ravvolta nel sottile pallio, con 

sollecitudini alle mie non dissimili, mi fece vedere, e così disse:  

“O giovine donna, riguarda costui: non Lissa, non Geta, non Birria, né loro pari t'abbiamo per 

amante donato: egli è per ogni cosa degno d'essere da qualunque dèa amato; te più che se 

medesimo, sì come noi abbiamo voluto, ama, e amerà sempre; e però lieta e sicura nel suo 

amore t'abandona. Li tuoi prieghi hanno con pietà tocchi li nostri orecchi sì come degni, e però 

spera che secondo l'opera senza fallo merito prenderai”.  

E quinci senza più dire sùbita si tolse agli occhi miei.  

Ohimè misera! che io non dubito che, le cose seguite mirando, non Venere costei che m'apparve, 

ma Tesifone fosse piuttosto, la quale posti più giù gli spaventevoli crini non altramente che 

Giunone la chiarezza della sua deità, e vestita la splendida forma, quale quella si vestì la senile, 



 

 

così mi si fece vedere come essa a Semelè, simigliante consiglio di distruzione ultima, qual fece 

ella, porgendomi; il quale io miseramente credendo, o pietosissima fede, o reverenda vergogna, 

o castità santissima, delle oneste donne unico e caro tesoro, mi fu cagione di  cacciarvi. Ma 

perdonatemi, se penitenzia data al peccatore può, sostenuta, perdono alcuna volta impetrare.  

Poi che del mio cospetto si fu partita la dea, io ne' suoi piaceri con tutto l'animo rimasi 

disposta; e come che ogn'altro senno mi togliesse la passione furiosa che io sostenea, non so per 

quale mio merito, solo un bene di molti perduti mi fu lasciato, cioè il conoscere che rade volte, 

o non mai, fu ad amore palese conceduto felice fine. E però, tra gli altri miei più sommi 

pensieri, quanto che egli mi fosse gravissimo a fare, disposi di non preporre alla ragione il 

volere recare a fine cotal disio. E certo, quanto che io molte volte fossi per diversi accidenti 

fortissimamente costretta, pure tanto di grazia mi fu conceduto, che senza trapassare il se gno, 

virilmente sostenendo l'affanno passai. E in verità ancora durano le forze a tal consiglio, però 

che quantunque io scriva cose verissime, sotto sì fatto ordine l'ho disposte che, eccetto colui 

che così come io le sa, essendo di tutte cagione, niuno al tro, per quantunque avesse acuto 

l'avvedimento, potrebbe chi io mi fossi conoscere. E io lui priego, se mai per avventura questo 

libretto alle mani gli perviene, che egli, per quello amore il quale già mi portò, che celi quello 

che a lui né utile né onore può, manifestandol, tornare. E s'egli m'ha tolto, senza averlo io 

meritato, sé, non mi voglia tòrre quello onore, il quale avvegna che io ingiustamente porti, esso 

come sé, volendo, non mi potrebbe rendere giammai.  

Cotale proponimento adunque servando, e sotto grave peso di sofferenza domando li miei disii 

volonterosissimi di mostrarsi, m'ingegnai con occultissimi atti, quando tempo mi fu conceduto, 

d'accendere il giovine in quelle medesime fiamme ove io ardea, e di farlo cauto come io era. E 

in verità in ciò non mi fu luogo lunga fatica, però che, se ne' sembianti vera testimonianza della 

qualità del cuore si comprende, io in poco tempo conobbi al mio disiderio esser seguito 

l'effetto; e non solamente dell'amoroso ardore, ma ancora di cautela perfetta il vi di pieno; il che 

sommamente mi fu a grado. Esso con intera considerazione, vago di servare il mio onore, e 

d'adempiere, quando i luoghi e i tempi il concedessero, li suoi disii, credo non senza gravissima 

pena, usando molta arte, s'ingegnò d'avere la famil iarità di qualunque m'era parente, e 

ultimamente del mio marito; la quale non solamente ebbe, ma ancora con tanta grazia la 

possedette, che a niuno niuna cosa era a grado, se non tanto quanto con lui la comunicava. 

Quanto questo mi piacesse, credo che senza scriverlo il conosciate: e chi sarebbe quella sì 

stolta, che non credesse che sommamente da questa familiarità nacque il potermi alcuna volta, e 

io a lui, in publico favellare? 

Ma già parendogli tempo da procedere a più sottili cose, ora con uno, ora con  un altro, quando 

vedeva che io e udire potessi e intenderlo, parlava cose, per le quali io, volonterosissima 

d'imparare, conobbi che non solamente favellando si poteva l'affezione dimostrare ad altrui e la 

risposta pigliarne, ma eziandio con atti diversi e delle mani e del viso si poteva fare; e ciò 

piacendomi molto, con tanto avvedimento il compresi che né egli a me, né io a lui, significare 

voleva alcuna cosa, che assai convenevolmente l'uno l'altro non intendesse. Né a questo 

contento stando, s'ingegnò, per figura parlando, e d'insegnarmi a tale modo parlare, e di farmi 

più certa de' suoi disii, me Fiammetta, e sé Panfilo nominando. Ohimè! quante volte già in mia 

presenza e de' miei più cari, caldo di festa e di cibo e d'amore, fingendo Fiammetta e Panfi lo 

essere stati greci, narrò egli come io di lui, ed esso di me primamente stati eravamo presi, 

quanti accidenti poi n'erano seguitati, e a' luoghi e alle persone pertinenti alla novella dando 

convenevoli nomi! Certo io ne risi più volte, e non meno della sua sagacità che della semplicità 

degli ascoltanti; e tal volta fu che io temetti che troppo caldo non trasportasse la lingua 

disavvedutamente dove essa andare non voleva; ma egli, più savio che io non pensava, 

astutissimamente si guardava dal falso latino. 



 

 

O pietosissime donne, che non insegna Amore a' suoi suggetti, e a che non li fa egli abili ad 

imparare? Io, semplicissima giovine e appena potente a disciogliere la lingua nelle materiali e 

semplici cose tra le mie compagne, con tanta affezione li modi del parlare di costui raccolsi, che 

in brieve spazio io avrei di fingere e di parlare passato ogni poeta; e poche cose furono alle 

quali, udita la sua posizione, io con una finta novella non dessi risposta dicevole. Cose assai, 

secondo il mio parere, malagevoli ad imprendere, e molto più ad operare ad una giovine, ho 

raccontate, ma tutte piccolissime, e di niuno peso parrebbero, scrivendo io, se la materia 

presente il richiedesse, con quanta sottile esperienza fosse per noi provata la fede d'una mia 

familiarissima serva, alla quale diliberammo di commettere il nascoso fuoco ancora a niun'altra 

persona palese, considerando che lungamente senza gravissimo affanno, non essendovi alcuno 

mezzo, non si poteva servare. Oltre a questo sarebbe lungo il raccontare quan ti e quali consigli 

e per lui e per me a varie cose fossero presi; forse, non che per altrui operati, ma appena ch'io 

creda che pensati giammai; le quali tutte, ancora che io al presente in mio detrimento le conosca 

operate, non però mi duole d'averle sapute. 

Se io, o donne, non erro imaginando, egli non fu piccola la fermezza degli animi nostri, se con 

intera mente si guarda quanto difficile cosa sia due amorose menti, e di due giovini, sostenere 

un lungo tempo che esse, o d'una parte o d'un'altra, da soperchi disii sospinte, della ragionevole 

via non trabocchino; anzi fu bene tanta e tale, che li più forti uomini, ciò facendo, laude degna e 

alta ne acquisterieno. 

Ma la mia penna, meno onesta che vaga, s'apparecchia di scrivere quegli ultimi termini d'amore , 

a' quali a niuno è conceduto il potere, né con disio né con opera, andare più oltre. Ma in prima 

che io a ciò pervenga, quanto più supplicemente posso la vostra pietà invoco, e quella amorosa 

forza, la quale ne' vostri teneri petti stando, a cotale fine tira li vostri disii, e priegole che, se 'l 

mio parlare vi par grave (dell'opera non dico, ché so che, se a ciò state non sete già, d'esservi 

disiate), che esse prontissime in voi surgano alla mia scusa. E tu, o onesta vergogna, tardi da me 

conosciuta, perdonami; e alquanto ti priego che qui presti luogo alle timide donne, acciò che, da 

te non minacciate, sicure di me leggano ciò che di sé, amando, disiano.  

L'uno giorno all'altro dopo traevano con isperanza sollecita li suoi e miei disii; e ciò ciascuno 

agramente portava, avvegna che l'uno il dimostrasse all'altro occultamente parlando, e l'altro 

all'uno di ciò si mostrasse schifo oltremodo, sì come voi medesime, le quali forse forza cercate 

a ciò che più vi sarebbe a grado, sapete che sogliono le donne amat e fare. Esso adunque, in ciò 

poco alle mie parole credevole, luogo e tempo convenevole riguardato, più in ciò che gli 

avvenne avventurato che savio, e con più ardire che ingegno, ebbe da me quello che io, sì come 

egli, benché del contrario infignessimi, disiava. Certo, se questa fosse la cagione per la quale io 

l'amassi, io confesserei che ogni volta che ciò nella memoria mi tornasse, mi fosse dolore a 

niuno altro simile; ma in ciò mi sia Iddio testimonio che cotale accidente fu ed è cagione 

menomissima dell'amore che io gli porto; non pertanto niego che ciò, e ora e allora, non mi 

fosse carissimo. E chi sarebbe quella sì poco savia, che una cosa che amasse non volesse, anzi 

che lontana, vicina? e quanto maggiore fosse l'amore più sentirsela appresso? Dico a dunque 

che, dopo cotale avvenimento, da me avanti non che saputo, ma pur pensato, non una volta, ma 

molte con sommo piacere, e la fortuna e il nostro senno ci consolò lungo tempo a tale partito, 

avvegna che a me ora in brieve più che alcuno vento fuggitosi  mi si mostri. Ma mentre che 

questi così lieti tempi passavano, sì come Amore veramente può dire, il quale solo testimonio ne 

posso dare alcuna volta non fu senza tema a me licito il suo venire, che egli per occulto modo 

non fosse meco. Oh, quanto gli era la mia camera cara, e come lieta essa lui vedeva volontieri! 

Io lui conobbi ad essa più reverente che ad alcuno tempio. Ohimè! quanti piacevoli baci, quanti 

amorosi abbracciari, quante notti ragionando graziose più che il chiaro giorno senza sonno 

passate, quanti altri diletti cari ad ogni amante in quella avemmo ne' lieti tempi! O santissima 

vergogna, durissimo freno alle vaghe menti, perché non ti parti tu pregandotene io? Perché 



 

 

ritieni tu la mia penna a dimostrare gli avuti beni, acciò che, mostrati int eramente, le seguite 

infelicità avessero forza maggiore di porre per me pietà negli amorosi petti? Ohimè! che tu mi 

offendi, credendomi forse giovare; io disiderava di dire più cose, ma tu non mi lasci.  

Quelle adunque alle quali tanto di privilegio ha la natura prestato, che per le dette possano 

quelle che si tacciono comprendere, all'altre non così savie il manifestino. Né alcuna me, quasi 

non conoscente di tanto, stolta dica, ché assai bene conosco che più sarebbe il tacere stato 

onesto, che ciò manifestare che è scritto; ma chi può resistere ad Amore, quando egli con tutte 

le sue forze operando, s'oppone? Io a questo punto più volte lasciai la penna e più volte, da lui 

infestata, la ripresi; e ultimamente a colui al quale io ne' principii non seppi, liber a ancora, 

resistere, convenne che io, serva, obbedissi. Egli mi mostrò altrettanto li diletti nascosi valere, 

quanto li tesori sotto la terra occultati. Ma perché mi diletto io tanto intorno a queste parole? Io 

dico che io allora più volte ringraziai la santa dèa promettitrice e datrice di que' diletti. Oh, 

quante volte io li suoi altari visitai con incensi, coronata delle sue fronde, e quante volte 

biasimai li consigli della vecchia balia! E oltre a questo, lieta sopra tutte l'altre compagne, 

scherniva li loro amori, quello ne' miei parlari biasimando, che più nell'animo mi era caro, fra 

me sovente dicendo: “Niuna è amata come io, né ama giovine degno come io amo, né con tanta 

festa coglie gli amorosi frutti come colgo io”. Io, brievemente, aveva il mondo p er nulla, e con 

la testa mi parea il cielo toccare, e nulla mancare a me al sommo colmo della beatitudine tenere, 

reputava, se non solamente in aperto dimostrare la cagione della mia gioia, estimando meco 

medesima che così a ciascuna persona, come a me, dovesse piacere quello che a me piaceva. Ma 

tu, o vergogna, dall'una parte, e tu, paura, dall'altra, mi riteneste, minacciandomi l'una d'etterna 

infamia, e l'altra di perdere ciò che nemica fortuna mi tolse poi. Adunque, sì come piacque ad 

Amore, in cotal guisa più tempo, senza avere invidia ad alcuna donna, lieta amando vissi, e 

assai contenta, non pensando che il diletto il quale io aliora con ampissimo cuore prendea, fosse 

radice e pianta nel futuro di miseria, sì come io al presente senza frutto miseramen te conosco. 

 

 

Capitolo II. 

Nel quale Madonna Fiammetta descrive la cagione del dipartire del suo amante da lei; e la 

partita di lui; e 'l dolore che a lei ne seguitò nel partire.  

 

Mentre che io, o carissime donne, in così lieta e graziosa vita, sì come di sopra è descritta, 

menava i giorni miei, poco alle cose future pensando, la nemica fortuna a me di nascoso 

temperava li suoi veleni, e me con animosità continua, non conoscendolo io, seguitava. Né 

bastandole d'avermi, di donna di me medesima, fatta serva d 'Amore, veggendo che dilettevole 

già m'era cotal servire, con più pungente ortica s'ingegnò d'affliggere l'anima mia. E venuto il 

tempo da lei aspettato, m'apparecchiò, sì come appresso udirete, li suoi assenzii, i quali a me 

mal mio grado convenuti gustare, la mia allegrezza in tristizia e 'l dolce riso in amaro pianto 

mutarono. Le quali cose, non che sostenendole, ma pur pensando di doverle altrui scrivendo 

mostrare, tanta di me stessa compassione m'assalisce che, quasi ogni forza togliendomi, e 

infinite lagrime agli occhi recandomi, appena il mio proposito lascia ad effetto producere; il 

quale, quantunque male io possa, pur m'ingegnerò di fornire.  



 

 

Noi, egli e io, come caso venne, essendo il tempo per piove e per freddo noioso, nella mia 

camera, menando la tacita notte le sue più lunghe dimore, riposando nel ricchissimo letto 

insieme dimoravamo; e già Venere, da noi molto faticata, quasi vinta ci dava luogo, e uno lume 

grandissimo in una parte della camera acceso gli occhi suoi della mia bellezza faceva lie ti, e i 

miei similmente faceva della sua. Li quali, mentre che di quella, parlando io cose varie, essi 

soperchia dolcezza beveano, quasi d'essa inebriata la luce loro, non so come per piccolo spazio 

da ingannevole sonno vinti, toltemi le parole, stettero chiusi. Il quale così soave da me 

passando, come era entrato, del caro amante ramarichevoli mormorii sentirono li miei orecchi, e 

sùbito della sua sanità in varii pensieri messa, volli dire: “Che ti senti?”. Ma vinta da nuovo 

consiglio mi tacqui, e con occhio acutissimo, e con orecchie sottili, lui nell'altra parte del nostro 

letto rivolto, cautamente mirandolo per alcuno spazio l'ascoltai. Ma nulla delle sue voci presero 

gli orecchi miei, benché lui in singhiozzi di gravissimo pianto affannato e il viso par imente e il 

petto bagnato di lagrime conoscessi.  

Ohimè! quali voci mi sarieno sufficienti ad esprimere quale in tale aspetto, la cagione 

ignorando, l'anima mia divenisse mirandolo? E' mi corsero mille pensieri che la mente in uno 

momento, e quasi tutti terminavano in uno, cioè che egli, amando altra donna, contra voglia 

dimorasse in tal modo. Le mie parole furono più volte infino alle labbra per domandarlo qual 

fosse la sua noia; ma, dubitando che vergogna non gli porgesse l'esser da me trovato piagnendo, 

si ritraevano indietro; e similmente trassi gli occhi più volte da riguardarlo, acciò che le calde 

lagrime cadenti da quelli, venendo sopra di lui, non gli dessero materia di sentire ch'egli fosse 

da me veduto. Oh quanti modi, impaziente, pensai da operare,  acciò che egli desta mi sentisse 

non averlo sentito, e a niuno m'accordava! Ma ultimamente, vinta dal disio di sapere la cagione 

del suo pianto, acciò che egli a me si volgesse, quali coloro che ne' sogni o da caduta, o da 

bestia crudele, o da altro spaventati, subitamente pavidi si riscuotono, il sogno e il sonno ad 

un'ora rompendo, cotale sùbita con voce pavida mi riscossi, l'uno de' miei bracci gittando sopra 

li suoi omeri. E certo l'inganno ebbe luogo, perciò che egli, lasciando le lagrime, con infinta  

letizia sùbito a me si volse, e disse, con voce pietosa:  

“O anima mia bella, che temesti? ” 

Al quale io senza intervallo risposi:  

“Parevami che io ti perdessi”. 

Ohimè! che le mie parole, non so da che spirito pinte fuori, furono del futuro e agurio e 

verissime annunziatrici, come io ora veggio. Ma egli rispose:  

“O carissima giovine, morte, non altri potrà che tu mi perda operare”.  

E queste parole senza mezzo seguì un gran sospiro; del quale non fu sì tosto, da me, che de' 

primi pianti disiderava saper la cagione, dimandato, che le abondanti lagrime da' suoi occhi, 

come da due fontane, cominciarono a scaturire, e il mal rasciutto petto di lui a bagnare con 

maggiore abondanza; e me in greve doglia e già lagrimante tenne per lungo spazio sospesa, sì 

l'impediva il singhiozzo del pianto, anzi che alle mie molte dimande potesse rispondere. Ma poi 

che libero alquanto dall'émpito si sentio, con voce spesso rotta dal pianto, così mi rispose:  

“O a me carissima donna e da me amata sopra tutte le cose, sì come gli effet ti aperto ti possono 

mostrare, se i miei pianti meritano fede alcuna, credere puoi non senza cagione amara con tanta 

abondanza spandano lagrime gli occhi miei, qualora nella memoria mi torna quello che ora, in 

tanta gioia con teco stando, mi vi tornò, e cioè solamente il pensare che di me far due non 



 

 

posso, com'io vorrei, acciò che ad Amore e alla debita pietà ad un'ora satisfare potessi qui 

dimorando, e là dove necessità strettissima mi tira per forza, andando. Dunque non potendosi, 

in afflizione gravissima il mio cuore misero ne dimora, sì come colui che da una parte traendo 

pietà, è fuori delle tue braccia tirato, e dall'altra in quelle con somma forza da Amore ritenuto”.  

Queste parole m'entrarono nel misero cuore con amaritudine mai non sentita, e ancora  che bene 

non fossero prese dallo intelletto, nondimeno quanto più di quelle ricevevano le orecchie attente 

a' danni loro, tanto più in lagrime convertendosi m'uscivano per gli occhi, lasciando nel cuore il 

loro effetto nemico. Questa fu la prima ora, che io sentii dolori al mio piacer più nimichevoli; 

questa fu quell'ora, che senza modo lagrime mi fece spandere, mai prima da me simili non 

sparte; le quali niuna sua parola, né conforto, di che assai era fornito, poteva ristringere. Ma poi 

che per lungo spazio ebbi pianto amaramente, quanto potei ancora il pregai che più chiaro qual 

pietà il traeva delle mie braccia mi dimostrasse; onde egli, non ristando però di piangere, così 

mi disse: 

“La inevitabile morte, ultimo fine delle cose nostre, di più figliuoli nuovamente me solo ha 

lasciato al padre mio, il quale d'anni pieno e senza sposa, solo d'alcuno mio fratello sollecito a' 

suoi conforti rimaso, senza speranza alcuna di più averne, me a consolazione di lui, il quale egli 

già sono più anni passati non vide, richiama a rivederlo. Alla qual cosa fuggire per non lasciarti, 

già sono più mesi, varie maniere di scuse ho trovate; e ultimamente non accettandone alcuna, 

per la mia puerizia nel suo grembo teneramente allevata, per l'amore da lui verso di me 

continuamente portato e per quello che a lui portar debbo, per la debita ubidienza filiale, e per 

qualunque altra cosa più grave puote, continuo mi scongiura che a rivedere lo vada. E oltre a 

ciò da amici e da parenti con prieghi solenni me ne fa stimolare, dicendo i n fine sé la misera 

anima cacciare del corpo sconsolata, se me non vede. Ohimè, quanto sono le naturali leggi forti! 

Io non ho potuto fare, né posso, che nel molto amore che io ti porto non abbia trovato luogo 

questa pietà; onde, avendo in me, con licenza di te, diliberato d'andare a rivederlo, e con lui 

dimorare a consolazione sua alcuno piccolo spazio di tempo, non sappiendo come senza te viver 

mi possa, di tal cosa ricordandomi tuttavia, meritamente piango”.  

E qui si tacque. 

Se alcuna di voi fu mai, o donne a cui io parlo, alla quale, ferventemente amando, tale caso 

avvenisse, colei sola spero che possa conoscere quale allora fosse la mia tristizia; all'altre non 

curo di dimostrarlo, però che così come ogn'altro essemplo che il detto, così ogni parlare ci  

sarebbe scarso. Io dico sommariamente che, udendo io queste parole, l'anima mia cercò di 

fuggire da me, e senza dubbio credo fuggita sariesi, se non che essa di colui nelle braccia cui 

più amava si sentiva stare; ma nondimeno paurosa rimasa, e occupata da  greve doglia, 

lungamente mi tolse il poter dire alcuna cosa. Ma poi che per alquanto spazio si fu assuefatta a 

sostenere il mai più non sentito dolore, a' miseri spiriti rendé le paurose forze, e gli occhi, rigidi 

divenuti, ebbero copia di lagrime e la lingua di dire alcuna parola. Per che, al signore della mia 

vita rivolta, così li dissi: 

“O ultima speranza della mia mente, entrino le mie parole nella tua anima con forza di mutare il 

proposito, acciò che, se così m'ami come dimostri, e la tua vita e la mia cacciate non sieno dal 

tristo mondo prima che venga il dì segnato. Tu, da pietà tirato e da amore, in dubbio poni le 

cose future; ma certo, se le tue parole per addietro sono state vere, con le quali me da te essere 

stata amata non una volta, ma molte hai affermato, niun'altra pietà a questa potenza dee potere 

resistere, né mentre ch'io vivo, altrove tirarti; e odi perché. Egli t'è manifesto, se tu séguiti 

quello che parli, in quanto dubbio tu lasci la vita mia, la quale appena per addietro s'è sostenuta 

quel giorno che io non t'ho potuto vedere; dunque puoi esser certo che, cessandoti tu, ogni 

allegrezza da me si partirà. E ora bastasse questo! Ma chi dubita che ogni tristizia mi 



 

 

sopravverrà, la quale, forse, e senza forse, mi ucciderà? Ben dei tu oramai conoscere quanta 

forza sia nelle tenere giovini a potere così avversi casi con forte animo sostenere. Se forse 

vuogli dire che io per addietro, amando saviamente e con forza, gli sostenni maggiori, certo io 

il consento in parte, ma la cagione era molto diversa da questa: la mia speranza posta nel mio 

volere mi faceva lieve quello che ora nell'altrui mi graverà. Chi mi negava, quando il disio 

m'avesse pure oltre ad ogni misura costretta, che io te, così di me come io di te innamorato, non 

avessi potuto avere? Certo nessuno; quello che, essendomi tu lontano, non m'avverrà. Oltre a 

ciò, io allora non sapeva, più che per vista, chi tu ti fossi, benché io t'estimassi da molto; ma ora 

io il conosco, e sento per opera che tu se' d'avere troppo più caro che non mi m ostrava allora il 

mio imaginare, e se' divenuto mio con quella certezza che gli amanti possono essere dalle donne 

tenuti loro. E chi dubita che egli non sia molto maggiore dolore il perdere ciò che altri tiene, 

che quello che egli spera di tenere, ancora che la speranza debba riuscire vera? E però, bene 

considerando, assai aperta si vede la morte mia. Dunque, la pietà del vecchio padre preposta a 

quella che di me dei avere mi sarà di morte cagione, e tu non amatore, ma nemico, se così fai. 

Deh, vorrai tu, o potrail fare, pur che io il consenta, i pochi anni al vecchio padre servati, a' 

molti, che ancora a me ragionevolmente si debbono, anteporre? Ohimè! che iniqua pietà sarà 

questa? E` egli tua credenza, o Panfilo, che niuna persona, sia di te quantunque egl i vuole o 

puote per parentado di sangue o per amistà congiunta, t'ami sì come io t'amo? Male credi, se di 

sì credi: veramente niuno t'ama così come io. Dunque, se io più t'amo, più pietà merito, e perciò 

degnamente antiponmi, e di me essendo pietoso, di ogni altra pietà ti dispoglia che offenda 

questa, e senza te lascia riposare il tuo padre; e così come, tu non con lui, lungamente è vivuto, 

se gli piace, per innanzi si viva, e se non, muoiasi. Egli è fuggito molti anni al mortal colpo, s'io 

odo il vero, e più ci è vivuto che non si conviene; e se egli con fatica vive, come i vecchi fanno, 

sarà vie maggior pietà di te verso lui lasciarlo morire, che più in lui con la tua presenza 

prolungare la fatichevole vita. 

Ma me, che guari senza te vivuta non sono, né vivere saprei senza te, si conviene aiutare, la 

quale, giovanissima ancora, con teco aspetto molti anni di vivere lieti. Deh, se la tua andata 

quello nel tuo padre dovesse operare che in Esone i medicamenti di Medea operarono, io direi 

la tua pietà giusta, e comanderei che s'adempiesse, ancora che duro mi fosse; ma non sarà 

cotale, né potrebbe essere, e tu il sai. Or ecco, se a te, forse più che io non credo crudele, di me, 

la quale per tua elezione, non isforzato, hai amata e ami, sì poco ti cale, che tu vo gli pure al mio 

amore preporre la pietà perduta del vecchio padre, il quale è tale quale il ti diè la fortuna, 

almeno di te medesimo t'incresca più che di me o di lui, il quale, se i tuoi sembianti in prima, e 

poi le tue parole non m'hanno ingannata, più morto che vivo ti se' mostrato, quale ora, per 

accidente, senza vedermi hai trapassata; e ora a sì lunga dimora, chente richiede la mal venuta 

pietà, senza vedermi ti credi potere dimorare? Deh, per Dio, attentamente riguarda, e vedi te 

possibile a morte ricevere (se per lungo dolore avviene che l'uomo si muoia, come io intendo) 

per l'altrui vita, di questa andata, la quale che a te sia durissima le tue lagrime e del tuo cuore il 

movimento, il quale nell'ansio petto senza ordine battere ti sento, dimostrano;  e se morte non te 

ne segue, vita piggiore che morte non te ne falla. Ohimè! che lo innamorato mio cuore insieme 

dalla pietà che a me medesima porto, e da quella che per te sento è ad un'ora costretto. Per che 

io ti priego che tu sì sciocco non sii che, movendoti a pietà d'alcuna persona, e sia chi vuole, tu 

vogli te a grave pericolo di te medesimo sottoporre. Pensa che chi sé non ama, niuna cosa 

possiede. Tuo padre, di cui tu se' ora pietoso, non ti diede al mondo perché tu stesso divenissi 

cagione di tortene. E chi dubita che, se a lui fosse la nostra condizione licito di scoprire, che 

egli, essendo savio, non dicesse piuttosto: “Rimanti” che “Vieni”? E se a ciò discrezione non lo 

inducesse, egli ve lo inducerebbe pietà; e questo credo che assai ti sia man ifesto. Dunque fa' 

ragione che quel giudicio che egli darebbe, se la nostra causa sapesse, che egli l'abbia saputa e 

dato, e per la sua medesima sentenza lascia stare questa andata, a me e a te parimente dannosa.  



 

 

Certo, carissimo signor mio, assai possenti  cagioni sono le già dette da doverle seguire, e 

rimanerti, considerando ancora dove tu vai; ché, posto che colà vadi ove nascesti, luogo 

naturalmente oltre ad ogni altro amato da ciascuno, nondimeno, per quello che io abbia già da te 

udito, egli t'è per accidente noioso, però che, sì come tu medesimo già dicesti, la tua città è 

piena di voci pompose e di pusillanimi fatti, serva non a mille leggi, ma a tanti pareri quanti 

v'ha uomini, e tutta in arme, e in guerra, così cittadina come forestiera, fremisce, di superba, 

avara e invidiosa gente fornita, e piena di innumerabili sollecitudini: cose tutte male all'animo 

tuo conformi. E quella che di lasciare t'apparecchi so che conosci lieta, pacifica, abondevole, 

magnifica, e sotto ad un solo re: le quali cose, se io alcuna conoscenza ho di te, assai ti sono 

gradevoli; e oltre a tutte le cose contate, ci sono io, la quale tu in altra parte non troverai. 

Dunque, lascia l'angosciosa proposta, e, mutando consiglio, alla tua vita e alla mia insieme, 

rimanendo, provvedi; io te ne priego. 

Le mie parole in molta quantità le sue lagrime aveano cresciute, delle quali co' baci mescolate 

assai ne bevvi. Ma egli dopo molti sospiri così mi rispose:  

“O sommo bene dell'anima mia, senza niuno fallo vere conosco le tue parole, e og ni pericolo in 

quelle narrato m'è manifesto; ma acciò che io, non come io vorrei, ma come la necessità 

presente richiede, brievemente risponda, ti dico che il potere con un corto affanno solvere un 

debito grande, credo da te mi si debbia concedere. Pensar dei ed esser certa che, benché la pietà 

del vecchio padre mi strìnga assai e debitamente, non meno, ma molto più, quella di noi 

medesimi mi costrigne; la quale, se licita fosse a discoprire, scusato mi parrebbe essere, 

presumendo che, non che da mio padre solo, ma ancora da qualunque altro fosse giudicato quel 

che dicesti; e lascerei il vecchio padre, senza vedermi, morire. Ma convenendo questa pietà 

essere occulta, senza quella palese adempiere, non veggio come senza gravissima riprensione e 

infamia far lo potessi. Alla quale riprensione fuggire, adempiendo il mio dovere, tre o quattro 

mesi ci torrà di diletto fortuna; dopo li quali, anzi innanzi che compiuti siano, senza fallo mi 

rivedrai nel tuo cospetto tornato, a me come te medesima rallegrare. E se il luogo al quale io vo 

è così spiacevole come fai (ché è così a rispetto di questo, essendoci tu), ciò ti dee essere molto 

a grado, pensando che, dove altra cagione a partirmi quindi non mi movesse, per forza le qualità 

del luogo al mio animo avverse me ne farebbono partire e qui tornare. Dunque concedasi questo 

da te, che io vada; e come per addietro ne' miei onori e utili se' stata sollecita, così ora in questo 

divieni paziente, acciò che io, conoscendo a te gravissimo l'accidente, più sicuro per innanzi mi  

renda, che in qualunque caso ti sia l'onor mio quant'io stato caro”.  

Egli avea detto, e tacevasi, quando io così ricominciai a parlare:  

“Assai chiaro conosco ciò che fermato nell'animo non pieghevole porti, e appena mi pare che in 

quello raccogliere vogli pensando di quante e quali sollecitudini l'anima mia lasci piena da me 

lontanandoti; la quale niuno giorno, niuna notte, niuna ora sarà senza mille paure: io starò in 

continuo dubbio della tua vita, la quale io priego Iddio che sopra i miei dì la distenda  quanto tu 

vuoi. Deh, perché con soperchio parlare mi voglio io stendere dicendole ad una ad una? Egli 

non ha, brievemente, il mare tante arene, né il cielo stelle, quante cose dubbiose e di pericolo 

piene possono tutto dì intervenire a' viventi; le quali tutte, partendoti tu, senza dubbio 

spaventandomi m'offenderanno. Ohimè! trista la vita mia! Io mi vergogno di dirti quello che 

nella mia mente mi viene; ma però che quasi possibile per le cose udite mi pare, costretta tel 

pur dirò. Or se tu ne' tuoi paesi, ne' quali io ho udito più volte essere quantità infinita di belle 

donne e vaghe, atte bene ad amare e ad essere amate, una ne vedessi che ti piacesse, e me 

dimenticassi per quella, qual vita sarebbe la mia? Deh! se così m'ami come dimostri, pensalo 

come faresti tu se io per altrui ti cambiassi! La qual cosa non sarà mai: certo io con le mie 

mani, anzi che ciò avvenisse, m'ucciderei.  



 

 

Ma lasciamo stare questo, e di quello che noi non disideriamo che avvenga, non tentiamo con 

tristo annunzio gl'iddii. Se a te pur fermo giace nell'animo il partire, con ciò sia cosa che 

niun'altra cosa mi piaccia, se non piacerti, a ciò volere di necessità mi conviene disporre. 

Tuttavia, se essere può, io ti priego che in questo tu séguiti il mio volere, cioè in dare alla tua 

andata alcuno indugio, nel quale io, imaginando il tuo partire, con continuo pensiero possa 

apparare a sofferire d'essere senza te. E certo questo non ti deve essere grave: il tempo 

medesimo, il quale ora la stagione mena malvagio, m'è favorevole. Non vedi t u il cielo pieno 

d'oscurità, continuo minacciante gravissime pestilenze alla terra con acque, con nevi, con venti 

e con ispaventevoli tuoni? E come tu dei sapere, ora per le continue piove ogni piccolo rivo è 

divenuto un grande e possente fiume. Chi è colui che sì poco se medesimo ami, che in così fatto 

tempo si metta a camminare? Dunque, in questo fa il mio piacere; il quale se far non vuogli, fa 

il tuo dovere: lascia i dubbiosi tempi passare, e aspetta il nuovo, nel quale e tu meglio e con 

meno pericolo andrai, e io, già co' tristi pensieri costumata più pazientemente aspetterò la tua 

tornata”. 

A queste parole egli non indugiò la risposta, ma disse:  

“Carissima giovine, l'angosciose pene e le sollecitudini varie nelle quali io contro a mio piacere 

ti lascio, e meco senza dubbio ne porto l'une e l'altre, mitighi la lieta speranza della futura 

tornata; né di quello che così qui come altrove, quando tempo sarà, mi dee giungere, cioè la 

morte, è senno d'averne pensiero, né de' futuri accidenti a nuocere possibil i e a giovare: 

ovunque l'ira e la grazia di Dio coglie l'uomo, quivi e il bene e il male, senza potere altro, gli 

conviene sostenere. Adunque queste cose senza badarci, nelle mani di lui, meglio di noi 

consapevole de' nostri bisogni, le lascia stare, e a lui con prieghi solamente addimanda che 

vengano buone. Che mai di niuna donna io sia altro che di Fiammetta, appena, pure se io il 

volessi, il potrebbe fare Giove, con sì fatta catena ha il mio cuore Amore legato sotto la tua 

signoria. E di ciò ti rendi sicura, che prima la terra porterà le stelle, e il cielo arato da' buoi 

producerà le mature biade, che Panfilo sia d'altra donna che tuo. L'allungare di spazio che 

chiedi alla mia partita, se io il credessi a te e a me utile, più volontieri che tu nol chiedi il farei; 

ma tanto quanto quello fosse più lungo, cotanto il nostro dolore sarebbe maggiore. Io, ora 

partendomi, prima sarò tornato, che quello spazio sia compiuto il quale chiedi per apparare a 

sofferire; e quella noia in questo mezzo avrai, non essendoci  io, che avresti pensando al mio 

dovermi partire. E alla malvagità del tempo, sì come altra volta uso di sostenerne, prenderò io 

salutevole rimedio; il quale volesse Iddio che così ritornando già l'operassi come partendomi il 

saprò operare. E perciò con forte animo ti disponi a ciò che, quando pure far si conviene, è 

meglio sùbito operando passare, che con tristizia e paura di farlo aspettare”.  

Le mie lagrime quasi nel mio parlare allentate altra risposta attendendo, udendo quella, 

crebbero in molti doppii; e sopra il suo petto posata la grave testa, lungamente dimorai senza 

più dirgli, e varie cose nell'animo rivolgendo, né affermare sapea, né negare ciò che e' diceva. 

Ma ohimè! chi avrebbe a quelle parole risposto se non: “Fa quel che ti piace, torni tu to sto”? 

Niuna credo. E io, non senza gravissima doglia e molte lagrime, dopo lungo indugio così gli 

risposi, aggiungendogli che gran cosa, se egli viva mi trovasse nel suo tornare, senza dubbio 

sarebbe. 

Queste parole dette, l'uno confortato dall'altro, rasciugammo le lagrime, e a quelle ponemmo 

sosta per quella notte. E servato l'usato modo, anzi la sua partita, che pochi giorni fu poi, me 

più volte venne a rivedere; benché assai d'abito e di volere trasmutata dal primo mi rivedesse. 

Ma venuta quella notte la quale dovea essere l'ultima de' miei beni, con ragionamenti varii non 

senza molte lagrime trapassammo; la quale, ancora che per la stagione del tempo fosse delle più 

lunghe, brevissima mi parve che trapassasse. E già il giorno, agli amanti nemico, cominci ato 



 

 

aveva a tòrre la luce alle stelle; del quale vegnente poi che 'l segno venne alle mie orecchie, 

strettissimamente lui abbracciai, e così dissi:  

“O dolce signor mio, chi mi ti toglie? Quale iddio con tanta forza la sua ira verso di me adopera 

che, me vivente, si dica: “Panfilo non è là dove la sua Fiammetta dimora”? Ohimè! che io non 

so ora ove ne vai tu. Quando sarà che io più ti debba abbracciare? Io dubito che non mai. Io non 

so ciò che il cuore miseramente indovinando mi si va dicendo”.  

E così amaramente piagnendo, e riconfortata da lui, più volte il baciai. Ma dopo molti stretti 

abbracciari ciascuno pigro a levarsi, la luce del nuovo giorno strignendoci, pur ci levammo. E 

apparecchiandosi egli già di darmi li baci estremi, prima lagrimando cotali parole gli cominciai: 

“Signor mio, ecco tu te ne vai, e in brieve la tornata prometti; facciami di ciò, se ti piace, la tua 

fede sicura, sì che io, a me non parendo invano pigliare le tue parole, di ciò prenda, quasi come 

di futura fermezza, alcuno conforto aspettando”. 

Allora egli le sue lagrime con le mie mescolando, al mio collo, credo per la fatica dell'animo, 

grave pendendo, con debole voce disse:  

“Donna, io ti giuro per lo luminoso Apollo, il quale ora surge oltre a' nostri disii con 

velocissimo passo, di più tostana partita dando cagione, e li cui raggi io attendo per guida, e per 

quello indissolubile amore che io ti porto, e per quella pietà che ora da te mi divide, che il 

quarto mese non uscirà che, concedendolo Iddio, tu mi vedrai qui tornato”.  

E quindi, presa con la sua destra la mia destra mano, a quella parte si volse, dove le sacre 

imagini dei nostri iddii figurate vedeansi, e disse:  

“O santissimi iddii, igualmente del cielo governatori e della terra, siate testimoni alla presente 

promessione, e alla fede data dalla mia destra; e tu, Amore, di queste cose consapevole, sii 

presente; e tu, o bellissima camera, a me più a grado che 'l cielo agl'iddii, così come testimonia 

secreta de' nostri disii se' stata, così similemente guarda le dette parole; alle  quali, se io per 

difetto di me vengo meno, cotale verso di me l'ira d'Iddio si dimostri, quale quella di Cerere in 

Erisitone, o di Diana in Atteone, o in Semelè di Giunone apparve già nel passato”.  

E questo detto, me con volontà somma abbracciò ultimamente dicendo “Addio!” con rotta voce. 

Poi che egli così ebbe parlato, io misera, vinta dall'angoscioso pianto, appena li pote' rispondere 

alcuna cosa; ma pure isforzandomi, tremanti parole pinsi fuori della trista bocca in cotale 

forma: 

“La fede a' miei orecchi promessa, e data alla mia destra mano dalla tua, fermi Giove in cielo 

con quello effetto che Inachide fece li prieghi di Teletusa, e in terra, come io disidero e come tu 

chiedi, la faccia intera”. 

E accompagnato lui infino alla porta del nostro palagio,  volendo dire “Addio!”, sùbito fu la 

parola tolta alla mia lingua, e il cielo agli occhi miei. E quale succisa rosa negli aperti campi 

infra le verdi fronde sentendo i solari raggi cade perdendo il suo colore, cotale semiviva caddi 

nelle braccia della mia serva; e dopo non piccolo spazio, aiutata da lei fedelissima, con freddi 

liquori rivocata al tristo mondo, mi risentii; e sperando ancora d'essere alla mia porta, quale il 

furioso toro, ricevuto il mortal colpo, furibondo si leva saltando, cotale io stordi ta levandomi, 



 

 

appena ancora veggendo, corsi, e con le braccia aperte la mia serva abbracciai credendo 

prendere il mio signore, e con fioca voce e rotta dal pianto in mille partì dissi:  

“O anima mia, addio”. 

La serva tacque, conoscendo il mio errore; ma io poi, ricevuta veduta più libera, il mio avere 

fallito sentendo, appena un'altra volta in simile smarrimento non caddi.  

Il giorno era già chiaro per ogni parte, onde io nella mia camera senza il mio Panfilo 

veggendomi, e intorno mirandomi per ispazio lunghissimo, come ciò avvenuto si fosse 

ignorando, la serva dimandai che di lui avvenuto fosse, a cui ella piagnendo rispose:  

“Già è gran pezza che egli, qui nelle sue braccia recatavi, da voi il sopravvegnente giorno con 

lagrime infinite a forza il divise.  

A cui io dissi: 

“Dunque si è egli pure partito?” 

“Sì” rispose la serva. 

Cui io ancora seguendo addimandai:  

“Or con che aspetto si partì? Con grave?” 

A cui ella rispose: 

“Niuno mai più dolente ne vidi”. 

Poi seguitai: 

“Quali furono gli atti suoi? E che parole disse nella partenza?” 

Ed ella rispose: 

“Voi quasi morta nelle mie braccia rimasa, vagando la vostra anima non so dove, egli vi si recò, 

tosto che tale vi vide, nelle sue teneramente; e con la sua mano nel vostro petto cercato se con 

voi fosse la paurosa anima, e trovatala forte battendo, piagnendo, cento volte e più agli ultimi 

baci credo vi richiamasse. Ma poi che voi immobile non altramente che marmo vide, qui vi 

recò, e, dubitando di peggio, lagrimando più volte bagnò il vostro viso, dicendo: “O sommi 

iddii, se nella mia partenza peccato alcuno si contiene, venga sopra di me il giudicio, non sopra 

la non colpevole donna. Rendete a' luoghi suoi la smarrita anima, sì che di questo ultimo bene, 

cioè di vedermi nella mia partita e di darmi gli ultimi baci dicendo addio, ed ella e io siamo 

consolati”. Ma poi che vide voi non risentirvi, quasi senza consiglio, ignorando che farsi, 

pianamente in sul letto posatavi, quali le marine onde, da' venti e dalla pioggia sospinte, ora 

innanzi vengono e quando addietro si tornano, cotale da voi partendosi infino in sul limitare 

dell'uscio della camera pigramente andando, mirava per le finestre il minacciante cielo nemico 

alla sua dimora; e quindi subitamente verso voi ritornava, da capo chiamandovi e aggiungendo 

lagrime e baci al vostro viso. Ma poi che così ebbe fatto più volte, vedendo che più lunga non 

poteva essere con voi la sua dimora, abbracciandovi disse: “O dolcissima donna, unica speranza 

del tristo cuore, la quale io, a forza partendomi, lascio in dubbia vita, Iddi o ti renda il perduto 



 

 

conforto, e te a me tanto servi che insieme felici ancora ci possiamo rivedere, sì come 

sconsolati ne divide l'amara partenza”. E così come le parole diceva, così continuamente 

piagneva forte, tanto che i singhiozzi del suo pianto più  volte mi fecero paura che non che da' 

nostri di casa, ma che da' vicini sentiti non fossero. Ma poi, più non potendo dimorare per la 

nemica chiarezza sopravvegnente, con maggiore abondanza di lagrime disse “Addio!”, e quasi a 

forza tirato, percotendo forte il piede nel limitar dell'uscio, uscì delle nostre case. Onde uscito, 

appena si saria detto che egli potesse andare, anzi ad ogni passo volgendosi, quasi pareva 

sperasse che, voi risentita, io il dovessi chiamare a rivedervi”.  

Tacque allora quella; e io, o donne, quale voi potete pensare, cotale dolendomi della partita del 

caro amante, sconsolata rimasi piagnendo.  

 

 

Capitolo III. 

Nel quale si dimostra chenti e quali fossero di questa donna i pensieri e l'opera, trascorrendo il 

tempo a lei dal suo amante promesso di ritornare. 

 

Quale voi avete di sopra udito, o donne, cotale, dipartito il mio Panfilo, rimasi, e più giorni con 

lagrime di tal partenza mi dolsi, né altro era nella mia bocca, benché tacitamente fosse, che: “O 

Panfilo mio, come può egli essere che tu m'abbi lasciata?”. Certo intra le lagrime mi dava tal 

nome, ricordandolo, alcuno conforto. Niuna parte della mia camera era che io con 

disiderosissimo occhio non riguardassi, fra me dicendo: “Qui sedette il mio Panfilo, qui 

giacque, quivi mi promise di tornare tosto, quivi il baciai io”. E, brievemente, ciascuno luogo 

m'era caro. Io alcuna volta meco medesima fingeva lui dovere ancora, indietro tornando, 

venirmi a vedere, e quasi come se venuto fosse, gli occhi all'uscio della mia camera rivolgeva, e 

rimanendo dal mio consapevole imaginamento beffata, così ne rimaneva crucciosa come se con 

verità fossi stata ingannata. Io più volte per cacciare da me i non utili riguardamenti cominciai 

molte cose a voler fare; ma vinta da nuove imaginazioni, quelle lasciava stare. Il misero cuore 

con non usato battimento continuamente m'infestava. Io mi ricordava di molte cose, le quali io 

gli vorrei aver dette, e quelle che dette gli aveva, e le sue ripetendo con meco stessa; e in tal 

maniera, non fermando l'animo a nulla cosa, più giorni mi stetti dogliosa.  

Poi che la doglia gravissima per la nuova partenza incominciò per interposizione di tempo 

alquanto ad allenare, a me incominciarono a venire più fermi pensieri; e venuti, se medesimi 

con ragioni verisimili difendevano. Egli, non dopo molti dì dimorando io nella mia camera sola, 

m'avvenne ch'io con meco a dir cominciai: “Ecco, ora l'amante è partito, e vassene; e tu, misera, 

non che dire addio, ma rendergli i baci dati al morto viso o vederlo nel suo partire non potes ti; 

la quale cosa egli forse tenendo a mente, se alcuno caso noioso gli avviene, della tua taciturnità 

malo agurio prendendo, forse di te si biasimerà”. Questo pensiero mi fu nel principio nell'animo 

molto grave, ma nuovo consiglio da me il rimosse, perciò  che meco pensando dissi: “Di qui non 

dee biasimo alcuno cadere, perciò che egli, savio, piuttosto il mio avvenimento prenderà in 

agurio felice, dicendo: “Ella non disse addio, sì come si suol dire a quelli, i quali o per 

lungamente dimorare o per non tornare si sogliono partire d'altrui; ma tacendo, me seco quasi 

reputando d'avere, brevissimo spazio disegnò alla mia dimora". E così, me con meco 

racconsolata, lascio questo andare, intrando in altri.  



 

 

Alcun'altra volta con più gravezza mi venne pensato lui avere il piè percosso nel limitare 

dell'uscio della nostra camera, sì come la fedele serva m'avea ridetto; e ricordandomi che a 

niuno altro segnale Laudomia prese tanta fermezza, quanta a così fatto del non redituro 

Protesilao, già molte volte ne piansi, quello medesimo di ciò sperando che n'è avvenuto. Ma, 

non capendomi allora nell'animo che avvenire mi dovesse, quasi vani cotali pensieri imaginai da 

dover lasciare andar via. I quali però non si partiano a mia posta, ma talvolta altri 

sopravvegnendone, questi m'uscivano di mente, pensando a già venuti, i quali tanti e tali erano, 

che di quelli il numero, non che altro, graverebbe a ricordarsi.  

Egli non mi venne una volta sola nell'animo l'avere già letto ne' versi di Ovidio che le fatiche 

traevano a' giovini amore delle menti, anzi mi veniva tante quante volte io mi ricordava lui 

essere in camino. E sentendo quello non piccolo affanno, e massimamente a chi è di riposo uso, 

o il fa contro voglia, forte meco dubitava in prima non quello avesse forza di torlomi, e 

appresso non la invita fatica né il noioso tempo gli fosse cagione d'infermità, o di peggio. E in 

questo molto mi ricorda più che negli altri dimorare occupata, benché sovente io e dalle sue 

medesime lagrime da me vedute, e dalle mie fatiche, le quali mai non mutarono la mia 

fermezza, argomentai non potere essere vero, che per sì piccolo affanno si spegnesse amore così 

grande, sperando ancora che la sua giovine età e la discrezione da altro accidente noioso me 'l 

guarderebbero. 

Così adunque a me opponendo, e rispondendo, e solvendo, trapassai tanti giorni, che non che lui 

alla sua patria pervenuto pensai solamente, ma ancora ne fui per sua lettera fatta certa. La quale 

essendo a me per molte cagioni graziosissima, lui ardere come mai mi fece palese, e con 

maggiori promesse vivificò la mia speranza del suo tornare.  

Da questa ora innanzi, partiti i primi pensieri, nuovi in luogo di quelli subitamente ne nacquero. 

Io alcuna volta diceva: “Ora Panfilo unico figliuolo al vecchio padre, da lui, il quale già è mol ti 

anni nol vide, con grandissima festa ricevuto, non che egli di me si ricordi, ma io credo che egli 

maledice i mesi i quali qui con diverse cagioni per amor di me si ritenne; e ricevendo onore ora 

da questo amico e ora da quell'altro, biasima forse me, che altro che amarlo non sapea quando 

c'era. E gli animi pieni di festa sono atti a potere essere tolti d'uno luogo, e obligarsi in un altro. 

Deh, ora potrebbe egli essere che io in così fatta maniera il perdessi? Certo appena che io il 

possa credere. Iddio cessi che questo avvenga; e come egli ha me tenuta e tiene, tra' miei 

parenti e nella mia città, sua, così lui tra' suoi e nella sua conservi mio”. Ohimè! con quante 

lagrime erano mescolate queste parole, e con quante più sarebbero state, se vero avessi c reduto 

ciò che esse medesime vero indovinavano! Avvegna che quelle che allora non vennero, io poi in 

molti doppii l'abbia sparte invano. 

Oltre a cotal ragionare, l'anima, spesse volte conoscitrice de' suoi futuri mali, presa da non so 

che paura, tremava forte; la qual paura più volte in cotal pensiero si risolvette: “Panfilo ora 

nella sua città, piena di templi eccellentissimi e per molte e grandissime feste pomposi, visita 

quelli, li quali senza niuno dubbio trova di donne pieni, le quali sì come io ho mol te fiate udito, 

ancora che bellissime sieno, di leggiadria e di vaghezza tutte l'altre trapassano, né alcune ne 

sono con tanti lacciuoli da pigliare animi, quanti loro. Deh, chi può essere sì forte guardiano di 

se medesimo, dove tante cose concorrono, che,  posto che egli pure non voglia, egli non sia 

almeno per forza preso alcuna volta? E io medesima fui per forza presa. E oltre a ciò le cose 

nuove sogliono più che l'altre piacere. Adunque è leggier cosa che egli a loro nuovo ed esse a 

lui, e possa ad alcuna piacere, e a lui similmente alcuna piacerne”. Ohimè! quanto m'era grave 

cotale imaginare, il quale, che egli non dovesse avvenire, appena poteva da me cacciare, 

dicendo: “Or come potrebbe Panfilo, che te più che sé ama, ricevere nel cuore da te occupato un 

altro amore? Non sai tu qui alcuna essere stata ben degna di lui, la quale con maggior forza che 

con quella degli occhi s'ingegnò d'entrarvi, né vi poté onde trovare? Certo appena, non essendo 



 

 

egli tuo sì come egli è, trapassando ancora qualunque donne si sono di bellezza e d'arte le dèe, 

che egli così tosto, come tu di', innamorare si potesse. E oltre a questo, come credi tu che egli la 

fede a te promessa volesse rompere per alcun'altra? Egli nol farebbe giammai; e similemente 

nella sua discrezione ti dei fidare. Tu dei ragionevolmente pensare che egli non è sì poco savio, 

che egli non conosca che mattamente fa chi lascia quel ch'egli ha, per acquistare quello che non 

ha; se già quello che lasciasse non fosse piccolissima cosa per acquistare una grandiss ima, e di 

ciò speranza avere infallibile; il che in questo non può avvenire, però che se tu hai il vero udito, 

tu saresti nel numero delle belle nella sua terra, la quale niuna più ricca di te ne tiene o gentile; 

e oltre a questo, cui troverebbe egli, che sì l'amasse come tu l'ami? Esso, sì come in ciò esperto, 

conosce quanta fatica sia il disporre una donna, che di nuovo piaccia, a farsi amare, le quali, 

ancora che amino, il che di rado avviene, sempre il contrario mostrano di ciò che disiano. Egli, 

quando pure te non amasse, intorno a molte cose da altri suoi fatti impedito, non potrebbe ora 

vacare a dimesticare novelle donne; e però di ciò non pensare, ma tieni per certa regola, che 

quanto tu ami, cotanto se' amata”. 

Ohimè! quanto falsamente argomentava, fatta sofistica contro al vero! Ma con tutto il mio 

argomentare mai non mi pote' dell'animo cacciare la miserabile gelosia, entratavi per giunta 

degli altri miei danni. Ma pure, quasi veramente arguissi, alquanto alleviata, a mio potere da 

tale pensiero mi scostava. 

Carissime donne, acciò ch'io non metta il tempo in raccontare ciascuno mio pensiero, quali le 

mie opere più sollecite fossero ascolterete; né di ciò piglierete ammirazione, se furono nuove, 

perciò che non quali io l'avrei volute, ma quali Amore le mi dava, seguire le mi conveniva. Egli 

trapassavano poche mattine che io, levata, non salissi nella più eccelsa parte della mia casa, e 

quindi non altramente che li marinari, sopra la gabbia del loro legno saliti, speculano se scoglio 

o terra vicina scorgono che gli impedisse, riguardo tutto il cielo; poi verso l'oriente fermata, 

considero quanto il sole, sopra l'orizonte levato, abbia del nuovo giorno passato; e tanto quanto 

io il veggio più innalzato, cotanto diceva più il termine avvicinarsi della tornata di Panfilo. E 

quasi con diletto quello molte volte rimirava salire; né discernendolo, ora alla mia ombra fatta 

minore, e quando dallo spazio del suo corpo alla terra fatto maggiore, di lui la salita quantità 

estimava, e meco stessa diceva lui più pigramente che mai andare, e più dare a' giorni di spazio 

nel Capricorno che nel Cancro dar non solea; e così similmente lui al mezzo cerchio salito, 

dicea a diletto starsi a riguardare le terre, e quantunque egli velocemente si calasse all'occaso, sì 

mi parea tardo. Il quale, poi che, tolta al nostro mondo la luce sua, alle stelle la loro lasciava 

mostrare, io contenta molte volte meco i dì trapassati annoverando, quello con gli altri passati 

con una piccola pietra segnava, non altramente che gli antichi, i li eti dalli dolenti spartendo, 

con bianche e con nere petruzze solevano fare. Oh quante volte già mi ricorda che anzi tempo io 

la vi giunsi, parendomi tanto del termine dato scemare, quanto più tosto l'aggiungeva al 

trapassato, ora le petruzze per li passati  segnate, e ora quelle, che per quelli che erano a passare 

stavano, annoverando, benché di ciascune ottimamente il numero nella mente avessi; ma quasi 

ogni volta sperava l'une cresciute e l'altre dover trovare scemate. Così il disio mi trasportava 

volonterosa alla fine del tempo dato. 

Usata adunque questa sollecitudine vana, il più delle volte nella mia camera mi tornava, e quivi 

più volontieri sola che accompagnata. Per fuggire i pensieri nocevoli, quando sola mi vi 

trovava, aprendo uno mio forziere, di quello molte cose già state sue ad una ad una traeva, e 

quelle, con quello disiderio ch'io soleva già lui riguardare, le mirava, e miratele, appena le 

lagrime ritenute, sospirando le baciava; e quasi come se intelligenti creature state fossero, le 

dimandava: “Quando ci fia il signor nostro?”. Quindi, riposte queste, infinite sue lettere a me da 

lui mandate traeva fuori, e quelle quasi tutte leggendo, quasi con lui parendomi ragionare, 

sentiva non poco conforto. E molte volte fu che io, la mia serva chiamata, varii parlamenti con 

lei tenni di lui, ora dimandandola qual fosse la sua speranza della tornata di Panfilo, ora 



 

 

dimandandola quello che di lui le paresse, e talvolta se di lui avesse udito alcuna cosa. Alle 

quali cose essa, o per piacermi, o pure secondo il suo parere il vero rispondendomi, non poco 

mi consolava; e così molte volte gran parte del dì trapassava con poca noia.  

Non meno che le già dette cose, o pietose donne, m'era caro il visitare li templi, e il sedere alla 

mia porta con le mie compagne, dove spesso da ragionamenti varii alquanto erano da me 

rimosse le mie sollecitudini infinite. Nelli quali luoghi stando, più volte m'avvenne che io vidi 

di quelli giovini quali io molte volte con Panfilo avea veduti; né mai che io gli vedessi avvenia 

che io tra loro non mirassi, quasi tra essi dovessi Panfilo rivedere. Oh quante volte io fui in ciò 

avvedutamente ingannata! E come, ancora che ingannata fossi, mi giovava di loro vedere! Li 

quali, se il loro aspetto non mi mentiva, io gli vedea della mia compass ione medesima pieni, e 

quasi del loro compagno rimasi soli, mi pareano non così lieti come soleano. Oh, che voler fu 

più volte il mio di dimandarli che fosse del loro compagno, se la ragione non m'avesse tenuta! 

Ma certo la fortuna in ciò alcuna volta mi fu benigna, ché, non credendo essi di lui in alcuno 

luogo essere da me intesi, dissero la sua tornata essere vicina. Quanto ciò mi piacesse, invano 

mi faticherei ad esprimerlo. E in questa maniera, con cotali pensieri e con così fatte opere e con 

molte altre a queste simili m'ingegnava di trapassare li giorni, a me nella loro piccolezza 

gravosi, la notte appetendo, non perché io a me più utile la sentissi, ma perché, venuta, meno 

era del tempo a trapassare. 

Poi che 'l dì, le sue ore finite, era dalla notte occupato, nuove sollecitudini le più volte mi 

s'apprestavano. Io dalla mia puerizia nelle notturne tenebre paurosa, accompagnata da Amore 

era divenuta sicura; e sentendo già nella mia casa ciascuno riposare, sola alcuna volta là onde la 

mattina il sole montante avea veduto, me ne saliva, e quale Arunte tra' bianchi marmi de' monti 

Lucani i corpi celesti e i loro moti speculava, cotale io la notte lunghissime ore traente, 

sentendo alli miei sonni le varie sollecitudini essere nemiche, da quella parte il cielo  mirava, e i 

suoi moti più ch'altri veloci, meco tardissimi reputava. E alcuna volta vòlti gli occhi attenti alla 

cornuta luna, non che alla sua ritondità corresse, ma più acuta l'una notte che l'altra la 

giudicava, tanto era più il mio disio ardente che tosto le quattro volte si consumassero, che 

veloce il còrso suo. Oh quante volte, ancora che freddissima luce porgesse, la rimirai io a 

diletto lunga fiata, imaginando che così in essa fossero allora gli occhi del mio Panfilo fissi 

come i miei! Il quale io ora non dubito che, essendogli io già uscita di mente, non che egli alla 

luna mirasse, ma solo un pensiero non avendone, forse nel suo letto si riposava. E ricordami che 

io, della lentezza del corso di lei crucciandomi, con varii suoni, seguendo gli antich i errori, 

aiutai i corsi di lei alla sua ritondità pervenire; alla quale poi che pervenuta era, quasi contenta 

dello intero suo lume, alle nuove corna non pareva che di tornare si curasse, ma pigra nella sua 

ritondità dimorava, avvegna che io di ciò l'avessi quasi in me medesima talvolta per iscusata, 

più grazioso reputando lo stare con la sua madre, che negli oscuri regni del suo marito tornare. 

Ma bene mi ricorda che spesso già le voci in prieghi per li suoi agevolamenti usate io le rivolsi 

in minacce, dicendo: 

“O Febea, mala guiderdonatrice de' ricevuti servigi, io con pietosi prieghi le tue fatiche 

m'ingegno di menomare, ma tu con pigre dimoranze le mie non ti curi d'accrescere. E però, se 

più a' bisogni del mio aiuto cornuta ritorni, me così allora sent irai pigra, come io ora te 

discerno. Or non sai tu, che quanto più tosto quattro volte cornuta, e altrettante tonda t'avrai 

mostrata, cotanto più tosto il mio Panfilo tornerammi? Il quale tornato, così tarda o veloce come 

ti piace corri per li tuoi cerchi”. 

Certo quella demenza medesima che me a fare cotali prieghi induceva, quella stessa tolse sì me 

a me, che ella mi fece parere alcuna volta che essa, temorosa delle mie minacce, s'avacciasse 

nel còrso suo a' miei piaceri; e altre volte, quasi non curantesi  di me, più che l'usato parea che 

tardasse. Questo riguardarla sovente ma sì nota del suo andamento rendeo, che ella né di corpo 



 

 

piena o vòta in alcuna parte era del cielo o con qualunque stella congiunta, che io non avessi il 

tempo della notte passato e l 'avvenire giudicato dirittamente; similemente l'una e l'altra Orsa, se 

essa non fosse paruta, per lunga notizia me ne facevano certa. Deh, chi crederebbe che Amore 

m'avesse potuto mostrare astrologia, arte da solennissimi ingegni e non da menti occupate da l 

suo furore? 

Quando il cielo, d'oscurissimi nuvoli pieno, trascorso da varii e sonanti venti, per ogni parte 

questa veduta mi toglieva, alcuna volta, se altro affare non mi occorreva, ragunate le mie fanti 

con meco nella mia camera, e raccontava e facea raccontare storie diverse, le quali quanto più 

erano di lungi dal vero, come il più così fatte genti le dicono, cotanto parea che avessero 

maggior forza a cacciare i sospiri e a recare festa a me ascoltante, la quale alcuna volta, con 

tutta la malinconia, di quelle lietissimamente risi. E se questo forse per cagione legittima non 

potea essere, in libri diversi ricercando l'altrui miserie e quelle alle mie conformando, quasi 

accompagnata sentendomi, con meno noia il tempo passava. Né so qual più grazioso mi f osse, o 

vedere i tempi trascorrere, o trovarli, in altro essendo stata occupata, essere trascorsi.  

Ma poi che le operazioni predette e altre me aveano per lungo spazio tenuta occupata, quasi a 

forza, assai bene conoscendo che invano ancora me n'andava a dormire, anzi piuttosto a giacere 

per dormire. E nel mio letto dimorando sola, e da niuno romore impedita, quasi tutti i preteriti 

pensieri del dì mi venivano nella mente, e mal mio grado con molti più argomenti e pro e contra 

mi si faceano ripetere; e molte volte volli entrare in altri, e rade furono quelle che io il potessi 

ottenere; ma pure alcuna volta, loro a forza lasciati, giacendo in quella parte ove il mio Panfilo 

era giaciuto, quasi sentendo di lui alcuno odore, mi pareva essere contenta, e lui tra me 

medesima chiamava e, quasi mi dovesse udire, il pregava che tosto tornasse.  

Poi lui imaginava tornato, e meco fingendolo, molte cose gli dicea, e di molte il dimandava, e io 

stessa in suo luogo mi rispondea; e alcuna volta m'avvenne che io in cotali pen sieri 

m'addormentai. E certo il sonno m'era alcuna volta più grazioso che la vigilia, perciò che quello 

che io con meco falsamente vegghiando fingeva, esso, se durato fosse, non altramente che vero 

mel concedeva. Egli mi pareva alcuna volta, lui tornato, vagare in giardini bellissimi, di frondi, 

di fiori e di frutti varii adorni, con lui insieme quasi d'ogni temenza rimoti, come già facemmo; 

e quivi lui per la mano tenendo, ed esso me, farmi ogni suo accidente contare; e molte volte, 

avanti che 'l suo dire avesse fornito, mi parea baciandolo rompergli le parole, e quasi appena 

vero parendomi ciò che io vedea, diceva: “Deh, è egli vero che tu sii tornato? Certo sì è, io ti 

pur tengo”. E quindi da capo il baciava. Altra volta mi pareva essere con lui sopra i m arini liti 

in lieta festa, e tal fu che io affermai meco medesima, dicendo: “Ora pur non sogno io d'averlo 

nelle mie braccia”. Oh, quanto m'era discaro, quando ciò m'avveniva, che 'l sonno da me si 

partisse! Il quale partendosi, sempre seco se ne portava ciò che senza sua fatica m'avea prestato; 

e ancora ch'io ne rimanessi malinconiosa assai, non per tanto tutto il dì seguente, bene 

sperando, contentissima dimorava, disiderando che tosto la notte tornasse, acciò ch'io, 

dormendo, quello avessi che vegghiando aver non poteva. E benché così grazioso alcuna volta 

mi fosse il sonno, nondimeno non sofferse egli che io cotale dolcezza senza amaritudine 

mescolata sentissi, perciò che furono assai di quelle volte che egli il mi parea vedere in 

vilissimi vestimenti vestito, tutto non so di che macchie oscurissime maculato, palido e 

pauroso, e come se cacciato fosse, inverso me gridare: “Aiutami!”. Altre, mi pareva udir parlare 

a più persone della sua morte; e tal volta fu ch'io mel vidi morto davanti, e in altre molte e varie 

forme a me spiacenti. Il che niuna volta avvenne, che il sonno avesse maggiori le forze che il 

dolore; e subitamente risvegliata, e la vanità del mio sogno conoscendo, quasi contenta d'avere 

sognato, ringraziava Iddio; non che io turbata non rimanessi, temendo non le cose vedute, se 

non tutte, almeno in parte fossero vere o figure di vere. Né mai, quantunque io meco dicessi, e 

da altrui udissi vani essere i sogni, di ciò non era contenta, se io di lui non sapea novelle, delle 

quali io astutissimamente era divenuta sollecita dimandatrice.  



 

 

In cotal guisa, quale udito avete, i giorni e le notti trapassava aspettando. Vero è che, 

avvicinandosi il tempo della promessa tornata, io estimai che utile consiglio fosse il vivere 

lieta, acciò che le mie bellezze, alquanto smarrite per l'avuto dolore, ritornassero ne' loro luoghi 

acciò che egli tornando, io essendo sformata non gli potessi spiacere. E questo mi fu assai 

agevole a fare, però che per il già essermi negli affanni adusata, quelli con pochissima fatica  

portava, e oltre a ciò la propinqua speranza del promesso tornare con non usata letizia ogni dì 

mi si faceva più sentire. Io le feste non poco intralasciate, dando di ciò al sozzo tempo cagione, 

venendone il nuovo, ricominciai ad usare; né prima l'animo, da gravissime amaritudini ristretto, 

si cominciò in lieta vita ad ampliare, ch'io più bella che mai ritornai; e li cari vestimenti e li 

preziosi ornamenti, non altramente che il cavaliere per la futura battaglia risarcisce le sue forti 

armi dove bisogna, li feci belli, acciò che in quelli più ornata paressi nel suo tornare, il quale io 

invano e ingannata aspettava. 

Adunque, sì come gli atti si tramutarono, così si fecero i miei pensieri. A me il non averlo nel 

suo partir veduto, né il tristo agurio del piè percosso, né le sostenute fatiche di lui, né li dolori 

ricevuti, né la nemica gelosia più nella mente venivano, anzi già forse a otto dì alla sua 

promessa vicina, fra me diceva: 

“Ora al mio Panfilo rincresce l'essere a me stato lontano, e sentendo il tempo  vicino a ciò che 

promise, di tornar s'apparecchia; e forse ora, lasciato il vecchio padre, è nel camino”. Oh quanto 

m'era cotal ragionare caro, e quanto sopr'esso volontieri mi volgeva, molte volte entrando in 

pensiero con che atto a lui più grazioso mi dovessi ripresentare! Ohimè! quante volte dissi:  

“Egli fia nella sua tornata da me centomilia volte abbracciato, e i miei baci multiplicheranno in 

tanta quantità, che niuna parola intera lasceranno della sua bocca uscire; e in cento doppii 

renderò quelli che esso, senza riceverne nullo, diede al tramortito viso.  

E nel pensiero più volte dubitai di non poter raffrenare l'ardente disio d'abbracciarlo, quando 

prima il vedessi innanzi a qualunque persona. Ma a queste cose provvidero gl'iddii per modo a 

me noievole più che troppo. Io ancora, nella mia camera stando, quante volte in quella alcuna 

persona entrava, tante credeva che venuta mi fosse a dire: “Panfilo è venuto”. Io non udiva voce 

alcuna in alcuno luogo, che io con gli orecchi levati non le raccogliessi tutte, pensando che di 

lui tornato dovessero dire. Io mi levai, credo, più di cento volte già da sedere correndo alla 

finestra, quasi d'altro sollecita, in giù e 'n su rimirando, avendo prima a me medesima pensando 

scioccamente fatto credere: “Egli è possibile che Panfilo ora venuto ti venga a vedere”. E vano 

ritrovando il mio avviso, quasi confusa dentro mi ritornava. Io, dicendo che esso alcune cose 

dovea al mio marito recare nella sua tornata, spesso e se venuto fosse o quando s'aspettasse e 

dimandava e facea dimandare. Ma di ciò niuna lieta risposta mi pervenia, se non come di colui 

che mai più venire non dovea, se non come ha fatto.  

 

 

Capitolo IV. 

Nel quale questa donna dimostra quali pensieri e che vita fosse la sua, essendo il termine 

venuto, e Panfilo suo non veniva. 

 



 

 

Così, o pietose donne, sollecita, come udito avete, non solamente al molto disiderato e con 

fatica aspettato termine pervenni, ma ancora di molti dì il passai; e meco medesima incerta se 

ancora il dovessi biasimare, o no, allentata alquanto la speranza, lasciai in parte i lieti pensieri, 

ne' quali forse troppo allargandomi era rientrata, e nuove cose ancora non istatevi mi si 

cominciarono a volgere per lo capo. E fermando la mente a volere, s'io potessi, conoscere qual 

fosse o essere potesse la cagione della sua più lunga dimora che la impromessa, cominciai a 

pensare, e innanzi all'altre cose in iscusa di lui tanti modi truovo, quanti esso medesimo, se 

presente fosse, potrebbe trovare, e forse più. Io dicea alcuna volta: “O Fiammetta, deh,  credi tu 

il tuo Panfilo dimorare senza tornare a te, se non perché egli non puote? Gli affari inoppinati 

opprimono sovente altrui, né è possibile così preciso termine dare alle cose future come altri 

crede. Or chi dubita ancora che la presente pietà non istringa più assai che la lontana? Io son 

ben certa che egli me sommamente ama, e ora pensa alla mia amara vita e di quella ha 

compassione e, da amore sospinto, più volte n'è voluto venire; ma forse il vecchio padre con 

lagrime e con prieghi ha alquanto il termine prolungato e, opponendosi a' suoi voleri, l'ha 

ritenuto; egli verrà quando potrà”.  

Da così fatti ragionamenti e scuse mi sospignevano sovente i pensieri ad imaginare più gravi 

cose. Io alcuna volta dicea: 

“Chi sa se egli, volonteroso più che il dovere di rivedermi e pervenire al posto termine, 

posposta ogni pietà di padre e lasciato ogni altro affare, si mosse e forse, senza aspettare la pace 

del turbato mare, credendo a' marinari bugiardi e arrischievoli per voglia di guadagnare, sopra 

alcuno legno si mise, il quale venuto in ira a' venti e all'onde, in quelle è forse perito? Niuna 

altra cagione tolse Leandro ad Ero. Or chi puote ancora sapere se esso, da fortuna sospinto ad 

alcuno inabitato scoglio, quivi la morte fuggendo dell'acqua, quella della fame o delle rapaci 

bestie ha acquistata? O in su quelli come Achemenide, forse per dimenticanza lasciato, aspetta 

chi qua nel rechi? Chi non sa ancora che il mare è pieno d'insidie? Forse è esso da inimiche 

mani preso, o da pirate, e nell'altrui prigioni con ferri stretto è ritenuto. Tutte queste cose essere 

possono, e molte volte già le vedemmo avvenire”.  

Dall'altra parte poi mi si parava nella mente non essere per terra più sicuro il suo camino, e in 

quello similmente mille accidenti possibili a ritenerlo vedea. Io, subitamente correndo con 

l'animo pure alle piggiori cose, estimando a lui più giusta scusa trovare quanto più grave la cosa 

poneva, alcuna volta pensava: 

“Ecco, il sole, più che l'usato caldo, dissolve le nevi negli alti monti, onde i fiumi fu riosi e con 

onde torbide corrono; de' quali egli non pochi ha a passare. Or se egli in alcuno, volonteroso di 

trapassare, s'è messo, e in quello caduto e col cavallo insieme tirato e ravvolto ha renduto lo 

spirito, come può egli venire? Li fiumi non apparano ora di nuovo a fare queste ingiurie a' 

caminanti, né a tranghiottire gli uomini. Ma se pur da questo è campato, forse negli agguati de' 

ladroni è incappato, e rubato e ritenuto è da loro; o forse nel camino infermato in alcuna parte 

ora dimora e, ricuperata la sanità, senza fallo qui ne verrà”.  

Ohimè! che qualora cotali imaginazioni mi teneano, un freddo sudore m'occupava tutta, e sì di 

ciò divenia paurosa, che sovente in prieghi a Dio che ciò cessasse rivolgea il pensiero, né più né 

meno, come se egli davanti agli occhi in quello pericolo mi fosse presente. E alcuna volta mi 

ricorda che io piansi, quasi come con ferma fede in alcuno de' pensati mali il vedessi. Ma poi 

fra me diceva: 

“Ohimè! che cose sono queste, che i miseri pensieri mi porgono davanti? Cessi Iddio che alcuna 

di queste sia! Innanzi dimori quanto gli piace, o non torni, che, per contentarmi, a caso si metta 



 

 

che alcuna di queste cose avvenga. Le quali ora veramente m'ingannano; però che, posto che 

possibili siano, impossibili sono ad essere occulte, e molto credibile è la morte di cotale giovine 

non potere essere nascosa, e massimamente a me, la quale, sollecita, continuamente di lui fo 

dimandare con investigazioni non poco sottili. E chi dubita ancora che, se le cose male da me 

pensate alcuna ne fosse vera, che la fama, velocissima rapportatrice de' mali, già qui non 

l'avesse condotta? Alla quale la fortuna, in ciò ora poco mia amica, avrebbe data apertissima via 

per farmi tristissima. Certo io credo piuttosto che egli in gravissimo affanno,  come io sono se 

egli non viene, ora a forza ritenuto dimori, e tosto verrà, o della dimora in mia consolazione, 

scusandosi, scriverà la cagione”. 

Certo li già detti pensieri, ancora che fierissimi m'assalissero, pure assai lievemente erano vinti, 

e la speranza, che per lo passato termine da me di fuggire si sforzava, con ogni mio potere 

ritenea, ponendole innanzi il lungo amore da me a lui e da lui a me portato, la data fede, i 

giurati iddii, e le infinite lagrime; le quali cose io affermava essere impossi bile che inganno 

coprissero. Ma io non poteva fare che essa, così ritenuta, non desse luogo alli lasciati pensieri, i 

quali con lento passo e tacitamente lei a poco a poco pignendo fuori del mio cuore, 

s'ingegnavano di tornare nel loro primo luogo, a mente riducendomi e li malvagi agurii e l'altre 

cose; né quasi me n'avvidi prima, che io e la speranza quasi cacciata e loro potentissimi vi 

sentia. 

Ma tra gli altri che me più forte gravava, niuna cosa in processo di più giorni udendo della 

tornata di Panfilo, era gelosia. Questa più che io non voleva mi spronava; questa ogni scusa che 

meco di lui faceva, quasi consapevole de' suoi fatti, annullava; questa spesso ne' ragionamenti 

per addietro da me dannati mi rimetteva dicendo: 

“Deh, come se' tu così stolta, che pietà di padre, o altro qualunque stretto affare o diletto, ora 

potesse Panfilo soprattenere, se così t'amasse come diceva? Non sai tu che Amore vince tutte le 

cose? Egli fermamente, d'un'altra innamorato, t'avrà dimenticata, il cui piacere, molto possen te 

sì come nuovo, là ora il ritiene, come il tuo qua il teneva. Quelle donne, sì come tu già dicesti, 

per ogni cosa atte ad amare, ed egli altresì naturalmente a ciò disposto e degno per ciascuna 

cosa da essere amato, conformatesi al suo piacere ed egli al  loro, di nuovo l'avranno 

innamorato. Non credi tu che l'altre donne abbiano occhi in capo, sì come tu, e conoscano in 

queste cose quanto tu conosci? Sì fanno bene. E a lui altresì non credi tu che ne possa più che 

una piacere? Certo io credo che, se potesse te vedere, malagevole gli sarebbe alcuna altra 

amarne; ma egli non ti può ora vedere, né ti vide già sono cotanti mesi passati. Tu dei sapere 

che niuno mondano accidente è etterno; così come egli s'innamorò di te, e come tu gli piacesti, 

così è possibile che un'altra ne gli sia piaciuta, e che egli, avendo il tuo amore abandonato, 

n'ami un'altra. Le cose nuove piacciono con più forza che le molto vedute, e sempre quello che 

l'uomo non ha, si suole con maggiore affezione disiderare che quello che l'uomo p ossiede, e 

niuna cosa è tanto dilettevole, che per lungo uso non rincresca. E chi non amerà più volontieri a 

casa sua una nuova donna, che una antica nell'altrui contrade? Egli altresì forse non t'amava con 

così fervente amore come mostrava, e alle sue lagrime né a quelle d'alcuno altro non è da 

credere così caro pegno come è cotanto amore, quanto tu forse estimi che egli ti portasse. 

Eziandio gli uomini alcuna volta, non avendosi mai più veduti che alcuno giorno, sono crucciosi 

e piangono spartendosi; e molte cose similemente si giurano e impromettono, le quali altri ha 

fermo intendimento di fare; ma poi, nuovo caso sopravvegnendo, fa quelli giuramenti uscire di 

mente. Le lagrime e' giuramenti e le promessioni de' giovini non sono ora di nuovo arra di 

inganno futuro alle donne. Essi generalmente sanno prima fare queste cose che amare: la loro 

volontà vagabunda li tira a questo; niuno n'è che non volesse piuttosto ogni mese mutare dieci 

donne che essere dieci dì d'una. Essi continuamente credono e costumi nuovi e nuove forme 

trovare, e gloriansi d'avere avuto l'amore di molte. Dunque che speri? Perché vanamente ti lasci 



 

 

menare alla vana credenza? Tu non se' in atto da poterlo da ciò ritrarre: rimanti d'amarlo, e 

dimostra che con quell'arte che egli ha te ingannata tu abbi ingannato lui”. 

E dietro a queste parole con molte altre séguito a me dicendo, e in esse accendevami di fiera ira, 

la quale con tumorosissimo caldo sì m'infiammava l'animo, che quasi ad atti rabbiosissimi 

m'induceva. Né prima il concreato furore trapassava, che le lagrime abondevolissimamente per 

gli occhi uscissero, con le quali, molto alcuna volta duranti, esso del petto m'usciva; nel quale 

per conforto di me medesima, dannando ciò che l'indovina anima mi diceva, quasi a forza la già 

fuggita speranza con ragioni vanissime rivocava. E in cotal guisa, quasi ogni ripresa allegrezza 

lasciata, stetti sperando e disperando molto spesso più giorni, sempre sollecita oltremodo a 

potere acconciamente sapere che di lui fosse, che non veniva.  

 

 

Capitolo V 

Nel quale la Fiammetta dimostra come alli suoi orecchi pervenne Panfilo aver presa moglie, 

mostrando appresso quanto del suo tornare disperata e dolorosa vivesse.  

 

Lievi sono state infino a qui le mie lagrime, o pietose donne, e i miei sospiri piacevoli a  rispetto 

di quelli, i quali la dolente penna, piú pigra a scrivere che il cuore a sentire, s'apparecchia di 

dimostrarvi. E certo, se bene si considera, le pene infino a qui trapassate, piú di lasciva giovine 

che di tormentata quasi si possono dire; ma le seguenti vi parranno d'un'altra mano. Adunque 

fermate gli animi, né vi spaventino sí le mie promesse, che, le cose passate parendovi gravi, voi 

non vogliate ancora vedere le seguenti gravissime; e in verità io non vi conforto tanto a questo 

affanno perché voi piú di me divegniate pietose, quanto perché piú la nequizia di colui per cui 

ciò m'avviene conoscendo divegniate piú caute in non commettervi ad ogni giovine. E cosí forse 

ad un'ora a voi m'obligherò ragionando e disobligherò consigliando, ovvero per l e cose a me 

avvenute ammonendo e avvisando. 

Dico adunque, donne, che con cosí varie imaginazioni, quali poco avanti avete potute 

comprendere nel mio dire, io stava continuo, quando, di piú d’uno mese essendo il tempo 

trapassato promesso, a me cosí dell'amato giovine un dí novelle pervennero. Io andata a visitare 

con animo pio sacre religiose, e forse per fare per me porgere a Dio pietose orazioni, che o 

rendendomi Panfilo o cacciandolmi della mente mi ritornasse il perduto conforto, avvenne che, 

sedendo io con le già dette donne, assai discrete e piacevoli nel loro ragionare e a me molte per 

parentado e per antica amistà congiunte, quivi venne un mercatante, né altramente che Ulisse e 

Diomedes a Deidamia e alle suore, cominciò diverse gioie e belle, quali a cosí fatte donne si 

conveniano, a mostrare. 

Egli, sí come io alla sua favella compresi, ed esso medesimo da una di quelle dimandatone 

confessò, era della terra di Panfilo mio. Ma poi che egli mostrate molte delle sue cose, e di 

quelle da esse alcune per lo convenuto pregio prese, e l'altre rendutegli, entrati in nuovi motti e 

lieti, e esse ed esso, mentre che egli il pagamento aspettava, una di loro d'età giovine e di forma 

bellissima e chiara di sangue e di costumi, quella medesima ch'avanti dimandato l'av ea onde 

fosse, il dimandò se egli Panfilo suo compatriota conosciuto avesse giammai. Oh, quanto cotale 

dimanda diè per lo mio disio! 



 

 

Certo io ne fui contentissima, e gli orecchi alla risposta levai. Il mercatante senza indugio 

rispose: 

“E chi è quegli che meglio di me il conosca? 

A cui seguí la giovine quasi infignendosi di sapere che di lui fosse:  

“E che è egli ora di lui? 

“Oh, - disse il mercatante - egli è assai che il padre, non essendogli rimaso altro figliuolo, il 

richiamò a casa sua. 

Il quale ancora la giovine dimandò: 

“Quanto ha che tu di lui sapesti novelle? 

“Certo, - disse egli - non poi che da lui mi partii, che ancora non credo che siano quindici giorni 

compiuti. 

Continuò la donna: 

“E allora che era di lui? 

Alla quale esso rispose: 

“Molto bene; e dicovi che il dí medesimo che io mi partii, vidi con grandissima festa entrare di 

nuovo in casa sua una bellissima giovine, la quale, secondo che io intesi, era a lui novellamente 

sposata. 

Io, mentre che il mercatante queste cose diceva, ancora che con amarissimo dolore l'ascoltassi, 

fiso nel viso la dimandante giovine riguardava, maravigliandomi quale cagione potesse essere 

che costei inducesse a dimandare cosí strette particolarità di colui, cui io appena credeva che 

altra donna il conoscesse che io, e vidi che prima a' suoi orecchi non venne Panfilo avere 

moglie sposata, che, gli occhi bassati, tutta nel viso si tinse, e la pronta parola le morí in bocca, 

e per quello che io presumessi, essa con fatica grandissima le lagrime già agli occhi venute 

ritenne, Ma io prima, ciò udendo, da uno gravissimo dolore presa, súbito, ciò vedendo, fui da un 

altro non minore assalita, e appena mi ritenni che io con gravissima villania la turbazione di 

colei non riprendessi, invidiosa che da lei sí aperti segnali d'amore v erso Panfilo si mostrassero, 

dubitando, non meno che essa, cosí, come io, non avesse legittima cagione di dolersi delle udite 

parole. Ma pure mi tenni, e con noiosa fatica, alla quale non credo che simigliante si truovi, il 

turbato cuore sotto non cambiato viso servai, di piagnere piú disiosa che di piú ascoltare.  

Ma la giovine, forse con quella medesima forza che io, ritenendo dentro il dolore, come se stata 

non fosse quella che s'era davanti turbata, fattasi far fede di quelle parole, quanto piú 

dimandava piú trovava la cosa contraria al suo disio e al mio. Onde, dato al mercatante 

commiato, ché ‘l domandava, e ricoperta con infinite risa la sua tristizia, con ragionamenti 

diversi insieme quivi per piú lungo spazio ch'io non averei voluto ci rimanemmo.  

Venuti meno i nostri ragionamenti, ciascuna si dipartí, e io con anima piena d'angosciosa ira, 

non altramente fremendo che il leone libico poscia che nelle sue insidie scuopre i cacciatori, ora 

nel viso accesa e ora palida divenendo, quando con lento passo e quando con piú veloce che la 



 

 

donnesca onestà non richiede, tornai alla mia casa. E poi che licito mi fu di potere di me fare a 

mio senno, entrata nella mia camera, amaramente cominciai a piagnere, e quando per lungo 

spazio le molte lagrime parte della gran doglia ebbero sfogata, essendomi alquanto piú libero il 

parlare, con voce assai debole incominciai:  

“Ora, o misera Fiammetta, sai perché il tuo Panfilo non ritorna; ora sai la cagione della sua 

dimora tanto da te disiata; ora hai quello che tu andavi cercando di trovare. Che, misera, chiedi 

piú? Che piú addimandi? Bastiti questo: Panfilo non è piú tuo. Gitta via omai i disiderii di 

riaverlo, abandona la mal ritenuta speranza, poni giú il fervente amore, lascia i pensieri matti; 

credi omai agli agurii e alla tua divinante anima, e comincia a conoscere gl’inganni de' giovini. 

Tu se' a quello punto venuta, là dove l'altre sogliono venire che troppo si fidano.  

E con queste parole mi raccesi nell’ira, e rinforzai il pianto; e da capo con parole troppo piú 

fiere ricominciai cosí a parlare: 

“O iddii ove sete? Ove ora mirano gli occhi vostri? Ov'è ora la vostra ira? Perché sopra lo 

schernitore della vostra potenza non cade? O spergiurato Giove, che fanno le folgori tue? Ove 

ora le adoperi? Chi piú empiamente l’ha meritate? Come non scendono esse sopra il pessimo 

giovine, acciò che gli altri per innanzi di spergiurarti abbiano temenza? O luminoso Febo, dove 

sono ora le tue saette, male merite di ferire il Fitone, a rispetto di colui che falsamente te a' suoi 

inganni chiamò testimonio? Privalo della luce de' raggi tuoi, e non meno gli torna nemico che tu 

fosti al misero Edippo. O voi altri qualunque dii e dèe, e tu Amore, la cui potenza ha schernita il 

falso amante, come ora non mostrate le vostre forze e la dovuta ira?  Come non convertite voi il 

cielo e la terra contra il novello sposo, sí che egli nel mondo per essemplo d'ingannatore e 

d'annullatore della vostra potenza non rimanga a piú schernirvi? Molto minori falli mossero già 

l’ira vostra a vendetta men giusta. Dunque ora perché tardate? Voi non potreste appena tanto 

incrudelire verso di lui, che egli debitamente punito fosse.  

Ohimè misera! Perché non è egli possibile che voi l'effetto de' suoi inganni cosí sentiate come 

io, acciò che cosí in voi come in me s'accendesse l'ardore della punizione? O iddii, rivolgete in 

lui alcuni di quelli pericoli, o tutti, de' quali io già dubitai; uccidetelo di qualunque generazione 

di morte piú vi piace, acciò che io ad un'ora tutta e l'ultima doglia senta, che mai debba sentire 

per lui, e voi e me vendichiate ad un'ora. Non consentite che io sola per li peccati di lui pianga 

la pena, ed egli, voi e me avendo beffati, lieto si goda con la nuova sposa, e cosí per contrario 

tagli la vostra spada. 

Poi, non meno accesa d'ira, ma con pianto piú fiero rivolgendo a Panfilo le parole, mi ricorda 

che io cominciai: 

“O Panfilo, ora la cagione della tua dimora conosco, ora i tuoi inganni mi sono palesi, ora 

veggo che ti ritiene, e qual pietà. Tu ora celebri i santi imenei, e io, dal tuo parlare e da te e da 

me medesima ingannata, mi consumo piagnendo e con le mie lagrime apro la via alla mia morte, 

la quale con titolo della tua crudeltà debitamente segnerà la sua dolente venuta; e gli anni, i 

quali io cotanto disiderai d'allungare, si mozzeranno,  essendone tu cagione. O scelerato giovine 

e pronto ne' miei affanni! Or con che cuore hai tu presa la nuova sposa? Con intendimento 

d'ingannare lei, come tu hai me fatto? Con quali occhi la riguardasti tu? Con quelli con li quali 

miseramente me credula troppo pigliasti? Qual fede le promettesti tu? Quella che tu avevi a me 

promessa? Or come potevi tu? Non ti ricordi tu che piú che una volta la cosa obligata non si può 

obligare? Quali iddii giurasti? Gli spergiurati da te? Ohimè misera! che io non so quale avverso 

piacere l'animo t'accecò, sentendoti mio, che tu d'altrui divenissi. Ohimè! per qual colpa meritai 

io d'esserti cosí poco a cura? Dove è fuggito da noi cosí tosto il lieve amore? Ohimè! che fa 



 

 

trista fortuna cosí.miseramente costrigne i dolenti! Tu ora fa promessa fede e a me dalla tua 

destra data, e li spergiurati iddii per li quali tu con sommo disio giurasti di ritornare, e le tue 

lusinghevoli parole delle quali molto eri fornito, e le tue lagrime con le quali non solamente il 

tuo viso bagnasti, ma ancora il mio, tutte insieme raccolte hai gittate a' venti, e me schernendo, 

lieto vivi con la nuova donna. 

Ohimè! or chi averebbe mai potuto credere che falsità fosse nelle tue parole nascosta e che le 

tue lagrime fossero con arte mandate fuori? Certo non io; anzi cosí come fedelmente parlava, 

cosí con fede le parole e le lagrime riceveva E se forse in contrario dicessi e le lagrime vere e i 

saramenti e la fede prestati con puro cuore, concedasi; ma quale scusa darai tu al non averli 

servati cosí puramente come promessi? Dirai tu: “La piacevolezza della nuova donna ne è stata 

cagione?”. Certo debole fia, e manifesta dimostrazione di mobile animo. E oltre a tutto questo, 

sarà egli però satisfatto a me? Certo no. O malvagissimo giovine! Non t'era egli mani festo 

l'ardente amore che io ti portava e porto ancora contro a mia voglia? Certo sí era; dunque molto 

meno d'ingegno ti bisognava ad ingannarmi. Ma tu, acciò che piú sottile ti mostrassi poi ne' tuoi 

parlari, ogni arte volesti usare; ma tu non pensavi quanto poco di gloria ti séguita ad ingannare 

una giovine, la quale di te si fidava. La mia semplicità meritò maggior fede che la tua non era. 

Ma che? Io ciò credetti non meno agl’iddii da te giurati, che a te, li quali io priego che facciano 

che questa sia la piú somma parte della tua fama, cioè avere ingannata una giovine che piú che 

sé t'amava. 

Deh, Panfilo, dimmi ora: avea io commesso alcuna cosa per la quale io meritassi da te d'essere 

con cotanto ingegno tradita? Certo niuno altro fallo feci verso di te giammai se non che poco 

saviamente di te innamorai, e oltre al dovere ti portai fede e t'amai; ma questo peccato almeno 

da te non meritava ricevere cotale penitenza. Veramente una iniquità in me conosco, per la 

quale l’ira degl’iddii, faccendola, giustamente impetrai; e questa fu di ricevere te, scelerato 

giovine e senza alcuna pietà, nel letto mio, e avere sostenuto che il tuo lato al mio s'accostasse; 

avvegna che di questo, come essi medesimi videro, non io, ma tu se' colpevole; il quale col tuo 

ardito ingegno, me presa nella tacita notte sicura dormendo, sí come colui che altre volte eri uso 

d'ingannare, prima nelle braccia m'avesti e quasi la mia pudicizia violata, che io appena fossi 

dal sonno interamente sviluppata. E che doveva io fare, questo veggendo? Doveva io gridare e 

col mio grido a me infamia perpetua, e a te, il quale io piú che me medesima amava, morte 

cercare? Io opposi le forze mie, come Iddio sa, quanto io potei; le quali, alle tue non potendo 

resistere, vinte, possedesti la tua rapina. Ohimè! ora mi fosse il dí precedente a quella notte 

stato l'ultimo, nel quale io sarei potuta morire onesta!  

Oh, quante doglie e come acerbe m'assaliranno oggimai! E tu con la menata giovine stando, per 

piú piacerle, i tuoi antichi amori racconterai, e me misera farai in molte cose colpevole, e la mia 

bellezza avvilendo e i miei costumi, la quale e li quali da te con somma laude solevano sopra 

tutti quelli e quelle dell'altre donne essere essaltati, sommamente li suoi lauderai; e quelle cose, 

le quali io pietosamente verso di te da molto amore sospinta operai, da focosa libidine dirai 

nate. 

Ma ricorditi, tra le cose che non vere racconterai, di narrare i tuoi veri inganni, per li quali me 

piagnevole e misera potrai dire aver lasciata, e con essi i ricevuti onor i, acciò che bene facci la 

tua ingratitudine manifesta all'ascoltante. Né t'esca di mente di raccontare quanti e quali giovini 

già d'avere il mio amore tentassero, e i diversi modi, e le inghirlandate porte da' loro amori, e le 

notturne risse e le diurne prodezze per quelli operate; né mai dal tuo ingannevole amore mi 

poterono piegare. E tu per una giovine appena da te ancora conosciuta, súbito mi cambiasti; la 

quale, se come me non fia semplice, i tuoi baci prenderà sempre sospetti e guarderassi da’ tuoi 

inganni, da' quali io guardare non mi seppi. La quale io priego che tale con teco sia, quale con 

Atreo fu la sua, o le figliuole di Danao con li nuovi sposi, o Clitemestra con Agamennone, o 



 

 

almeno quale io, operandolo la tua nequizia, col mio marito, non degno di queste ingiurie, sono 

dimorata; e te a tale miseria perduca, che come io ora per la pietà di me medesima piango, cosí 

mi sforzi di spandere lagrime per te: e questo, se dagl’iddii verso i miseri con pietà nulla si 

mira, priego che tosto sia. 

Come che io fossi molto da queste dolenti ramaricazioni offesa, e sovente sopra esse tornassi, e 

non solamente quello dí ma molti altri seguenti, nondimeno mi pungeva d'altra parte non poco 

la turbazione veduta della giovine sopraddetta, la quale alcuna volta m'indusse a cosí con greve 

doglia pensare; io, sí come molte volte era usata, diceva con meco stessa:  

“Deh, perché, o Panfilo, mi dolgo io del tuo essere lontano, e che tu di nuova giovine sii 

divenuto, con ciò sia cosa che, essendo tu qui presente, non mio ma d'altrui dimoravi? O 

pessimo giovine, in quante parti era il tuo amore diviso, o atto a potersi dividere? Io posso 

presumere che come questa giovine con meco insieme, alle quali hai ora aggiunta la terza, 

t'eravamo donne, che tu a questo modo n'avevi molte, dove io sola mi credeva essere; e cosí 

avveniva che, credendo le mie medesime cose trattare, occupava l'altrui. E chi può sapere, se 

questo già si seppe per alcuna, la quale, piú della grazia degl’iddii di me degna, pregando per le 

ricevute ingiurie, per li miei mali impetrò che io cosí sia, come io sono, d'angoscie piena? Ma 

chiunque ella è, s'alcuna è, perdonimi, ché ignorantemente peccai, e la mia ignoranza merita il 

perdono. Ma tu con quale arte queste cose fingevi? Con quale coscienza l'adoperavi? Da quale 

amore o da quale tenerezza eri a ciò tirato? Io ho piú volte inteso non potersi amare piú che una 

persona in un medesimo tempo, ma questa regola mostra che in te non avesse luogo: tu n'amavi 

molte ovvero facevi vista d'amare. 

Deh, desti tu a tutte, o almeno a questa una, che male ha saputo celare quello che tu hai bene 

celato, quella fede, quelle promessioni, quelle lagrime che a me donasti? Se ciò facesti, tu puoi, 

sí come a niuna obligato, dimorarti sicuro, perciò che quello che a molti indistint amente si 

dona, non pare che ad alcuno sia donato. Deh, come può egli essere che chi di tante piglia i 

cuori non sia il suo alcuna volta preso? Narcisso, amato da molte, essendo a tutte durissimo, 

ultimamente fu preso dalla sua forma; Atalanta, velocissima nel suo córso, rigida superava i 

suoi amanti, infino che Ipomenes con maestrevole inganno, come ella medesima volle, la vinse. 

Ma perché vo io per gli essempli antichi? Io medesima, non potuta mai da alcuno essere presa, 

fui presa da te. Tu adunque come tra le molte non hai trovato chi t'abbia preso? La qual cosa io 

non credo, anzi sicura sono che preso fosti; e se fosti, chi che colei si fosse che con tanta forza 

ti prese, come a lei non torni? Se tu non vuogli a me tornare, torna a costei che celare non ha 

saputo il vostro amore; se la fortuna vuogli che a me sia contraria, che forse secondo la tua 

oppinione l’ho meritato, non nocciano all'altre li miei peccati. Torna almeno ad esse, e serva 

loro la promessa fede forse prima che a me; non volere, per far noia a me, offenderne tante 

quante io credo che in isperanza qua n'abbi lasciate, né possa costà una sola piú che qua molte. 

Cotesta è oramai tua, né può, volendo, non essere; dunque, lei sicuramente lasciando, vieni, 

acciò che quelle, che non tue si possono fare, per tue con la tua presenza le conservi”.  

Dopo questi molti parlari e vani, però che né l'orecchie degl’iddii toccavano né quelle del 

giovine ingrato, avveniva alcuna volta che io subitamente mutava consiglio, dicendo:  

“O misera, perché disideri tu che Panfilo qui torni? Credi tu con maggiore pazienza sostenere 

vicino quello che gravissimo t'è lontano? Tu disideri il tuo danno. E cosí come ora in forse 

dimori che egli t'ami o no, cosí, lui tornando, potresti divenire certa che non per te, ma per 

altrui fosse tornato. Stiasi, e innanzi, essendo lontano, te tenga del suo amore in forse, che 

vegnendo vicino, del non amarti ti faccia certa. Sii almeno contenta che sola non dimori in 

cotali pene, e quello conforto piglia che i miseri sogliono fare nelle miserie accompagnati”. 



 

 

Egli mi sarebbe duro il potere, o donne, mostrare con quanta focosa ira, con quante lagrime, con 

quanta strettezza di cuore, io quasi ogni dí cotali pensieri e ragionamenti solessi fare; ma però 

che ogni dura cosa in processo di tempo si pur matura e ammollisce, avvenne che, avendo io piú 

giorni cotale vita tenuta, né potendo piú oltre nel dolore procedere che proceduta mi fossi, esso 

alquanto si cominciò a cessare. E tanto quanto egli della mente disoccupava, cotanto, fervente 

amore e tiepida speranza ne raccendevano, e cosí a poco a poco con esso il dolore dimorandovi, 

me fecero di voglia cambiare, e il primo disiderio di riavere il mio Panfilo ritornò. E 

quantunque in ciò mi fosse alcuna speranza di mai dover riaverlo contraria, tan to ne divenne 

maggiore il disio; e cosí come le fiamme da' venti agitate crescono in maggiore vampa, cosí 

amore, per li contrarii pensieri stati, tutte le sue forze contra di loro adoperate, si fece 

maggiore. Laonde delle cose dette súbito pentimento mi venne. 

Io, riguardando a quello a che m'avea l’ira condotta a dire, quasi come se udita m'avesse, mi 

vergognai, e lei forte biasimai, la quale ne' primi assalti con tanto fervore piglia gli animi, che 

alcuna verità a loro essere palese non lascia. Ma nondimeno quanto piú viene grave, tanto piú in 

processo di tempo diventa fredda, e lascia chiaro conoscere quelle che seco male ha fatte 

adoperare; e riavuta la debita mente, cosí incominciai a dire:  

“O stoltissima giovine, di che cosí ti turbi? Perché senza certa cagione in ira t'accendi? Posto 

che vero sia ciò che il mercatante disse, il che è forse non vero, cioè che egli abbia moglie 

sposata, è questo cosí gran fatto e cosa nuova, o che tu non dovessi sperare? Egli è di necessità 

che i giovini in cosí fatte cose compiacciano a’ padri. Se il padre ha voluto questo, con che 

colore il potea esso negare? E credere dei che né tutti coloro che moglie prendono e che 

l’hanno, l'amano, come fanno dell'altre donne: la soperchia copia che le mogli fanno di sé a’ 

loro mariti, è cagione di tostano rincrescimento, quando pure nel principio sommamente 

piacesse, e tu non sai quanto costei si piaccia. Forse che sforzato Panfilo la prese e, amando 

ancora te piú di lei, gli è noia d'essere con essa; e se ella gli pur piace, tu puo i sperare che ella 

gli rincrescerà tosto. E certo della sua fede e de' suoi giuramenti tu non ti puoi con ragione 

biasimare, però che egli a te tornando nella tua camera l'uno e l'altro adempie.  

Priega adunque Iddio che Amore, il quale piú che saramento o promessa fede puote, il costringa 

a tornarci. E oltre a questo, perché per la turbazione della giovine di lui prendi sospetto? Non 

sai tu quanti giovini te amano invano, i quali, sappiendo te essere di Panfilo, senza dubbio si 

turberebbero? Cosí dei credere possibile lui essere amato da molte, alle quali pare duro di lui 

udire quello che a te dolse, benché per diverse ragioni a ciascuna ne incresca.  

E in cotale modo me medesima dimentendo quasi in sulla prima speranza tornando, dove molte 

bestemmie mandate aveva, con orazioni supplico in contrario.  

Questa speranza in cotal guisa tornata, non avea però forza di rallegrarmi, anzi con tutta essa 

con turbazione continua e nell'animo e nell'aspetto era veduta, e io medesima non sapeva che 

farmi. Le prime sollecitudini erano fuggite; io avea nel primo impeto della mia ira gittate via le 

pietre, le quali de' giorni stati erano memorevoli testimonie, e aveva arse le lettere da lui 

ricevute, e molte altre cose guastate. Il rimirare il cielo piú non mi gradiva, sí come  a colei che 

incerta era della tornata allora, sí come certa me ne pareva essere avanti. La volontà del 

favoleggiare se n'era ita, e il tempo, che molto aveva le notti abbreviate, nol concedea, le quali 

sovente, o tutte o gran parte di loro, io passava senza dormire, continuamente o piagnendo o 

pensando passandole; e qualora pure avveniva che io dormissi, diversamente era da' sogni 

occupata, alcuna lieti vegnenti, e alcuna tristissimi. Le feste e i templi m'erano noievoli, né mai 

se non di rado, quasi non potendo altro fare, li visitava. E il mio viso, palido ritornato, faceva 

tutta malinconiosa la casa mia, e da varii variamente di me parlare: e cosí, aspettando, e quasi 

che non sappiendo, malinconica e trista mi stava.  



 

 

Li miei dubbiosi pensieri il piú mi traevano tutto il giorno incerta di dolermi o di rallegrarmi; 

ma vegnendo la notte, attissimo tempo alli miei mali, trovandomi nella mia camera sola, avendo 

prima e pianto e molte cose con meco dette, quasi mossa da consiglio migliore, le mie orazioni 

a Venere rivolgea, dicendo: 

“O del cielo bellezza speciale, o pietosissima dèa, o santa Venere, la cui effigie nel principio de’ 

miei affanni in questa camera fu manifesta, porgi conforto alli miei dolori, e per quello 

venerabile e intrinseco amore che tu portasti ad Adone, mitiga li miei mali. Vedi quanto per te 

io tribulo; vedi quante volte per te la terribile imagine della morte sia già stata innanzi agli 

occhi miei; vedi se tanto male ha la mia pura fede meritato, quanto io sostegno. Io, lasciva 

giovine, non conoscendo li tuoi dardi, al primo tuo piacere senza disdire mi ti feci suggetta. Tu 

sai quanto per te mi fu promesso di bene, e certo io non niego che parte già non n'avessi; ma, se 

questi affanni che tu mi dài, di quel bene parte s'intendono perisca il cielo e la terra ad un'otta, e 

rifacciansi col mondo che seguirà le leggi nuove a queste simili. Se egli è pur male, come a me 

il pare sentire, venga, o graziosa dèa, il bene promesso, acciò che la santa bocca non si possa 

dire come gli uomini avere apparato a mentire. 

Manda il tuo figliuolo con le sue saette e con le tue fiaccole al mio Panfilo, là dove egli ora da 

me dimora lontano, e lui se forse per non vedermi nel mio amore è raffreddato, o di quello 

d'alcun'altra è fatto caldo, rinfiammilo per tal maniera che, ardendo come io ardo, niuna cagione 

il ritenga che egli non torni, acciò che io, riprendendo conforto, sotto questa gravezza non 

muoia. O bellissima dèa, vengano le mie parole a’ tuoi orecchi, e se lui riscaldar non vuoi, trai a 

me di cuore i dardi tuoi acciò che io, cosí come egli, possa senza tante angoscie passare li 

giorni miei. 

In questi cosí fatti prieghi, ancora che vani gli vedessi poi riuscire, pure allora quasi essauditi 

credendomi, alquanto con isperanza alleviava il mio tormento, e nuovi mormorii ricominciando, 

diceva: 

“O Panfilo, dove se’ tu ora? Deh, che fai tu ora? Hatti la tacita notte senza sonno e con tante 

lagrime quante me, o forse nelle braccia ti tiene della giovine male per me udita? O pure senza 

alcuno ricordo di me soavissimamente dormi? Deh, come può questo essere che Amore due 

amanti con disiguali leggi governi, ciascuno ferventemente amando, come io fo, e forse come tu 

fai? Io non so, ma se cosí è, che quelli pensieri te, che me, occupino quali prigioni e quali 

catene ti tengono, che quelle rompendo a me non torni? Certo io non so chi mi potesse tenere di 

venire a te, se la mia forma sola, la quale senza dubbio d'impedimento e di vergogna in piú 

luoghi mi sarebbe cagione, non mi tenesse. Qualunque affari, qualunque altre c agioni costà 

trovasti, già deono essere finite; e il tuo padre, già di te dee essere sazio, il quale, come gl’iddii 

sanno, io priego sovente per la sua morte, fermamente credendo lui cagione della tua dimora; e 

se cosí non è, almeno del tormiti pur fu. Ma io non dubito che, della morte pregando, non gli si 

prolunghi la vita, tanto mi sono gl’iddii contrarii e male essaudevoli in ogni cosa. Deh, vinca il 

tuo amore, se cotale è quale essere solea, le sue forze, e vienne. Non pensi tu me sola gran parte 

delle notti giacere, nelle quali tu fida compagnia mi faresti, se tu ci fossi, come già facesti? 

Ohimè! quante il passato verno lunghissime senza te fredda nel grandissimo letto, sola n’ho 

trapassate! Deh, ricòrditi de' varii diletti da noi molte volte in varie cose presi de' quali 

ricordandoti tu, sono certa niuna altra donna mai mi ti potrà tòrre. E quasi questa credenza piú 

che altra mi rende sicura che falsa sia l'udita novella della nuova sposa, la quale, ancora che 

vera fosse, non spero mi ti potesse tòrre, se non un tempo. Dunque ritorna; e se i graziosi diletti 

non hanno forza di qua tirarti, tíritici il volere da morte turpissima liberare colei che sopra tutte 

le cose t'ama. Ohimè! che se tu ora tornassi, appena ch'io creda che tu mi riconoscessi, sí m’ha  

trasformata l'angoscia. Ma certo ciò che infinite lagrime m’hanno tolto, brieve letizia, vedendo 

il tuo bel viso, mi renderebbe, e senza fallo tornerei quella Fiammetta che già fui.  



 

 

Deh vieni, vieni, ché ’l cuor ti chiama: non lasciar perire la mia giovin ezza presta a' tuoi 

piaceri. Ohimè! ch'io non so con che freno io temperassi la mia letizia, se tu tornassi, in modo 

che a tutti manifesta non fosse; per che io, e meritamente, dubito che ’l nostro amore, 

lungamente e con grandissimo senno e sofferenza celato, non si scoprisse a ciascuno. Ma ora 

pur venissi tu a vedere, se cosí ne’ prosperi casi come negli avversi l’ingegnose bugie avessero 

luogo! Ohimè! or fossi tu già venuto, e se meglio non potesse essere, sapesselo chi volesse, ché 

a tutto mi crederei dare riparo. 

E questo detto, quasi come se egli le mie parole avesse intese súbito mi levava e correva alla 

finestra, me nell'estimazione ingannando d’udire quello che io udito non avea, cioè che egli la 

nostra porta toccasse, come era usato. Oh quante volte, se i solleciti amanti avessero saputo 

questo, forse sarei stata potuta ingannare, se alcuno malizioso sé Panfilo avesse finto a cotali 

punti! Ma poi che la finestra aperta aveva, e riguardata la porta, gli occhi del conosciuto 

inganno mi faceano piú certa; e cotale la vana letizia in me con turbazione súbita si volgeva, 

quale, poi che il forte albero rotto da' potenti venti con le vele ravviluppate in mare a forza da 

quelli è trasportato, la tempestosa onda cuopre senza contrasto il legno periclitante. E  nel modo 

usato alle lagrime ritornando, miseramente piango, e isforzandomi poi di dare alla mente riposo 

con gli occhi chiusi allettando gli umidi sonni, tra me médesima in cotal guisa gli chiamo:  

“O Sonno, piacevolissima quiete di tutte le cose, e degli animi vera pace, il quale ogni cura 

fugge come nemico, vieni a me, e le mie sollecitudini alquanto col tuo operare caccia del petto 

mio. O tu, che i corpi ne’ duri affanni gravati diletti, e ripari le nuove fatiche, come non vieni? 

Deh, tu dài ora a ciascun altro riposo: donalo a me, piú che altra di ciò bisognosa. Fuggi degli 

occhi alle liete giovini, le quali ora tenendo i loro amanti in braccio nelle palestre di Venere 

essercitandosi, te rifiutano e odiano, ed entra negli occhi miei, che sola e abandonat a, e vinta 

dalle lagrime e da' sospiri dimoro. O domatore de’ mali e parte migliore dell'umana vita, 

consolami di te, e lo stare a me lontano riserva quando Panfilo co' suoi piacevoli ragionari 

diletterà le mie avide orecchie di lui udire. O languido frate llo della dura morte, il quale le false 

cose alle vere rimescoli, entra negli occhi tristi! Tu già i cento d'Argo volenti vegghiare 

occupasti; deh, occupa ora i miei due che ti disiderano! O porto di vita, o di luce riposo, e della 

notte compagno, il quale parimente vieni grazioso agli eccelsi re e agli umili servi, entra nel 

tristo petto, e piacevole alquanto le mie forze ricrea. O dolcissimo Sonno, il quale l'umana 

generazione pavida della morte costrigni ad apparare le sue lunghe dimore, occupa me con le  

forze tue e da me caccia gl’insani movimenti, ne quali l'animo se medesimo senza pro fatica”.  

Egli, piú pietoso che alcuno altro iddio a cui io porga prieghi, avvegna che indugio ponga alla 

grazia chiesta da' prieghi miei, pure dopo lungo spazio, quasi piú a servirmi costretto che 

volonteroso, pigro viene, e senza dire alcuna cosa, non avvedendomene io, sottentra al lasso 

capo, il quale di lui bisognoso, quello volonteroso pigliando, tutto in lui si ravvolge.  

Non viene, posto che il sonno venga, però in me la disiata pace, anzi, in luogo de’ pensieri e 

delle lagrime, mille visioni piene d'infinite paure mi spaventano. Io non credo che niuna furia 

rimanga nella città di Dite, che in diversi modi e terribili già piú volte mostrata non mi si sia, 

diversi mali minacciando, e spesso col loro orribile aspetto li miei sonni rotti, di che io quasi, 

per non vederle, mi sono con tentata. E poche sono brievemente state quelle notti, dopo la male 

udita novella della menata sposa, che rallegrata m'abbiano dormendo, come davanti 

mostrandomi lietamente il mio Panfilo assai sovente solean fare: il che senza modo mi doleva, e 

ancora duole. 

Di tutte queste cose, delle lagrime e del dolore dico, ma non della cagione, s'avvedea il caro marito; e 

considerando il vivo colore del mio viso in palidezza essere cambiato, e gli occhi piacevoli e lucenti 

veggendo di purpureo cerchio intorniati e quasi della mia fronte fuggiti, molte volte già si maravigliò 



 

 

perché fosse; ma pure veggendo me e il cibo e il riposo avere perduto, alcuna volta mi dimandò che fosse 

di ciò la cagione. Io gli rispondea lo stomaco averne colpa, il quale, non sappiendo io per quale cagione 

guastatomisi, a quella deforme magrezza m'avea condotta. Ohimè! che egli intera fede dando alle mie 

parole, il mi credeva, e infinite medicine già mi fece apparecchiare; le quali io per contentarlo usava, non 

per utile che di quelle aspettassi. E quale alleviamento di corpo puote le passioni dell'anima alleviare? 

Niuno credo; forse che quelle dell'anima via levate potrebbero il corpo alleviare. La medicina utile al mio 

male non era piú che una, la quale troppo era lontana a potermi giovare. 

Poi che l’ingannato marito vedea le molte medicine poco giovare, anzi niente, di me piú tenero 

che il dovere, da me in molte nuove e diverse maniere la mia malinconia s'ingegnava di cacciare 

via, e la perduta allegrezza restituire, ma invano le molte cose adoperava. Egli alcuna volta mi 

mosse cotali parole: 

“Donna, come tu sai, poco di là dal piacevole monte Falerno, in mezzo dell'antiche Cume e di 

Pozzuolo sono le dilettevoli Baie sopra li marini liti, del sito delle quali piú bello né piú 

piacevole ne cuopre alcuno il cielo. Egli di monti bellissimi tutti d'alberi varii e di viti coperti è 

circundato, fra le valli de' quali niuna bestia è a cacciare abile, che in quelle non sia; né a quelli 

lontana la grandissima pianura dimora, utile alle varie cacce de predanti uccelli e sollazzevole; 

quivi vicine l’isole Pittaguse e Nisida di conigli abondante, e la sepultura del gran Miseno, 

dante via a' regni di Plutone; quivi gli oracoli della Cumana Sibilla, il lago d'Averno, e 'l Teatro, 

luogo comune degli antichi giuochi, e le Piscine, e monte Barbaro, vane fatiche dello iniquo 

Nerone: le quali cose antichissime e nuove, a' moderni animi sono non piccola cagione di 

diporto ad andarle mirando. E oltre a tutte queste, vi sono bagni sanissimi ad ogni cosa e 

infiniti, e il cielo quivi mitissimo in questi tempi ci dà di visitarle materia. Quivi non mai senza 

festa e somma allegrezza con donne nobili e cavalieri  si dimora. E però tu, non sana dello 

stomaco, e nella mente, per quel che io discerna, di molesta malinconia affannata, con meco per 

l'una sanità e per l'altra voglio che venghi; né fia fermamente senza utile il nostro andare.  

Io allora, queste parole udendo, quasi dubbiosa non nel mezzo della nostra dimora tornasse il 

caro amante, e cosí nol vedessi, lungamente penai a rispondere; ma poi, vedendo il suo piacere, 

imaginando che, vegnendo egli, esso dove che io fossi verrebbe, risposi me al suo volere 

apparecchiata, e cosí v'andammo. 

Oh, quanto contraria medicina operava il mio marito alle mie doglie! Quivi posto che i languori 

corporali molto si curino, rade volte o non mai vi s'andò con mente sana, che con sana mente se 

ne tornasse, non che l’inferme sanità v'acquistassero. E in verità di ciò non è maraviglia, ché o 

il sito vicino alle marine onde, luogo natale di Venere, che il dia, o il tempo nel quale egli piú 

s'usa, cioè nella primavera, sí come a quelle cose piú atto, che il faccia, non so; ma per quel lo 

che già molte volte a me paruto ne sia, quivi eziandio le piú oneste donne, posposta alquanto la 

donnesca vergogna, piú licenza in qualunque cosa mi pareva si convenisse, che in altra parte; né 

io sola di cotale oppinione sono, ma quasi tutti quelli che  già vi sono costumati. Quivi la 

maggior parte del tempo ozioso trapassa, e qualora piú è messo in essercizio, si è in amorosi 

ragionamenti, o le donne per sé, o mescolate co’ giovini; quivi non s'usano vivande se non 

dilicate, e vini per antichità nobilissimi, possenti non che ad eccitare la dormente Venere, ma a 

risuscitare la morta in ciascuno uomo; e quanto ancora in ciò la virtú de’ bagni diversi adoperi, 

quegli il può sapere che l’ha provato; quivi i marini liti e i graziosi giardini e ciascun'altra p arte 

sempre di varie feste, di nuovi giuochi, di bellissime danze, d'infiniti strumenti, d'amorose 

canzoni, cosí da giovini come da donne fatti, sonati e cantate risuonano. Tengasi adunque chi 

può quivi, tra tante cose, contra Cupido, il quale quivi, per quello che io creda, sí come in luogo 

principalissimo de’ suoi regni, aiutato da tante cose, con poca fatica usa le forze sue.  



 

 

In cosí fatto luogo, o pietosissime donne, mi solea il mio marito menare a guarire dell'amorosa 

febbre; nel quale, poi pervenimmo, non usò Amore vèr.me altro modo che vèr l'altre facesse; 

anzi l'anima che presa piú pigliare non si potea, alquanto, certo assai poco, rattiepidita, e per lo 

lungo dimorare lontano a me che Panfilo fatto aveva, e per le molte lagrime e dolori sostenuti, 

raccese in sí gran fiamma, che mai tale non mi ve la pareva avere avuta. E ciò non solamente 

dalle predette cagioni procedeva, ma il ricordarmi quivi molte volte essere stata da Panfilo 

accompagnata, amore e dolore, vedendomivi senza esso, senza dubbio ness uno mi cresceva. Io 

non vedea né monte né valle alcuna, che io da molti e da lui accompagnata, quando le reti 

portando, e quando i cani menando ponendo insidie alle selvatiche bestie, e pigliandone, non 

conoscessi per testimonio e delle mie e delle sue allegrezze essere stata. Niuno lito, né scoglio, 

né isoletta ancora si vedea, che io non dicessi: “Qui fui io con Panfilo, e cosí mi disse, e cosí 

quivi facemmo.” Similmente niun'altra cosa vedere vi potea, che prima non mi fosse cagione di 

ricordarmi con piú efficacia di lui, e poi di piú fervente disio di rivederlo o quivi o in altra 

parte, e ritornare in ieri. 

Come al caro marito aggradiva, cosí quivi varii diletti a prendere si cominciarono. Noi alcuna 

volta, levati prima che il giorno chiaro apparisse, saliti sopra i portanti cavalli, quando con cani 

e quando con uccelli e quando con amenduni, ne’ vicini paesi di ciascuna caccia copiosi, ora per 

l'ombrose selve e ora per gli aperti campi, solleciti n'andavamo; e quivi varie cacce vedendo, 

ancora che esse molto rallegrassero ciascuno altro, in me solo alquanto minuivano il mio 

dolore. E come alcuno bello volo o notabile córso vedeva, cosí mi ricorreva alla bocca: “O 

Panfilo, ora fossi tu qui a vedere, come già fosti! Ohimè! Che infino a quel punto alquanto 

avendo con meno noia sostenuto e il riguardare e l'operare, per tale ricordarmi quasi vinta nel 

nascoso dolore, ogni cosa lasciava stare. Oh, quante volte e’ mi ricorda che in tale accidente già 

l'arco mi cadde e le saette di mano, nel quale, né in reti dis tendere o in lasciare cani, niuna che 

Diana seguisse fu piú di me ammaestrata giammai. E non una volta, ma molte, nel piú spesso 

uccellare qualunque uccello si fu a ciò convenevole, quasi essendo io a me medesima uscita di 

mente, non lasciandolo io, si levò volando delle mie mani; di che io, già in ciò studiosissima, 

quasi niente curava. Ma poi che ciascuna valle e ogni monte, e li spaziosi piani erano da noi 

ricercati, di preda carichi i miei compagni e io a casa ne tornavamo, la quale lieta per molte 

feste e varie trovavamo le piú volte. 

Noi alcuna volta sotto gli altissimi scogli sopra il mare estendentisi e facienti ombra 

graziosissima, sulle arene poste le mense con compagnia di donne e di giovini grandissima 

mangiavamo. Né prima eravamo da quelle levate, che sonantisi diversi strumenti, i giovini varie 

danze incominciavano, nelle quali me medesima, quasi sforzata, alcuna volta convenne pigliare; 

ma in esse, sí per l'animo non a quelle conforme, e sí per lo corpo debole, per piccolo spazio 

durava; per che indietro trattami, sopra gli stesi tappeti con alcune altre mi ponea a sedere. 

Quivi ad un'ora i suoni ascoltando entranti con dolci note nell'animo mio, e a Panfilo pensando, 

discorde, festa con noia comprendo; perciò che i piacevoli suoni, ascoltando, in me ogni 

tramortito spiritello d'amore fanno risuscitare, e nella mente tornare i lieti tempi, ne’ quali io al 

suono di quelli variamente con arte non piccola, in presenza del mio Panfilo laudevolmente 

soleva operare; ma quivi Panfilo non vedendo, volont ieri, con tristi sospiri, pianti l'averei 

dolentissima, se convenevole mi fosse paruto. E oltre a ciò, questo medesimo le varie canzoni 

quivi da molte cantate mi solevano fare; delle quali se forse alcuna n'era conforme alli miei 

mali, con orecchia l'ascoltava intentissima, di saperla disiderando, acciò che poi fra me 

ridicendola, con piú ordinato parlare e piú coperto mi sapessi e potessi in publico alcuna volta 

dolere, e massimamente di quella parte de’ danni miei che in essa si contenesse.  

Ma poi che le danze in molti giri volte e reiterate hanno le giovini donne rendute stanche, tutte 

postesi con noi a sedere, piú volte avvenne che i giovini vaghi, di sé d'intorno a noi accumulati, 

quasi facevano una corona, la quale mai né quivi né altrove avvenne che i o vedessi, che 



 

 

ricordandomi del primo giorno, nel quale Panfilo a tutti dimorando di dietro, mi prese, che io 

invano non levassi piú volte gli occhi fra loro rimirando, quasi tuttavia sperando in simile modo 

Panfilo rivedere. Tra questi adunque mirando, vedea alcuna volta alcuni con occhi intentissimi 

mirare il suo disio, e io in quegli atti sagacissima per addietro, con occhio perplesso ogni cosa 

mirava, e conosceva chi amava e chi scherniva; e talora l'uno laudava e talora l'altro, e in me 

diceva talvolta che il mio migliore sarebbe stato se cosí io come quelle facevano avessi fatto, 

servando l’anima libera come quelle, gabbando, servavano; poi dannando cotal pensiero, piú 

contenta (se essere si può contenta di male avere) sono d'avere fedelmente amato. Ri torno 

adunque e gli occhi e l pensiero agli atti vaghi de giovini amanti, e quasi alcuna consolazione 

prendendo di quelli, li quali ferventemente amare discerno, piú con meco stessa di ciò li 

commendo, e quelli lungamente con intero animo avendo mirati, cosí fra me medesima tacita 

incomincio: 

“Oh felici voi a’ quali come a me non è tolta la vista di voi stessi! Ohimè! che cosí come voi 

fate, soleva io per addietro fare. Lunga sia la vostra felicità, acciò che io sola di miseria possa 

essemplo rimanere a’ mondani. Almeno, se Amore, faccendomi mal contenta della cosa amata 

da me, sarà cagione che li miei giorni si raccorcino, me ne seguirà che io, come Dido, con 

dolorosa fama diventerò etterna. 

E questo detto, tacendo torno gli occhi a riguardare quello che diversi diversamente adoperino. 

Oh quanti già in simili luoghi ne vidi, li quali dopo avere mirato, e non avendo la loro donna 

veduta, reputando meno che bello il festeggiare, malinconiosi si partivano! De' quali alcuno, 

avvegna che debole, riso nel mezzo de’ miei mali trovava luogo, veggendomi compagnia ne’ 

dolori, e conoscendo per li miei mali stessi li guai altrui.  

Adunque, carissime donne, cosí disposta, quale le mie parole dimostrano, m'aveano li dilicati 

bagni, le faticose cacce e li marini liti d'ogni festa ripieni: per che dimostrando il mio palido 

viso, li sospiri continui e il cibo parimente col sonno perduti, allo ingannato marito e alli medici 

la mia infermità non curabile, quasi della.mia vita disperandosi, alla città lasciata ne tornavamo; 

nella quale la qualità del tempo molte e diverse feste apprestante, con quelle, cagioni di varie 

angoscie m'apparecchiava. 

Egli avvenne, non una volta ma molte, che dovendo novelle spose andare a’ loro mariti, 

primieramente io, o per parentado stretto, o per amistà, o per vicinanza fui invitata alle nuove 

nozze, alle quali andare piú volte mi costrinse il mio marito, credendosi in cotale guisa la 

manifesta mia malinconia alleggiare. Adunque in questi cosí fatti giorni li lasciati ornamenti mi 

convenia ripigliare, e i negletti capelli, d'oro per addietro da ognuno giudicati, allora quasi a 

cenere simili divenuti, come io poteva in ordine rimetteva. E ricordandomi con piú piena 

memoria, a cui essi oltre ad ogni altra mia bellezza soleano piacere, con nuova malinconi a 

riturbava il turbato animo; e alcuna volta avendo io me medesima obliata, mi ricorda che non 

altramente che da intimo sonno rivocata dalle mie serve, ricogliendo il caduto pettine, ritornai 

al dimenticato oficio. Quindi volendomi, sí come usanza è delle giovini donne consigliare col 

mio specchio de' presi ornamenti, vedendomi in esso orribile quale io era, avendo nella mente la 

forma perduta, quasi non quella la mia che nello specchio vedeva, ma d'alcuna infernal furia 

pensando, intorno volgendomi, dubitava. Ma pure, poi che ornata era, non dissimile alla qualità 

dell'animo con l'altre andava alle liete feste, liete dico per l'altre, ché, come colui sa a cui niuna 

cosa è nascosa, nulla ne fu mai, dopo la partita del mio Panfilo, che a me non fosse di trist izia 

cagione. 

Pervenute adunque alli luoghi diputati alle nozze, ancora che diversi e in diversi tempi fossero, 

non altramente che in una sola maniera mi videro, cioè con viso infinto, qual io poteva, ad 

allegrezza, e con l'animo al tutto disposto a dolersi, prendendo cosí dalle liete cose come dalle 



 

 

triste che gli avveniano, cagione alla sua doglia. Ma poi che quivi dall'altre con molto onore 

ricevute eravamo, l'occhio disideroso non di vedere ornamenti, de' quali li luoghi tutti 

risplendevano, ma se stesso col pensiero ingannando se forse quivi Panfilo vedesse, come piú 

volte già in simile luogo veduto aveva, intorno solea girare; e non vedendolo, come fatta piú 

certa di ciò di che prima io era certissima, quasi vinta, con l'altre mi poneva a sedere, rifiu tando 

gli offerti onori, non vedendovi io colui per lo quale essere mi soleano cari. E poi che la nuova 

sposa era giunta, e la pompa grandissima delle mense celebrata si toglieva via, come le varie 

danze, ora alla voce d'alcuno cantante guidate e ora al suono di diversi strumenti menate, erano 

cominciate, risonando ogni parte della sposaresca casa di festa, io, acciò che non isdegnosa, ma 

urbana paressi, data alcuna volta in quelle, mi riponeva a sedere entrando in nuovi pensieri.  

Egli mi ritornava a mente quanto solenne fosse stata quella festa, la quale a questa simile già 

per me s'era fatta, nella quale io semplice e libera senza alcuna malinconia lieta mi vidi onorare, 

e quelli tempi con questi altri misurando in me medesima, e oltremodo veggendoli varia ti, con 

sommo disio, se il luogo conceduto l'avesse, provocata era a lagrimare. Correvami ancora 

nell'animo con pensiero prontissimo, veggendo li giovini parimente e le donne far festa, 

quant'io già in simili luoghi, il mio Panfilo me mirando, con atti var ii e maestrevoli a cotali 

cose, festeggiato avessi; e piú meco della cagione del far festa, che tolta m'era, che del non far 

festa medesimo mi doleva. Quindi orecchie porgendo a’ motti, alle canzoni e alli suoni, 

ricordandomi de preteriti, sospirava, e con infinto piacere, disiderando la fine di cotale festa, 

meco medesima mal contenta con fatica passava. Nondimeno, riguardando ogni cosa, essendo 

intorno alle riposanti donne la multitudine de' giovini a rimirarle sopravvenuti, manifestamente 

scorgea molti di quelli, o quasi tutti, in me rimirare alcuna volta e quale una cosa del mio 

aspetto, e quale un'altra fra sé tacito ragionava, ma non si, che de loro occulti parlari, o per 

imaginazione o per udita, non pervenissero gran parte alle mie orecchie. Alcuni l 'uno verso 

l'altro dicevano: 

“Deh, guarda quella giovine, alla cui bellezza nulla ne fu nella nostra città simigliante, e ora 

vedi quale ella è divenuta! Non miri tu come ella ne' sembianti pare sbigottita, quale che la 

cagione si sia? 

E detto questo, mirandomi con atto umilissimo quasi da compassione delli miei mali compunti, 

partendosi, me di me lasciavano piú che l'usato pietosa. Altri intra sé dimandavano: “Deh, è 

questa donna stata inferma?”, e poi a se medesimi rispondevano: “Egli mostra di sí, sí è m agra 

tornata' e iscolorita; di che egli è gran peccato, pensando alla sua smarrita bellezza”.  

Certi ve n'erano di piú profondo conoscimento, il che mi dolea, li quali dopo lungo parlare 

dicevano: 

“La palidezza di questa giovine dà segnali d'innamorato cuore. E quale infermità mai alcuno 

assottiglia, come fa il troppo fervente amore? Veramente ella ama, e se cosí è, crudele è colui 

che a lei è di si fatta noia cagione, per la quale essa cosí s’assottigli.  

Quando questo avvenne, dico che io non potei ritenere alcuno sospiro, veggendo di me molta 

piú pietà in altrui che in colui che ragionevolmente avere la dovria. E dopo li mandati sospiri, 

con voce tacita pregai per li coloro beni umilemente gl’iddii. E certo egli mi ricorda la mia 

onestà avere avute tra quelli che cosí ragionavano tante forze che alcuni mi scusavano, dicendo:  

“Cessi Iddio che questo di questa donna si creda, cioè che amore la molesti; ella, piú che alcuna 

altra onesta, mai di ciò non mostrò sembiante alcuno, né mai ragionamento nessuno tra gl i 



 

 

amanti si poté di suo amore ascoltare: e certo egli non è passione da potere lungamente 

occultare. 

“Ohimè!” diceva io allora fra me medesima “quanto sono costoro lontani alla verità, me 

innamorata non reputando, perciò che come pazza negli occhi e nelle bocche de’ giovini non 

metto li miei amori, come molte altre fanno!”.  

Quivi ancora mi si paravano molte volte davanti giovini nobili, e di forma belli, e d'aspetto 

piacevoli, li quali per addietro piú volte con atti e modi diversi tentati aveano gli occhi miei, 

ingegnandosi di:trarre quelli a’ loro disii. Li quali poi che me cosí deforme un pezzo aveano 

mirata, forse contenti che io non gli avessi amati, si dipartivano dicendo: “Guasta è la bellezza 

di questa donna”. 

Perché nasconderò io a voi, o donne, quel che non solamente a me, ma generalmente a tutte 

dispiace d'udire? Io dico che, ancora che ’l mio Panfilo non fosse presente, per lo quale era a 

me sommamente cara la mia bellezza, con gravissima puntura di cuore d'avere quella perduta 

ascoltava. 

Oltre a queste cose, ancora mi ricordo io essermi alcuna volta in cosí fatte feste avvenuto che io 

in cerchio con donne d'amore ragionanti mi sono ritrovata; là dove con disiderio ascoltando 

quali gli altrui amori siano stati, agevolmente ho compreso niuno si fervente né tanto occulto né 

con si grevi affanni essere stato come il mio, avvegna che de’ piú felici e de’ meno onorevoli il 

numero ne sia grande. Adunque in cotal guisa una volta mirando, e un'altra ascoltando ciò che 

nelli luoghi ne' quali stava s'adoperava, pensosa passava il discorrevole tempo. 

Essendo adunque per alcuno spazio le donne, sedendosi, riposate, m'avvenne alcuna volta che, 

rilevatesi esse alle danze, avendo me piú volte a quelle invitata indarno, e dimorando esse e li 

giovini parimente in quelle, con cuore d'ogni altra intenzione vacuo, molto attente, quale forse 

da vaghezza di dimostrare sé in quelle essere maestra, e quale dalla focosa Venere a ciò 

sospinta, io quasi sola rimasa a sedere, con isdegnoso animo li nuovi atti e le qualità di mol te 

donne mirava. E certo d'alcune avvenne che io le biasimai, benché io sommamente disiderassi, 

se essere fosse potuto, di fare io, se il mio Panfilo fosse stato presente; il quale tante volte 

quante a mente mi tornava o torna, tante di nuova malinconia m'era ed è cagione: il che, come 

Iddio sa, non merita il grande amore ch'io gli porto e ho portato.  

Ma poi che quelle danze con gravissima noia di me alcuna volta per lungo spazio rimirate avea, 

essendomi divenute per altro pensiero tediose, quasi da altra sollecitudine mossa, del publico 

luogo levatami, volonterosa di sfogare il raccolto dolore, se fatto mi veniva acconciamente, in 

parte solitaria me n'andava; e quivi dando luogo alle volonterose lagrime, delle vanità vedute 

alli miei folli occhi rendea guiderdone. Né quelle senza parole accese d'ira uscivano fuori, anzi, 

conoscendo io la misera mia fortuna, verso lei mi ricorda d'avere alcuna volta cosí parlato:  

“O Fortuna, spaventevole nemica di ciascuno felice, e de piú miseri singulare speranza, tu, 

permutatrice de' regni e de’ mondani casi adducitrice, sollevi e avvalli con le tue mani, come il 

tuo indiscreto giudicio ti porge; e non contenta d'essere tutta d'alcuno, o in uno caso l'essalti e 

in uno altro il deprimi, o dopo alla data felicità aggiugni agl i animi nuove cure, acciò che i 

mondani in continue necessità dimorando, secondo il parere loro, te sempre prieghino, e la tua 

deità orba adorino. Tu, cieca e sorda, li pianti de' miseri rifiutando; con gli essaltati ti godi, li 

quali te ridente e lusingante abbracciando con tutte le forze, con inoppinato avvenimento da te 

si trovano prostrati e allora miseramente te conoscono aver mutato viso. E di questi cotali io 

misera mi trovo, né so quale inimicizia o cosa da me commessa inverso te a ciò t'inducesse, o 



 

 

mi ci noccia. Ohimè! chiunque nelle grandi cose si fida, e potente signoreggia negli alti luoghi, 

l'animo credulo dando alle cose liete, riguardi me, d'alta donna piccolissima serva tornata, e 

peggio, che disdegnata sono dal mio signore, e rifiutata. Tu non desti mai, o Fortuna, piú 

ammaestrevole essemplo di me de' tuoi mutamenti, se con sana mente si riguarderà. Io da te, o 

Fortuna mutabile, nel mondo ricevuta fui in copiosa quantità de tuoi beni, se la nobiltà e le 

ricchezze sono di quelli, sí come io credo; e oltre a ciò in quelle cresciuta fui, né mai ritraesti la 

mano. Queste cose certo continuamente magnanima possedei, e come mutabili le trattai e, oltre 

alla natura delle femine, liberalissimamente l’ho usate.  

Ma io, ancora nuova, te delle passioni dell’anima donatrice non sappiendo che tanta parte avessi 

ne' regni d'Amore, come volesti, m'innamorai, e quello giovine amai, il quale tu sola, e altri no, 

parasti davanti agli occhi miei allora che io piú ad innamorar mi credea essere lontana. Il 

piacere del quale poi che nel cuore con legame indissolubile mi sentisti legato, non stabile piú 

volte hai cercato di farmene noia; e alcuna volta hai li vicini animi con vani e ingannevoli 

ingegni sommossi e talvolta gli occhi, acciò che palesato nocesse il nostro amore. E piú volte, sí 

come tu volesti, sconce parole dell'amato giovine alli miei orecchi pervennero, e alli suoi di me 

sono certa che facesti pervenire, possibili, essendo credute, a generare odio; ma esse non 

vennero mai al tuo intendimento seconde, ché, posto che tu, dèa, come ti piace guidi le cose 

esteriori, le virtú dell'anima non sono sottoposte alle tue forze: il nostro senno continuamente in 

ciò t’ha soperchiata. Ma che giova però a te opporsi? A te sono mille vie da nuocere a’ tuoi 

nemici, e quelle che per diritto non puoi, conviene che per obliquo fornischi. Tu non potesti ne' 

nostri animi generare inimicizia, e ’ngegnastiti di mettervi cosa equivalente, e oltre a ciò 

gravissima doglia e angoscia. 

I tuoi ingegni, per addietro rotti col nostro senno, si risarcirono per altra via, e inimica a lui 

parimente e a me, con li tuoi accidenti porgesti cagione di dividere da me l'amato giovine con 

lunga distanza. Ohimè! quando avrei io potuto pensare che in luogo a questo tanto distante e da 

questo diviso da tanto mare, da tanti monti e valli e fiumi, dovesse nascere, te operante, la 

cagione de’ miei mali? Certo non mai, ma pure è cosí; ma con tutto questo, avvegna che egli sia 

lontano a me, e io a lui, non dubito che egli m'ami, si come io lui, il quale i o sopra tutte le cose 

amo. Ma che vale questo amore ad effetto piú che se fossimo nemici? Certo niuna cosa: dunque 

al tuo contrasto niente valse il senno nostro. Tu insiememente con lui ogni mio diletto, ogni mio 

bene e ogni mia gioia te ne portasti, e con questi le feste, li vestimenti, le bellezze e ’l vivere 

lieto, in luogo de quali pianti, tristizia e intollerabile angoscia lasciasti; ma certo che io non 

l'ami non m’hai tu potuto tòrre, né puoi. Deh, se io giovine ancora avea contro alla tua deità 

commessa alcuna cosa, l'età semplice mi dovea rendere scusata. Ma se tu pure di me volevi 

vendetta, perché non l'operavi tu nelle tue cose? Tu ingiusta hai messa la tua falce nell'altrui 

biade. Che hanno le cose d'amore a fare con teco? A me sono altissime case  e belle, ampissimi 

campi e molte bestie, a me tesori conceduti dalla tua mano; perché in queste cose, o con fuoco o 

con acqua o con rapina o con morte non si distese la tua ira? Tu m’hai lasciate quelle cose che 

alla mia consolazione non possono valere, se non come a Mida la ricevuta grazia da Bacco alla 

fame, e haitene portato colui solo, il quale io piú che tutte l'altre cose avea caro.  

Ahi, maladette siano l'amorose saette, le quali ardirono di prendere vendetta di Febo, e da te 

tanta ingiuria sostengono! Ohimè! che se esse t'avessero mai punta come elle pungono ora me, 

forse tu con piú diliberato consiglio offenderesti agli amanti. Ma, ecco, tu m’hai offesa, e a 

quello condotta che io ricca, nobile e possente, sono la piú misera parte della mia terra, e  ciò 

vedi tu manifesto. Ogni uomo si rallegra e fa festa, e io sola piango; né questo ora solamente 

comincia, anzi è lungamente durato tanto, che la tua ira doveria essere mitigata. Ma tutto il ti 

perdono se tu solamente, di grazia, il mio Panfilo, come da me il dividesti con meco il 

ricongiungi; e se forse ancora la tua ira pur dúra, sfoghisi sopra il rimanente delle mie cose. 

Deh, increscati di me, o crudele! Vedi che io sono divenuta tale che quasi come favola del 



 

 

popolo sono portata in bocca, dove con solenne fama la mia bellezza soleva essere narrata. 

Comincia ad essere pietosa verso di me, acciò che io, vaga di potermi di te lodare, con parole 

piacevoli onori la tua maestà, alla quale, se benigna mi torni nel dimandato dono, infino ad ora 

prometto, e qui sieno testimonii gl’iddii, di porre la.mia imagine ornata quanto potrassi ad 

onore di te, in qual tempio piú ti fia caro, e quella, con versi soscritti che diranno: Questa è 

Fiammetta, dalla Fortuna di miseria infima recata in somma allegrezza , si vedrà da tutti. 

Oh quante piú altre cose ancora dissi piú volte, le quali lungo e tedioso sarebbe il raccontarle! 

Ma tutte, brievemente, in amare lagrime terminavano, dalle quali alcuna volta avvenne che io, 

dalle donne sentita, con varii conforti levatane, alle festevoli danze fui rimenata a mal mio 

grado. 

Chi crederebbe possibile, o amorose donne, tanta tristizia nel pretto capere d'una giovine che 

niuna cosa fosse, la quale non solamente non rallegrar la potesse, ma eziandio cagione di 

maggior doglia le fosse continuo? Certo egli pare incredibile a tutti, ma io misera, sí come colei 

che ’l pruovo, sento e conosco ciò essere vero. Egli avvenia spesse volte che, essendo, sí come 

la stagione richiedeva, il tempo caldissimo, molte altre donne e io, acciò che piú a gevolmente 

quello trapassassimo, sopra velocissima barca armata di molti remi, solcando le marine onde, 

cantando e sonando, li rimoti scogli, e le caverne ne’ monti dalla natura medesima fatte, 

essendo esse e per ombra e per li venti recentissime, cercavamo. Ohimè, che questi erano al 

corporale caldo sommissimi rimedii a me offerti, ma al fuoco dell'anima per tutto questo niuno 

alleggiamento era prestato, anzi piuttosto tolto; però che, cessanti li calori esteriori, li quali 

senza dubbio alli dilicati corpi sono tediosi, incontanente piú ampio luogo si dava agli amorosi 

pensieri, li quali non solamente materia sostentante le fiamme di Venere sono, ma aumentante, 

se bene si mira. 

Venute adunque ne’ luoghi da noi cercati, e presi per li nostri diletti ampissim i luoghi, secondo 

che il nostro appetito richiedeva, ora qua e ora là, ora questa brigata di donne e di giovini, e ora 

quell'altra, delle quali ogni piccolo scoglietto o lito, solo che d'alcuna ombra di monte da' solari 

raggi difeso fosse, erano pieni, veggendo andavamo. Oh quale e quanto è questo diletto grande 

alle sane menti! Quivi si vedevano in molte parti le mense candidissime poste e di cari 

ornamenti sí belle, che solo il riguardarle aveva forza di risvegliare l'appetito in qualunque piú 

fosse stato svogliato; e in altra parte, già richiedendolo l'ora, si discernevano alcuni prendere 

lietamente li mattutini cibi, da' quali e noi e quale altro passava con allegra voce alle loro 

letizie eravamo convitati.  

Ma poi che noi medesimi avevamo, si come gli al tri, mangiato con grandissima festa, e dopo le 

levate mense piú giri dati in liete danze al modo usato, risalite sopra le barche, subitamente or 

qua e ora colà n'andavamo. E in alcuna parte cosa carissima agli occhi de' giovini n'appariva, 

ciò erano vaghissime.giovini in giubbe.di zendado spogliate, e scalze e isbracciate nell'acqua 

andanti, dalle dure pietre levanti le marine conche; e a cotale oficio bassandosi, sovente le 

nascose delizie dell'uberifero petto mostravano. E in alcuna altra con piú ingegno,  altri con reti, 

e quali con piú nuovi artificii, alli nascosi pesci si vedeano pescare.  

Che giova il faticarsi in voler dire ogni particulare diletto che quivi si prende? Egli non 

verrebbero meno giammai. Pensi seco chi ha intelletto, quanti e quali essi debbano essere, non 

andandovi (e se vi pur va, non vi si vede) alcuno altro che giovine e lieto. Quivi gli animi aperti 

e liberi sono, e sono tante e tali le cagioni per le quali ciò avviene, che appena alcuna cosa 

addimandata negare vi si puote. In questi  cosí fatti luoghi confesso io, per non turbare le 

compagne, d'avere avuto viso coperto di falsa allegrezza, senza avere ritratto l'animo da' suoi 

mali; la qual cosa quanto sia malagevole a fare, chi l’ha provato ne può testimonianza donare. E 

come potrei io nell'animo essere stata lieta ricordandomi già e meco e senza me avere in simili 



 

 

diletti veduto il mio Panfilo, il quale io sentiva da me oltremodo essere lontano, e oltre a ciò 

senza speranza di rivederlo? Se a me non fosse stata altra noia che la soll ecitudine dell'animo, 

la quale me continuamente teneva sospesa a molte cose, sí m'era ella grandissima, che è egli a 

pensare che il fervente disio di rivederlo avesse sí di me tolta la vera conoscenza, che, 

certamente sappiendo lui in quelle parti non essere, pur possibile che vi fosse argomentassi, e 

come se ciò fosse senza alcuna contraddizione vero, procedea a riguardare se io il vedessi? Egli 

non vi rimaneva alcuna barca, delle quali, quale in una parte volante e quale in un'altra, era cosí 

il seno di quel mare ripieno come il cielo di stelle, qualora egli appare piú limpido e sereno, che 

io, prima a quella con gli occhi che con la persona, riguardando, non pervenissi. Io non sentiva 

alcuno suono di qualunque strumento, quantunque io sapessi lui se non in uno essere 

ammaestrato, che con gli orecchi levati non cercassi di sapere chi fosse il sonatore, sempre 

imaginando quello essere possibile d'essere colui il quale io cercava. Niuno lito, niuno scoglio, 

niuna grotta da me non cercata vi rimaneva, né ancora alcuna brigata. Certo io confesso che 

questa talora vana e talora infinta speranza mi toglieva molti sospiri; la quale poi che da me era 

partita, quasi come se nella concavità del mio cerebro raccolti si fossero quelli che uscire 

doveano fuori, convertiti in amarissime lagrime per li miei dolenti occhi spiravano. E cosí le 

finte allegrezze in verissime angoscie si convertiano.  

La nostra città, oltre a tutte l'altre italiche di lietissime feste abondevole, non solamente rallegra 

li suoi cittadini o con nozze o con bagni o con li marini liti, ma, copiosa di molti giuochi, 

sovente ora con uno ora con un altro letifica la sua gente. Ma tra l'altre cose nelle quali essa 

appare splendidissima, è nel sovente armeggiare. Suole adunque essere questa a noi 

consuetudine antica che, poi che i guazzosi tempi del verno sono trapassati e la primavera con li 

fiori e con la nuova erba ha al mondo rendute le sue perdute bellezze, essendo con questo li 

giovaneschi animi per la qualità del tempo raccesi e piú che l'usato pront i a dimostrare li loro 

disii, di convocare li dí piú solenni alle logge de' cavalieri le nobili donne, le quali, ornate delle 

loro gioie piú care, quivi s'adunano. Né credo che piú nobile o ricca cosa fosse a riguardare le 

nuore di Priamo con l'altre frigie donne, qualora piú ornate davanti al suocero loro a festeggiare 

s'adunavano, che sono in piú luoghi della nostra città le nostre cittadine a vedere; le quali poi 

che alli teatri in grandissima quantità radunate si veggono, ciascuna quanto il suo potere s i 

stende dimostrandosi bella, non dubito che qualunque forestiere intendente sopravvenisse, 

considerate le contenenze altiere, li costumi notabili, gli ornamenti piuttosto reali che 

convenevoli ad altre donne, non giudicasse noi non donne moderne, ma di quelle antiche 

magnifiche essere al mondo tornate: quella, per alterezza, dicendo Semiramís simigliare; 

quell'altra, agli ornamenti guardando, Cleopatràs si crederebbe; l'altra, considerata la sua 

vaghezza, sarebbe creduta Elena; e alcuna, gli atti suoi bene mirando, in niente si direbbe 

dissimigliare a Didone. Perché andrò io simigliandole tutte? Ciascuna per se medesima pare una 

cosa piena di divina maestà, non che d'umana. E io misera, prima che il mio Panfilo perdessi, 

piú volte udii tra li giovini quistionare a quale io fossi piú da essere assimigliata, o alla vergine 

Pulissena, o alla Ciprigna Venere, dicenti alcuni di loro essere troppo assimigliarmi a dèa, e 

altri rispondenti in contrario essere poco il simigliarmi a femina umana.  

Quivi tra cotanta e cosí nobile compagnia non lungamente, si siede né vi si tace, né mormora; 

ma stanti gli antichi uomini a riguardare, li chiari giovini, prese le donne per le dilicate mani, 

danzando, con altissime voci cantano i loro amori: e in cotal guisa con quante manie re di gioia 

si possono divisare, la calda parte del giorno trapassano. E poi che 'l sole ha cominciato a dare 

piú tiepidi li suoi raggi si veggono quivi venire gli onorevoli prencipi del nostro Ausonico 

regno in quell'abito, che alla loro magnificenza si r ichiede; li quali, poi che alquanto hanno 

mirato e le bellezze delle donne e le loro danze, quasi con tutti li giovini cosí cavalieri come 

donzelli partendosi, dopo non lungo spazio in abito tutto al primo contrario con:grandissima 

comitiva ritornano. 



 

 

Quale lingua sí d'eloquenza splendida, o sí di vocaboli eccellenti facunda sarebbe quella che 

interamente potesse li nobili abiti e di varietà pieni interamente narrare? Non il greco Omero, 

non il latino Virgilio, li quali tanti riti di Greci, di Troiani e d'I talici già ne’ loro versi 

discrissero. Lievemente adunque, a comparazione del vero, m'ingegnerò di farne alcuna 

particella a quelle che non gli hanno veduti palese. E ciò non fia nella presente materia 

dimostrato invano; anzi si potrà per le savie comprendere la mia tristizia essere, oltre a quella 

d'ogni altra donna preterita o presente, continua, poi la dignità di tante e sí eccelse cose vedute 

non l’hanno potuta intrarompere con alcuno lieto mezzo. Dico, adunque, al proposito 

ritornando, che li nostri prencipi sopra cavalli tanto nel correre veloci, che non che gli altri 

animali, ma li venti medesimi, qualunque piú si crede festino, di dietro correndo si lascerieno, 

vengono, la cui giovinetta età, la speciosa bellezza, e la virtú espettabile d'essi, grazi osi li rende 

oltre modo a' riguardanti. Essi di porpora o di drappi dalle indiane mani tessuti con lavori di 

colori varii e d'oro intermisti, e oltre a ciò soprapposti di perle e di care pietre, vestiti, e i 

cavalli coverti, appariscono; de' quali i biondi  crini penduli sopra li candidissimi omeri, da 

sottiletto cerchiello d'oro, o da ghirlandetta di fronda novella sono sopra la testa ristretti. 

Quindi la sinistra un leggierissimo scudo, e la destra mano arma una lancia, e al suono delle 

tostane trombe l'uno appresso l'altro, e seguiti da molti, tutti in cotale abito cominciano davanti 

alle donne il giuoco loro, colui lodando piú in esso, il quale con la lancia piú vicino alla terra 

con la sua punta, e meglio chiuso sotto lo scudo, senza muoversi sconciament e, dimora, 

correndo sopra il cavallo. 

A queste cosí fatte feste e piacevoli giuochi, come io solea, ancora, misera, sono chiamata; il 

che senza grandissima noia di me non avviene, perciò che, queste cose mirando, mi torna a 

mente d'avere già, intra li nostri piú antichi e per età reverendi cavalieri, veduto sedere il mio 

Panfilo a riguardare, la cui sufficienza alla sua età giovinetta impetrava sí fatto luogo. E alcuna 

volta fu che, stante egli non altramente che Daniello tra gli antichi sacerdoti ad essami nare 

l'accusata donna intra li predetti cavalieri togati, de' quali per autorità alcuno Scevola 

simigliava, e alcuno altro per la sua gravezza si saria detto il censorino Catone, o l'Uticense, e 

alcuni sí nel viso appariano orrevoli, che appena altramente si crede che fosse il Magno 

Pompeo, e altri, piú robusti, fingono Scipione Africano o Cincinnato, rimirando essi parimente 

il correre di tutti, e quasi delli loro piú giovini anni rimemorandosi, tutti fremendo, or questo or 

quell'altro commendavano, affermando Panfilo i detti loro; al quale io alcuna volta, ragionando 

esso con essi, quanti ne correvano udii gli antichi cosí giovini, come valorosi vecchi 

assimigliare. 

Oh quanto m'era ciò caro ad udire, sí per colui che'l diceva, e sí per quelli che ciò ascol tavano 

intenti, e sí per li miei cittadini, de’ quali era detto! Certo tanto, che ancora m'è caro il 

rammentarlo. Egli soleva delli nostri prencipi giovinetti, li quali nelli loro aspetti ottimamente 

li reali animi dimostravano, alcuno dire essere allo arcadio Partenopeo simigliante, del quale 

non si crede che altro piú ornato all'assedio di Tebe venisse che esso fu dalla madre mandato, 

essendo egli ancora fanciullo; l'altro appresso il piacevole Ascanio parere confessava, del quale 

Virgilio tanti versi, d'ottima testificanza del giovinetto descrisse; il terzo comparando a 

Deifebo; il quarto per bellezza a Ganimede. Quindi alla piú matura turba che loro seguiva 

vegnendo, non meno piacevoli simiglianze donava. Quivi vegnente alcuno colorito nel viso, con 

rossa barba e bionda chioma sopra gli omeri candidi ricadente, e non altramente che Ercule fare 

solesse, ristretta da verde fronda in ghirlandetta protratta assai sottile, vestite di drappi 

sottilissimi serici, non occupanti piú spazio che la grossezza del corpo, ornati di lavori varii 

fatti da maestra mano, con un mantello sopra la destra spalla con fibula d'oro ristretto, e con 

iscudo coperto il manco lato, portando nella destra un'asta lieve quale all'apparecchiato giuoco 

conviensi, ne' suoi modi simile il diceva al grande Ettore; appresso al quale traendosi un altro 

avanti in simile abito ornato, e con viso non meno ardito, avendo del mantello l'un lembo sopra 

la spalla gittatosi, con la sinistra maestrevolmente reggendo il cavallo, quasi un altro Achille 



 

 

il.giudicava; seguendone alcuno altro, pallando la lancia, e postergato lo scudo, li biondi capelli 

avendo legati con sottile velo forse ricevuto dalla sua donna, Protesilao gli si udia chiamare; 

quindi seguendone un altro con leggiadro cappelletto sopra i capelli, bruno nel viso, e con barba 

prolissa, e nell'aspetto feroce, nomava Pirro; e alcuno piú mansueto nel viso, biondisimo e 

pulito, e piú che altro ornatissimo, lui credere il troiano París, o Menelao dicea possibile. Egli 

non è di necessità il piú in ciò prolungare la mia novella: egli nella lunghissima schiera 

mostrava Agamennone, Aiace, Ulisse, Diomedes, e qualunque altro Greco, Frigio o Latino fu 

degno di laude. Né poneva a beneplacito cotali nomi, anzi con ragioni accettevoli fermando li 

suoi argomenti sopra le maniere de' nominati, loro debitamente assimigliati mostrava; per che, 

non era l'udire cotali ragionamenti meno dilettevole, che il vedere coloro medesimi di cui si 

parlava. 

Essendo adunque la lieta schiera due o tre volte, cavalcando con piccolo passo, dimostratasi a' 

circustanti, cominciavano i loro aringhi; e diritti sopra le staffe, chiusi sotto gli scudi, con le 

punte delle lievi lance tuttavia igualmente portandole quasi rasente terra, velocissimi piú che 

aura alcuna, corrono i loro cavalli; e l'aere essultante per le voci del popolo circustante, per li 

molti sonagli, per li diversi strumenti, e per la percossa del riverberante mantello del cavallo e 

di sé" a meglio e piú vigoroso correre li rinfranca. E cosí tutti veggendoli, non una vol ta ma 

molte, degnamente ne’ cuori de' riguardanti si rendono laudevoli. Oh quante donne, quale il 

marito, quale l'amante, quale lo stretto parente veggendo tra questi, ne vidi già piú fiate 

sommissimamente rallegrare! Certo assai e non che esse, ma ancora le strane. Io sola, ancora 

che ’l mio marito vi vedessi o vi veggia, e con esso i miei parenti, dolente li riguardava, Panfilo 

non veggendovi, e lui essere lontano ricordandomi. Deh, or non è questa mirabile cosa, o donne, 

che ciò ch'io veggio mi sia materia di doglia né mi possa rallegrare cosa alcuna? Deh, quale 

anima è in inferno con tanta pena, che, queste cose veggendo non dovesse sentire allegrezza? 

Certo niuna, credo. Esse pur, prese dalla piacevolezza della cetara d'Orfeo, obliarono per 

alquanto spazio le pene loro; ma io tra mille strumenti, tra infinite allegrezze, e in molte e varie 

maniere di feste, non posso la mia pena, non che dimenticare, ma solamente un poco alleviare.  

E posto che io alcuna volta a queste feste o a simiglianti con infinto vi so la celi, e dea sosta a' 

sospiri, la notte poi, o qualora soletta trovandomi prendo spazio, non perdona parte delle sue 

lagrime, anzi piú tante ne verso, quanti per avventura ho il giorno risparmiati sospiri. E 

inducendomi queste cose in piú pensieri, e massimamente in considerare la loro vanità, piú 

possibile a nuocere che a giovare, si come io manifestamente, provandolo, conosco, alcuna 

volta, finita la festa e da quella partitami, meritamente contra alle mondane apparenze 

crucciandomi, cosí dissi: 

“Oh, felice colui il quale innocente dimora nella solitaria villa, usando l'aperto cielo! Il quale, 

solamente conoscendo di preparare maliziosi ingegni alle selvatiche fiere, e lacciuoli a’ 

semplici uccelli, da affanno nell'animo essere stimolato non puote, e se grave fatica per 

avventura nel corpo sostiene, incontanente sopra la fresca erba riposandosi la ristora, 

tramutando ora in questo lito del corrente rivo, e ora in quell'altra ombra dell'alto bosco li 

luoghi suoi, ne' quali ode i queruli uccelli fremire con dolci canti, e i rami tremanti e mossi da 

lieve vento, quasi fermo tenenti alle loro note! Deh, cotale vita, o Fortuna, avessi tu a me 

conceduta, alla quale le tue disiderate larghezze sono di sollecitudine assai dannosa! Deh, a che 

mi sono utili gli alti palagi, i ricchi letti e la molta famiglia, se l'animo da ansietà è occupato, 

errando per le contrade da lui non conosciute dietro a Panfilo, non concedendo a’ lassi membri 

quiete alcuna? 

Oh come è dilettevole, e quanto è grazioso con tranquillo e libero animo il priemere le ripe de 

trascorrenti fiumi, e sopra i nudi cespiti menare li lievi sonni, li quali il fuggente rivo con 

mormorevoli suoni e dolci senza paura nutrica! Questi senza alcuna invidia sono conceduti al 



 

 

povero abitante le ville, molto piú da disiderare che quelli, li quali, allettati con piú lusinghe, 

sovente o da pronte sollecitudini cittadine o da strepiti di tumultuante famiglia sono rotti. La 

costui fame, se forse alcuna volta lo stimola, li còlti pomi nelle fedelissime selve raccolti la 

scacciano, e le nuove erbette di loro propria volontà fuori della terra uscite sopra li piccoli 

monti ancora gli ministrano saporosi cibi. Oh quanto gli è, a temperare la sete, dolce l'acqua 

della fonte presa e del rivo con concava mano. Oh infelice sol lecitudine de' mondani, a 

sostentamento de' quali la natura richiede e apparecchia leggierissime cose! Noi nell’infinita 

multitudine di cibi la sazietà del corpo crediamo compiere, non accorgendoci in quelli essere le 

cagioni nascose, per le quali gli ordinati omori spesse volte sono piuttosto corrotti che 

sostentati; e alli lavorati beveraggi apprestando l'oro e le cavate gemme, sovente in essi 

veggiamo gustare li veleni frigidissimi, e se non questi, almeno Venere pur si bee; e talvolta per 

quelli a sicurtà soperchia si viene, per la quale, o con parole o con fatti, misera vita o 

vituperevole morte s'acquista. E spesse volte ancora avviene che, molti di quelli avendo bevuti, 

assai peggio che insensato corpo n'è renduto il bevitore. A costui li Satiri, li F auni, le Driadi, le 

Naiadi, le Ninfe fanno semplice compagnia; costui non sa che si sia Venere né il suo biforme 

figliuolo, e se pur la conosce, rozzissima sente la forma sua, e poco amabile.  

Deh, or fosse stato piacere d'Iddio, che io similmente mai conosciuta l'avessi, e da semplice 

compagnia visitata, rozza mi fossi vivuta! Io sarei lontana da queste insanabili sollecitudini che 

io sostengo, e l'anima insieme con la mia fama santissime non curerebbero di vedere le 

mondane feste simili al vento che vola, né da quelle vedute avrebbero angoscie come io ho. A 

costui non l'alte torri, non l'armate case, non la molta famiglia, non i dilicati letti, non i 

risplendenti drappi, non i correnti cavalli, non centomilia altre cose involatrici della miglior 

parte della vita, sono cagione d'ardente cura. Questi, de’ malvagi uomini, non cercanti ne' 

luoghi rimoti e oscuri li furti loro, vive senza paura; e, senza cercare nell'altissime case i 

dubbiosi riposi, l'aere e la luce dimanda, e alla sua vita è il cielo testimonio . Oh, quanto è oggi 

cotale vita male conosciuta, e da ciascuno cacciata come nemica, dove piuttosto dovrebbe 

essere, come carissima, cercata da tutti! Certo io arbitro che in cotale maniera vivesse la prima 

età! la quale insieme gli uomini e gl’iddii produceva. Ohimè! niuna è piú libera né senza vizio o 

migliore che questa, la quale li primi usarono e che colui ancora oggi usa, il quale, abandonate 

le città, abita nelle selve. Oh felice il mondo, se Giove mai non avesse cacciato Saturno! e 

ancora l'età aurea durasse sotto caste leggi! Però che tutti alli primi simili viveremmo. Ohimè! 

che chiunque è colui li primi riti servante, non è nella mente infiammato dal cieco furore della 

non sana Venere, come io sono né è colui che sé dispose ad abitare ne' colli de ' monti, suggetto 

ad alcuno regno: non al vento del popolo non all’infido vulgo non alla pestilenziosa invidia, né 

ancora al favore fragile di fortuna, al quale io troppo fidandomi, in mezzo l'acque per troppa 

sete perisco. Alle piccole cose si presta alta  quiete, come che grandissimo fatto sia senza le 

grandi potere sostenere di vivere. Quegli che alle grandissime cose soprasta, o disidera 

soprastare, séguita li vani onori delle trascorrenti ricchezze; e certo le piú volte alli falsi uomini 

piacciono gli alti nomi; ma quegli è libero da paura e da speranza, né conosce il nero 'lividore 

dell’invidia divoratrice e mordente con dente iniquo, che abita le solitarie ville, né sente gli odii 

varii, né gli amori incurabili, né li peccati de popoli mescolati alle c ittadi, né, come conscio, di 

tutti gli strepiti ha dottanza, né gli è a cura il comporre fittizie parole, le quali lacci sono ad 

irretire gli uomini di pura fede: ma quell'altro, mentre sta eccelso, mai non è senza paura, e 

quello medesimo coltello, che arma il lato suo, teme. 

Oh quanto buona cosa è a niuno resistere, e sopra la terra giacendo, pigliare li cibi sicuro! Rade 

volte, o non mai, entrano li peccati grandissimi nelle piccole case. Alla prima età niuna 

sollecitudine d'oro fu, né niuna sacrata piet ra fu arbitra a dividere i campi alli primi popoli. Essi 

con ardita nave non secavano il mare; solamente ciascuno si conoscea li liti suoi, né li forti 

steccati, né li profondi fossi, né l'altissime mura con molte torri cignevano i lati delle città loro, 

né le crudeli armi erano acconce né trattate da’ cavalieri, né era alcuno edificio che con grave 



 

 

pietra rompesse le serrate porte; e se forse tra loro era alcuna piccola guerra, la mano ignuda 

combatteva, e li rozzi rami degli alberi e le pietre si convertivano in armi. Né ancora era la 

sottile e lieve asta di cornio armata di ferro nell'acuto spuntone, né la tagliente spada cigneva 

lato alcuno, né la comante cresta ornava i lucenti elmi; e quello che piú e meglio era a costoro, 

era Cupido non essere ancora nato, per la qual cosa li casti petti, poi da lui pennuto e per lo 

mondo volante stimolati, potevano vivere sicuri.  

Deh, or m'avesse Iddio donata a cotal mondo, la gente del quale, di poco contenta e di niente 

temente, sola selvatica libidine conosceva! E se niuno di cotanti beni quanti essi possedevano 

non me ne fosse seguito, altro che non aver cosí affannoso amore e cotanti sospiri sentito, come 

io sento, sí sarei io da dire piú felice che quale io sono ne’ presenti secoli pieni di tante delizie, 

di tanti ornamenti e di cotante feste. Ohimè! Che l'empio furore del guadagnare, e la 

strabocchevole ira, e quelle menti, le quali la molesta libidine di sé accese, ruppero li primi 

patti cosí santi, cosí agevoli a sostenere, dati dalla natura alle sue genti. Ven ne la sete del 

signoreggiare, peccato pieno di sangue, e il minore diventò preda del maggiore, e le forze si 

diedero per leggi, venne Sardanapallo, il quale Venere, ancora che dissoluta da Semiramis fosse 

fatta, primieramente la fe' dilicata, dando a Cerere e a Bacco forme ancora da loro non 

conosciute; venne il battaglievole Marte, il quale trovò nuove arti e mille forme alla morte, e 

quinci le terre tutte si contaminarono di sangue, e il mare similmente ne diventò rosso. Allora 

senza dubbio li gravissimi peccati entrarono per tutte le case, e niuna grave sceleratezza in 

brieve fu senza essemplo: il fratello dal fratello, il padre dal figliuolo, il figliuolo dal padre 

furono uccisi; e il marito giacque per lo colpo della moglie; e l'empie madri hanno piú vo lte li 

loro medesimi parti morti. La rigidezza delle matrigne ne’ figliastri non dico, ché è manifesta 

ciascuno giorno. Le ricchezze adunque, avarizia, superbia, invidia e lussuria, e ogni altro vizio 

parimente seco recarono; e con le predette cose ancora entrò nel mondo il duca e facitore di 

tutti li mali, e artefice de peccati, il dissoluto amore, per li cui assediamenti degli animi, infinite 

città cadute e arse ne fumano, e senza fine genti ne fanno sanguinose battaglie, e fecero; e li 

sommersi regni ancora priemono molti popoli. Ohimè! tacciansi tutti gli altri suoi pessimi 

effetti, e quelli li quali egli usa in me siano soli essempli de' suoi mali e della sua crudeltà, la 

quale sí agramente mi stringe, che a niuna altra cosa che a lei posso volgere la m ente mia. 

Queste cose cosí fra me ragionate, alcuna volta, pensando che le cose da me operate siano appo 

Iddio gravi molto, e le pene a me senza comparazione noiose, hanno forza d'alleviare alquanto 

le mie angoscie, in quanto li molto maggiori mali già per  altrui operati, me quasi innocente 

fanno apparere, e le pene da altrui sostenute, benché io non creda da nessuno cosí gravi come da 

me, pur veggendomi non essere prima né sola, alquanto piú forte divengo a comportarle; alle 

quali io sovente priego Iddio che, o con morte o con la tornata di Panfilo, ponga fine.  

A cosí fatta vita e a piggiore m’ha la fortuna lasciata consolazione cosí piccola, come udite; né 

intendiate consolazione che me di dolore privi, sí come l'altre suole: essa solamente alcuna 

volta gli occhi toglie dal lagrimare senza piú prestarmi de’ suoi beni. Seguitando adunque le 

mie fatiche, dico che, con ciò sia cosa che io per addietro tra l'altre giovini della mia città di 

bellezze ornatissima, quasi niuna festa solea, che alli divini templi s i facesse, lasciare, né 

alcuna bella senza me ne reputavano li cittadini; le quali feste vegnendo, a quelle mi solevano 

sollecitare le serve mie, e ancora esse, l'antico ordine osservando, apparecchiati li nobili 

vestimenti, alcuna volta mi dicono: 

“O donna, adórnati; venuta è la solennità di cotale tempio, la quale te sola aspetta per 

compimento. 



 

 

Ohimè! che egli mi torna a mente che io alcuna volta a loro furiosa rivolta, non altramente che 

l'addentato cinghiaro alla turba de cani, a loro rispondeva turbat a, e con voce d'ogni dolcezza 

vòta, già dissi: 

“Via, vilissima parte della nostra casa, fate lontani da me questi ornamenti: brieve roba basta a 

coprire gli sconsolati membri, né piú alcuno tempio né festa per voi a me si ricordi, se la mia 

grazia v'è cara. 

Oh, quante volte già, come io udii, furono quelli da molti nobili visitati, li quali piú per 

vedermi, che per divozione alcuna venuti, non veggendomi, turbati si tornavano indietro, nulla 

dicendo senza me valere quella festa! Ma come che io cosí le rifiu ti, pure alcuna volta, in 

compagnia delle mie nobili compagne, me le conviene costretta vedere, con le quali io 

semplicemente e di feriali vestimenti vestita vi vado, e quivi non i solenni luoghi, come già 

feci, cerco, ma, rifiutando li già voluti onori, umile, ne piú bassi luoghi tra le donne m'assetto; e 

quivi diverse cose, ora dall'una ora dall'altra ascoltando con doglia nascosa quanto io piú posso, 

passo quello tempo che  io vi dimoro. Ohimè! quante volte già m’ho io udito dire  assai 

d'appresso: 

“Oh, quale maraviglia è questa! Questa donna, singulare ornamento della nostra città, cosí 

rimessa e umile è divenuta? Qual divino spirito l’ha spirata? Ove le nobili robe? Ove gli altieri 

portamenti? Ove le mirabili bellezze si sono fuggite?  

Alle quali parole, se licito mi fosse stato, avrei volontieri risposto: “Tutte queste cose, con 

molte altre piú care, se ne portò Panfilo dipartendosi”.  

Quivi ancora dalle donne intorniata, e da diverse domande trafitta, a tutte con infinto viso mi 

conviene satisfare. L'una con cotali voci mi stimola: 

“O Fiammetta, senza fine di te me e l'altre donne fai maravigliare, ignorando quale sia stata sí 

súbita la cagione che le preziose robe hai lasciate e li cari ornamenti, e l’altre cose dicevoli alla 

tua giovine etade; tu, ancora fanciulla, in sí fatto abito andare non dovresti. Non pensi tu che, 

lasciandolo ora, per innanzi ripigliar nol potrai? Usa gli anni secondo la loro qualità. Questo 

abito di tanta onestade da te preso non ti falla per innanzi. Vedi qui qualunque di noi, p iú di te 

attempate, ornate con maestra mano, e d'artificiali drappi e onorevoli vestite, e cosí tu 

similemente dovresti essere ornata.  

A costei e a piú altre aspettanti le mie parole rendo io con umile voce cotale risposta:  

“Donne, o per piacere a Dio o agli uomini si viene a questi templi. Se per piacere a Dio ci si 

viene, l'anima ornata di virtú basta, né forza fa, se il corpo di cilicio fosse vestito; se per 

piacere agli uomini ci si viene, con ciò sia cosa che la maggior parte, da falso parere adombrati  

per le cose esteriori giudichino quelle dentro, confesso che gli ornamenti usati e da voi e da me 

per addietro, si richieggiono. Ma io di ciò non ho cura, anzi, dolente delle passate vanità, 

volonterosa d'ammendare nel cospetto d'Iddio, mi rendo quanto posso dispetta agli occhi vostri.  

E quinci le lagrime dall’intrinseca verità cacciate per forza fuori mi bagnano il mesto viso, e 

con tacita voce cosí con meco medesima dico: 

“O Iddio, veditore de’ nostri cuori, le non vere parole dette da me non m'imputare in peccato. 

Come tu vedi, non volontà d'ingannare, ma necessità di ricoprire le mie angoscie a quelle mi 

strigne, anzi piuttosto merito me ne rendi, considerando che'l malvagio essemplo levando, alle 



 

 

tue creature il do buono: egli m'è grandissima pena il mentire, e con faticoso animo la sostengo, 

ma piú non posso”. 

Oh quante volte, o donne, ho io per questa iniquità pietose laude ricevute, dicendo le circustanti 

donne me divotissima giovine di vanissima ritornata! Certo, io intesi piú volte di molte essere 

oppinione, me di tanta amicizia essere congiunta con Dominedio, che niuna grazia a lui da me 

dimandata, negata sarebbe; e piú volte ancora dalle sante persone per santa fui visitata, non 

conoscendo esse quel che nell'animo nascondea il tristo viso, e quanto li miei disiderii.fossero 

lontani alle mie parole. O ingannevole mondo, quanto possono in te gl’infinti visi piú che li 

giusti animi, se l'opere sono occulte! Io, piú peccatrice che altra, dolente per li miei disonesti 

amori, però che quelli velo sotto oneste parole, sono reputata santa; ma conoscelo Iddio, che, se 

senza pericolo essere potesse, io con vera voce di me sgannerei ogni ingannata persona, né 

celerei la cagione che trista mi tiene; ma non si puote.  

Come io ho a quella, che prima addimandata m'avea, risposto, l'altra dal mio lato, veggendo le 

mie lagrime rasciugare, dice: 

“O Fiammetta, dov'è fuggita la vaga bellezza del viso tuo? Dove l'acceso colore? Quale è la 

cagione della tua palidezza? Gli occhi tuoi, simili a due mattutine stelle, ora into rniati di 

purpureo giro, perché appena nella tua fronte si scernono? E gli aurei crini con maestrevole 

mano ornati per addietro, ora perché chiusi appena si veggono senza alcuno ordine? Dilloci, tu 

ne fai senza fine maravigliare. 

Da questa con poche parole sciogliendomi, dico: 

“Manifesta cosa è l'umana bellezza essere fiore caduco e da un giorno ad un altro venire meno, 

la quale se di sé dà fidanza ad alcuna, miseramente a lungo andare se ne trova prostrata. Quegli 

che la mi diede, con sordo passo sottomettendomi le cagioni da cacciarla se l’ha ritolta, 

possibile a renderlami, quando gli pur piacesse.  

E questo detto, non potendo le lagrime ritenere, chiusa sotto il mio mantello, copiosamente le 

spando, e meco con cotali parole mi dolgo:  

“O bellezza, dubbioso bene de mortali, dono di piccolo tempo, la quale piú tosto vieni e pàrtiti, 

che non fanno ne' dolci tempi della primavera i piacevoli prati risplendenti di molti fiori, e gli 

eccelsi alberi carichi di varie frondi, li quali, ornati dalla virtú d'Ariete, d al caldo vapor della 

state sono guasti e tolti via; e se forse alcuni pure ne risparmia il caldo tempo, niuno 

dall'autunno è risparmiato; cosí e tu, bellezza, le piú volte nel mezzo de’ migliori anni da molti 

accidenti offesa perisci, alla quale, se forse pure ti perdona la giovinezza, la matura età a forza 

te resistente ne porta. O bellezza, tu se' cosa fugace, non altramente che l'onde mai non tornanti 

alle sue fonti, e in te fragile bene niuno savio si dee confidare. Ohimè! quanto già t'amai, e 

quanto a me misera fosti cara, e con sollecitudine riguardata! Ora, e meritamente, ti maladico. 

Tu prima cagione de miei danni, e prenditrice prima dell'animo del caro amante, lui non hai 

avuto forza di ritenere, né lui partito di rivocare. Se tu non fossi stata, i o non sarei piaciuta agli 

occhi vaghi di Panfilo; e, non essendo piaciuta, egli non si sarebbe ingegnato di piacere alli 

miei; e non essendo egli piaciuto, sí come piacque, ora non avrei queste pene. Dunque tu sola 

cagione e origine se' d'ogni mio male. Oh, beate quelle che senza te li rimproveri della 

rustichezza sostengono! Esse caste le sante leggi osservano, e senza stimoli possono vivere con 

l'anime libere dal crudele tiranno Amore; ma tu a noi cagione di continuo infestamento ricevere 

da chi ci vede, a forza ci conduci a rompere quello che piú caramente si dee guardare. O felice 

Spurinna e degno d'etterna fama, il.quale, li tuoi effetti conoscendo, nel fiore della sua 



 

 

gioventude da sé con mano acerba ti discacciò eleggendo piuttosto volere da' savii pe r virtuosa 

opera essere amato, che dalle lascive giovini per la sua concupiscevole bellezza. Ohimè! cosí 

avessi fatto io! Tutti questi dolori, questi pensieri e queste lagrime sarebbero lontane, e la vita 

per addietro corrotta ancora ne' termini primi laudevoli si sarebbe”. 

Quinci mi richiamano le donne, e biasimano le mie soperchie lagrime, dicendo:  

“O Fiammetta, che maniera è questa? Disperiti tu della misericordia di Dio? Non credi tu lui 

pietoso a perdonarti le tue piccole offese senza tante lagrime? Questo che tu fai è piuttosto 

cercare morte che perdono. Lieva su, asciuga il viso tuo, e attendi al sacrificio pòrto al sommo 

Giove dalli nostri sacerdoti.  

A queste voci io, le lagrime restrignendo, alzo la testa, la quale già in giro non volgo come io 

soleva, fermamente sappiendo che quivi non è il mio Panfilo, per mirarlo, né per vedere se da 

altrui, o da cui sono mirata, o quello che di me pare agli occhi de’ circustanti; anzi attenta a 

colui, che per la salute di tutti diede se medesimo; porgo pietosi pr ieghi per lo mio Panfilo, e 

per la sua tornata, con cotali parole tentandolo:  

“O grandissimo rettore del sommo cielo e generale arbitro di tutto il mondo, poni oramai alle 

mie gravi fatiche modo, e fine alli miei affanni. Vedi niuno giorno a me essere sicu ro; 

continuamente il fine dell'uno male è a me principio dell'altro. Io, che già mi dissi felice, non 

conoscendo le mie miserie, prima ne’ vani affanni d'ornare la mia giovinezza, piú che ’l debito 

ornata dalla natura, te non sapevole offendendo, per penitenza all’indissolubile amore che ora 

mi stimola mi sottoponesti; quinci la mente non usa a cosí gravi affanni riempiesti per quello di 

nuove cure, e ultimamente colui, cui io piú che me amo, da me dividesti, onde infiniti pericoli 

sono cresciuti l'uno dopo l'altro alla mia vita. Deh, se li.miseri sono da te uditi alcuna volta, 

porgi li tuoi pietosi orecchi alli miei prieghi, e senza guardare a' molti falli da me verso te 

commessi, i pochi beni, se mai ne feci alcuno, benigno considera, e in merito di quelli  le mie 

orazioni e preghiere essaudisci, le quali, cose a te assai leggiere, e a me grandissime, 

conterranno: io non ti cerco altro, se non che a me sia renduto il mio Panfilo. Ohimè! quanto e 

come conosco bene questa preghiera nel cospetto di te giustissimo giudice essere ingiusta! 

Ma dalla tua giustizia medesima si dee muovere il meno male piuttosto volere che 'l maggiore. 

A te, a cui niente s'occulta, è manifesto a me per niuna maniera potere uscire della mente il 

grazioso amante né li preteriti accidenti, del quale e de’ quali la memoria a sí fatto partito mi 

rieca con gravi dolori, che già per fuggirli mille modi di morte ho dimandati; li quali tutti un 

poco di speranza, che di te m'è rimasa, m’ha levati di mano. Dunque, se minore male è il mio 

amante tenere, come io già tenni, che insieme il corpo uccidere con l'anima trista, sí come io 

credo, torni e rendamisi. Sieti piú caro li peccatori vivere, e possibili a te conoscere! che morti, 

senza speranza di redenzione, e vogli innanzi parte che tutto perdere delle creature da te create. 

E se questo è grave ad essermi conceduto, concedamisi quella che d'ogni male è ultimo fine, 

prima che io costretta da maggiore doglia, da me con diterminato consiglio la prenda. Vengano 

le mie voci nel tuo cospetto; le quali se te toccare non possono, o qualunque altri iddii tenenti le 

celestiali regioni s'alcuno di voi vi si trova, il quale mai quaggiú vivendo, quell'amorosa 

fiamma provasse la quale io pruovo, ricevetele, e per me le porgete a colui, il quale da me non 

le prende, si che impetrandomi grazia, prima quaggiú lietamente, e poi nella fine de’ miei giorni 

costassú con voi io possa vivere, e innanzi tratto alli peccatori dimostrare convenevole l'uno 

peccatore all'altro perdonare, e dare aiuto.  



 

 

Queste parole dette, odorosi incensi e degne offerte, per farli abili a' prieghi miei e alla salute di 

Panfilo, pongo sopra li loro altari; e, finite le sacre cerimonie, con l'altre donne partendomi, 

torno alla trista casa. 

 

 

Capitolo VI. 

Nel quale Madonna Fiammetta, avendo sentito Panfilo non aver moglie presa, ma d'altra donna 

essere innamorato, e però non tornare, dimostra come ad ultima disperazione, volendosi 

uccidere, ne venisse. 

 

Quale voi avete potuto comprendere, pietosissime donne, per le cose davanti dette, è stata nell e 

battaglie d'amore la vita mia, e ancora assai peggiore; la quale certo a rispetto della futura forse 

non ingiustamente si potrebbe dire dilettevole, bene pensando. Io, ancora paurosa ricordandomi 

di quello a che egli ultimamente mi condusse e quasi ancora tiene, per più prendere indugio di 

pervenirvi, sì perché del mio furore mi vergogno, e sì perché, scrivendolo, in esso mi parrà 

rientrare, con lenta mano, le cose men gravi, distendendomi molto, n'ho scritte; ma ora, più non 

potendo a quelle fuggire, tirandomi l'ordine del mio ragionare, paurosa vi pur verrò. Ma tu, o 

santissima pietà, abitante ne' dilicati petti delle morbide giovini, reggi li tuoi freni in quelli con 

più forte mano che infino a qui non hai fatto, acciò che trascorrendo, e di te più part e che 'l 

convenevole dando, non forse di quello che io cerco ti convertissi in contrario, e di grembo 

togliessi alle leggenti donne le lagrime mie.  

Egli era già un'altra volta il sole tornato nella parte del cielo, che si cosse allora che male li suoi 

carri guidò il presuntuoso figliuolo, poi che Panfilo fu da me partito; e io misera per lunga 

usanza aveva apparato a sostenere li dolori, e più temperatamente mi doleva che l'usato, né 

credeva che più si potesse durare di male, che quello che io durava, quand o la fortuna, non 

contenta de' danni miei, mi volle mostrare ch'ancora più amari veleni aveva che darmi. 

Avvenne, adunque, che de' paesi di Panfilo alle nostre case tornò un nostro carissimo servidore, 

il quale da tutti, e massimamente da me, graziosamente fu ricevuto. Questi, narrando i casi suoi 

e le vedute cose, mescolando le prospere con l'avverse, per avventura gli venne Panfilo 

ricordato; del quale molto lodandosi, ricordando l'onore da lui ricevuto, me nell'ascoltare faceva 

contenta, e appena poté la ragione la volontà raffrenare di correre ad abbracciarlo, e del mio 

Panfilo dimandare con quell'affezione che io sentiva; ma pure ritenendomi, e quello essendo 

dello stato di lui dimandato da molti, e avendo bene essere di lui a tutti risposto, io sola il  

dimandai con viso lieto, quello che egli faceva e se suo intendimento era di tornarci, alla quale 

egli così rispose: 

“Madonna, e a che fare tornerebbe qua Panfilo? Niuna più bella donna è nella terra sua, la quale 

oltre ad ogni altra è di bellissime copiosa, che quella la quale lui ama sopra tutte le cose, per 

quello che io da alcuno intendessi; ed egli, secondo che io credo, ama lei; altramente io il 

reputerei folle, dove per addietro savissimo l'ho tenuto.  

A queste parole mi si mutò il cuore, non altramente che ad Oenone sopra gli alti monti d'Ida 

aspettante, veggendo la greca donna col suo amante venire nella nave troiana; e appena ciò nel 

viso nascondere potei, avvegna che io pur lo facessi, e con falso riso dissi:  



 

 

“Certo tu di' il vero: questo paese a lui male grazioso, non gli poté concedere per amanza una 

donna alla sua virtù debita; però se colà l'ha trovata, saviamente fa, se con lei si dimora. Ma 

dimmi con che animo sostiene ciò la sua novella sposa?  

Egli allora rispose: 

“Niuna sposa è a lui; e quella, la quale non ha lungo tempo ne fu detto che venne nella sua casa, 

non a lui, ma al padre è vero che venne.  

Mentre che egli queste parole da me ascoltato diceva, io d'una angoscia uscita ed entrata in 

un'altra molto maggiore, da ira sùbita stimolata e da dolore, così il tristo cuore si cominciò a 

dibattere, come le preste ali di Progne, qualora vola più forte, battono i bianchi lati; e li paurosi 

spiriti non altramente mi cominciarono per ogni parte a tremare, che faccia il mare da sottile 

vento ristretto nella sua superficie minutamente, o li pieghevoli giunchi lievemente mossi 

dall'aura; e cominciai a sentire le forze fuggirsi via. Per che quindi, come più acconciamente 

potei, nella mia camera mi ricolsi.  

Partita adunque dalla presenza d'ogni uomo, non prima sola in quella pervenni, che per gli 

occhi, non altramente che vena che pregna sgorghi nell'umide valli, amare lagrime cominciai a 

versare, e appena le voci ritenni dagli alti guai, e sopra al misero letto de' nostri amori 

testimonio, volendo dire “O Panfilo, perché m'hai tradita?”, mi gittai, ovvero piuttosto caddi 

supina, e nel mezzo della loro via furono rotte le mie parole, sì sùbito alla lingua e agli altri 

membri furono le forze tolte; e quasi morta, anzi morta da alcune creduta, quivi per lung hissimo 

spazio fui guardata; né valse a farmi tornare la vita errante ne' suoi luoghi di fisico alcuno 

argomento. 

Ma poi che la trista anima, la quale piagnendo più volte li miseri spiriti aveva per partirsi 

abbracciati, pure si rifermò nell'angoscioso corpo, le sue forze rivocate di fuori sparse, agli 

occhi miei ritornò il perduto lume; e alzando la testa, sopra me vidi più donne, le quali con 

pietoso servigio piagnendo, con preziosi liquori m'aveano tutta bagnata; e più altri strumenti 

vidi atti a cose varie a me vicini; onde io de' pianti delle donne e delle cose ebbi non piccola 

maraviglia; e poi che il potere parlare mi fu conceduto, qual fosse la cagione di quelle cose 

esser quivi addimandai; ma alla mia dimanda rispose una di loro, e disse:  

“Per ciò qui quelle cose erano venute, per fare in te la smarrita anima ritornare.  

Allora, dopo un lungo sospiro, con fatica dissi:  

“Ohimè! con quanta pietà crudelissimo oficio operavate voi contrario alla mia volontà! 

Credendomi servire, disservita m'avete; e l'anima, disposta a lasciare il più misero corpo che 

viva, sì com'io veggio, meco a forza ritenuta avete. Ohimè! che egli è assai che niuna cosa da 

me né da altrui con pari affezione fu disiata come da me quella che voi m'avete negato; io, già 

disciolta da queste tribulazioni, vicina era al mio disio, e voi me n'avete tolta.  

Varii conforti dalle donne dati seguirono queste parole; ma di quelli l'operazioni furono vane. Io 

m'infinsi riconfortata, e nuove cagioni diedi al misero accidente, acciò che, partendosi qu elle, 

luogo mi rimanesse a dolermi. Ma poi che di loro alcuna si fu partita, e all'altre fu dato 

commiato, essendo io quasi lieta nell'aspetto tornata, sola con la mia antica balia e con la 

consapevole serva de' danni miei quivi rimasi, delle quali ciascuna alla mia vera infermità 

porgeva confortevoli unguenti, da doverla guarire, se ella non fosse mortale. Ma io l'animo 

avendo solamente alle parole udite, subitamente nemica divenuta d'una di voi, o donne, non so 



 

 

di quale, gravissime cose cominciai a pensare, e il dolore, che tutto dentro stare non poteva, con 

rabbiosa voce in cotal guisa fuori del tristo petto sospinsi:  

“O iniquo giovine, o di pietà nemico, o più che altro pessimo Panfilo il quale ora, me misera 

avendo dimenticata, con nuova donna dimori, maladetto sia il giorno che io prima ti vidi, e 

l'ora, e 'l punto nel quale tu mi piacesti! Maladetta sia quella dèa che, apparitami, me, 

fortemente resistente ad amarti, rivolse con le sue parole dal giusto intendimento! Certo io non 

credo che essa fosse Venere, ma piuttosto in forma di lei alcuna infernal furia, me non 

altramente empiente d'insania, che facesse il misero Atamante. O crudelissimo giovine, da me 

tra molti nobili e belli e valorosi solo eletto pessimamente per lo migliore, ove sono ora li 

prieghi, li quali tu più volte a me per iscampo della tua vita piagnendo porgesti, affermando 

quella e la tua morte stare nelle mie mani? Ove sono ora li pietosi occhi co' quali a tua posta, 

misero, lagrimavi? Ove è ora l'amore a me mostrato? Ove le dolci parole? Ove li gravi affanni 

ne' miei servigi profferti? Sono essi del tutto della tua memoria usciti? O haigli nuovamente 

adoperati ad irretire la presa donna? 

Ahi maladetta sia la mia pietà, la quale quella vita da morte prosciolse, che di sé facendo lieta 

altra donna, la mia dovea recare a morte oscura! Ora gli occhi, che nella mia presenza 

piagnevano, davanti alla nuova donna ridono, e il mutato cuore ha ad essa rivolte le dolci parole 

e le profferte. Ohimè! dove sono ora, o Panfilo, gli spergiurati iddii?  Dove la promessa fede? 

Dove le infinte lagrime, delle quali io gran parte miseramente bevvi, pietose credendole, ed esse 

erano piene del tuo inganno? Tutte queste cose nel seno della nuova donna rimesse, con teco 

insieme m'hai tolte. 

Ohimè! quanto mi fu già grave udendo te per giunonica legge dato ad altra donna! Ma sentendo 

che li patti da te a me donati non erano da preporre a quelli, posto che faticosamente il portassi, 

pur vinta dal giusto dolore, con meno angoscia il sostenea. Ma ora, sentendo che per  quelle 

medesime leggi, per le quali tu a me se' stretto, tu ti sii, a me togliendoti, dato ad altra donna, 

m'è importabile supplicio a sostenere. Ora le tue dimoranze conosco, e similmente la mia 

semplicità, con la quale sempre te dovere tornare ho creduto, se tu avessi potuto. Ohimè! ora 

abbisognavanti, o Panfilo, tante arti ad ingannarmi? Perché li giuramenti grandissimi e la fede 

interissima così mi porgevi, se d'ingannarmi per cotal modo intendevi? Perché non ti partivi tu 

senza commiato cercare, o senza promessa alcuna di ritornare? Io, come tu sai, 

fermissimamente t'amava, ma io non t'aveva perciò in prigione, che tu a tua posta senza le 

infinte lagrime non ti fossi potuto partire. Se tu così avessi fatto, io mi sarei senza dubbio di te 

disperata, subitamente conoscendo il tuo inganno, e ora, o morte o dimenticanza averebbe finiti 

li miei tormenti; li quali tu, acciò che fossero più lunghi, vana speranza donandomi, nutricare li 

volesti; ma questo non aveva io meritato.  

Ohimè! come mi furono già le tue lagrime dolci! Ma ora conoscendo il loro effetto, mi sono 

amarissime ritornate. Ohimè! se Amore così fieramente ti signoreggia, come egli fa me, non 

t'era egli assai una volta essere stato preso, se di nuovo la seconda incappare non volevi? Ma 

che dico io? Tu non amasti giammai, anzi di schernire le giovini donne ti se' dilettato. Se tu 

avessi amato, come io credeva, tu saresti ancora mio. E di cui potresti tu mai essere che più 

t'amasse di me? Ohimè! chiunque tu se', o donna, che tolto me l'hai, ancora che  nemica mi sii, 

sentendo il mio affanno, a forza di te divengo pietosa. Guàrdati da' suoi inganni, però che chi 

una volta ha ingannato ha per innanzi perduta l'onesta vergogna, né per innanzi d'ingannare ha 

coscienza. Ohimè! iniquissimo giovine, quanti prieghi e quante offerte agl'iddii ho io porte per 

la salute di te, che tòrre mi ti dovevi e darti ad altra!  

O iddii, li miei prieghi sono essauditi, ma ad utilità d'altra donna; io ho avuto l'affanno, e altri 

di quello si prende il diletto. Deh, non era, o pessimo giovine, la mia forma conforme a' tuoi 



 

 

disii, e la mia nobiltà non era alla tua convenevole? Certo molto maggiore. Le ricchezze mie 

furonti mai negate, o da me tolte le tue? Certo no. Fu mai amato in atto, o in fatto o in 

sembiante, da me altro giovine, che tu? E questo ancora che no confesserai, se 'l nuovo amore 

non t'ha tolto dal vero. Dunque qual fallo mio, qual giusta cagione a te, quale bellezza maggiore 

della mia, o più fervente amore mi t'ha tolto e datoti ad altrui? Certo niuno: e a questo m i sieno 

testimonii gl'iddii, che mai verso di te niuna cosa operai, se non che oltre ad ogni termine di 

ragione t'ho amato. Se questo merita il tradimento da te verso me operato, tu il conosci.  

O iddii, giusti vendicatori de' nostri difetti, io dimando vendetta e non ingiusta. Io non voglio 

né cerco di colui la morte, che già da me fu scampato e vuole la mia, né altro sconcio dimando 

di lui, se non che, se egli ama la nuova donna come io lui, che ella, togliendosi a lui e ad un 

altro donandosi, come egli a me s'è tolto, in quella vita il lasci che egli ha me lasciata.  

E quinci, torcendomi con movimenti disordinati, su per lo letto impetuosa mi giro e mi rivolgo.  

Quel giorno tutto non fu in altre voci che nelle predette o in simili consumato; ma la notte, ass ai 

piggiore che 'l giorno ad ogni doglia, in quanto le tenebre sono più alle miserie conformi che la 

luce, sopravvenuta, avvenne che, essendo io nel letto a lato al caro marito, tacita per lungo 

spazio ne' pensieri dolorosi vegghiando, e nella memoria rito rnandomi, senza essere da alcuna 

cosa impedita, tutti li tempi passati, così li lieti come li dolenti, e massimamente l'avere Panfilo 

per nuovo amore perduto, in tanta abondanza mi crebbe il dolore che, non potendolo ritenere 

dentro, piagnendo forte con voci misere lo sfogai, sempre di quello tacendo l'amorosa cagione. 

E sì fu alto il pianto mio, che, essendo già per lungo spazio nel profondo sonno stato involto il 

mio marito, costretto da quello si risvegliò, e a me, che tutta di lagrime era bagnata, rivol tosi, 

nelle braccia recandomisi, con voce benigna e pietosa così mi disse:  

“O anima mia dolce, qual cagione a questo pianto così doloroso nella quieta notte ti muove? 

Qual cosa, già è più tempo, t'ha sempre malinconica e dolente tenuta? Niuna cosa, che a t e 

dispiaccia, dee essere a me celata. E` egli alcuna cosa, la quale il tuo cuore disideri, che per me 

si possa, che dimandandola tu, fornita non sia? Non se' tu solo mio conforto e bene? Non sai tu 

che io sopra tutte le cose del mondo t'amo? E di ciò non una pruova, ma molte ti possono far 

vivere certa. Dunque perché piagni? Perché in dolore t'affliggi? Non ti paio io giovine degno 

alla tua nobiltà? O reputimi colpevole in alcuna cosa, la quale io possa ammendare? Dillo, 

favella, scuopri il tuo disio: niuna cosa sarà che non s'adempia, solo che si possa. Tu, tornata 

nell'aspetto, nell'abito e nelle operazioni angosciosa, mi dài cagione di dolorosa vita, e se mai 

dolorosa ti vidi, oggi mi se' più che mai apparuta. Io pensai già che corporale infermità fosse 

della tua palidezza cagione; ma io ora manifestamente conosco che angoscia d'animo t'ha 

condotta a quello in che io ti veggio; per che io ti priego che quello che di ciò t'è cagione mi 

scuopra. 

Al quale io con feminile subitezza preso consiglio al mentire, il quale mai per addietro mia arte 

non era stata, così rispondo: 

“Marito a me più caro che tutto l'altro mondo, niuna cosa mi manca la quale per te si possa, e te 

più degno di me senza fallo conosco, ma solo a questa tristizia per addietro e al presente re cata 

m'ha la morte del mio caro fratello, la quale tu sai. Essa a questi pianti, ogni volta che a 

memoria mi torna, mi strigne; e non certo tanto la morte, alla quale noi tutti conosco che 

dobbiamo venire, quanto il modo di quella piango, il quale disavven turato e sozzo conoscesti, e 

oltre a ciò le male andate cose dopo lui a maggior doglia mi stringono. Io non posso sì poco 

chiudere o dare al sonno gli occhi dolenti, come egli palido e di squallore coperto e sanguinoso, 

mostrandomi l'acerbe piaghe m'apparisce davanti. E pure testé, allora che tu piagner mi sentisti, 



 

 

di prima m'era egli nel sonno apparito con imagine orribile, stanco, pauroso, e con ansio petto, 

tale che appena pareva che potesse le parole riavere; ma pur con fatica grandissima mi disse: “O 

cara sorella, caccia da me la vergogna, che con turbata fronte mirando la terra mi fa tra gli altri 

spiriti andare dolente”. Io, ancora che di vederlo alcuna consolazione sentissi, pure vinta dalla 

compassione presa dell'abito suo e delle parole, sùbito ri scotendomi, fuggì il sonno; al quale a 

mano a mano le mie lagrime, le quali tu ora consoli, solvendo il debito dell'avuta pietà, 

seguitarono; e, come gl'iddii conoscono, se a me l'armi si convenissero, già vendicato l'averei, e 

lui tra gli altri spiriti renduto con alta fronte, ma più non posso. Adunque, caro marito, non 

senza cagione miseramente m'attristo.  

Oh quante pietose parole egli allora mi porse, medicando la piaga, la quale assai davanti era 

guarita, e li miei pianti s'ingegnò di rattemperare con quelle vere ragioni, che alle mie bugie si 

confaceano! Ma poi che egli, me racconsolata credendosi, si diede al sonno, io, pensando alla 

pietà di lui, con più crudele doglia tacitamente piagnendo, ricominciai la tramezzata angoscia, 

dicendo: 

“O crudelissime spelunche abitate dalle rabbiose fiere, o inferno, o etterna prigione decretata 

alla nocente turba, o qualunque altro essilio maggiore più giù si nasconde, prendetemi, e me a' 

meritati supplicii date nocente. O sommo Giove, contro a me giustamente adirato , tuona e con 

tostissima mano in me le tue saette discendi; o sacra Giunone, le cui santissime leggi io 

sceleratissima giovine ho corrotte, véndicati; o caspie rupi, lacerate il tristo corpo; o rapidi 

uccelli, o feroci animali, divorate quello; o cavalli c rudelissimi dividitori dell'innocente Ipolito, 

me nocente giovine squartate; o pietoso marito, volgi nel petto mio con debita ira la spada tua, e 

con molto sangue la pessima anima di te ingannatrice ne caccia fuori. Niuna pietà, niuna 

misericordia in me sia usata, poiché la fede debita al santo letto posposi all'amore di strano 

giovine. O più che altra iniqua femina di questi e d'ogni maggiori supplicii degna, qual furia ti 

si parò davanti agli occhi casti, il dì che prima Panfilo ti piacque? Dove abandonas ti tu la pietà 

debita alle sante leggi del matrimonio? Dove la castità, sommo onore delle donne, cacciasti 

allora che per Panfilo il tuo marito abandonasti? Ove è ora verso te la pietà dell'amato giovine? 

Ove li conforti da lui dati a te nella tua miseria si trovano? Egli nel seno d'un'altra giovine lieto 

trascorre il fuggevole tempo, né di te si cura; e a ragione e meritamente così ti doveva avvenire, 

e a te e a qualunque altra li legittimi amori pospone alli libidinosi. Il tuo marito, più debito ad 

offenderti che ad altro, s'ingegna di confortarti, e colui che ti doveria confortare, non cura 

d'offenderti. 

Ohimè! or non era egli bello come Panfilo? Certo sì. Le sue virtù, la sua nobiltà e qualunque 

altra cosa non avanzavano molto quelle di Panfilo? Or chi ne dubita? Dunque perché lui per 

altrui abandonasti? Qual cecità, quale traccutanza, quale peccato, quale iniquità vi ti condusse? 

Ohimè! che io medesima nol conosco. Solamente le cose liberamente possedute sogliono essere 

reputate vili, quantunque elle sieno molto care; e quelle che con malagevolezza s'hanno, ancora 

che vilissime sieno, sono carissime reputate. La troppa copia del mio marito, a me da dovere 

essere cara, m'ingannò, e io, forse potente a resistere, quello che io non feci miseramente 

piango; anzi senza forse era potente, se io voluto avessi, pensando a quello che gl'iddii e 

dormendo e vigilando m'aveano mostrato la notte, e la mattina precedente alla mia ruina.  

Ma ora che da amare, per ch'io voglia, non mi posso partire, conosco qual fosse la s erpe che me 

sotto il sinistro lato trafisse, e piena si partì del mio sangue; e similmente veggo quello che la 

corona caduta del tristo capo volle significare: ma tardi mi giugne questo avvedimento. Gl'iddii 

forse a purgare alcuna ira contra me concreata, pentuti de' dimostrati segni, di quelli mi tolsero 

la conoscenza, non potendo indietro tornarli, altresì come Apollo all'amata Cassandra, dopo la 

data divinità tolse l'essere creduta: laond'io, in miseria costituta non senza ragionevole colore, 

consumo la mia vita. 



 

 

E così dolendomi e voltandomi e rivoltandomi per lo letto, quasi tutta la notte passai senza 

potere alcuno sonno pigliare, il quale, se forse pure entrava nel tristo petto, sì debole in quello 

dimorava, che ogni piccolo mutamento l'avrebbe rotto;  e come che egli ancora fievole fosse, 

senza fiere battaglie nelle sue dimostrazioni alla mia mente non dimorava con meco. E questo 

non solamente quella notte, della quale di sopra parlo, m'avvenne, ma prima molte volte, e poi 

quasi continuamente m'è avvenuto; per che iguale tempesta, vegghiando e dormendo, sente e ha 

sentito l'anima tuttavia. 

Non tolsero le notturne querele luogo alle diurne, anzi, quasi come del dolermi scusata, per le 

bugie dette al mio marito, quasi da quella notte innanzi non mi sono r idottata di piagnere e di 

dolermi in publico molte volte. 

Ma pure venuta la mattina la fida nutrice, alla quale niuna parte de' danni miei era nascosa, però 

che essa era stata la prima che nel mio viso aveva gli amorosi stimoli conosciuti e ancora in 

esso aveva i casi futuri imaginati, veggendomi quando detto mi fu Panfilo avere altra donna, di 

me dubitando e istantissima a' miei beni, come prima il mio marito della camera uscì, così 

v'entrò; e me veggendo per l'angoscie della notte preterita quasi semiviva  ancora giacere, con 

parole diverse si cominciò ad ingegnare di mitigare li furiosi mali, e in braccio recatamisi, con 

la tremante mano m'asciugava il tristo viso, movendo ad ora ad ora cotali parole:  

“Giovine, oltremodo m'affliggono li tuoi mali, e più m'affliggerebbero, se davanti non te ne 

avessi fatta avvedere; ma tu, più volonterosa che savia, lasciando li miei consigli, seguisti li 

tuoi piaceri, onde al fine debito a cotali falli con dolente viso ti veggo venuta. Ma però che 

sempre, solo che altri voglia, mentre si vive si può ciascuno da malvagio camino dipartire e al 

buono ritornare, mi sarebbe caro che tu omai gli occhi alla tua mente dalle tenebre di questo 

iniquo tiranno occupati svelassi, e loro della verità rendessi la luce chiara. Chi egli sia,  assai li 

brievi diletti e li lunghi affanni che per lui hai sostenuti e sostieni ti possono fare manifesto. Tu, 

sì come giovine, più la volontà seguitante che la ragione, amasti, e amando, quel fine che da 

amore si può disiare, prendesti; e, come già è detto, brieve diletto essere il conoscesti, né più 

avanti che quello che avuto n'hai, mai avere né disiare se ne puote. E se egli pure avvenisse che 

'l tuo Panfilo nelle tue braccia tornasse, non altramente che l'usato diletto ne sentiresti.  

Li ferventi disiderii sogliono essere nelle cose nuove, nelle quali molte volte sperandosi che 

quello bene sia nascoso, il quale forse non v'è, fanno con noia sostenere il fervente disio, ma le 

conosciute più temperatamente si sogliono disiderare; ma tu troppo nel disordi nato appetito 

trascorsa e tutta dispostati al perire, fai il contrario. Sogliono le discrete persone, trovandosi ne' 

faticosi luoghi e pieni di dubbii tirarsi indietro, volendo anzi avere la fatica, la quale infino al 

luogo hanno spesa dove già pervenuti s 'avveggono, perduta, e ritornare sicuri, che, più avanti 

andando, mettersi a rischio di guadagnare la morte. Segui adunque tu, mentre che tu puoi, cotale 

essemplo, e più ora temperata che tu non suoli, metti la ragione innanzi alla volontà, e te 

medesima saviamente cava de' pericoli e dell'angoscie, nelle quali mattamente ti se' lasciata 

trascorrere. La fortuna a te benivola, se con sano occhio riguarderai, non t'ha richiusa la via di 

dietro, né occupata sì che, bene discernendo ancora le tue pedate, non possi per quelle tornare là 

onde tu ti movesti, ed essere quella Fiammetta che tu ti solevi. La tua fama è intera, né da 

alcuna cosa da te stata fatta è nelle menti delle genti commaculata, la quale essendo corrotta, a 

molte giovini fu già cagione di cadere nell'infima parte de' mali. Non volere più procedere, 

acciò che tu non guasti quello che la fortuna t'ha riservato; confòrtati, e teco medesima pensa di 

non avere veduto mai Panfilo, o che 'l tuo marito sia desso. La fantasia s'adatta ad ogni cosa, e 

le buone imaginazioni sostengono leggiermente d'essere trattate. Sola questa via ti può rendere 

lieta; la qual cosa tu dei sommamente disiderare, se cotanto l'angoscie t'offendono, quanto gli 

atti e le tue parole dimostrano. 



 

 

Queste parole, o simiglianti, non una volta ma molte, senza rispondervi alcuna cosa, ascoltai io 

con grave animo, e avvegna che io oltremodo turbata fossi, nondimeno vere le conosceva; ma la 

materia, mal disposta ancora, senza alcuna utilità le riceveva; anzi, ora in una parte e ora in 

un'altra voltandomi, avvenne alcuna volta che, da impetuosa ira commossa, non guardandomi 

dalla presenza della mia balia, con voce oltre alla donnesca gravezza rabbiosa, e con pianto 

oltre ad ogni altro grandissimo così dissi:  

“O Tesifone, infernale furia, o Megera, o Aletto, stimolatrici delle dolenti anime, dirizzate li 

feroci crini, e le paurose idre con ira accendete a nuovi spaventamenti, e veloci nell'iniqua 

camera entrate della malvagia donna, e ne' suoi congiugnimenti con l'involato amante accendete 

le misere facelline, e quelle intorno al dilicato letto portate in segno di funesto agurio a' pessimi 

amanti! O qualunque altro popolo delle nere case di Dite, o iddii degl'immortali regni di Stige, 

siate presenti qui, e co' vostri tristi ramarichii porgete paura ad essi infedeli. O misero gufo, 

canta sopra l'infelice tetto! E voi, o Arpie, date segno di futuro danno! O ombre infernali, o 

etterno Caos, o tenebre d'ogni luce nemiche, occupate l'adultere case, sì che gl'iniqui occhi non 

godano d'alcuna luce; e li vostri odii, o vendicatrici delle scelerate cose, entrino negli animi 

acconci a' mutamenti, e impetuosa guerra generate fra loro!  

Appresso questo, gittato un ardente sospiro, aggiunsi alle rotte parole:  

“O iniquissima donna, qualunque tu se', da me non conosciuta, tu ora l'amante, il quale io 

lungamente ho aspettato, possiedi, e io misera languisco a lui lontana. Tu delle mie fatiche 

possiedi il guiderdone, e io vacua senza frutto dimoro de' seminati prieghi. Io ho porte 

l'orazioni e gl'incensi agl'iddii per la prosperità di colui il quale furtivamente tu mi dovevi 

sottrarre, e quelle furono udite per utile di te. Or ecco, io non so con quale arte né come tu me 

gli abbi tratta del cuore e messavi te, ma pure so che così è; ma così ne possi tu tosto rimanere  

contenta, come tu n'hai me lasciata. E se forse a lui la terza volta innamorarsi è malagevole, 

gl'iddii non altramente dividano il vostro amore che quel della greca donna e del giudice d'Ida 

divisero, o quel del giovine abideo dalla sua dolente Ero, o de'  miseri figliuoli d'Eolo, 

volgendosi contro di te l'aspro giudicio, ed egli rimanendo salvo. O pessima femina, tu dovevi 

bene, la sua faccia mirando, pensare che egli senza donna non era; dunque, se ciò pensasti, che 

so che 'l pensasti, con quale animo procedesti a tòrre quel che d'altrui era? Certo con nemico 

animo, avviso; e io sempre come nemica e occupatrice de' miei beni ti seguirò e sempre, mentre 

ci viverò, mi nutricherò della speranza della tua morte; la quale io non comune priego che sia 

come l'altre, ma, posta in luogo di pesante piombo o di pietra nella concava fionda, tu sia intra 

li nemici gittata, né al tuo lacerato corpo sia dato o fuoco o sepultura, ma, diviso e sbranato, 

sazii gli agognanti cani, li quali io priego che, poi che consumate avranno le molli polpe, delle 

tue ossa commettano asprissime zuffe, acciò che, rapinosamente rodendole, te di rapina dilettata 

in vita dimostrino. Niuno giorno, niuna notte, niuna ora sarà la mia bocca senza esser piena 

delle tue maladizioni, né a questo mai si porrà fine: prima si tufferà la celestiale Orsa in 

Oceano, e la rapace onda della ciciliana Cariddi starà ferma, e taceranno li cani di Silla, e 

nell'Ionio mare surgeranno le mature biade, e l'oscura notte darà nelle tenebre luce, e l'acqua 

con le fiamme, e la morte con la vita, e il mare co' venti saranno concordi con somma fede; 

anzi, mentre che Gange durerà tiepido e l'Istro freddo, e li monti porteranno le querce, e li 

campi li morbidi paschi, con teco avrò battaglie. Né finirà la morte questa ira, a nzi tra li morti 

spiriti seguitandoti, con quelle ingiurie che di là s'adoperano m'ingegnerò di noiarti. E se tu 

forse a me sopravvivi, quale che si sia della mia morte il modo, dovunque il misero spirito se 

n'andrà, di quindi a forza m'ingegnerò di scioglierlo, e in te entrando, furiosa ti farò divenire 

non altramente che sieno le vergini dopo il ricevuto Apollo; o vegnendo nel tuo cospetto, 

vegghiando, orribile mi vedrai, e ne' sonni spaventevole sovente ti desterò nelle tacite notti; e, 

brievemente, ciò che tu farai, continuamente volerò dinanzi agli occhi tuoi, e lamentandomi di 



 

 

questa ingiuria, te in niuna parte lascerò quieta; e così, mentre viverai, da cotal furia, me 

operante, sarai stimolata, e, morta, poi di piggiori cose ti sarò cagione.  

Ohimè misera! In che si stendono le mie parole? Io ti minaccio, e tu mi nuoci, e il mio amante 

tenendoti, quello delle minacciate offese ti curi che gli altissimi re de' meno possenti uomini. 

Ohimè! ora fosse a me lo 'ngegno di Dedalo, o li carri di Medea, acciò ch e per quello 

aggiugnendo ali alle mie spalle, o per l'aere portata, subitamente dove tu gli amorosi furti 

nascondi mi ritrovassi! Oh quante e quali parole al falso giovine e a te, rubatrice degli altrui 

beni, direi con viso turbato e minaccevole! Oh con quanta villania i vostri falli riprenderei! E 

poi che te e lui delle commesse colpe vergognosi avessi renduti, senza alcuno freno o indugio 

procederei alla vendetta, e li tuoi capelli con le proprie mani pigliandoli e laniandoli forte, te 

ora qua e ora là tirando per quelli, davanti al perfido amante sazierei le mie ire, e con essi tutti 

li vestimenti ti straccerei. Né questo mi basterebbe, anzi, con tagliente unghia il viso piaciuto 

agli occhi falsi arerei in molte parti, lasciando etterni segnali in quello delle mie vendette; e il 

misero corpo tutto con li bramosi denti lacererei, il quale poi lasciando a colui che ora ti lusinga 

a medicare, lieta ricercherei le triste case.  

Mentre che io queste parole dico, con gli occhi sfavillanti e co' denti serrati, e c on le pugna 

strette, quasi a' fatti fossi, dimoro, e pare che parte della disiata vendetta mi rechino; ma la 

vecchia balia quasi piagnendo mi dice:  

“O figliuola, posci che tu conosci la fiera tirannia dello iddio che ti molesta, tempera te 

medesima, e li tuoi pianti raffrena; e se la debita pietà di te stessa a ciò non ti muove, muovati il 

tuo onore, al quale nuova vergogna d'antica colpa potrebbe nascere di leggieri; o almeno taci, 

non forse il tuo marito senta le triste cose, e per doppia cagione meritevo lmente si dolga del 

fatto tuo. 

Allora al ricordato sposo pensando, da nuova pietà mossa, più forte piango, e nell'anima 

volgendo la rotta fede e le male servate leggi, così dico alla mia balia:  

“O fidissima compagna delle nostre fatiche, di poco si può dolere il mio marito. Colui che fu 

del nostro peccato cagione, di quello è stato agrissimo purgatore; io ho ricevuto e ricevo 

secondo i meriti il guiderdone. Niuna pena mi poteva il marito dare maggiore, che quella che 

m'ha porta l'amante: sola la morte, se la morte è penosa come si dice, mi puote il marito per 

pena accrescere. Venga adunque, e déalami: ella non mi fia pena, anzi diletto, però che io la 

disidero, e più dalla sua mano che dalla mia mi fia graziosa. Se egli non la mi dà, o ella da sé 

non viene, il mio ingegno da sé la troverà, però che io per quella spero ogni mia doglia finire. 

Lo 'nferno, de' miseri suppremo supplicio, in qualunque luogo ha in sé più cocente, non ha pena 

alla mia simigliante. Tizio ci è porto per gravissimo essemplo di pena dagli antichi autori, 

dicenti a lui sempre essere pizzicato dagli avoltoi il ricrescente fegato, e certo io non la stimo 

piccola, ma non è alla mia simigliante; ché se a colui avoltoi pizzicano il fegato, a me continuo 

squarciano il cuore cento milia sollecitudini più forti che alcuno rostro d'uccello. Tantalo 

similmente dicono tra l'acque e li frutti morirsi di fame e di sete; certo e io, posta nel mezzo di 

tutte le mondane delizie, con affettuoso appetito il mio amante disiderando, né potendolo avere, 

tal pena sostengo quale egli, anzi maggiore, però che egli con alcuna speranza delle vicine onde 

e de' propinqui pomi pure si crede alcuna volta potere saziare, ma io ora del tutto disperata di 

ciò che a mia consolazione sperava, e più amando che mai colui che nell'altrui forza con suo 

volere è ritenuto, tutta di sé m'ha fatta di speranza rimanere di fuori. E ancora il misero Issione 

nella fiera ruota voltato non sente doglia sì fatta, che alla mia si possa agguagliare: io, in 

continuo movimento da furiosa rabbia per gli avversarii fati rivolta, patisco più pena di lui 

assai. E se le figliuole di Danao ne' forati vasi con vana fatica continuo versano acque 

credendoli empiere, e io con gli occhi, tirate dal tristo cuore, sempre lagrime verso.  



 

 

Perché ad una ad una le infernali pene mi fatico io di raccontare? Con ciò sia cosa che in me 

maggior pena tutta insieme si trova, che quelle in diviso o congiunte non sono. E se altro in me 

più che in loro d'angoscia non fosse, se non che a me conviene tenere occulti li miei d olori, o 

almeno la cagione d'essi, là dove essi con voci altissime e con atti conformi alle loro doglie li 

possono mostrare, si sarieno le mie pene maggiori che le loro da giudicare. Ohimè! quanto più 

fieramente cuoce il fuoco ristretto, che quello il quale per ampio luogo manda le fiamme sue! E 

quanto è grave cosa e di guai piena il non potere nelle sue doglie spandere alcuna voce, o dire la 

nociva cagione, ma convenirle sotto lieto viso nascondere solo nel cuore! Dunque non doglia, 

ma piuttosto di doglia alleggiamento mi sarebbe la morte. Venga adunque il caro marito, e sé ad 

un'ora vendichi, e me cacci di doglia; apra il suo coltello il mio misero petto, e fuori la dolente 

anima, amore e le mie pene ad un'ora ne tragga con molto sangue; e il cuore, di que ste cose 

ritenitore, sì come ingannatore principale e ricettatore de' suoi nemici, laceri come merita la 

commessa nequizia. 

Dappoi che la vecchia balia me tacita del parlare e nel profondo delle lagrime vide, così con 

voce sommessa mi cominciò a dire:  

“O cara figliuola, che è quello che tu favelli? Le tue parole sono vane, e pessimi sono 

gl'intendimenti. Io in questo mondo vecchissima molte cose ho vedute, e gli amori di molte 

donne senza dubbio ho conosciuti; e ancora che io tra 'l numero di voi da mettere  non sia, non 

per tanto io pur già conobbi gli amorosi veleni, li quali così vengono gravi, e molto più tal fiata, 

alle menome genti come alle più possenti, in quanto più alle indigenti sono chiuse le vie a' loro 

piaceri, che a coloro che con le ricchezze le possono trovare per l'ozio loro, né quello che tu 

quasi impossibile e tanto a te penoso favelli, non udii, né sentii mai essere duro come ne porgi. 

Il quale dolore, pure posto che gravissimo sia, non è però da consumarsene come fai, e quindi 

cercare la morte, la quale tu più adirata che consigliata domandi. Bene conosco io che la rabbia 

dalla focosa ira stimolata è cieca, e non cura di coprirsi, né freno alcuno sostiene, né teme 

morte, anzi essa medesima da se stessa sospinta, si fa contro alle mortali punte dell'acute spade, 

la quale, se alquanto raffreddare fia lasciata, non dubito che l'accesa follia saria manifesta al 

raffreddato. E però, figliuola, sostieni il tuo grave impeto, e dà luogo al furore, e alquanto nota 

le mie parole; e negli essempli da me detti ferma l'animo tuo. 

Tu ti duoli con gravi ramarichii, se io ho bene le tue parole raccolte, dell'amato giovine da te 

dipartito e della rotta fede, e d'Amore e della nuova donna, e in questo dolerti niuna pena alla 

tua reputi iguale; e certo, se tu savia sarai come io disidero, a tutte queste cose con effetto 

raccogliendo le mie parole, prenderai tu utile medicina. Il giovine, il quale tu ami, senza dubbio 

secondo l'amorose leggi, come tu lui, te dee amare; ma se egli nol fa, fa male, ma niuna cosa a  

farlo il può costrignere. Ciascheduno il beneficio della sua libertà, com gli pare, può usare. Se 

tu fortemente ami lui, tanto che di ciò pena intollerabile sostieni, egli di ciò non t'ha colpa, né 

giustamente di lui ti puoi dolere: tu stessa di ciò ti se ' principalissima cagione. Amore, ancora 

che potentissimo signore sia, e incomparabili le sue forze, non però, te invita, ti poteva il 

giovine pignere nella mente: il tuo senno e gli oziosi pensieri di questo amore ti furono 

principio; al quale se tu vigorosamente ti fossi opposta, tutto questo non avvenia, ma, libera, lui 

e ogni altro averesti potuto schernire, come tu di' che egli di te non curantesi ti schernisce. Egli 

adunque t'è bisogno, poi la tua libertà gli sommettesti, di reggerti secondo li suoi p iaceri: 

piacegli ora di stare a te lontano; a te similemente senza ramaricarti si conviene che egli 

piaccia. Se egli intera fede lagrimando ti diede, e di tornare impromise, non cosa nuova, ma 

antichissima usanza fe' degli amanti: questi sono de' costumi che s'usano nella corte del tuo 

iddio. 

Ma se egli attenuta non te l'ha, niuno giudice si trovò mai che di ciò tenesse ragione, né di ciò 

più si puote che dire: “Male ha fatto", e darsi pace, sappiendo che a lui sia da fare, se mai a tal 



 

 

partito la fortuna tel desse, a quale ella ha te a lui conceduta. Egli ancora non è il primo che 

questo fa, né tu la prima a cui avviene. Giasone si partì di Lemnos d'Isifile, e tornò in Tessaglia 

di Medea; Parìs si partì di Oenone delle selve d'Ida, e ritornò a Troia di Elen a; Teseo si partì di 

Creti di Adriana, e giunse ad Attene di Fedra: né però Isifile, o Oenone, o Adriana s'uccisero, 

ma posponendo li vani pensieri, misero in oblio li falsi amanti. Amore, come io di sopra ti dissi, 

niuna ingiuria ti fa o t'ha fatta, più che tu t'abbi voluto pigliare. Egli usa il suo arco e le sue 

saette senza provedimento alcuno, sì come noi tutto giorno veggiamo; e deeti per manifesti e 

infiniti essempli la sua maniera essere chiara, che niuno meritamente di cosa che gli avvenga 

per lui, non si dovria di lui ma di sé condolere. Egli fanciullo lascivo, ignudo e cieco, volta e 

gitta, e non sa modo rimuoverlo, è anzi piuttosto un perdersi le parole.  

La nuova donna, dal tuo amante presa, forse da lei preso il tuo amante, alla quale tu con tant e 

ingiurie minacci, forse non con sua colpa l'ha fatto suo, ma egli forse di lei con improntitudine 

è divenuto, e come tu a' prieghi di lui non potesti resistere, per avventura né ella medesima, 

forse non meno di te pieghevole, li poté senza pietà sostenere. Se egli così sa piagnere, come 

narri, quando gli piace, sieti manifesto le lagrime e la bellezza congiunte avere grandissime 

forze. E oltre a ciò, poniamo pure che la gentil donna con le sue parole e atti l'abbia irretito: 

così s'usa oggi nel mondo, che ciascuna persona cerca il suo vantaggio, e senza altrui 

riguardare, quando il trova sel piglia comunque puote. La buona donna, non forse meno di te 

savia in queste cose, lui destro alla milizia di Venere conoscendo, sel recò a sé. E chi tiene te 

che tu non possi fare il simigliante d'un altro? La qual cosa non lodo, ma pure, se più non si 

puote e di seguire Amore se' costretta, ove tu la tua libertà da colui vogli ritrarre, ché potrai, 

infiniti giovini ci sono più di lui degni, per quello che io creda, che  volontieri a te diverranno 

suggetti: il diletto de' quali così lui trarrà della tua mente, come la nuova donna ha forse te della 

sua tratta. 

Di queste fedi promesse e giuramenti fatti intra gli amanti, Giove se ne ride quando si rompono; 

e chi tratta altrui secondo che egli è trattato, forse non falla soperchio, anzi usa il mondo 

secondo li modi altrui. Il servare fede a chi a te la rompe, è oggi reputata mattezza, e lo 'nganno 

compensare con lo 'nganno si dice sommo sapere. Medea da Giasone abbandonata si  prese 

Egeo, e Adriana da Teseo lasciata si guadagnò Bacco per suo marito, e così li loro pianti 

mutarono in allegrezza. Dunque più pazientemente le tue pene sostieni, poiché meritamente più 

d'altrui che di te non t'hai a dolere, e a quelle trovansi molti modi a lasciarle, quando vorrai, 

considerando ancora che già ne furono sostenute per altre delle sì gravi, e trapassate. Che dirai 

tu di Deianira essere abbandonata per Iole da Ercule, e Fillis da Demofonte, e Penelope da 

Ulisse per Circe? Tutte queste furono più gravi che le tue pene, in quanto così o più era fervente 

l'amore, e se si considera il modo e gli uomini più notabili e le donne; e pure si sostennero. 

Dunque, a queste cose non se' sola né prima, e quelle alle quali l'uomo ha compagnia, appena 

possono essere importabili o gravi, come tu le dimostri. E però rallégrati e le vane sollecitudini 

caccia, e del tuo marito dubita; al quale forse se questo pervenisse agli orecchi, posto, come tu 

di', che nulla più oltre te ne potesse per pena dare che la morte, quella medesima, con ciò sia 

cosa che più che una volta non si muoia, si dee, quando l'uomo può, pigliare la migliore. Pensa, 

se quella come adirata dimandi ti seguisse, di questo di quanta infamia ed etterna vergogna 

rimarrebbe la tua memoria fregiata. Egli si vogliono le cose del mondo così apparare ad usare 

come mobili; e per innanzi né tu né niuno in esse molto si confidi se vengono prospere, né 

nell'avverse prostrato delle migliori si disperi. Cloto mescola queste cose con quelle, e vieta che 

la fortuna sia stabile, e ciascuno fato rivolge; niuno ebbe mai gl'iddii sì favorevoli che nel 

futuro li potesse obligare; Iddio le nostre cose, da' peccati incitato, con turbazione rovescia; la 

Fortuna similmente teme li forti, e avvilisce li timidi.  

Ora è tempo da provare se in te ha luogo niuna virtù, avvegna che a quella in niuno tempo si 

possa tòrre luogo, ma le prosperità la ricuoprono assai spesso. La speranza ancora ha questa 



 

 

maniera, che ella nelle cose afflitte non mostra alcuna via: e però chi niuna cosa puote sperare, 

di nulla si disperi. Noi siamo agitati da' fati; e credimi che non di leggieri si possono con 

sollecitudine mutare le cose apparecchiate da loro. Ciò che noi generazione mortale facciamo e 

sosteniamo, quasi la maggior parte viene da' cieli; Lachesis serva alla sua rocca la decreta 

legge, e ogni cosa mena per limitata via: il primo dì ci diede lo stremo, né è licito d'avere le 

avvenute cose rivolte in altro corso. L'avere voluto il mobile ordine tenere nocque già a molti, e 

a molti ancora l'averlo temuto; però che mentre essi li loro fati temono, già a quelli sono 

pervenuti. Adunque lascia li dolori li quali volontaria hai eletti, e vivi lieta negl'iddii sperando, 

e opera bene, però che spesso avvenne già che qualora l'uomo più alla felici tà si crede lontano, 

allora in quella con disavveduto passo è entrato. Molte navi, correndo felicemente per gli alti 

mari, già ruppero all'entrata de' salvi porti; e così alcune, di salute disperate del tutto, salve in 

quelli alla fine si ritrovarono. E io ho già veduti molti alberi, dalle fiammifere folgori di Giove 

percossi, ivi a pochi tempi pieni di verdi frondi; e alcuni, con sollecitudine riguardati, da non 

conosciuto accidente essersi secchi. La fortuna dà varie vie, e così come ella di noia t'è stat a 

cagione, così, se sperando la tua vita nutrichi, ti sarà similmente di gioia.  

Non una sola volta ma molte usò verso me la savia balia cotali parole, credendosi da me potere 

cacciare li dolori, e l'ansietà riservate solamente alla morte; ma di quelle poco  o nulla toccava 

con frutto l'occupata mente, e la maggior parte perduta si smarria tra l'aure, e il mio male di 

giorno in giorno più comprendea la dolente anima; per che spesso supina sopra il ricco letto col 

viso tra le braccia nascoso, nella mente varie cose e grandi rivolgea. Io dirò crudelissime cose, 

e quasi da non dovere essere credute da donna essere pensate, se avvenire per addietro così 

fatte, o maggiori, non si fossero vedute. Essendo io nel cuore vinta da incomparabile doglia, 

sentendomi dal mio amante, disperata, lontana, così fra me a dire cominciai:  

“Ecco, quella cagione che la sidonia Elissa ebbe d'abandonare il mondo, quella medesima m'ha 

Panfilo donata, e molto piggiore. A lui piace che io, abandonate queste, nuove regioni cerchi; e 

io, poiché suggetta gli sono, farò quello che gli piace, e al mio amore e al commesso male e 

all'offeso marito ad un'ora satisfarò degnamente; e se agli spiriti sciolti dalla corporal carcere e 

al nuovo mondo è alcuna libertà, senza alcuno indugio con lui mi ricongiugnerò, e dove il corpo 

mio esser non puote, l'anima vi starà in quella vece. Ecco, adunque morrò, e questa crudeltà, 

volendo l'aspre pene fuggire, si conviene di usare a me in me stessa, però che niuna altra mano 

potrebbe sì essere crudele, che degnamente quella che io ho meritata operasse. Prenderò 

adunque senza indugio la morte, la quale, ancora che oscurissima cosa sia a pensare, più 

graziosa l'aspetto che la dolente vita”.  

E poi che io ultimamente fui in questo proponimento diliberata, fra me cominc iai a cercare 

quale dovesse de' mille modi esser l'uno che mi togliesse di vita: e prima m'occorsero ne' 

pensieri li ferri, a molti di quella stati cagione, tornandomi a mente la già detta Elissa partita di 

vita per quelli. Dopo questo mi si parò davanti la morte di Biblis e d'Amata, il modo delle quali 

s'offeriva a finire la mia vita; ma io, più tenera della mia fama che di me stessa, e temendo più 

il modo del morire che la morte, parendomi l'uno pieno d'infamia, e l'altro di crudeltà soperchia 

nel ragionare delle genti, mi fu cagione di schifare e l'uno e l'altro. Poi imaginai di voler fare sì 

come fecero li Saguntini o gli Abidei, gli uni tementi Annibale cartaginese e gli altri Filippo 

macedonico, li quali le loro cose e se medesimi alle fiamme commisero ; ma veggendo in questo 

del caro marito, non colpevole ne' miei mali, gravissimo danno, come gli altri precedenti modi 

avea rifiutati, così e questo ancora rifiutai. Vennermi poi nel pensiero li velenosi sughi, li quali 

per addietro a Socrate e a Sofonisba e ad Annibale e a molti altri prencipi l'ultimo giorno 

segnarono, e questi assai a' miei piaceri si confecero; ma veggendo che a cercare d'averli tempo 

si convenia interporre, e dubitando non in quel mezzo si mutasse il mio proponimento, di 

cercare altra maniera imaginai, e pensato mi venne di volere... come molti già fecero, rendere il 

tristo spirito: dubitando d'impedimento, ché 'l vedea, ad altra specie di pensiero trapassai. E 



 

 

questa cagion medesima gli accesi carboni di Porzia mi fece lasciare: ma venutami nella mente 

la morte d'Ino e di Melicerte, e similmente quella di Erisitone, il bisognarvi lungo spazio all'una 

ad andare, all'altra ad aspettare, me le fece lasciare, imaginando dell'ultima il dolore 

lungamente nutricare i corpi. Ma oltre tutti questi modi, m'occorse la morte di Pernice caduto 

dell'altissima arce cretense, e questo solo modo mi piacque di seguitare per infallibile morte e 

vòta d'ogni infamia, fra me dicendo: 

“Io dell'alte parti della mia casa gittandomi, il corpo rotto in cento parti , per tutte e cento 

renderà l'infelice anima maculata e rotta a' tristi iddii, né fia chi quinci pensi crudeltà o furore 

in me stato di morte, anzi a fortunoso caso imputandolo, spandendo pietose lagrime per me, la 

fortuna maladiranno”. 

Questa diliberazione nell'animo mio ebbe luogo, e sommamente mi piacque di seguitarla, 

pensando in me grandissima pietà usare, se forte spietata contro a me divenissi.  

Già era il pensier fermo, né altra cosa aspettava che tempo, quando un freddo sùbito entrato per 

le mie ossa, tutta mi fece tremare, il quale con seco recò parole così dicenti:  

“O misera, che pensi tu di fare? Vuo' tu per ira e per corruccio divenire nulla? Or se tu fossi 

pure ora per morire da infermità grave costretta, non ti dovresti tu ingegnare di vivere, acciò 

che almeno una volta innanzi la morte tua tu potessi vedere Panfilo? Non pensi tu che morta nol 

potrai vedere, né la pietà di lui verso te niuna cosa potrà operare? Che valse a Fillis non 

paziente la tarda tornata di Demofonte? Essa fiorendo senza al cuno diletto sentì la venuta sua, 

la quale se sostenere avesse potuto, donna, non albero l'averia ricevuto. Vivi adunque, ché egli 

pure tornerà qui alcuna volta, o amante o nemico che egli ci torni; e quale che egli d'animo ci 

torni, tu pur l'amerai, e per avventura il potrai vedere, e farlo pietoso de' casi tuoi: egli non è di 

quercia, o di grotta, o di dura pietra scoppiato, né bevve latte di tigre o di quale altro più fiero 

animale, né ha cuore di diamante o d'acciaio, che egli a quelli non sia pietoso e  pieghevole; ma 

se pure da pietà non fia vinto, vivendo tu, allora di morire più licito ti sarà. Tu hai oltre ad uno 

anno senza lui sostenuta la trista vita; bene la puoi ancora sostenere oltre ad uno altro. In niuno 

tempo falla la morte a chi la vuole: ella fia così presta, e molto meglio allora che ella non è ora; 

e potraine andare con isperanza che egli alcuna lagrima, quantunque nemico e crudele sia, 

porgerà alla tua morte. Ritira adunque indietro il troppo sùbito consiglio, però che chi di 

consigliare s'affretta, si studia di pentere. Questo che tu vuoi fare, non è cosa che pentimento ne 

possa seguire, e, se egli ne pur seguisse, da poterla indietro tornare”.  

Così da queste cose l'anima occupata, il proponimento sùbito lungamente in libra tenne; ma 

stimolandomi Megera con aspre doglie, vinsi di seguire il proposto, e tacitamente pensai di 

mandarlo ad effetto; e con benigne parole alla mia balia, che già tacea, nel tristo viso mostrai 

infinto conforto, alla quale, acciò che quindi si dipartisse, dissi:  

“Ecco, carissima madre, li tuoi parlari verissimi con utile frutto luogo nel petto mio hanno 

trovato, ma acciò che 'l cieco furore esca della pazza anima, alquanto di qui ti cessa, e me di 

dormire disiderosa al sonno lascia”.  

Ella sagacissima, e quasi de' miei intendimenti indovina, il mio dormire loda, e da me 

dilungatasi alquanto per lo ricevuto comandamento, della camera uscire non volle in niuno 

modo. Ma io, per non farla del mio intendimento sospetta, oltre al mio piacere sostenni la sua 

dimora, imaginando che, dopo alquanto, quieta veggendomi, si dovesse partire. Fingo adunque 

con riposo tacito il pensato inganno; nel quale, benché di fuori niuna cosa appaia, così nell'ore 

le quali a me ultime dovere essere pensava, fra me dogliosa dicea cotali parole:  



 

 

“O misera Fiammetta, o più che altra dolorosissima donna, ecco che 'l tuo dì è venuto! Oggi, 

poi che dell'alto palagio ti sarai gittata in terra, e l'anima avrà lasciato il rotto corpo, terminate 

fieno le lagrime tue, li sospiri, l'angoscie e li disiri, e ad un'ora te e il tuo Panfilo libero farai 

della promessa fede. Oggi avrai da lui li meritati abbracciari; oggi le militari insegne d'Amore 

copriranno il corpo tuo con disonesto strazio oggi il tuo spirito il vedrà; oggi conoscerai per cui 

t'abbia abandonata; oggi a forza pietoso il farai; oggi comincerai le vendette della nemica 

donna. Ma, o iddii, se in voi niuna pietà si trova, negli ultimi miei prieghi siatemi graziosi: fate 

la mia morte senza infamia passare tra le genti. Se in quella alcuno peccato, pr endendola, si 

commette, ecco che di quello la satisfazione è presente, cioè che io muoio senza osare 

manifestare la cagione, la quale cosa non piccola consolazione mi sarebbe, se io credessi, ciò 

dicendo, passare senza biasimo. Fatela ancora con pazienza sostenere al caro marito, il cui 

amore se io debitamente avessi guardato, ancora lieta senza porgervi questi prieghi, di vivere 

chiederei. Ma io, sì come femina mal conoscente del ricevuto bene, e come l'altre sempre il 

peggio pigliando, ora questo guiderdone me ne dono. O Atropos, per lo tuo infallibile colpo a 

tutto il mondo, umilmente ti priego che il cadente corpo guidi nelle tue forze, e con non troppa 

angoscia l'anima sciogli dalle fila della tua Lachesis; e tu, o Mercurio, di quella ricevitore, io ti 

priego per quell'amor che già ti cosse, e per lo mio sangue, il quale io da ora offero a te, che tu 

benignamente la guidi a' luoghi a lei disposti dalla tua discrezione, né sì aspri glieli apparecchi, 

che lievi reputi i mali avuti".  

Queste cose così fra me dette, Tesifone stette dinanzi agli occhi miei, e con non intendevole 

mormorio, e con minaccevole aspetto mi fe' pavida di piggiore vita che la preterita. Ma poi, con 

più sciolta favella dicendo: “Niuna cosa una sola volta provata non può essere grave", i l turbato 

animo alla morte infiammò con più focoso disio. Per che, veggendo io che ancora non si partia 

la vecchia balia, dubitando non troppo aspettare, me apparecchiata a morire indietro traesse il 

proposto, o che accidente via nol togliesse, stese le braccia sopra il mio letto quasi 

abbracciandolo, dissi piagnendo: 

“O letto, rimanti con Dio, il quale io priego che alla seguente donna, più che a me non t'ha 

fatto, ti facci grazioso. 

Poi, gli occhi rivolti per la camera, la quale più mai non sperava vedere , presa da dolore sùbito 

il cielo perdei, e quasi palpando, e presa da non so che tremito mi volli levare, ma le membra 

vinte da paura orribile non mi sostennero; anzi ricaddi, e non solo una, ma tre fiate sopra il mio 

viso, e in me fierissima battaglia sentiva tra li paurosi spiriti e l'adirata anima, li quali lei 

volente fuggire a forza teneano. Ma pure l'anima vincendo, e da me la fredda paura cacciando, 

tutta di focoso dolore m'accesi, e riebbi le forze. E già nel viso del colore palido della morte 

dipinta, impetuosamente su mi levai, e, quale il forte toro ricevuto il mortal colpo furioso in qua 

e in là saltella, sé percotendo, cotale dinanzi agli occhi miei errando Tesifone, del letto, non 

conoscendo gl'impeti miei, come baccata mi gittai in terra, e d ietro alla furia correndo, verso le 

scale saglienti alla somma parte delle mie case mi dirizzai; e già fuori della camera trista 

saltata, forte piagnendo, con disordinato sguardo tutte le parti della casa mirando, con voce 

rotta e fioca dissi: 

“O casa, male a me felice, rimani etterna, e la mia caduta fa manifesta all'amante, se egli torna; 

e tu, o caro marito, confòrtati e per innanzi cerca d'una più savia Fiammetta. O care sorelle, o 

parenti, o qualunque altre compagne e amiche, o servitrici fedeli, rimanete con la grazia 

degl'iddii. 

Io rabbiosa intendeva con tutte le parole al tristo còrso, ma la vecchia balia, non altramente che 

chi dal sonno a' furori è escitato, lasciato della rocca lo studio, sùbito stupefatta questo 



 

 

veggendo, levò li gravissimi membri, e gridando, come poteva mi cominciò a seguire. Ella con 

voce appena da me creduta diceva: 

“O figliuola, ove corri? Qual furia ti sospigne? E` questo il frutto che tu dicevi che le mie 

parole in te aveano di preso conforto messo? Ove vai tu? Aspettami.  

Poi con voci ancora maggiori gridava: 

“O giovini, venite, occupate la pazza donna, e ritenete li suoi furori.  

Il suo romore era nulla, e molto meno il grave corso. A me parea che fossero ali cresciute, e più 

veloce che alcuna aura correva alla mia morte. Ma li non pensati casi, sì a' buoni come a' rei 

proponimenti opponentisi, furono cagione che io sia viva: però che li miei panni lunghissimi, e 

al mio intendimento nemici, non potendo con la loro lunghezza raffrenare il mio còrso, ad uno 

forcuto legno, mentre io correva, non so come, s'avvilupparono, e la mia impetuosa fuga 

fermarono, né per tirare che io facessi, di sé parte alcuna lasciarono; per che, mentre io tentava 

di riaverli, la grave balia mi sopraggiunse, alla quale io con viso tinto mi ricorda che io dissi 

con alto grido: 

“O misera vecchia, fuggi di qui, se la vita t'è cara! Tu ti credi aiutarmi, e offendimi; lasciami 

usare il mortale oficio ora a ciò disposta con somma voglia; però che niuna altra cosa fa chi 

colui di morire impedisce che disidera di morire, se non che egli l'uccide: tu di me diventi 

micidiale, credendomi tòrre dalla morte, e come nemica tenti di prolungare i danni miei.  

La lingua gridava, e il cuore ardeva d'ira, e le mani per la fretta credendosi sviluppare, 

avviluppavano; né prima a me occorse il rimedio dello spogliarmi, che sopraggiunta dalla 

gridante balia, come ella potea così da lei era impedita; ma la sua forza in me già sviluppata 

niente valeva, se le giovini serve al colei grido da ogni parte non fossero còrse, e me avesse ro 

ritenuta; delle mani delle quali più volte con guizzi diversi e con forze maggiori mi credetti 

ritrarre, ma, vinta da loro, stanchissima fui nella camera, la quale mai più vedere non credeva, 

menata. Ohimè! quante volte loro dissi con piagnevole voce:  

“O vilissime serve, quale ardire è questo, che vi concede che la vostra donna da voi 

violentemente sia presa? Qual furia, o misere, v'ha spirate? E tu, o iniqua nutrice del misero 

corpo, futuro essemplo di tutti li dolori, perché all'ultimo disio m'hai impe dita? Ora non sai tu 

ch'egli mi sarebbe maggior grazia comandarmi la morte che da quella difendermi? Lascia la 

misera impresa da me adempiere, e me di me a mio senno lascia fare, se così m'ami come io 

credo; e se così se' pietosa come dimostri, adopera la tua pietà in salvare la dubbia fama, che 

dopo me di me rimarrà, però che in questo in che tu ora m'impedisci, la tua fatica fia vana. 

Credimi tu potere tòrre gli acuti ferri, nelle punte de' quali consiste il mio disio, o li dolenti 

lacci, o le mortali erbe o il fuoco? Che profitto adopera questa tua cura? Prolunga un poco la 

dolorosa vita, e forse alla morte, che ora senza infamia mi veniva, indugiata, aggiungerà 

vergogna. Tu, o misera, non la mi potrai per guardia tòrre, però che la morte è in ogni luogo,  e 

consiste in tutte le cose, ed eziandio ne' vitali argomenti fu già trovata: dunque, lasciami morire 

prima che più divenendo dolente che io mi sia, con più feroce animo la domandi.  

Io, mentre che queste parole miseramente diceva, non teneva le mie mani i n riposo, ma ora 

questa ora quella serva rabbiosamente pigliando, a quale levate le treccie tutta la testa pelava, e 

a quale ficcando le unghie nel viso, miseramente graffiandola, la faceva filare sangue, e ad 

alcuna mi ricorda che io tutti i poveri vestimenti in dosso le squarciai. Ma ohimè! che né la 

vecchia balia né le lacerate serve ad alcuna cosa mi rispondevano, anzi piagnendo in me 



 

 

usavano pietoso oficio. Io allora più mi sforzava vincerle con parole, ma nulla valeano; per che 

con romore a gridare cominciai: 

“O mani inique e possenti ad ogni male, voi, ornatrici della mia bellezza, foste gran cagione di 

farmi tale che io fossi disiderata da colui il quale io più amo: dunque, poiché male del vostro 

oficio m'è seguito, in guiderdone di ciò ora l'empia crudeltà usate nel vostro corpo, laceratelo, 

apritelo, e quindi la crudele anima e inespugnabile ne traete con molto sangue. Tirate fuori il 

cuore ferito dal cieco Amore; e poiché tolti vi sono i ferri, lui con le vostre unghie, sì come di 

tutti i vostri mali cagione principale, senza alcuna pietà laniate.  

Ohimè! che le mie voci mi minacciavano li disiderati mali, e comandavanlo alle volonterose 

mani ad eseguire; ma le preste fanti m'impedirono, tenendole contro a mia voglia.  

Poi la trista balia e importuna con dolenti voci incominciò cotali parole:  

“O cara figliuola, io ti priego per questo misero seno onde tu li primi alimenti traesti, che con 

umiliata mente alquante mie poche parole m'ascolti. Io non cercherò in quelle di torti che tu non 

ti dolghi, o che forse la degna ira che a questo furore t'accende, tu la cacci da te, o per 

dimoranza la rompi, o con rimesso petto e piacevole la sostenghi; ma quello solo che vita ti sarà 

e onore, riducerò alla smarrita memoria. Egli si conviene a te, famosa giovine di t anta virtù 

quanta tu se', il non stare soggetta al dolore, né come vinta dare le spalle a' mali. Egli non è 

virtù il chiedere la morte, come se la vita si temesse, come tu fai, ma a' sopravvegnenti mali 

contrastare, né a quelli davanti fuggire, è virtù somma. Chi li suoi fati abbatteo, e li beni della 

sua vita da sé gittò e divise, sì come tu hai fatto, non so perché uopo gli si sia di cercare morte, 

né so perché la domandi: l'una e l'altra è volontà di timido. Dunque se tu te in somma miseria 

porre desideri, non cercare la morte per quella, però che essa è ultima cacciatrice di quella; fuga 

questo furore dalla tua mente, per lo quale ad un'ora d'avere e di perdere mi pare che cerchi 

l'amante. Credi tu, nulla divenendo, acquistarlo? 

Io non risposi alcuna cosa; ma intanto il romore si sparse per la spaziosa casa e per la contrada 

circunvicina, e non altramente che all'urlare d'un lupo si sogliono tutti i circustanti in uno 

convenire, corsero quivi li servidori d'ogni parte, e tutti dolenti dimandavano che ciò fosse. Ma 

già era stato vietato da me a chi 'l sapeva di dirlo, per che con menzogna ricoprendo l'orribile 

accidente, satisfatti erano. Corsevi il caro marito, e corsonvi le sorelle e li cari parenti e gli 

amici, ed egualmente tutti da uno inganno occupati , là dove io era iniqua, pietosa fui reputata; e 

ciascuno dopo molte lagrime la mia vita riprese così dolente, ingegnandosi appresso di 

confortarmi. Ohimè! Che quinci avvenne che alcuni me stimolata da alcuna furia credettero, e 

me quasi furiosa guardavano! Ma altri più pietosi la mia mansuetudine riguardando, dolore, sì 

come era, stimandolo, di ciò che quelli dicevano si fecero beffe, portandomi compassione. E 

così visitata da molti, più giorni stupefatta rimasi, e sotto discreta custodia della sagace bali a 

fui tacitamente guardata. 

Niuna ira è sì focosa che per passamento di tempo freddissima non divenga. Io alcuni giorni 

così dimorata come io disegno, mi riconobbi, e manifestamente le parole della savia balia vidi 

vere, e certo io la mia passata follia piansi amaramente. Ma posto che il mio furore nel tempo si 

consumasse e ritornasse nulla, il mio amore per questo non ebbe alcun mutamento, anzi mi pur 

rimase la malinconia usata negli altri accidenti d'avere, e gravemente portava l'essere stata per 

altra donna abandonata; e spesse volte sopra ciò con la discreta balia ebbi consiglio, volendo 

modo trovare per lo quale a me rivocassi l'amante. E alcuna volta proponemmo con lettere 

pietosissime i miei casi dolenti narranti, e altra volta più utile essere pensam mo che per savio 

messaggio con viva voce gli annunziassimo li miei mali; e certo che, ancora che vecchia fosse 



 

 

la balia, e il camino lungo e malvagio, per me si volle disporre ad andarvi. Ma bene riguardando 

ogni cosa, le lettere, quantunque fossero state pietose, efficaci non reputammo a rispetto de' 

presenti e nuovi amori; sì che per perdute le giudicammo, avvegna che con tutto questo pure ne 

scrivessi alcuna, che quello uscimento ebbe che divisammo. Il mandarvi la balia chiaramente 

conobbi lei non viva potere a lui pervenire, né ad altrui da fidarsene reputai; sí che frivoli 

furono li primi avvisi, e solamente nell'animo mi rimase niuna via esserci a riaverlo, se non se 

io per lui andassi; alla qual cosa fare diversi modi per la mente m'occorsero, li qual i 

ultimamente furono per cagioni legittime annullati dalla mia balia. Io pensai alcuna volta di 

prendere abito peregrino con alcuna fida compagna, e in quello cercare li suoi paesi; e benché 

questo mi paresse possibile, non per tanto in esso pericolo grandissimo conobbi del mio onore, 

sapendo come le viandanti peregrine, alle quali alcuna forma si vede, sieno sovente ne' camini 

trattati dagli scedanti; e oltre a questo, me al caro marito sentendo obligata, senza lui non vidi 

come essere potesse l'andata o senza sua licenza, la quale da sperare non era giammai; per la 

qual cosa questo pensiero come vano abandonai; e subitamente in un altro non poco malizioso 

mi trasportai, e fatto mi credetti ch'ei venisse, e sarebbe, se alcuno caso avvenuto non fosse; ma 

nel futuro spero non mancherà, solo che io viva. Io mi infinsi d'avere in queste mie predette 

avversità, se Iddio mi traesse di quelle, fatto alcuno vóto, il quale volendo fornire, con giusta 

cagione poteva e posso volere passare per lo mezzo della terra del mio amante; per la quale 

passando, non mi mancava cagione di lui volere e dover vedere, e a quello rivocare per che io 

andava. 

E certo, come io dico, io lo scopersi al caro marito, il quale a ciò fornire sé lietamente offerse, 

ma tempo a ciò competente, come è detto, disse volea che attendessi. Ma l'indugio a me 

gravissimo, e temendolo vizioso, mi fu cagione d'entrare in altri avvisi, e tutti mi vennero 

meno, fuori solamente d'Ecate le mirabili cose, delle quali, acciò che a' paurosi spiriti 

sicurissima mi commettessi, più volte con diverse persone, vantatisi ciò sapere operare, ebbi 

ragionamenti; e alcune di trasportarmi subitamente impromettendomi, altre di sciogliere la sua 

mente da ogni altro amore e nel mio ritornarlo, altre dicendo di rendere a me la p ristina libertà, 

volendo io d'alcune di queste all'effetto venire, più di parole che d'opere le trovai piene; onde 

non una volta, rimasi da loro nella mia speranza confusa, e, per lo migliore, senza più a queste 

cose pensare, mi diedi ad aspettare il tempo congruo dal mio caro marito promesso a fornire il 

vóto fittizio. 

 

 

 

Capitolo VII. 

Nel quale Madonna Fiammetta dimostra come, essendo un altro Panfilo, non il suo, tornato là 

dove ella era, ed essendole detto, prese vana letizia, e ultimamente, ritrovando lui non esser 

desso, nella prima tristizia si ritornò.  

 

Continuavansi le mie angoscie non ostante la speranza del futuro viaggio, e il cielo con 

movimento continuo seco menando il sole, l'uno dì dopo l'altro traeva senza intervallo, e me in 

affanni e in amore non iscemante, un più lungo tempo che io non volea mi tenne la vana 

speranza. E già quello Toro che trasportò Europa tenea Feboonon la sua luce, e li giorni alle 



 

 

notti togliendo luogo, di brevissimi, grandissimi diveniano; e il florigero Zefiro sopravv enuto, 

col suo lene e pacifico soffiamento aveva le impetuose guerre di Borea poste in pace, e cacciati 

del frigido aere li caliginosi tempi e dall'altezze de' monti le candide nevi, e, li guazzosi prati 

rasciutti delle cadute piove, ogni cosa d'erbe e di fiori avea rifatta bella; e la bianchezza per la 

soprastante freddura del verno venuta negli alberi era da verde vesta ricoperta in ogni parte; ed 

era già in ogni luogo quella stagione, nella quale la lieta primavera graziosamente spande in 

ciascun luogo le sue ricchezze, e che la terra di varii fiori, di viole e di rose quasi stellata, di 

bellezza contrasta col cielo ottavo, e ogni prato teneva Narcisso, e la madre di Bacco già aveva 

della sua pregnezza cominciato a mostrar segni, e più che l'usato gravava  il compagno olmo, già 

da sé ancora divenuto più grave per la presa vesta; Driope e le misere sirocchie di Fetone 

mostravano similmente letizia, cacciato il misero abito del canuto verno; li gai uccelli s'udivano 

con dilettevole voce per ogni parte, e Cerere negli aperti campi lieta venìa nuova con li frutti 

suoi. E oltre a queste cose, il mio crudel signore più focosi faceva li suoi dardi sentire nelle 

vaghe menti, onde li giovini e le vaghe donzelle, ciascuno secondo la sua qualità ornato, 

s'ingegnava di piacere all'amata cosa. 

Le liete feste rallegravano ciascuna parte della nostra città, più copiosa di quelle che non fu mai 

l'alma Roma, e li teatri ripieni di canti e di suoni invitavano a quella letizia ciascuno amante. Li 

giovini quando sopra li correnti cavalli con le fiere armi giostravano, e quando circundati da 

sonanti sonagli armeggiavano, quando con ammaestrata mano lieti mostravano come gli ardenti 

cavalli con ispumante freno si debbano reggere. Le giovini donne, vaghe di queste cose, 

inghirlandate delle nuove frondi, lieti sguardi porgevano a' loro amanti, ora dall'alte finestre e 

quando dalle basse porte, e quale con nuovo dono, e tale con sembiante, e tale con parole 

confortava il suo del suo amore. 

Ma me sola solitaria parte teneva quasi romita, e sconsolata per la fallita speranza, de' lieti 

tempi avea noia. Niuna cosa mi piaceva, nulla festa mi poteva rallegrare, né conforto porgere 

pensiero né parola; niuna verde fronda, niuno fiore, niuna lieta cosa toccavano le mie mani, né 

con lieto occhio le riguardava. Io era divenuta dell'altrui letizie invidiosa, e con sommo 

disiderio appetiva che ciascuna donna così fosse da Amore e dalla Fortuna trattata come io era. 

Ohimè! con quanta consolazione più volte già mi ricorda d'avere udite le miserie e le  

disavventure degli amanti nuovamente avvenute!  

Ma mentre che in questa disposizione mi tenevano dispettosa gl'iddii, la Fortuna ingannevole, la 

quale alcuna volta per affliggere con maggior doglia li miseri loro nel mezzo dell'avversità 

quasi mutata si mostra con lieto viso, acciò che essi più abandonandosi a lei caggiano maggiore 

stoscio cessando la sua letizia (li quali, se come folli s'appoggiano allora ad essa, cotali 

abbattuti si trovano, quale il misero Icaro nel mezzo del camino, presa troppa fidanz a nelle sue 

ali, salito all'alte cose, da quelle nell'acque cadde del suo nome ancora segnate); questa, me 

sentendo di quelli, non contenta de' dati mali apparecchiandomi peggio, con falsa letizia 

indietro trasse le cose avverse e il suo corruccio, acciò che, più movendosi di lontano, non 

altramente che facciano li montoni africani per dare maggiore percossa, più m'offendesse; e in 

questa maniera con vana allegrezza alquanto diede sosta alle mie doglie.  

Essendo già per ogni mese promesso troppo più di quatt ro dimorato il poco fedele amante, 

avvenne che un giorno, dimorando io ne' pianti usati, la vecchia balia, con passo più spesso che 

la sua età non prestava tutta nel vizzo viso di sudore molle, entrò nella camera nella quale io 

era, e postasi a sedere, battendole forte il petto, negli occhi lieta, più volte cominciò a parlare; 

ma l'ansietà del polmone procedente ogni volta nel mezzo le rompea le parole. Alla quale io 

piena di maraviglia dissi: 



 

 

“O cara nutrice, che fatica è questa che t'ha così presa? Qual cosa disideri tu di dire con tanta 

fretta, che prima l'affannato spirito non lasci posare? E` ella lieta o dolente? Apparecchiomi io 

di fuggire o di morire, o che debbo fare? Il tuo viso alquanto, non so di che né per che, 

rinverdisce la mia speranza, ma le cose lungamente state contrarie mi porgono quella paura di 

peggio che ne' miseri suole capére. Di' adunque tosto, non mi tenere più sospesa: qual fu la 

cagione della tua rattezza? Dimmi se lieto Iddio, o infernal furia, qui t'ha sospinta”.  

Allora la vecchia, ancora appena riavuta la lena, intrarompendo le mie parole, assai più lieta 

disse: 

“O dolce figliuola, rallégrati, niuna paura è ne' nostri detti; gitta via ogni dolore, e la lasciata 

letizia ripiglia: il tuo amante torna”.  

Questa parola entrata nell'animo mio sùbita allegrezza vi mise, sì come li miei occhi 

mostrarono; ma la miseria usata in brieve la tolse via e nol credetti, anzi piagnendo dissi:  

“O cara balia, per li tuoi molti anni e per li tuoi vecchi membri, li quali omai l'etterno riposo 

domandano, non ischernire me misera, li cui dolori in parte dovrebbero essere tuoi. Prima 

torneranno li fiumi alle fonti, ed Espero recherà il chiaro giorno, e Febea co' raggi del suo 

fratello darà luce la notte, che torni lo 'ngrato amante. Chi non sa che egli o ra ne' lieti tempi, 

con altra donna, più amando che mai si rallegra? Ove che egli fosse ora, si tornerebbe egli a lei, 

non che egli da lei si partisse per venir qua”.  

Ma ella sùbito seguitò: 

“O Fiammetta, se gl'iddii lieta ricevano l'anima di questo vecchio corpo, la tua balia di niente ti 

mente; né si conviene alla mia età omai andare di così fatte cose nessuna persona gabbando, e te 

massimamente, la quale io amo sopra tutte le cose”.  

“Adunque, - dissi io - come è ciò pervenuto alle tue orecchie, e onde il  sai? Dillo tosto, acciò 

che, se verisimile mi parrà, io mi rallegri della lieta novella”.  

E levatami del luogo ove io stava, già più lieta m'appressai alla vecchia, ed ella disse:  

“Io, sollecita alli fatti familiari, questa mattina sopra li salati liti, q uelli esseguendo, andava con 

lento passo, e intenta sopra quelli dimorando con le reni al mare rivolta, uno giovine d'una 

barca saltato, sì come io vidi poi, disavvedutamente portato dall'impeto del suo salto, me urtò 

gravemente; per che io contra di lui gl'iddii scongiurando, crucciosa rivoltami contra lui per 

dolermi della ricevuta ingiuria, egli con parole umili subitamente mi chiese perdono. Io il 

riguardai, e nel viso e nell'abito del paese del tuo Panfilo lo stimai, e dimandailo”:  

“Giovine, se Iddio bene ti dia, dimmi, vieni tu di paese lontano?” 

“Sì, donna” rispose. 

Allora diss'io: “Deh, dimmi donde, s'egli è licito”.  

Ed egli: “Delle parti d'Etruria, e della più nobile città di quella vengo, e quindi sono”.  

Come io udii questo, d'una patria col tuo Panfilo il conobbi, e dimandailo se egli il conosceva, e 

che di lui era; e quegli rispose di sì, e di lui molto bene mi narrò, e oltre a ciò disse che egli con 



 

 

lui ne sarebbe venuto, se alcuno piccolo impedimento non l'avesse tenuto, ma che senza fallo in 

pochi dì qua sarebbe. In questo mezzo, mentre queste parole avevamo, li compagni del giovine 

tutti in terra scesi con le loro cose, ed egli con esso loro, si partirono. Io, lasciato ogni altro 

affare, con tostissimo passo, appena tanto vivere credendomi che io te 'l dicessi, qui ne venni 

ansando, come vedesti, e però lieta dimora, e caccia la tua tristizia.  

Presila allora, e con lietissimo cuore baciai la vecchia fronte, e con dubbioso animo poi più 

volte la scongiurai e dimandai da capo se questa novella vera fosse, disiderando che non il 

contrario dicesse, e dubitando che non m'ingannasse; ma poi che più volte sé dire il vero con 

più giuramenti m'ebbe affermato, benché 'l sì e 'l no, credendolo, nel capo mi vacillasse, lieta 

con cotali voci gl'iddii ringraziai: 

“O superno Giove, de' cieli rettore solennissimo, o luminoso Apollo a cui niente s'occulta, o 

graziosa Venere pietosa de' tuoi suggetti, o santo fanciullo portante li cari dardi, laudati siate 

voi. Veramente chi in voi sperando persevera, non può perire a lungo andare. Ecco che per la 

grazia di voi, non per li meriti miei, il mio Panfilo torna; il quale io non vedrò prima che li 

vostri altari, stati per addietro incitati da li miei ferventissimi prieghi e bagnati d'amare lagrime, 

d'accettevoli incensi saranno onorati, dandoli io. E a te, o Fortuna, pietosa tornata de' miei 

danni, la promessa imagine testante li tuoi beneficii donerò di presente. Priegovi nonpertanto 

con quella umiltà e divozione che più vi puote essaudevoli rendere, che voi ogni accident e 

possibile a sturbare la proposta tornata del mio Panfilo sturbiate e togliate via, e lui sano e 

senza impedimento qui produciate, come egli fu mai”.  

Finita l'orazione, non altramente che falcone uscito di cappello plaudendomi, così a dire 

cominciai: 

“O amorosi petti, lungamente da' mali indeboliti, omai ponete giù le sollecite cure, poscia che 'l 

caro amante di noi ricordantesi torna come promise. Fuggasi il dolore, la paura e la grave 

vergogna nell'afflitte cose abondante, né come per addietro la fortuna  v'abbia guidati vi venga 

in pensiero, anzi cacciate via le nebbie de' crudeli fati, e ogni sembiante del misero tempo da 

voi si parta, e torni il lieto viso al presente bene, e la vecchia Fiammetta della rinnovata anima 

del tutto si spogli fuori”. 

Mentre che io cotali parole lieta fra me dicea, il cuore divenne dubbio, e non so onde né come 

tutta m'occupasse una sùbita tiepidezza, che indietro tirò la volontà presta a rallegrarsi; per che 

quasi smarrita rimasi nel mezzo del mio parlare. Ohimè! che questo v izio propriamente li miseri 

séguita, cioè il non potere mai credere alle cose liete; e avvegna che la felice fortuna ritorni, 

nonpertanto agli afflitti incresce di rallegrarsi, e quasi sognare credendosi, quella, come non 

fosse, usano mollemente; per che io fra me quasi come attonita cominciai:  

“Chi mi richiama o vieta dalla cominciata allegrezza? Non torna egli il mio Panfilo? Certo sì: 

dunque chi mi comanda di piagnere? Da niuna parte m'è ora giunta di tristizia cagione; ora 

adunque chi mi vieta d'adornarmi di nuovi fiori e delle ricche robe? Ohimè! che io non so, e pur 

vietato m'è, né so da chi”. 

E così stando, quasi in me non fossi, intra li miei errori, non volendo io, da' miei occhi caddero 

lagrime, e in mezzo le voci mie venne l'usato pianto: così il lungamente afflitto petto ancora 

amava gli assuefatti lagrimari. La mente mia, quasi del futuro indovina, col pianto, di ciò che 

avvenire doveva mandò fuori aperti segni, per li quali io ora veramente conosco allora a' 

navicanti grandissima tempesta essere apparecchiata, quando senza vento enfiano li mari 

tranquilli; ma pure, vaga di vincere quello che l'anima non voleva, dissi:  



 

 

“O misera, quali annunzii, quali émpeti, non bisognandoti, venturi t'infigni? Presta la credula 

mente a' beni venuti: che che questo sia che tu t'annunzi, tardi temi e senza profitto”.  

Adunque, da questo ragionare innanzi io mi diedi sopra la cominciata letizia, e li tristi pensieri, 

come potei, da me cacciai; e sollecitata la cara balia che intenta stesse della tornata del nostro 

amante, trasmutai li tristi vestimenti in lieti, e di me cominciai ad avere cura, acciò che da lui 

tornato per afflitto viso rifiutata non fossi. La palida faccia cominciò a riprendere il perduto 

colore, e la partita grassezza cominciò a ritornare, e le lagr ime, del tutto andate via, se ne 

portarono con loro il purpureo cerchio fatto d'intorno agli occhi miei; e gli occhi nel debito 

luogo tornati riebbero intera la luce loro, e le guance per lo lagrimare divenute aspre si 

ritornarono nella pristina loro morbidezza; e li nostri capelli, avvegna che subitamente aurei 

non tornassero, nondimeno l'ordine usato ripresero; e li cari e preziosi vestimenti, lungamente 

senza essere stati adoperati, m'adornarono. Che più? Io con meco insieme rinnovai ogni cosa, e 

nella prima bellezza e stato quasi mi ridussi tutta, tanto che le vicine donne, e li parenti, e il 

caro marito n'ebbero ammirazione, e ciascheduno in sé disse: “Quale spirazione ha di costei 

tratta la lunga tristizia e malinconia, la quale né per prieghi, né per conforti mai per addietro da 

lei si poté cacciar via? Questo non è meno che gran fatto”; e con tutto il maravigliare n'erano 

lietissimi. La nostra casa lungamente stata trista per la mia tribulazione, tutta meco ritornò 

lieta; e così come il mio cuore era mutato, così tutte le cose di triste in liete pareva che si 

mutassero. 

Li giorni, che più che l'usato mi pareano lunghi, per la presa speranza della futura tornata di 

Panfilo, trapassavano con passo lento; né più volte furono li primi da me contati, che fo ssero 

quelli, ne' quali io alcuna volta in me raccolta, alle preterite tristizie pensando e agli avuti 

pensieri, sommamente in me li dannava, così dicendo:  

“Oh quanto male per addietro ho pensato del caro amante, e come perfidamente ho dannate le 

sue dimoranze, e follemente ho creduto a chi lui essere d'altra donna che mio m'ha detto alcuna 

volta! Maladette sieno le loro bugie! O Iddio, come possono gli uomini con così aperto viso 

mentire? Ma certo dalla mia parte ciascuna di queste cose era da fare con più  pensato consiglio 

che io non faceva. Io doveva contrappesare la fede del mio amante tante volte a me promessa, e 

con tante lagrime e così affettuosamente, e l'amore il quale egli mi portava e porta, con le 

parole di coloro li quali senza alcuno saramento parlavano, e non curantisi d'avere più 

investigato, di quello che essi parlavano, che solamente il loro primo e superficiale parere. Il 

che assai manifestamente appare: l'uno veggendo entrare una novella sposa nella casa di 

Panfilo, però che altro giovane di lui in quella non conosceva, non considerando alla 

biasimevole lascivia de' vecchi, sua la credette, e così ne disse, a che assai appare lui poco di 

noi curarsi; l'altro, però che forse alcuna volta o riguardarlo, o motteggiare il vide ad alcuna 

bella donna, la quale per avventura era o sua parente o onestamente dimestica, sua la credette, e 

così con semplici parole affermandolo, gliele credetti. Oh se io avessi queste cose debitamente 

considerate, quante lagrime, quanti sospiri, e quanto dolore sarebbe da me stato lontano! 

Ma qual cosa possono gl'innamorati dirittamente fare? Come gli émpiti vengono, così si 

muovono le nostre menti. Gli amanti credono ogni cosa, però che amore è cosa sollecita e piena 

di paura. Essi, per usanza continua, sempre s'adattano gli accidenti nocivi, e, molto disideranti, 

ogni cosa credono possibile ad essere contraria a' loro disii, e alle seconde prestano lenta fede. 

Ma io sono da essere scusata, però che io pregai sempre gl'iddii che me de' miei disii facessero 

mentitrice. Ecco che le mie preghiere sono state udite: egli ancora non saprà queste cose; le 

quali se pure le sapesse, che altro se ne potrà per lui dire, se non “Ferventemente m'amava 

costei”? E gli dovrà essere caro sapere le mie angoscie, e li corsi pericoli, però c he essi gli 

fieno verissimo argomento della mia fede. E appena che io dubiti che egli ad altro fine sia 



 

 

dimorato cotanto, se non per provare se con forte animo, senza cambiarlo, lui ho potuto 

aspettare. 

Ecco che fortemente l'ho aspettato: dunque di quinci,  sentendo egli con quanta fatica e lagrime 

e pensieri atteso l'abbia, nascerà amore e non altro. O Iddio, quando sarà che egli venuto mi 

vegga, e io lui? O Iddio che vedi tutte le cose, potrò io temperare l'ardente mio disio 

d'abbracciarlo in presenza d'ogni uomo, come io primieramente il vedrò? Certo appena che io il 

creda. O Iddio, quando sarà che io, nelle mie braccia tenendolo stretto, gli renda li baci, i quali 

egli nel suo partire diede al mio tramortito viso senza riaverli? Certo l'agurio preso da me  del 

non potergli dire addio è stato vero, e bene m'hanno in quello gl'iddii mostrata la sua futura 

tornata. O Iddio, quando sarà che io le mie lagrime e le mie angoscie gli possa dire, e ascoltare 

le cagioni della sua lunga dimoranza? Vivrò io tanto? Appena che io il creda. Deh, venga tosto 

quel giorno, però che la morte, molto da me per addietro non solamente chiamata, ma cercata, 

ora mi spaventa: la quale, se possibile è che alcuno priego alle sue orecchie pervenga, la priego 

che, da me lontanandosi, col mio Panfilo li miei giovini anni in allegrezza lasci trascorrere.  

Io era sollecita che niuno giorno passasse che io della tornata di Panfilo non sentissi vera 

novella, e più volte la cara balia sollecitai a ritrovare il giovine nunziatore della lieta nove lla, 

acciò che con più fermezza si facesse accertare di ciò che detto m'avea, ed ella il fece non una 

volta sola, ma molte, e tuttavia secondo li procedenti tempi più prossimana tornata mi nunziava. 

Io non solamente il tempo promesso aspettava, ma precorrendo innanzi, imaginava possibile lui 

essere venuto, e infinite volte il giorno, ora alle mie finestre, ora alla porta correva, in giù e in 

su riguardando per la lunga via, se io lui venire vedessi; né per quella di lontano vedeva alcuno 

uomo venire, che io non imaginassi possibile essere esso, e quello con disiderio aspettava infino 

a tanto che, fattomisi vicino, lui conosceva non essere desso; di che alquanto meco rimanendo 

confusa, agli altri, se alcuno ne veniva, attendeva, e ora questo e ora quello trap assando mi 

tenevano sospesa; e se forse io richiamata dentro in casa, o per altra cagione, da me v'andava, 

come da infiniti cani fossi nell'anima addentata mi stimolavano centomilia pensieri dicendo: 

“Deh! forse passa egli testé, o è passato mentre che tu a riguardare non se' stata: ritorna”. E così 

ritornava, e poi mi levava, e da capo mi ritornava a vedere, poco altro tempo mettendo in mezzo 

che ad andare dalla finestra alla porta, e dalla porta alla finestra. Oh misera me! quanta fatica 

per quello che mai avvenire non doveva, d'ora in ora aspettando, sostenni!  

Ma poi che venne il giorno stato detto alla mia balia che egli dovea venire, il quale essa più 

volte m'avea predetto, non altramente che Almena alla fama del suo venturo Anfitrione 

m'adornai, e con maestrissima mano niuna parte in me lasciai senza bellezza nell'essere suo; e 

appena mi pote' ritenere d'andare a' marini liti, acciò che io lui più tosto potessi vedere, 

nunziandosi fermamente quelle galee giugnere sopra le quali la mia balia era stata ac certata lui 

dovere venire; ma meco pensando: “La prima cosa la quale egli farà sarà ch'egli mi verrà a 

vedere”, per questo adunque raffrenai il caldo disio. Ma egli, sì come io imaginava, non veniva: 

ond'io oltremodo mi cominciai a maravigliare, e nel mezzo dell'allegrezza mi sursero nella 

mente varie dubitazioni, le quali non leggiermente furono vinte da' lieti pensieri. Rimandai 

adunque dopo alquanto la vecchia a sapere che di lui fosse, e se venuto fosse o no; la quale 

andatavi, per quel che a me paresse più pigramente che mai, per la qual cosa io più volte 

maladissi la sua tarda vecchiezza. Ma dopo alquanto spazio ella a me ritornò con tristo viso e 

lento passo. Ohimè! che quando io la vidi, appena vita rimase nel tristo petto, e sùbito pensai 

non morto nel cammino, o infermo venuto fosse l'amante. Il mio viso mutò mille colori in un 

punto, e fattami incontro alla pigra vecchia dissi:  

“Di' tosto: che novelle rechi tu? Vive l'amante mio? 



 

 

Ella non mutò il passo né rispose alcuna cosa, ma postasi nella prima  giunta a sedere, mi 

riguardava nel viso; ma io già tutta come novella fronda agitata dal vento tremava, e appena le 

lagrime ritenente, messemi le mani nel petto, dissi:  

“Se tu non di' tosto che vuole significare il tristo viso che porti, niuna parte de' n ostri 

vestimenti rimarrà salda. Quale cagione ti tiene tacita, se non rea? Non la celare più, 

manifestala, mentre che io spero peggio. Vive il nostro Panfilo?  

Ella, stimolata dalle mie parole, con voce sommessa, mirando la terra disse:  

“Vive. 

“Dunque” diss'io allora “perché non di' tosto quale accidente l'occupi? Perché sospesa mi tieni 

in mille mali? E` egli d'infermità occupato? O quale accidente il ritiene che egli a vedermi della 

galea smontato non viene? 

Ed ella disse: 

“Non so se infermità o altro accidente l'occupa. 

“Dunque” diss'io “non l'hai tu veduto, o forse non è venuto?  

Ella allora disse: 

“Veramente l'ho io veduto, ed è venuto, ma non quello che noi attendevamo.  

Allora diss'io: 

“E chi t'ha fatta certa che quegli che è venuto non sia desso? Vedest il tu altra volta, o ora con 

occhio chiaro il rimirasti? 

“Veramente” disse ella “io nol vidi altra volta costui, che io sappia; ma ora, a lui venuta, da 

quello giovine menata che della sua tornata m'aveva prima parlato, dicendogli egli che io più 

volte di lui avea dimandato, mi dimandò che dimandassi; al quale io risposi la sua salute; e 

dimandatolo io come il vecchio padre stesse, e in che stato l'altre cose sue fossero, e quale era 

stata la cagione di sì lunga dimora dopo la sua partita, rispose sé padre mai non avere 

conosciuto, però che postumo era, e che le sue cose, degl'iddii grazia, tutte prosperamente 

stavano, e che mai più quivi non era dimorato e ora intendeva di dimorarci poco. Queste cose 

mi fecero maravigliare, e dubitando non fossi gabbata, dimandai del suo nome, il quale egli 

semplicemente mi disse; il quale io non udii prima, che da somiglianza di nome me con teco 

conobbi ingannata. 

Udite io queste cose, il lume fuggì agli occhi miei e ogni spirito sensitivo per paura di morte se 

n'andò via, e appena, sopra le scale cadendo là dove io era, tanta forza rimase in tutto il corpo 

che mi bastasse a dire “Ohimè!”. La misera vecchia piagnendo, e l'altre servigiali della casa 

chiamate, me per morta nella trista camera sopra il mio letto portarono, e quivi con acque 

fredde rivocando gli smarriti spiriti, per lungo spazio credendo e non credendo me viva 

guardarono; ma poi che le perdute forze tornarono, dopo molte lagrime e sospiri, un'altra volta 

dimandai la dolente balia se così era come avea detto.  



 

 

E oltre a ciò, ricordandomi quanto cauto essere solesse Panfilo, dubitando non egli si celasse 

dalla balia, con la quale mai non aveva parlato, aggiunsi che le fattezze di quel Panfilo, col 

quale ella era stata in ragionamento, mi dichiarasse. Ed essa primieramente con saramento 

affermandomi così essere come detto aveva, ordinatamente e la statura e le fattezze de' membri, 

e massimamente quelle del viso e l'abito di colui mi dimostrò; li quali intera fede mi fecero così 

essere come la vecchia diceva. Per che, cacciata d'ogni speranza, rientrai ne' primi guai, e 

levata, quasi furiosa, le liete robe mi trassi, e li cari ornamenti riposi, e gli ordinati capelli con 

inimica mano trassi dell'ordine loro, e senza niuno conforto a piagnere cominciai duramente, e 

con amare parole biasimare la fallita speranza e li non veri pensieri avuti dell'iniquo amante, e 

in brieve tutta nelle prime miserie tornai, e troppo più fervente disio di morte ebbi che prima; 

né da quella sarei fuggita, come già feci, se non che la speranza  del futuro viaggio da ciò con 

forza non piccola mi ritenne. 

 

 

Capitolo VIII. 

Nel quale Madonna Fiammetta le pene sue con quelle di molte antiche donne commensurando, 

le sue maggiori che alcune altre essere dimostra, e poi finalmente a' suoi lamenti conchi ude. 

 

Sono adunque, o pietosissime donne, rimasa in cotale via, qual voi potete nelle cose udite 

presumere; e tanto opera più verso me che l'usato il mio ingrato signore, che quanto più vede la 

speranza da me fuggire, tanto più con disiderii soffiando nell e sue fiamme, le fa maggiori; le 

quali come crescono, così le mie tribulazioni s'aumentano; ed esse mai da unguento debito non 

essendo allenite, più ognora inaspriscono e, più aspre, più affliggono la trista mente. Né dubito 

che ad esse secondo il loro còrso seguendo, che già esse alla mia morte da me tanto per addietro 

disiderata con dicevole modo avessero aperta la via; ma avendo io ferma speranza posta di 

dovere, come già dissi, nel futuro viaggio rivedere colui che di ciò m'è cagione, non di mitigarle 

m'ingegno, ma piuttosto di sostenerle. Alla qual cosa fare solo un modo possibile ho trovato 

intra gli altri, il quale è le mie pene con quelle di coloro che sono dolorosi passati 

commensurare, e in ciò mi seguitano due acconci: l'uno è che sola nelle miser ie non mi veggio 

né prima, come già confortandomi la mia nutrice mi disse; l'altro è che, secondo il mio giudicio, 

compensata ogni cosa degli altrui affanni, li miei ogni altri trapassare di gran lunga dilibero; il 

che a non piccola gloria mi reco, potendo dire che io sola sia colei, che viva abbia sostenute più 

crudeli pene che alcuna altra. E con questa gloria, fuggita sì come somma miseria da ognuno e 

da me, se io potessi, al presente in cotale guisa quale udirete il tempo malinconosa trapasso.  

Dico adunque che ne' miei dolori affannata gli altrui ricercando, primieramente gli amori della 

figliuola d'Inaco, la quale io morbida e vezzosa donzella primieramente figuro, quindi la sua 

felicità, sentendosi amata da Giove, con meco penso: la qual cosa ad ogni donna per sommo 

bene senza dubbio dovria essere assai; quindi lei trasmutata in vacca e guardata da Argo ad 

instanzia di Giunone rimirandola, in grandissima ansietà oltremodo essere la credo. E certo io 

giudico li suoi dolori li miei in molto avanzare, se ella non avesse avuto continuamente a sua 

protezione l'amante iddio. E chi dubita, se io il mio amante avessi aiutatore ne' danni miei, o 

pure di me pietoso, che pena niuna mi fosse grave? Oltre a ciò il fine di costei fa le sue passate 

fatiche levissime, però che, morto Argo, con grave corpo leggierissimamente trasportata in 

Egitto, e, quivi in propria forma tornata e maritata ad Osiri, felicissima reina si vide. Certo se io 



 

 

potessi sperare pure nella mia vecchiezza rivedere mio il mio Panfilo, io direi le mie pene non 

essere da mescolare con quelle di questa donna; ma solo Iddio il sa se essere dee, come che io 

con isperanza falsa me stessa di ciò inganni.  

Appresso costei, mi si para davanti l'amor della sventurata Biblìs, la quale ogni suo bene mi 

pare vederli lasciare, e seguitare il non pieghevole Cauno. E con questa insieme considero la 

scelerata Mirra, la quale, dopo li suoi mal goduti amori, fuggendo la morte dall'adirato padre 

minacciatale, in quella, misera, incappò. Veggio ancora la dolorosa Canace,  a cui, dopo il 

miserabile parto mal conceputo, niuna altra cosa che 'l morir fu conceduto; e meco stessa 

pensando bene all'angoscia di ciascheduna, senza niuno dubbio grandissima la discerno, 

avvegna che abominevoli fossero li loro amori. Ma se bene considero, io le veggo finite, o per 

finire in corto spazio, però che Mirra nell'albero del suo nome, avendo gl'iddii secondi al suo 

disio, senza alcuno indugio fuggendo, fu permutata, né più (posto che egli sempre lagrimi, sì 

come ella, allora che mutò forma, faceva) alcuna delle sue pene sente; e così come la cagione da 

dolersi le venne, così quella le giunse che le tolse la doglia. Biblìs similmente, secondo che 

alcuno dice, col capestro le terminò senza indugio, avvegna che altri tenga che ella, per 

beneficio delle ninfe pietose de' suoi danni, in fonte, ancora il suo nome servante, si 

convertisse; e questo avvenne, come conobbe a sé da Cauno negato del tutto il suo piacere. Che 

dunque dirò, mostrando la mia pena molto maggiore che quella di queste donne, se non che la 

brevità della loro è dalla mia molto lunga avanzata?  

Considerate adunque costoro, mi viene la pietà dello sfortunato Piramo e della sua Tisbe, a' 

quali io porto non poca compassione, imaginandoli giovinetti, e con affanno lungamente avere 

amato, ed essendo per congiugnere i loro disii, perdere se medesimi. Oh, quanto è da credere 

che con amara doglia fosse il giovinetto trafitto nella tacita notte, sopra la chiara fontana appiè 

del gelso trovando li vestimenti della sua Tisbe laniati da salvatica  fiera e sanguinosi, per li 

quali segnali egli meritamente lei divorata comprese! Certo l'uccidere se medesimo il dimostra. 

Poi, in me rivolgendo i pensieri della misera Tisbe guardante davanti da sé il suo amante pieno 

di sangue, e ancora con poca vita palpitante, quelli e le sue lagrime sento, e sì le conosco 

cocenti, che appena altre più che quelle, fuori che le mie, mi si lascia credere che cuocano, però 

che questi due, sì come li già detti, nel cominciare de' loro dolori quelli terminarono. Oh, felici 

anime le loro, se così nell'altro mondo s'ama come in questo! Niuna pena di quello si potrà 

adeguare al diletto della loro etterna compagnia.  

Vienmi poi innanzi, con molta più forza che alcuno altro, il dolore dell'abandonata Dido, però 

che più al mio simigliante il conosco quasi che altro alcuno. Io imagino lei edificante Cartagine, 

e con somma pompa dare leggi nel tempio di Giunone a' suoi popoli, e quivi benignamente 

ricevere il forestiere Enea naufrago, ed essere presa della sua forma, e sé e le sue cos e rimettere 

nell'arbitrio del troiano duca; il quale, avendo le reali delizie usate al suo piacere, e lei di 

giorno in giorno più accesa del suo amore, abandonatala si diparte. Oh quanto senza 

comparazione mi si mostra miserevole, mirando lei riguardante i l mare pieno di legni del 

fuggente amante! Ma ultimamente, più impaziente che dolorosa la tengo, considerando alla sua 

morte. E certo io nel primo partire di Panfilo sentii per mio avviso quel medesimo dolore, che 

nella partita di Enea; così avessero allora gl'iddii voluto che io poco sofferente mi fossi 

subitamente uccisa! Almeno, sì come lei, sarei stata fuori delle mie pene, le quali poi 

continuamente sono diventate maggiori.  

Oltre a questi pensieri miserabili mi si para davanti la tristizia della dolent e Ero di Sesto, e 

vedere la mi pare discesa dell'alta torre sopra li marini liti, ne' quali essa era usata di ricevere il 

faticato Leandro nelle sue braccia, e quivi con gravissimo pianto la mi pare vedere riguardare il 

morto amante sospinto da uno dalfino, ignudo giacere sopra la rena, e poi essa con li suoi 

vestimenti asciugare il morto viso della salata acqua, e bagnarlo di molte lagrime. Ahi! con 



 

 

quanta compassione mi strigne costei nel pensiero! In verità con molta più che nessuna delle 

donne ancora dette, tanto che talvolta fu che, obliati li miei dolori, de' suoi lagrimai. E 

ultimamente alla sua consolazione modo alcuno io non conosco, se non de' due l'uno: o morire, 

o lui, sì come gli altri morti si fanno, dimenticare. Qualunque di questi si prende, è il dolore 

finire; niuna cosa perduta, la quale di riavere non si possa sperare, può lungamente dolere. Ma 

cessi Iddio, però, che questo avvenga a me; il che se pure avvenisse, niuno consiglio se non la 

morte ci piglierei. Ma mentre che il mio Panfilo vive, la cui vita lunghissima facciano gl'iddii 

come egli stesso disia, non mi puote quello avvenire, però che, veggendo le mondane cose in 

continuo moto, sempre mi si lascia credere che egli alcuna volta debba ritornare mio, sì come 

egli fu altra fiata; ma questa speranza non venendo ad effetto, gravissima fa la mia vita 

continuamente, e però me di maggior doglia gravata tengo.  

Ricordami alcuna volta avere letti li franceschi romanzi, a' quali se fede alcuna si puote 

attribuire, Tristano e Isotta oltre ad ogni altro amante essersi amati, e con diletto mescolato a 

molte avversità avere la loro età più giovine essercitata dobbiamo credere; li quali, però che 

molto amandosi insieme vennero ad un fine, non pare che si creda che senza grandissima doglia 

e dell'uno e dell'altro li mondani diletti abandonassero: il che agevolmente si può concedere, se 

essi con credenza si partirono del mondo, che altrove questi diletti non si potessero avere; ma se 

questa oppinione ebbero d'essere altrove, come di qua erano, piuttosto  a loro nel loro morire 

letizia si dee credere che tristizia la ricevuta morte, la quale, benché da molti sia fierissima e 

dura tenuta, non credo che sia così. E che certezza di doglia puote uno rendere, testimoniando 

cosa che egli non provò mai? Certo niuna. Nelle braccia di Tristano era la morte di sé e della 

sua donna: se quando strinse gli fosse doluto, egli avrebbe aperte le braccia, e saria cessato il 

dolore. E oltre a ciò, diciamo pure che gravissima sia ragionevolmente: che gravezza diremo noi 

che possa essere in cosa che non avvenga se non una volta, e quella occupi pochissimo spazio di 

tempo? Certo niuna. Finirono adunque Isotta e Tristano ad un'ora li diletti e le doglie, ma a me 

molto tempo in doglia incomparabile è sopra gli avuti diletti avanza to. 

Aggiugne ancora il mio pensiero al numero delle predette la misera Fedra, la quale, col suo mal 

consigliato furore, fu cagione di crudelissima morte a colui il quale ella più che se medesima 

amava. E certo io non so quello che a lei si seguì di cotale fallo, ma certa sono, se a me mai 

avvenisse, niuna altra cosa che rapinosa morte il purgherebbe; ma se essa pure in vita si 

sostenne così come già dissi, agevolmente il mise in oblio, come mettere si sogliono le cose 

morte. 

E oltre a ciò con costei accompagno la doglia che sentì Laudomia, e quella di Deifile e d'Argìa 

e di Evannes e di Deianira e d'altre molte, le quali o da morte o da necessaria dimenticanza 

furono racconsolate. E che può cuocere il fuoco, o il caldo ferro, o li fonduti metalli a chi 

dentro subitamente vi tuffa il dito, e sùbito fuori nel trae? Senza dubbio credo che molto, ma 

nulla è a rispetto di chi per lungo spazio vi sta dentro con tutto il corpo; il che a quante ne ho di 

sopra in pene discritte, si può dire il simigliante essere incontrato nelle loro doglie, là dove io 

in esse sono stata e sto continuamente.  

Sono state le predette noie amorose; ma, oltre a queste, lagrime non meno triste mi si parano 

davanti, mosse da miserabili e inoppinati assalti della fortuna, se quello è vero che egli sia 

generazione di sommo infortunio l'essere stato felice. E queste sono quelle di Giocasta, 

d'Ecuba, di Sofonisba, di Cornelia e di Cleopatras. Oh quanta miseria, bene investigando di 

Giocasta gli avvenimenti, vedremo noi avvenuta tutta a lei pertinente ne' giorni suoi, possibile a 

turbare ogni forte animo! Ella, giovine maritata a Laio re tebano, il primo suo parto convenne 

che alle fiere mandasse a divorare, credendo per quello il misero padre fuggire quello che li 

cieli con còrso infallibile gli apprestavano. Oh chente dolore dobbiamo pensare che questo 

fosse, e maggiore pensando il grado di colei che mandava! Ella poi da' portanti il tristo figliuolo 



 

 

certificata di ciò che fatto aveano, lui reputando morto, dopo certo tempo da colui medesimo cui 

ella avea partorito le fu il marito miseramente ucciso, e del non conosciuto figliuolo divenne 

sposa, e generògli quattro figliuoli; e così madre e moglie ad un'ora del patricida si vide, e 'l 

riconobbe poi che egli, del regno e degli occhi privatosi insiememente, la sua colpa fece palese. 

Chente l'animo di lei già d'anni piena allora fosse, essendo più di riposo vaga che di angoscia? 

Pensare si può che fosse dolorosissimo; ma la sua fortuna, ancora non perdonante, più guai 

aggiunse alla sua miseria. Ella vide con patti tra' due figliuoli del regnare diviso il tempo, poi al 

non servante fratello nella città rinchiuso vide dintorno gran parte di Grecia sotto sette re, e 

ultimamente l'uno l'altro de' due figliuoli, dopo molte battaglie e incendii, vide uccidere,  e sotto 

altro reggimento, scacciato il marito figliuolo, vide cadere le mura antiche della sua terra 

edificate al suono della cetara d'Anfione, e perire il regno suo; e impiccatasi, in forse lasciò le 

figliuole di vituperevole vita. Che poterono più gl'iddii, il mondo e la fortuna contro a costei? 

Certo nulla mi pare: cerchisi tutto lo 'nferno, appena che in esso tanta miseria si trovi. Ogni 

parte d'angoscia provò, e così di colpa. Niuna sarebbe che giudicasse la mia potere a questa 

aggiugnere; e certo io direi che così fosse se ella non fosse amorosa. Chi dubita che costei, sé e 

la sua casa e il marito degni dell'ira degl'iddii conoscendo, non reputasse li suoi accidenti 

degni? Certo niuno che lei senta discreta. Se ella fu pazza, vie meno li suoi danni co nobbe, li 

quali non conoscendo, non le dolevano. E chi sé degno conosce del male che egli sostiene, 

senza noia, o con poca, il comporta.  

Ma io mai non commisi cosa onde giustamente verso me si potessero o dovessero turbare 

gl'iddii: continuamente gli ho onorati, e con vittime sempre la loro grazia ho cercata, né sono di 

quelli stata dispregiatrice, come già furono li Tebani. Bene potrebbe forse dire alcuna: “Come 

di' tu non avere meritata ogni pena né mai avere fallito? Or non hai tu rotte le sante leggi e con 

adultero giovine violato il matrimoniale letto?” Certo sì. Ma, se bene si guarderà, questo fallo 

solo è in me, il quale però non merita queste pene, ché pensare si dee me tenera giovine non 

potere resistere a quello che gl'iddii e li robusti uomini non poterono. E in questo io non sono 

prima, né sarò ultima, né sono sola, anzi quasi tutte quelle del mondo ho in compagnia, e le 

leggi contro alle quali io ho commesso, sogliono perdonare alla multitudine. Similmente la mia 

colpa è occultissima, la qual cosa gran parte dee della vendetta sottrarre. E oltre a tutto questo, 

posto che gl'iddii pure debitamente contro a me crucciati fossero, e vendetta del mio fallo 

cercassero, non saria da commettere il pigliar la vendetta a colui che del peccato m'è stato 

cagione. Io non so chi mi condusse a rompere le sante leggi, o Amore o la forma di Panfilo: 

qualunque si fosse, l'uno e l'altro avea maggiori forze a tormentarmi aspramente, sì che già 

questo non m'avvenne per lo fallo commesso, anzi è un dolore nuovo e diviso  dagli altri, più 

aspramente che alcuno tormentante il suo sostenitore; il quale ancora se per lo peccato 

commesso mel dessero gl'iddii, essi fariano contro al loro diritto giudicio e usato costume, ché 

essi non compenserieno col peccato la pena; la quale,  se a' peccati di Giocasta si mira e alla 

pena data, e al mio e alla pena che io soffero si guarda, ella poco punita, e io di soperchio sarò 

conosciuta. 

Né a questo s'appicchi alcuna, dicendo a lei privato il regno, i figliuoli e il marito, e 

ultimamente la propria persona essere stato, e a me solamente l'amante. Certo io il confesso; ma 

la fortuna con questo amante trasse ogni felicità, e ciò che forse alla vista degli uomini m'è 

felice rimaso, è il contrario, però che il marito, le ricchezze, li parenti e  l'altre cose tutte mi 

sono gravissimo peso, e contrarie al mio disio; le quali se come l'amante mi tolse m'avesse 

tolte, a fornire il mio disio mi rimaneva apertissima via, la quale io avrei usata; e se fornire non 

l'avessi potuta, mille generazioni di morte m'erano presenti a potere usare per termine de' miei 

guai. Dunque più gravi le pene mie che alcuna delle predette meritamente giudico.  



 

 

Ecuba appresso vegnente nella mia mente, oltre modo mi pare dolorosa, la quale sola rimase a 

vedere le dolenti reliquie scampate di sì gran regno, di sì mirabile città, di sì fatto marito, di 

tanti figliuoli, di tante figliuole e così belle, di tante nuore, di tanti nipoti e di così grande 

ricchezza, di tanta eccellenza, di tanti tagliati re, di così crudeli opere, e del lo sperso popolo 

troiano, de' caduti templi, de' fuggiti iddii, vecchia mirandole; e nella memoria riducendo chi 

fosse il potente Ettore, chi Troiolo, chi Deifebo e chi Polidoro, chi gli altri e come miseramente 

tutti li vedesse morire; tornandosi a mente il sangue del suo marito, poco avanti reverendo e da 

temere da tutto il mondo, spandere nel tristo grembo, e l'avere veduta Troia d'altissimi palagi e 

di nobile popolo piena, accesa di greco fuoco e abbattuta tutta; e oltre a ciò il misero sacrificio 

fatto da Pirro della sua Pulissena, con quanta tristizia si dee pensare che il riguardasse? Certo 

con molta. Ma brieve fu la sua doglia; ché la debole e vecchia mente, non potendo ciò 

sostenere, in lei smarritasi, la rendé pazza, sì come il suo latrare per li c ampi fe' manifesto. 

Ma io con più ferma e più sostenente memoria che non mi bisogna, a mio danno, continuo 

rimango nel tristo senno, e più discerno le cagioni da dolermi; per che, più lungamente 

perseverando in male, come io fo, estimo quello, quantunque leggiero sia, da parere molto più 

grave, sì come più volte ho già detto, che il gravissimo il quale in brieve tempo si finisce e 

termina. 

Sofonisba, mescolata tra l'avversità del vedovatico e le letizie delle nozze, in un medesimo 

momento di tempo dolente e lieta, prigione e sposa, spogliata del regno e rivestitane, e 

ultimamente in queste medesime brievi permutazioni bevente il veleno, piena di noiosa 

angoscia m'apparisce. Videsi costei reina altissima dei Numidi; quindi, andando avversamente 

le cose de' suoi parenti, vide preso Siface suo marito, e prigione divenire di Massinissa re, e ad 

un'ora caduta del regno, e prigione del nemico nel mezzo dell'armi, facendolasi Massinissa 

moglie, in quello restituita. Oh, con quanto sdegno d'animo si dee credere che e lla queste 

mutabili cose mirasse, né sicura dalla volubile fortuna, con tristo cuore celebrasse le nuove 

nozze! Il che il suo ardito finire assai chiaro dimostra; però che non essendo dopo le sue 

sponsalizie ancora uno dì naturale valicato, appena credendosi ella rimanere nel reggimento e 

seco di ciò combattente, non accostandosi ancora al suo animo il nuovo amore di Massinissa, 

come l'antico di Siface, ricevette dal servo, mandato dal nuovo sposo, con ardita mano lo 

stemperato veleno, e quello, premesse sdegnose parole, senza paura bevve, poco appresso 

rendendo lo spirito. Oh, quanto amara si puote immaginare che stata saria la vita di costei, se 

spazio avesse avuto di pensare! La quale però tra le poco dolenti è da porre, considerando che 

la morte quasi prevenne alla sua tristizia, dove ella a me ha prestato tempo lunghissimo, e 

presta oltre a mia voglia, e presterà, per farla maggiore.  

Dietro a questa, così piena di tristizia come fu, mi si para Cornelia, la quale la fortuna avea 

tanto levata in alto, che prima di Crasso, e poi moglie del magno Pompeo, il cui valore quasi 

sommo principato in Roma avea acquistato, si vide; la quale prima di Roma, poi di tutta Italia 

quasi in fuga, rivolgendo la fortuna le cose, col marito da Cesare seguitato miseramente uscì , e 

dopo molti casi in Lesbo lasciata da lui, quivi lui medesimo sconfitto in Tessaglia, e le sue forze 

dal suo avversario abbattute, ricevette. E oltre a tutto questo, lui ancora con isperanza di 

rintegrare la sua potenza nel conquistato Oriente, il mare solcando, ne' regni d'Egitto arrivato, 

da lui medesimo conceduti al giovine re, seguitò, e quivi il suo busto senza capo infestato dalle 

marine onde vide. Le quali cose ciascuna per sé, e tutte insieme, dobbiamo pensare che senza 

comparazione afflissero l'anima sua; ma li sani consigli dell'Uticense Catone, e la perduta 

speranza di più riaver Pompeo, lei in piccolo tempo di molto poco renderono dogliosa, là dove 

io, vanamente sperando, né da me potendo questa speranza cacciare, senza alcuno consiglio o 

conforto, fuor che della vecchia mia balia consapevole de' miei mali, nella quale io conosco più 

fede che senno, perché spesso credendomi dare alle mie pene rimedio, m'accresce doglia, 

dimoro piagnendo. 



 

 

Sono ancora molti che crederebbero Cleopatras reina d'Egi tto pena intollerabile e oltre alla mia 

assai maggiore avere sofferta, però che prima veggendosi col fratello insieme regnante e di 

ricchezza abondante, e da questo in prigione messa, senza modo si crede dolente; ma questo 

dolore futura speranza di quel che avvenne l'aiutò agevolmente a portare. Ma poi di prigione 

uscita e divenuta di Cesare amica, e da lui poi abandonata, sono chi pensano ciò da lei con 

gravissimo affanno essere passato, non riguardando essere corta noia d'amore in colui, o in 

colei, il quale a diletto si può tòrre ad uno e darsi ad uno altro, come essa mostrò spesse volte di 

potere. Ma cessi Iddio che in me mai tale consolazione possa avvenire! Egli non fu né fia 

giammai, da colui in fuori di cui io ragionevolmente esser dovrei, chi potess e dire, o possa, che 

io mai fossi sua, o sia, se non Panfilo; e sua vivo e viverò; né spero che mai alcuno altro amore 

abbia forza di potermi il suo spegnere della mente. Oltre a ciò, se ella di Cesare rimase 

sconsolata nel suo partire, sarebbero, chi non sapesse il vero, di quelli che crederebbero ciò 

esserle doluto; ma egli non fu così; ché, se essa del suo partire si doleva, d'altra parte con 

allegrezza avanzante ogni tristizia la racconsolava l'esserle rimaso di lui uno figliuolo e il 

restituito regno. Questa letizia ha forza di vincere troppo maggiori doglie che non sono quelle 

di chi lentamente ama, come io già dissi che ella faceva.  

Ma quello che per sua gravissima ed estrema doglia s'aggiugne, è l'essere stata moglie 

d'Antonio; il quale ella con le sue libidinose lusinghe avea a cittadine guerre incitato contro il 

fratello; quasi di quelle vittoria sperando, aspirava all'altezza del romano imperio, ma venutale 

di ciò ad un'ora doppia perdita, cioè quella del morto marito, e della spogliata speranza, l ei 

dolorosissima oltre ad ogni altra femina essere rimasa si crede. E certo, considerando sì alto 

intendimento venire meno per una disavventurata battaglia, quale è il dovere essere generale 

donna di tutto il circuito della terra, senza aggiugnervi il perdere così caro marito, è da credere 

essere dolorosissima cosa; ma ella a ciò trovò subitamente quella sola medicina che v'era a 

spegnere il suo dolore, cioè la morte; la quale ancora che rigida fosse, non si distese però in 

lungo spazio, però che in piccola ora possono per le poppe due serpenti trarre d'un corpo il 

sangue e la vita. Oh quante volte io, non minore doglia sentendo di lei, posto che per minore 

cagione secondo il parere di molti, avrei volontieri fatto il simigliante se io fossi stata lasciata, 

o pure paura di futura infamia da ciò non m'avesse ritratta!  

Con questa e con le predette m'occorrono la eccellenzia di Ciro da Tamiris morto nel sangue; il 

fuoco e l'acqua di Creso; li ricchi regni di Persio; la magnificenza di Pirro; la potenza di Dario;  

la crudeltà di Giugurta; la tirannia di Dionisio; l'altezza d'Agamennone, e altri molti. Tutti da 

doglie simili alle predette o furono stimolati, o altrui lasciarono sconsolati; li quali similmente 

furono da sùbiti argomenti aiutati, né lungamente in quel le dimorando, sentirono intera la loro 

gravezza, come io faccio. 

Mentre che io vado agli antichi danni in cotal guisa, quale avanti vedete, nella mia mente 

cercando per trovare lagrime o fatiche meritamente alle mie simiglianti, acciò che avendo 

compagni mi dolga meno, mi vengono innanzi quelle di Tieste e di Tereo, li quali amenduni 

furono misera sepultura de' loro figliuoli. E senza dubbio io non conosco qual temperanza a' 

riluttanti figliuoli nelle interiora paterne per uscir fuori, abominando il luogo d onde erano 

entrati, di ritornarvi, ancora dubitando i crudeli morsi, né avendo luogo per altra parte, li 

ritenne di loro aprire con li taglienti ferri. Ma questi con ciò che poterono ad un'ora l'odio e il 

dolore sfogarono, e quasi ne' danni prendevano conforto, sentendo che senza colpa erano tenuti 

miseri da' loro popoli: quello che a me non avviene. A me è portata compassione di ciò onde io 

non ho doglia niuna, né oso scoprire quello onde io mi doglio; la qual cosa se fare osassi, non 

dubito che, come agli altri dolenti è stato alcuno rimedio, che a me similmente non si trovasse.  

Vengonmi ancora nella mente talvolta le pietose lagrime di Licurgo e della sua casa, 

meritamente avute del morto Archemoro, e con queste quelle della dolente Atalanta madre di 



 

 

Partenopeo morto ne' tebani campi; e sì proprie a me con li loro effetti s'accostano e sì mi si 

fanno conoscere, che appena più sapere le potrei, se io non le provassi, come già da me un'altra 

volta provate furono. Dico che di tanta mestizia sono piene, che più non potrebbero, ma 

ciascune con tanta gloria sono in etterno ritratte, che quasi liete si potriano dire: quelle di 

Licurgo con le notabili essequie onorate da sette re e da infiniti giuochi fatti da loro, e quelle 

d'Atalanta dalla laudevole vita e morte vittoriosa del figliuolo. A me non è niuna cosa che le 

mie lagrime bene impiegate faccia contente, però che se questo fosse, là dove io più che alcuna 

mi chiamo dogliosa, e sono, forse al contrario affermare m'accosterei.  

Mostranmisi ancora le lunghe fatiche d'Ulisse, e li mortali pericoli, e gli strabocchevoli fatti 

essere a lui non senza gravissime angoscie d'animo intervenute; ma in me ripetute più volte, le 

mie fanno più gravi estimare; e udite perché. Egli prima e principalmente, uomo, dunque di 

natura più forte a sostenere di me tenera giovine; egli robusto e fiero, sempre negli affanni e ne' 

pericoli usato, quasi naturato fra loro, allora che egli faticava gli pareva avere sommo riposo; 

ma io nella mia camera tra le morbide cose dilicata e usa di tras tullarmi col lascivo amore, ogni 

piccola pena m'è grave molto; egli da Nettuno stimolato e in varie parti portato, e da Eolo 

similmente le sue fatiche ricevette; ma io sono infestata dal sollecito Amore, da signore il quale 

già molestò e vinse coloro che infestarono Ulisse; e se a lui erano imminenti li mortali pericoli, 

egli li andava cercando; e chi si può ramaricare, se egli trova quello che cerca? Ma io misera 

volontieri viverei quieta, se io potessi; e quelli fuggirei, se ad essi non fossi sospinta. Ol tre a 

ciò, egli non temeva la morte, e però sicuramente si metteva nelle sue forze, ma io la temo, e da 

doglia sforzata, alcuna volta non senza speranza di grave doglia corsi verso lei. Egli ancora 

della sua fatica e pericoli sperava etterna gloria e fama,  ma io delle mie vituperio temo e 

infamia, se avvenisse che si scoprissero. Sì che già non avanzano le sue le mie, anzi sono dalle 

mie molto le sue avanzate; e in tanto più, in quanto di lui molto più che non fu se ne scrive, ma 

le mie sono molto più che io non posso contare. 

Dopo tutti questi, quasi da se medesimi riservati, come molto gravi mi si fanno sentire i guai 

d'Isifile, di Medea, d'Oenone e d'Adriana, le lagrime delle quali e i dolori assai con le mie 

simiglianti le giudico; però che ciascuna di queste, dal suo amante ingannata, così come io, 

sparse lagrime, gittò sospiri, e amarissime pene senza frutto sostenne; le quali, avvegna che, 

come è detto, sì come io si dolessero, pure ebbero termine con giusta vendetta le lagrime loro, 

la qual cosa ancora non hanno le mie. Isifile avvegna che molto avesse onorato Giasone, e suo 

per debita legge se lo avesse obligato, veggendolsi da Medea tolto, come io posso, 

ragionevolmente si poté dolere; ma la provvidenza degl'iddii con occhio giusto guardante ad 

ogni cosa, se non a miei danni, le rendé gran parte della disiderata letizia, però che ella vide 

Medea, che Giasone le aveva tolto, da Giasone per Creusa abandonata. Certo io non dico che la 

mia miseria finisse, se questo vedessi a colei avvenire che m'ha tolto  il mio Panfilo, eccetto se 

io non fossi già colei che gliel togliessi, ma ben dico che gran parte mancherebbe di quella. 

Medea similmente si rallegrò di vendetta, posto che essa così crudele divenisse contro di sé, 

come contro lo 'ngrato amante, uccidendo li comuni figliuoli in presenza di lui, ardendo li reali 

ostieri con la nuova donna. Oenone ancora, lungamente dolutasi, alla fine sentì l'infedele e 

disleale amante avere sostenuta meritamente pena delle rotte leggi, e la sua terra per la mal 

mutata donna vide in fiamme consumarsi miseramente. Ma certo io amo meglio li miei dolori 

che cotal vendetta del mio. 

Adriana ancora, divenuta moglie di Bacco, vide dal cielo furiosa Fedra dell'amor del figliastro, 

la quale prima era stata consenziente al suo abandonamento nell'isola per divenire di Teseo. Sì 

che, ogni cosa pensata, io sola tra le misere mi trovo ottenere il principato, e più non posso.  

Ma se forse, o donne, li miei argomenti frivoli già tenete, e ciechi come da cieca amante li 

reputate, l'altrui lagrime più che le miei infelici estimando, quest'uno solo e ultimo a tutti gli 



 

 

altri dea supplimento: se chi porta invidia è più misero che colui a cui la porta, io sono di tutti li 

predetti de' loro accidenti, meno miseri che li miei reputandoli, invidiosa.  

Ecco, adunque, o donne, che per gli antichi inganni della Fortuna io sono misera; e oltre a 

questo, essa, non altramente che come la lucerna vicina al suo spegnersi suole alcuna vampa 

piena di luce maggiore che l'usato gittare, ha fatto; però che, dandomi in apparenza alcuno 

rifrigerio, me poi nelle separate lagrime ritornante, ha miserissima fatta. E acciò che io, 

proposta ogni altra comparazione, con una sola m'ingegni di farvi certe de' nuovi mali, 

v'affermo con quella gravità che le misere mie pari possono maggiore affermare, cotanto essere 

le mie pene al presente più gravi, che esse avanti la vana letizia fosero, quanto più le febbri 

sogliono, con egual caldo o freddo vegnendo, offendere li ricaduti inferni che le primiere. E 

perciò che accumulazione di pene, ma non di nuove parole, vi potrei dare, essendo alquanto di 

voi diventata pietosa, per non darvi più tedio in più lunga dimoranza traendo le vostre lagrime, 

s'alcuna di voi forse leggendo n'ha sparte o spande, e per non ispendere il tempo, che me a 

lagrimare richiama, in più parole, di tacere omai dilibero, faccendovi manifesto non essere altra 

comparazione dal mio narrare verissimo a quello che io sento, che sia dal fuoco dipinto a quello 

che veramente arde. Al quale io priego Iddio, che per li vost ri prieghi, o per li miei, sopra 

quello salutevole acqua mandi, o con trista morte di me, o con lieta tornata di Panfilo.  

 

 

Capitolo IX. 

Nel quale Madonna Fiammetta parla al libro suo, imponendogli in che abito, e quando e a cui 

egli debba andare, e da cui guardarsi; e fa fine. 

 

O piccolo mio libretto, tratto quasi della sepultura della tua donna, ecco, sì come a me piace, la 

tua fine è venuta con più sollecito piede che quella de' nostri danni; adunque, tale quale tu se' 

dalle mie mani scritto, e in più parti dalle mie lagrime offeso, dinanzi dalle innamorate donne ti 

presenta: esse, pietà guidandoti, sì come io fermissimamente spero, ti vedranno volontieri, se 

Amore non ha mutate leggi poi che noi misera divenimmo. Né ti sia in questo abito così vile 

come io ti mando, vergogna d'andare a ciascheduna, quantunque ella sia grande, pure che essa 

te avere non ricusi. A te non si richiede abito altramente fatto, posto che io pure dare tel volessi. 

Tu dei essere contento di mostrarti simigliante al tempo mio, il quale, essendo infelicissimo, te 

di miseria veste, come fa me; e però non ti sia cura d'alcuno ornamento, sì come gli altri 

sogliono avere, cioè di nobili coverte di colori varii tinte e ornate, o di pulita tonditura, o di 

leggiadri minii, o di gran titoli; queste cose non si convengono a' gravi pianti, li quali tu porti; 

lascia e queste e li larghi spazii e li lieti inchiostri e l'impomiciate carte a' libri felici; a te si 

conviene d'andare rabbuffato con isparte chiome, e macchiato e di squallore pieno, là  dove io ti 

mando, e co' miei infortunii negli animi di quelle che ti leggeranno destare la santa pietà. La 

quale se avviene che per te di sé ne' bellissimi visi mostri segnali, incontanente di ciò rendi 

merito qual tu puoi. E io né tu non siamo sì dalla fortuna avvallati, che essi non sieno 

grandissimi in noi da poter dare; né questi sono però altri, se non quelli li quali essa a niuno 

misero può tòrre, cioè essemplo di sé donare a quelli che sono felici, acciò che essi pongano 

modo a' loro beni, e fuggano di divenire simili a noi; il quale, sì come tu puoi, sì fatto dimostra 

di me, che, se savie sono, ne' loro amori savissime ad ovviare agli occulti inganni de' giovini 

diventino per paura de' nostri mali.  



 

 

Va adunque: io non so qual passo si convenga a te piuttosto, o sollecito o quieto, né so quali 

partì prima da te sieno da essere cercate, né so come tu sarai né da cui ricevuto. Così come la 

fortuna ti pigne, così procedi: il tuo corso non può essere guari ordinato. A te occulta il 

nuvoloso tempo ogni stella, le quali se pure tutte paressero, niuno argomento t'ha l'impetuosa 

fortuna lasciato a tua salute; e perciò in qua e in là ributtato, come nave senza temone e senza 

vela dall'onde gittata, così t'abandona, e come li luoghi richieggiono, così usa varii l i consigli. 

Se tu forse alle mani d'alcuna pervieni, la quale sì felici usi li suoi amori che le nostre angoscie 

schernisca, e per folle forse riprendane, umile sostieni li gabbi fatti, li quali menomissima parte 

sono de' nostri mali, e a lei la fortuna essere mobile torna a mente, per la qual cosa noi lieta, e 

lei come noi potrebbe rendere in brieve, e risa e beffe per beffe le renderemmo. E se tu alcuna 

troverai che, leggendoti, li suoi occhi asciutti non tenga, ma dolente e pietosa de' nostri mali 

con le sue lagrime multiplichi le tue macchie, quelle in te, sì come santissime, con le mie 

raccogli, e più pietoso e afflitto mostrandoti, umile priega che per me prieghi colui il quale che 

egli, forse da più degna bocca che la nostra pregato, e più ad altrui p ieghevole che a noi, allevii 

le nostre angoscie. E io, chiunque ella fia, priego da ora con quella voce che a' miseri più 

essaudevole è data, che ella mai a tali miserie non pervenga, e che sempre le sieno gl'iddii 

placabili e benigni, e li suoi amori secondo li suoi disii felici produca per lunghi tempi.  

Ma se per avventura tra l'amorosa turba delle vaghe donne, delle mani d'una in altra 

cambiandoti, pervieni a quelle dell'inimica donna usurpatrice de' nostri beni, come di luogo 

iniquo fuggi incontanente, né parte di te non mostrare agli occhi ladri, acciò che ella la seconda 

volta, sentendo le nostre pene, non si rallegri d'averci nociuto. Ma se pure avviene che essa per 

forza ti tenga, e pure ti voglia vedere, per modo ti mostra, che non risa, ma lagrime le vengano 

de' nostri danni, e a conscienza tornando, ci renda il nostro amante. Oh quanto felice pietà 

sarebbe questa, e come fruttuosa la tua fatica!  

Gli occhi degli uomini fuggi, da' quali se pure se' veduto di': “O generazione ingrata e 

detrattrice delle semplici donne, non si convengono a voi di vedere le cose pie”. Ma se a colui 

che è de' nostri mali radice pervieni, sgridalo dalla lunga e di': “O tu, più rigido che alcuna 

quercia, fuggi di qui, e noi con le tue mani non violare: la tua rotta fede è d i tutto ciò che io 

porto cagione; ma se con umana mente leggere mi vuogli, forse riconoscendo il fallo commesso 

contro a colei, che, tornando tu ad essa, di perdonarti disidera, vedimi; ma se ciò fare non 

vuogli, non si conviene a te di vedere le lagrime che date hai, e specialmente se d'accrescerle 

dimori nel volere primo”. 

E se forse alcuna donna delle tue parole rozzamente composte si maraviglia, di' che quelle ne 

mandi via, però che li parlari ornati richieggiono gli animi chiari e li tempi sereni e tra nquilli. E 

però piuttosto dirai che prenda ammirazione come a quel poco che narri disordinato, bastò lo 

'ntelletto e la mano, considerando che dall'una parte amore e dall'altra gelosia con varie trafitte 

in continua battaglia tengono il dolente animo, e in nebuloso tempo favoreggiandogli la 

contraria fortuna. 

Tu puoi da ogni aguato andar sicuro, sì come io credo, però che nulla invidia te morderà con 

acuto dente; ma se pure più misero di te si trovasse, che no 'l credo, il quale quasi a te come a 

più beato di sé la portasse, làsciati mordere. Io non so bene qual parte di te nuova offesa possa 

ricevere, sì per tutto dalle percosse della fortuna ti veggio essere lacerato. Egli non ti può guari 

offendere, né farti d'alto tornare in basso luogo, sì è infimo quel lo ove dimori. E posto ancora 

che non bastasse alla Fortuna d'averci con la superficie della terra congiunti, e ancora sotto 

quella cercasse di sotterrarci, sì siamo nell'avversità anticati, che con quelle spalle con le quali 

le maggiori cose abbiamo sostenute e sosteniamo, sosterremo le minori: e però entra dove ella 

vuole. 



 

 

Vivi adunque: nullo ti può di questo privare; ed essemplo etterno a' felici e a' miseri dimora 

dell'angoscie della tua donna. 
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