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PREFACIO

El título de este libro cuadra perfectamente a su naturaleza: La prueba del laberinto.
La costumbre sugiere que el confidente escriba el prefacio del diálogo suscitado por el
juego de sus preguntas. Puedo exponer, al menos, las razones que me llevaron, para hacerle
preguntas, al borde de este mundo un poco legendario: Eliade. Cuando tenía veinte años leí
en la biblioteca del Instituto de Estudios Políticos, en el que por cierto no me encontraba
encajado,  un  primer  libro  de  Mircea  Eliade  (creo  que  era  Imágenes  y  símbolos).  Los
arquetipos, la magia de las ligaduras, los mitos de la perla y la concha, los bautismos y los
diluvios,  todo  aquello  me  llegó  más  a  lo  hondo  que  la  ciencia  de  mis  profesores  de
economía política: allí estaban el sabor y el sentido de las cosas. Años más tarde, cuando
me dedicaba a inculcar a los futuros arquitectos que el  espacio del hombre sólo puede
medirse de verdad cuando está orientado conforme a los puntos cardinales del corazón, no
tuve  mejores  aliados  que  el  Bachelard  de  La Poétique  de  l'espace  y el  Eliade  de  Lo
sagrado y lo profano.  Finalmente, leyendo y releyendo, como quien paseara por Siena o
Venecia, los Fragments d'un Journal —despliegue de un mundo, presencia de un hombre,
camino de una vida— vi cómo brillaba, repentina y cercana, a través del edificio de los
libros, la llamarada de una personalidad. Ahora pienso que se me ha cumplido un deseo: he
encontrado al antepasado mítico, puedo decir que nos hemos hecho amigos y que a fuerza
de insistencia he conseguido que surgiera en el centro del territorio de la escritura y las
ideas  —la  obra  de  Eliade—  este  microcosmos  y  este  punto  de  cita  que  son  estas
Conversaciones.

Para adentrarse en este laberinto y descubrir la unidad de una obra y una vida es
buena cualquier puerta. El aprendizaje en la India a los veinte años y la proximidad de
Jung en «Eranos» veinte años después; las profundas raíces rumanas reconocibles incluso
en esa manera de tener el mundo por patria; el inventario de los mitos corroborado por su
comprensión; la tarea del historiador y la primitiva pasión por inventar la fábula; Nicolás
de Cusa y el Himalaya. Así se entiende por qué en Mircea Eliade resuena con tanta fuerza
y frecuencia el tema de la coincidentia oppositorum. ¿Habremos de decir que al final todas
las cosas convergen en un punto? Más bien es que todo brota del alma original que, como
el  grano  o  el  árbol,  atrae  hacia  sí  todos  los  rostros  del  mundo  para  responderle  al
interrogarle, para enriquecerlo con su presencia. En definitiva, el origen se manifiesta por
todo aquello que se ha realizado y se ha conjuntado.

Fui al encuentro de un hombre cuya obra había iluminado mi adolescencia y me
encontré con un pensador actual. Eliade jamás ha incurrido en el error de pretender que las
ciencias  del hombre tomen como modelo las de la  naturaleza.  Jamás ha olvidado que,
tratándose de las cosas humanas, es preciso comprenderlas primero para entenderlas, y que
quien  plantea  interrogantes  no  puede  sentirse  ajeno  a  lo  que  es  interrogado.  Jamás
experimentó  la  seducción  del  freudismo,  del  marxismo,  del  estructuralismo  o,  mejor
diríamos, de esa mezcolanza de dogma y moda que designamos con tales términos. En una
palabra, nunca ha olvidado el lugar irreductible de la interpretación, el deseo inextinguible
de sentido, la palabra filosófica. Pero precisemos: esta actualidad de Eliade no es la de las
revistas. Nadie ha soñado siquiera ver en él a un precursor de los peregrinos californianos a
Katmandú, nadie pretendería descubrir en él un «nuevo filósofo» inesperado. Si Mircea
Eliade es  moderno,  lo es por haber comprendido ya hace medio siglo que la «crisis del
hombre» es en realidad una «crisis del hombre occidental», y que es preciso entenderla y
superarla admitiendo las raíces —arcaicas, salvajes, familiares— de la humana condición.

Mircea Eliade, «historiador de las religiones»... Esta manera tan oficial de definirle
entraña  el  riesgo  de  desconocerle.  Al  menos,  entendamos  que  historia  es  memoria  y
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recordemos también que toda memoria es un presente. Y que para Mircea Eliade, la piedra
de toque de la religiosidad es lo sagrado, que quiere decir encuentro o presentimiento de la
realidad.  Tanto el arte como la religión se dejan imantar por esa realidad. Pero, ¿en qué
fundamentaríamos la diferencia entre lo uno y lo otro? Creo que captaremos perfectamente
el pensamiento de Eliade si caemos en la cuenta de lo mucho que responde al de Malraux.
Si Malraux ve en el arte la moneda del absoluto, es decir, una forma del espíritu religioso,
Eliade considera los mitos y los ritos del hombre arcaico —su religión— como otras tantas
obras de arte, unas obras de arte verdaderamente maestras. Pero estas dos almas tienen en
común el haber descubierto el valor imprescriptible de la imaginación y el hecho de que no
hay  otro  medio  para  reconocer  los  contenidos  de  la  imaginación  hoy  abandonados  o
extraños,  sino proponiendo a  los  hombres,  siempre  imprevisibles,  su  recreación.  Ni  el
deseo de saber ni la atención del filósofo parecen ser el ámbito esencial de Eliade, sino más
bien la fuente del poema que transfigura la vida mortal y nos llena de esperanza.

CLAUDE-HENRI ROCQUET
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EL SENTIDO DE LOS ORÍGENES

EL NOMBRE Y EL ORIGEN

Claude-Henri Rocquet: —Mircea Eliade es un nombre muy bello...

Mircea Eliade:  —¿Por qué? Eliade:  helios;  y Mircea:  mir,  raíz  eslava que quiere
decir paz...

—... y mundo.

—Sí, mundo también, cosmos.

—No pensaba precisamente en el significado, sino en la musicalidad.

—Eliade es de origen griego y remite  sin duda a  helios.  Al principio se escribía
Héliade. Era un juego con  helios  y  hellade: sol  y  griego...  Pero no es el apellido de mi
padre. Mi abuelo llevaba el de Ieremia. Pero resulta que en Rumania, cuando un individuo
es un poco perezoso,  muy lento o vacilante,  se le  recuerda  el  proverbio:  «¡Eres como
Ieremia,  que no era capaz de hacer  salir  su carreta!»  A mi  padre se lo  repetían  en el
colegio.  Cuando  fue  mayor  de  edad,  decidió  cambiar  de  apellido.  Eligió  éste,  Eliade,
porque así se llamaba un escritor muy conocido del siglo xix: Eliade Radulescu. Por eso
empezó a llamarse «Eliade». Yo se lo agradezco, porque prefiero  Eliade  a  Ieremia.  Me
gusta mi apellido.

—Quienes han leído los  Fragmentos de un diario  conocen ya un poco al hombre
Mircea Eliade y las líneas maestras de su vida. Pero ese Diario se inicia en París el año
1945, cuando tenía cuarenta años. Antes había vivido en Rumania, en la India, en Lisboa,
en Londres. Era ya un escritor célebre en Rumania y un «orientalista». A todo esto hace
alusión el  Diario.  Pero apenas sabemos nada de los años que preceden a su llegada a
París y menos aún de los primeros años de su vida.

—Pues bien, nací el 9 de marzo de 1907, un mes terrible en la historia de Rumania,
cuando se produjo la revuelta de los campesinos en todas las provincias. En el liceo me
decían siempre: «¡Ah, tú naciste en medio de la revuelta de los campesinos!» Mi padre era
militar, como mi hermano. Era capitán. En Bucarest fui a la escuela primaria, en la calle
Mántuleasa, la misma escuela que evoqué en  Strada Mántuleasa  —en francés,  Le Vieil
Homme et l'Officier—. Luego asistí al liceo Spiru-Haret. Un buen liceo al que se había
dado el nombre del Jules Ferry rumano.

—Su padre era oficial. Pero, ¿cómo era su familia?

—Yo me considero como una síntesis: mi padre era moldavo y mi madre olteniana.
En la cultura rumana, Moldavia representa el lado sentimental, la melancolía, el interés por
la filosofía, por la poesía y una cierta pasividad ante la vida. Interesa menos la política que
los programas políticos y las revoluciones en el papel. De mi padre y de mi abuelo, un
campesino,  heredé  esta  tradición  moldava.  Estoy  orgulloso  de  poder  decir  que  soy  la
tercera generación que ha llevado zapatos, porque mi bisabuelo andaba descalzo o con
opinci, una especie de sandalias. Para el invierno había unas enormes botas. Una expresión
rumana  decía:  «Segunda,  tercera  o cuarta  generación...  de  zapatos».  Yo soy la  tercera
generación... De esta herencia moldava me viene mi tendencia a la melancolía, la poesía, la
metafísica, digamos que a «la noche».

Mi  madre,  por  el  contrario,  procede  de  una  familia  de  Oltenia,  la  provincia
occidental,  cerca  de  Yugoslavia.  Los  oltenianos  son  gente  ambiciosa,  enérgica;  se
apasionan por  los  caballos  y no son únicamente  campesinos,  sino además  haïduks:  se
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dedican al comercio, venden caballos (¡a veces los roban!). Es la provincia más activa, la
más entusiasta, la más brutal a veces. Todo lo contrario de los moldavos. Mis padres se
conocieron en Bucarest. Cuando caí en la cuenta de mi herencia, me sentí muy feliz. Como
todo el mundo, como todos los adolescentes, tuve mis crisis de desánimo, de melancolía,
que a veces llegaban casi a la depresión nerviosa: la herencia moldava. Al mismo tiempo
sentía en mí unas enormes reservas de energía. Me decía entonces: esto viene de mi madre.
Mucho les debo a los dos. A los trece años era scout y se me dio permiso para pasar las
vacaciones en la montaña, en los Cárpatos, o a bordo de un barco en el Danubio, en el
delta,  en  el  Mar  Negro.  Mi  familia  lo  aceptaba  todo,  especialmente  mi  madre.  A los
veintiún años le dije: me marcho a la India. Eramos una familia de la pequeña burguesía,
pero  mis  padres  encontraron  aquello  normal.  Estábamos  en  1928  y  algunos  grandes
sanscritistas aún no conocían la India. Creo que Louis Renou no hizo su primer viaje hasta
los treinta y cinco años. Yo lo hice a los veinte... Mi familia me lo permitió todo: ir a Italia,
comprar toda clase de libros, estudiar hebreo, persa. Disfrutaba de una gran libertad.

—Familia de la pequeña burguesía, pero que demostraba un cierto gusto por las
cosas del espíritu. ¿No diríamos mejor familia de «personas cultivadas»?

—Cierto, sin pretensiones de una gran cultura, pero al mismo tiempo sin la opacidad,
digamos, de la pequeña burguesía.

—¿Era hijo único?

—Somos tres hermanos. Mi hermano nació dos años antes que yo y mi hermana
cuatro años más tarde. Fue una gran suerte venir entre uno y otra. Porque, bien entendido,
el preferido durante años fue mi hermano, el hijo mayor, y luego lo fue mi hermana, la
pequeña. No podría decir que viviera falto de cariño, pero nunca me sentí agobiado por un
exceso de cariño paterno o materno. Fue una gran suerte. Y además tuve la ventaja de
contar con un amigo y más tarde con una amiga: mi hermana y mi hermano.

—La imagen que de todo esto se desprende es la  de un hombre contento  de su
nacimiento y de su origen...

—Cierto.  No recuerdo haberme lamentado o protestado mientras  era  adolescente.
Pero no era rico, no tenía dinero suficiente para comprar libros. Mi madre me daba algo de
sus pequeños ahorros o cuando vendía alguna cosa; más tarde llegamos incluso a alquilar
una parte de la casa. No era rico, pero nunca me quejaba. Estaba en paz con mi situación
humana y social, familiar.

EL DRAGÓN Y EL PARAÍSO

—¿Qué imágenes le vienen a la memoria de su primera infancia?

—La primera imagen... Tenía yo dos años, dos años y medio. Ocurrió en un bosque.
Me encontraba allí y miraba. Mi madre me había perdido de vista. Habíamos ido allí de
merienda. Me perdí al alejarme unos cuantos metros. Y de pronto descubro ante mí un
enorme  y  espléndido  lagarto  azul.  Me  quedé  maravillado...  No  sentía  miedo,  sino
fascinación ante aquel animal enorme y azul. Sentía los latidos de mi corazón, latidos de
entusiasmo y temor, pero al mismo tiempo leía el miedo en los ojos del lagarto. Veía latir
su corazón. Durante muchos años he recordado esta imagen.

En otra ocasión, casi a la misma edad, pues recuerdo que todavía andaba a gatas, la
cosa ocurrió en nuestra casa. Había en ella un salón al que no me estaba permitido entrar.
Creo además que la puerta estaba siempre cerrada con llave. Un día, a la hora de la siesta,
pues era verano, hacia las cuatro, mi familia estaba ausente, mi padre en el cuartel,  mi
madre en casa de una vecina... Me acerco, hago un intento y la puerta se abre. Me asomo,
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entro...  Aquello  fue  para  mí  una  experiencia  extraordinaria:  las  ventanas  tenían  las
persianas verdes, y como era verano, toda la habitación era de color verde. Es curioso, me
sentí como dentro de un grano de uva. Estaba fascinado por el color verde, verde dorado,
miraba  en  torno  y  era  verdaderamente  un  espacio  jamás  conocido  hasta  entonces,  un
mundo completamente distinto. Aquella fue la única vez. Al día siguiente traté de abrir la
puerta, pero ya estaba cerrada.

—¿Sabe por qué motivo le estaba vedado aquel salón?

—Había allí muchos estantes repletos de objetos curiosos. Además, mi madre, junto
con otras señoras de la ciudad, organizaba fiestas infantiles con tómbola. A la espera de la
fiesta, se depositaban en aquel salón los premios de la tómbola. Mi madre, con toda razón,
no quería que sus hijos vieran aquella enorme cantidad de juguetes.

—¿Vio aquellos juguetes al entrar?

—Sí, pero ya los conocía, había visto a mi madre llevándolos allí. No fue aquello lo
que me interesó, sino el color. Era verdaderamente como estar dentro de un grano de uva.
Hacía mucho calor, la luz era extraordinaria, pero filtrada a través de las persianas. Una luz
verde... De verdad, tuve la impresión de hallarme dentro de un grano de uva. ¿Ha leído El
bosque prohibido? En esa novela, Stéphane recuerda una habitación misteriosa de cuando
era  niño,  la  habitación  «Sambo».  Se  pregunta  qué  podría  significar  aquello...  Era  la
nostalgia de un espacio que había conocido, un espacio que no se parecía a ninguna otra
habitación. Al evocar aquella habitación «Sambo», evidentemente, pensaba en mi propia
experiencia extraordinaria de penetrar en un espacio completamente distinto.

—¿Se sentía un poco asustado de su audacia o simplemente maravillado?

—Maravillado.

—¿No sentía ningún temor? ¿No experimentaba la sensación de cometer una falta
deliciosa?

—No... Lo que me atrajo fue el color, la calma y luego la belleza: aquello era el
salón, con sus estanterías, sus cuadros, pero sumergido en el color verde, bañado de una
luz verde.

—Ahora hablo con el conocedor de los mitos, con el hermeneuta, con el amigo de
Jung. ¿Qué piensa de estos dos sucesos?

—¡Curioso, nunca he tratado de interpretarlos! Para mí se trata de simples recuerdos.
Pero  es  cierto  que  el  encuentro  con  aquel  monstruo,  con  aquel  reptil  de  una  belleza
extraordinaria, admirable...

—Aquel dragón...

—Sí, es el dragón. Pero el dragón hembra, el dragón andrógino, porque era realmente
muy bello. Estaba asombrado de su belleza, de aquel azul extraordinario...

—A pesar de su miedo, tuvo sin embargo presencia de ánimo suficiente para captar
el miedo del otro.

—¡Es que lo veía! Veía el miedo de sus ojos, le veía lleno de miedo ante el niño.
Aquel  enorme  y  bellísimo  monstruo,  aquel  saurio  tenía  miedo  de  un  niño.  Me quedé
estupefacto.

—Dice  que  el  dragón  era  de  una  gran  belleza  por  ser  «hembra,  andrógino».
¿Significa esto que, en su sentir, la belleza está esencialmente ligada a lo femenino?

—No, entiendo que hay una belleza andrógina y una belleza masculina. No puedo
reducir la belleza, ni siquiera la del cuerpo humano, a la belleza femenina.

—¿Por qué habla de «belleza andrógina» a propósito del lagarto?
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—Porque era perfecta. Allí estaba todo: gracia y terror, ferocidad y sonrisa, todo.

—En su caso, la palabra «andrógino» no carece de importancia. Ha hablado mucho
del tema del andrógino.

—Pero insistiendo siempre en que andrógino y hermafrodita no son una misma cosa.
En el hermafrodita coexisten los dos sexos. Ahí están las estatuas de hombres con senos...
El andrógino, por su parte, representa el ideal de la perfección: la fusión de los, dos sexos.
Es otra especie humana, una especie distinta... Y creo que esto es importante. Ciertamente,
los dos, el hermafrodita y el andrógino existen en la cultura no sólo europea sino universal.
Por mi parte, me siento atraído por el tipo del andrógino en el que veo una perfección
difícilmente realizable o quizá inasequible en los dos sexos por separado.

—Pienso ahora en cierta oposición que descubre el análisis «estructural» entre lo
bestial y lo divino en la Grecia arcaica: ¿Admitiría que el hermafrodita se sitúa del lado
de lo monstruoso y el andrógino del lado de lo divino?

—No, pues no creo que el hermafrodita represente una forma monstruosa. Se trata de
un esfuerzo desesperado por alcanzar la totalización. Pero no es la fusión, no es la unidad.

—¿Qué sentido da a la habitación grano de uva? ¿Sabe por qué ha conservado tan
vivo ese recuerdo?

—Lo que me impresionó fue la atmósfera, una atmósfera paradisiaca, aquel verde,
aquel verde dorado. Y después, la calma, una calma absoluta.  Y el penetrar en aquella
zona, en aquel espacio sagrado. Digo «sagrado» porque aquel espacio era de una calidad
completamente distinta;  no era un ambiente profano, cotidiano.  No era mi universo de
todos los  días,  con mi  padre,  mi  madre,  mi  hermano,  el  patio,  la  casa...  No,  era  algo
completamente  distinto.  Algo  paradisiaco.  Un  lugar  prohibido hasta  entonces  y  que
seguiría  prohibido  después,...  En  mi  recuerdo,  aquello  fue  algo  verdaderamente
excepcional.  Más  tarde  llamé  «paradisíaco»  a  aquel  lugar,  cuando  aprendí  lo  que
significaba  esa  palabra.  No  fue  una  experiencia  religiosa,  pero  comprendí  que  me
encontraba  en  un  espacio  completamente  distinto  y  que  estaba  viviendo algo  del  todo
diferente. La prueba es que ese recuerdo me ha obsesionado.

—Un  espacio  completamente  distinto,  verde  o  verde  y  oro;  un  lugar  sagrado,
prohibido (pero de forma que no hubo transgresión, ¿no es así?); imágenes realmente
paradisiacas: el verde, original, el oro, la esfericidad del lugar, aquella luz. Como si en su
primera infancia hubiera vivido un momento de paraíso, digamos de Edén, el  Paraíso
original.

—Sí, así es.

—Pero, a través de ese completamente distinto,  oigo resonar notoriamente el  ganz
andere con que Otto define lo sagrado. Y al mismo tiempo advierto que esa imagen de su
infancia es una de las que más tarde,  en los mitos,  habrían de fascinar y absorber a
Mircea Eliade. Cualquiera que haya leído sus libros, al escuchar este recuerdo sin saber
que es suyo, no dejaría de recordarle. ¿No será que estas grandes experiencias del dragón
y de la estancia cerrada y luminosa han orientado profundamente su vida?

—Quién  sabe...  Conscientemente,  sé  qué  lecturas,  durante  mi  adolescencia,  qué
descubrimientos despertaron en mí el interés por las religiones y los mitos. Pero no puedo
saber en qué medida esas experiencias de la infancia determinaron mi vida.

—En El jardín de las delicias del Bosco hay seres que viven en el interior de unas
frutas...

—Verdaderamente yo no tenía la sensación de hallarme dentro de una fruta enorme.
Pero no podía comparar la luz verde, dorada, sino con la que se trasluce a través de un
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grano de uva. No era la idea de la fruta, de estar dentro de una fruta, sino la de hallarme en
un espacio, desde luego paradisiaco. Es la experiencia de una luz.

«COMO DESCUBRÍ LA PIEDRA FILOSOFAL»

—Su primera escuela fue la de la calle Mántuleasa...  ¿Qué recuerdos guarda de
ella?

—El descubrimiento  de  la  lectura  ante  todo.  Hacia  los  diez  años  empecé  a  leer
novelas —novelas policíacas—, cuentos y, en resumen, todo lo que se suele leer a los diez
años y un poco más. Alejandro Dumas traducido al rumano, por ejemplo.

—¿Aún no escribía nada?

—Comencé de verdad a escribir en la primera clase del liceo.

—Sé que por entonces le apasionaba la ciencia.

—Las  ciencias  naturales,  pero  no  las  matemáticas.  Me comparaba  con  Goethe...
Goethe,  que  no  podía  sufrir  las  matemáticas.  Como  él,  también  sentía  pasión  por  las
ciencias naturales. Empecé por la zoología, pero me interesó sobre todo la entomología.
Escribí  y  publiqué  artículos  sobre  los  insectos  en  una  revista,  la  «Revista  de  ciencias
populares».

—¡Un joven autor de doce años!

—Sí, publiqué mi primer artículo cuando tenía trece años. Una especie de cuento
científico que presenté en un concurso abierto a todos los alumnos de liceo rumanos por la
«Revista de ciencias populares». Mi pequeño texto se titulaba:  Cómo descubrí la piedra
filosofal. Obtuve el primer premio.

—Creo que habla de ese texto en su Diario, y dice: «Lo he perdido, ya no lo podré
encontrar, pero ¡cómo me gustaría releerlo de nuevo!» ¿No ha podido encontrarlo?

—¡Sí!  En Bucarest,  un  lector  del  Diario  fue  a  la  biblioteca  de  la  Academia,  lo
encontró y tuvo la gentileza de copiarlo y enviármelo. Recordaba el tema y el desenlace,
pero no del todo la trama y el estilo. Me quedé asombrado al comprobar que la narración
era buena. Nada pedante ni «científica». Era verdaderamente un relato... Se trataba de un
escolar de catorce años —yo mismo, en realidad— que tiene un laboratorio e intenta la
experiencia, pues está obsesionado, como todo el mundo, por el deseo de encontrar algo
capaz de cambiar la materia. Tiene un sueño, y en ese sueño recibe una revelación: alguien
le muestra el modo de preparar la piedra. Se despierta y allí, en su crisol, encuentra una
pepita de oro. Cree en la realidad de la transmutación. Más tarde se dará cuenta de que se
trata de un bloque de pirita, de un sulfato.

—¿Es el sueño lo que lleva a la piedra filosofal?

—Fue un ser que tenía a la vez aspecto de hombre y de animal, un ser transformado,
el que me dio en sueños, la receta. Yo me limité a seguir su consejo.

—Para que un niño escriba un cuento como ése, es preciso que se interese no sólo
por los insectos, sino además por la química y la alquimia, ¿no es así?

—Me apasionaba la zoología, especialidad «insectos»; también la física en general,
pero sobre todo la química, y aún más la química mineral antes que la química orgánica. Es
curioso.

—El  sueño,  la  alquimia,  el  iniciador  quimérico:  ahí  están  ya,  desde  el  primer
escrito,  las figuras y los temas de Eliade.  ¿Quiere eso decir que ya desde la infancia
sabemos confusamente quién somos y a dónde vamos?
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—No lo sé... Para mí, la importancia de ese cuento está en que, ya desde los doce, los
trece años, me veía trabajando de manera, científica, con la materia. Y al mismo tiempo me
sentía atraído por la imaginación literaria.

—¿Esa eso a lo que alude cuando habla del lado diurno del espíritu?

—Del régimen diurno del espíritu y del régimen nocturno del espíritu.

—La ciencia del lado diurno, la poesía del lado de la noche.

—Sí. La imaginación literaria que es también la imaginación mítica y que descubre
las grandes estructuras de la metafísica. 

Nocturno, diurno, los dos... La coincidentia oppositorum. El gran todo. El Yin y el
Yang...

-Hay en  su  personalidad,  por  un  lado,  el  hombre  de  ciencia  y,  por  el  otro,  el
escritor. Pero ambos se encuentran en el terreno del mito...

—Exactamente.  El interés  por  las  mitologías y por la  estructura  de  los  mitos es
también el deseo de descifrar el mensaje de esa vida nocturna, de esa creatividad nocturna.

LA BUHARDILLA

—En resumen, que antes de abandonar el liceo ya era escritor.

—En cierto sentido,  sí,  porque no sólo había publicado un centenar de pequeños
artículos en la «Revista de ciencias populares», sino además algunos relatos, impresiones
de  viaje  por  los  Cárpatos,  el  relato  de  un  periplo  por  el  Danubio  y  el  Mar  Negro  y,
finalmente,  algunos  fragmentos  de  una  novela,  La  novela  de  un  adolescente  miope...
Novela  absolutamente  autobiográfica.  Al  igual  que mi  personaje,  cuando sufría  alguna
crisis de melancolía —mi herencia moldava...— luchaba contra esa crisis con todo tipo de
«técnicas espirituales». Había leído el libro de Payot, L'Education de la volonté, y trataba
de ponerlo en práctica En el liceo había empezado lo que yo mismo llamaría más tarde la
«lucha contra el sueño». Quería ganar tiempo. En efecto, me interesaba no sólo por las
ciencias, sino por otras muchas cosas; había descubierto progresivamente el orientalismo,
la alquimia, la historia de las religiones. Leí por casualidad a Frazer y Max Müller, y como
había aprendido italiano (para leer a Papini), descubrí a los orientalistas e historiadores de
las religiones italianos: Pettazzoni, Buonaiuti, Tucci y otros... Y escribía artículos sobre sus
libros o sobre ellos  problemas que trataban.  Evidentemente,  tuve una gran oportunidad
para todo ello: en la casa materna de Bucarest vivía yo en una buhardilla, pero aquella
buhardilla era completamente independiente. Por ello, a los quince años podía recibir a mis
amigos  y  podía  quedarme  allí  durante  toda  la  tarde  o  toda  la  noche  bebiendo  café  y
discutiendo.  La buhardilla  estaba aislada,  el  ruido no molestaba a nadie.  Cuando tomé
posesión de aquella buhardilla, tenía dieciséis años. Al principio tuve que compartirla con
mi hermano, pero mi hermano entró en el liceo militar y yo me quedé como dueño único
de la buhardilla, dos pequeñas habitaciones maravillosas. Podía leer impunemente durante
toda la noche... ¿Se da cuenta?

Cuando se tienen diecisiete  años y se  descubre la  poesía  moderna  y tantas  otras
cosas, lo que más gusta es tener una habitación propia que uno pueda arreglar, transformar
a  su  gusto,  que  deja  de  ser  algo  simplemente  recibido  de  los  padres.  Aquel  era
verdaderamente  mi  sitio. Allí vivía yo, tenía mi cama, con un determinado color. Tenía
grabados que recortaba y sujetaba a los muros. Pero tenía sobre todo mis libros. Más que
un cuarto de trabajo, era un lugar para vivir.

—Me parece que los dioses o las hadas favorecieron sus primeros pasos.
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—Creo que sí, pues lo cierto es que tuve todas las oportunidades posibles hasta el
momento de partir de mi casa.

—Cuando entró en la Universidad, ¿cómo era la atmósfera intelectual, la atmósfera
cultural de la Rumania de aquella época, es decir, de 1920 a 1925?

—Eramos la primera generación que nacía a la cultura en lo que entonces se llamaba
«la  gran  Rumania»,  la  que  siguió  a  la  guerra  de  1914-1918.  Primera  generación  sin
programa preestablecido, sin un ideal a realizar. La generación de mi padre y de mi abuelo
tenían un ideal: reunificar todas las provincias rumanas. Este ideal ya estaba realizado. Yo
tuve  la  suerte  de  formar  parte  de  la  primera  generación  rumana  libre,  sin  programa.
Eramos libres para  descubrir  no sólo las fuentes tradicionales, sino todo lo demás.  Yo
descubrí la literatura italiana, la historia de las religiones y después el Oriente. Uno de mis
amigos  había  descubierto  la  literatura  americana;  otro,  la  cultura  escandinava.
Descubrimos a Milarepa en la traducción de Jacques Bacot. Todo era posible, como ve.
Nos preparábamos por fin a una verdadera apertura.

—Una apertura hacia lo universal, la India presente en los espíritus, Milarepa, al
que leerá Brancusi...

—Sí,  y  al  mismo  tiempo,  por  los  años  de  1922  a  1928,  nos  disponíamos,  en
Rumania, a descubrir a Proust, Valéry y, por supuesto, el surrealismo.

—Pero, ¿cómo se conjugaba este deseo de universalidad con, digamos, un deseo de
llegar a las raíces rumanas?

—Presentíamos que una creación puramente rumana iba a resultar muy difícil  de
llevar a cabo en el clima y en las formas de la cultura occidental que habían gozado de las
preferencias  de  nuestros  padres:  Anatole  France,  por  ejemplo,  o  el  mismo  Barres.
Sentíamos que cuanto habíamos de decir nosotros exigía un lenguaje distinto del de los
grandes  autores,  los  grandes  pensadores  que  habían  apasionado  a  nuestros  padres  y  a
nuestros abuelos. Nos sentíamos atraídos por las Upanishads,  por Milarepa e incluso por
Tagore y Gandhi, por el Oriente antiguo. Y pensábamos que asimilando el mensaje de
estas  culturas  arcaicas, extraeuropeas, encontraríamos  el  medio  de expresar  nuestra
herencia cutural propia, traco-eslavo-romana, y al mismo tiempo protohistórica y oriental.
Teníamos conciencia de nuestra situación entre Oriente y Occidente. Como sabe, la cultura
rumana constituye una especie de «puente» entre el Occidente y Bizancio, por una parte, y
el mundo eslavo, el mundo oriental y el mundo mediterráneo por otra. La verdad es que
hasta más tarde no me di cuenta de todas estas virtualidades.

—Ha evocado el  surrealismo,  pero no ha dicho nada del  dadá ni  de Tzara,  su
compatriota...

—Los  conocíamos,  los  habíamos  leído  en  las  revistas  de  vanguardia,  que  nos
apasionaban.  Pero,  personalmente,  no  me  he  dejado  influir  por  el dadá, ni por  el
surrealismo. Me asombraba y digamos que admiraba su coraje... Pero yo me sentía aún
bajo el impacto del futurismo, que acabábamos de descubrir. Estaba muy interesado, como
sabe, por Papini, el primer Papini, el de antes de la conversión, el gran panfletario y autor
de Maschilitá, de Uomo finito, su autobiografía... Aquello era para nosotros la vanguardia.
También descubrí a Lautréamont, cosa curiosa, a través de León Bloy. Había leído una
recopilación de artículos, de panfletos, Belluaires et Porchers, quizá... Había en aquel libro
un artículo extraordinario sobre Les Chants de Maldoror, con extensas citas. De este modo
descubrí a Lautréamont, antes que a Mallarmé o incluso Rimbaud. A Mallarmé y Rimbaud
no los leí hasta más tarde, en la universidad.

—En varios  lugares  de  su  Diario  habla  de  un  cierto  clima  «existencialista»  en
Rumanía, que habría precedido incluso al existencialismo en Francia.

Página 11 de 108



Mircea Eliade                                                                                          La Prueba Del Laberinto

—Cierto, pero la cosa ocurre un poco más tarde, por los años de 1933 a 1936. Sin
embargo, y ya desde la universidad, había leído algunas obras menores de Kierkegaard, en
traducción italiana; descubrí luego la traducción alemana, casi completa. Recuerdo haber
escrito en un diario, «Cuvántul», un artículo titulado  Panfletista, enamorado y ermitaño.
Creo que es el primer artículo sobre Kierkegaard publicado en Rumania; fue en 1925 o
1926. Kierkegaard ha significado mucho para mí, pero sobre todo como  ejemplo. Y no
sólo  por su vida, sino  también  por  lo  que  anunciaba,  por  lo que  anticipaba.
Desgraciadamente,  es  de  una  prolijidad  exasperante,  y  por  ello  pienso  que  Etudes
kierkegaardiennes de Jean Wahl es quizá... el mejor libro de Kierkegaard, pues hay en él
muchas citas acertadamente elegidas, lo esencial.

—En  la  universidad  comparte  con  los  jóvenes  de  su  generación  determinadas
actitudes, pero, ¿qué es lo que le afecta más en particular?

—En primer lugar el orientalismo. Intenté aprender por mi cuenta el hebreo, luego el
persa. Compré gramáticas, hice ejercicios... El orientalismo, pero también la historia de las
religiones, las mitologías. Al mismo tiempo, seguí publicando artículos sobre la historia de
la alquimia. Y esto es lo que me singularizaba dentro de mi generación: yo era el único que
se apasionaba a la vez por el Oriente y por la historia de las religiones.  Por el Oriente
antiguo  lo  mismo  que  por  el  moderno,  por  Gandhi  lo  mismo  que  por  Tagore  y
Ramakrishna;  por aquellos  años aún no había oído hablar  de Aurobindo Ghose.  Había
leído, como todos cuantos se interesan por la historia de las religiones, La rama de oro, de
Frazer, y luego Max Müller. Precisamente para leer las obras completas de Frazer empecé
a aprender inglés.

—¿Se trataba únicamente de un deseo de horizontes culturales nuevos? ¿O quizá,
inconscientemente, de una búsqueda, a través de la diversidad, del hombre esencial, del
hombre que podríamos considerar «paradigmático»?

—Sentía la necesidad de ciertas fuentes desatendidas hasta mis tiempos, unas fuentes
que estaban allí, en las bibliotecas, que era posible encontrar en ellas pero, que carecían de
actualidad espiritual o incluso cultural. Me decía a mí mismo que el hombre, e incluso el
hombre europeo, no es únicamente el hombre de Kant, de Hegel o de Nietzsche. Que en la
tradición europea y en la tradición rumana había otras fuentes más profundas. Que Grecia
no es úni-camente la Grecia de los poetas y los filósofos admirables, sino la de Eleusis y el
orfismo, y que esta Grecia hundía sus raíces en el Mediterráneo y en el Próximo Oriente
antiguo. Pero algunas de, aquellas raíces, igualmente profundas, ya que se hundían en la
protohistoria, se podían encontrar en las tradiciones rumanas. Era el legado inmemorial de
los dacios y, antes de ellos, de las poblaciones neolíticas que habitaron en nuestro actual
territorio. Puede que no tuviera conciencia de buscar el hombre primordial, pero en todo
caso me daba cuenta de la importancia que tienen ciertas fuentes olvidadas de la cultura
europea. Por este motivo, en mi último año de universidad, empecé a estudiar las corrientes
hermetistas y «ocultistas» (la Cábala, la alquimia) en la filosofía del Renacimiento italiano.
Este fue el tema de mi tesis.

—Antes  de  ocuparnos  de  su  tesis,  me  gustaría  preguntarle  por  las  razones
personales que le llevaban al estudio de las religiones. Las que acaba de exponer son de
orden intelectual. Pero, ¿cuál era su relación interior con la religión?

—Conocía  mal  mi  propia  tradición,  la  del  cristianismo  oriental.  Mi  familia  era
«religiosa», pero, como sabe, en el cristianismo oriental, la religión es ante todo algo que
se aprende por costumbre, que se enseña poco, pues no hay catecismo. Lo que importa son
sobre todo la liturgia, la vida litúrgica, los ritos, los coros, los sacramentos. Yo participaba
en aquella vida religiosa como todo el mundo. Pero aquello no tenía ningún valor esencial.
Mi interés iba por otro lado. Por entonces yo estudiaba filosofía, y al estudiar los filósofos,
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los grandes filósofos, sentía que algo me faltaba. Sentía que no es posible comprender el
destino humano y el modo específico de ser del hombre en el universo sin conocer las fases
arcaicas de la experiencia religiosa. Al mismo tiempo sentía que me iba a resultar difícil
descubrir  esas raíces  a  través  de mi  propia tradición  religiosa,  es decir,  a través de la
realidad  actual  de  una  determinada  Iglesia  que,  como  todas las demás,  estaba
«condicionada» por una larga historia y por unas instituciones cuyo signifi-cado y formas
sucesivas yo ignoraba. Pensaba que sería muy difícil descubrir el verdadero sentido y el
mensaje del cristianismo a través de una sola tradición.  Por eso quería profundizar aún
más.

Primero, el Antiguo Testamento, luego Mesopotamia, Egipto, el mundo mediterráneo
y la India.

—Pero a todo esto, ¿nada de inquietud metafísica, nada de crisis mística, nada de
dudas  ni  tampoco  una  fe  muy  viva?  Parece  haberse  librado  de  algo  que  tantos
adolescentes conocen, el tormento religioso o metafísico.

—Cierto, no conocí esa gran crisis religiosa. Es curioso... No estaba satisfecho, pero
no sentía ninguna duda, pues no creía mucho. Sentía que lo verdaderamente esencial, lo
que de verdad debía encontrar y comprender era algo que debía buscar por otro lado y no
solo en mi propia tradición. Para entenderme, para entender...

—¿Podríamos decir, por tanto, que su camino es el de la gnosis y del jñana yoga?

—Puede que sí. Gnosis, jñana yoga...

—Creo que ambas cosas son una misma.

—Exactamente la misma.  También  sentía  la  necesidad  de  una  técnica, de  una
disciplina, de algo que no encontraba en mi tradición religiosa. Lo cierto es que no lo había
buscado  en  ella.  Muy bien  podría  haberme hecho  monje,  retirarme  al  Monte  Athos  y
descubrir todas las técnicas yóguicas, por ejemplo, el pranayama...

—El hesicasmo...

—Sí, pero en aquella época yo ignoraba todo esto. Sentía, es verdad, la necesidad de
la gnosis, pero al mismo tiempo echaba de menos una especie de técnica, de meditación
práctica. Aún no comprendía el valor religioso del culto dominical. Lo descubrí después de
mi regreso de la India!

—Hemos dejado en suspenso su tesis. ¿Cuál era exactamente su tema?

—Era la  filosofía  italiana  desde  Marsilio  Ficino  hasta  Giordano Bruno.  Pero me
interesó en especial Ficino, y también Pico de la Mirándola. Me fascinaba el hecho de que
a través de esta filosofía del Renacimiento había sido redescubierta la filosofía griega, pero
también el  hecho de que Ficino había traducido al  latín  los manuscritos  herméticos,  el
Corpus hermeticum, comprobados por Cosme de Médicis. Me apasionaba igualmente el
hecho de que Pico conocía esta tradición hermética y que había estudiado el hebreo no sólo
para mejor entender el Antiguo Testamento, sino sobre todo para comprender la Cábala.
Veía, por tanto, que no se trataba únicamente de un descubrimiento del neoplatonismo,
sino de un desbordamiento de la filosofía griega clásica. El descubrimiento del hermetismo
implicaba una apertura hacia el Oriente, hacia Egipto y Persia.

—¿Quiere eso decir que era sensible, en el Renacimiento, a todo lo que éste implica
de apertura a lo no específicamente griego o clásico?

—Tenía la impresión de que ese desbordamiento me revelaba un espíritu mucho más
amplio,  mucho  más  interesante y  más  creador  que todo  cuanto  había  aprendido  en  el
platonismo clasico redescubierto en Florencia.
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—¿Había una cierta analogía entre aquel Renacimiento  —el Renacimienlo de los
cabalistas,  diríamos—  y  cuanto  estaba  ocurriendo  en  Rumania,  que  suponía  una
aspiración a superar las fronteras del hombre mediterráneo y a participar en una creacón
cultural nutrida de tradiciones no europeas...

—Una  tradición...  no  digamos  «no  europea»,  sino  «no clásica»,  es  decir,  más
profunda que la herencia clásica recibida de nuestros antepasados tracios, de los griegos y
los romanos. Más tarde comprendí que se trata de ese fondo neolítico que es la ma-triz de
todas las culturas urbanas del Próximo Oriente antiguo y del Mediterráneo.

—«Más tarde», es decir, a través del conocimiento de la India... Pero me asombra
que entre Pico y Bruno no me diga nada de Nicolás de Cusa.

—Había hecho varios  viajes a  Italia  e  incluso pasé allí  tres  meses  seguidos.  Así
descubrí el  De docta ignorantia y  la famosa fórmula de la  coincidentia oppositorum que
tan reveladora fue para mi propio pensamiento. Pero no lo estudié para mi tesis, no pude
profundizar  tanto...  En  compensación,  cuando  empecé  mis  cursos,  el  año  1934,  en
Bucarest,  dediqué  un  seminario  a  la  docta  ignorantia.  Nicolás  de  Cusa  me  apasiona
todavía.

EL RENACIMIENTO Y LA INDIA

—Mircea Eliade, el 10 de febrero de 1949 recibe una carta de su «viejo maestro
Pettazzoni»,  que  elogia  calurosamente  el  Tratado  de  historia  de  las religiones,  recién
publicado;  en su contestación  escribe:  «Recuerdo  aquellas  mañanas  de  1925,  cuando
acababa de descubrir I misteri, y me lancé a la historia de las religiones con la pasión y la
seguridad  de  un  muchacho  de  dieciocho  años.  Recuerdo  el  verano  de  1926,  cuando,
después de iniciada mi correspondencia con Pettazzoni, recibí como regalo  Dio,  que leí
subrayando casi una por una todas sus líneas. Recuerdo...».

—Sí, lo recuerdo... Fui a Italia bastantes veces durante mis tiempos de estudiante en
Bucarest. La primera vez me quedé allí cinco o seis semanas. Conocí a Papini en Florencia.
En Roma me entrevisté con Buonaiuti, el célebre historiador del cristianismo, director de
«Ricerche religiose». En Nápoles, con Vittorio Macchioro, entonces director del Museo
Nacional, gran clasicista y gran especialista en orfismo. No vi a Pettazzoni en aquel viaje.
Lo conocí más tarde. Pero mantenía correspondencia con él.

—No es corriente que un hombre tan joven vaya a visitar a los maestros y que sea
recibido por ellos. Pero pienso que le animaba la pasión de saber y, en consecuencia, de
acudir  a  las  fuentes  mismas.  De  ahí  lo  bien  acogido  que  era...  ¿Qué  esperaba,  por
ejemplo, de Macchioro?

—Fue su tesis lo que ante todo me interesó. Creía haber descubierto las etapas de una
iniciación órfica en las pinturas de la Villa dei Misteri de Pompeya. Creía además que la
filosofía de Heráclito se explicaba por el orfismo. Pensaba también que san Pablo no era
tan sólo un representante del judaismo tradicional, sino que había sido iniciado además en
los misterios órficos y que, en consecuencia, la cristología de san Pablo había introducido
el orfismo en el cristianismo. Esta hipótesis había tenido mala acogida, pero yo tenía veinte
años y me parecía apasionante. Por eso fui a ver a Macchioro.

Mientras tanto, yo preparaba mi tesis, unas veces en Bucarest y otras en Roma. Más
bien en Roma, es verdad, pero en Bucarest tenía la mayor parte de mi documentación y de
mis notas. Al mismo tiempo que trabajaba en mi tesis de licenciatura sobre la filosofía del
Renacimiento,  nutría  mis  pensamientos  con  los  historiadores  de  las  religiones  y  los
orientalistas  italianos:  descubrí  el  orfismo  con  Macchioro,  a  Joaquín  de  Fiore  con
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Buonaiuti. Y leía a Dante, al que Papini (y otros) relacionaban con I fedeli d'amore. En el
fondo, estudiar a los filósofos del Renacimiento y la historia de las religiones venía a ser la
misma cosa.

—Imagino  que  no  era  únicamente  la  lectura  de  Dante  lo  que  le  interesaba  en
Papini, sino el hombre, el escritor tumultuoso.

—Ya había publicado varios artículos sobre Papini, le había escrito y él me había
contestado  con  una  larga  carta  que  comenzaba  así:  «Querido  amigo  desconocido...»
Lamentaba que me dedicase a estudiar la filosofía, «la ciencia más vacía inventada por el
hombre...».  Yo le  había anunciado mi  visita  y  él  me recibió  en un pequeño cuarto  de
trabajo atestado de libros. Esperaba verme ante un «monstruo de fealdad», tal  como él
mismo se había descrito en Un uomo finito. Pero, a pesar de su palidez y de sus «dientes de
caníbal»,  Papini me pareció majestuoso y casi  bello.  Fumaba un cigarrillo  tras otro,  al
mismo tiempo que me preguntaba por mis autores favoritos y me enseñaba los libros de
algunos  autores  italianos  contemporáneos  que  yo  desconocía.  Por  mi  parte,  le  hice
numerosas preguntas a propósito de su catolicismo intransigente, intolerante, casi fanático
(él  admiraba  enormemente  a  León  Bloy);  sobre  el  Dizionario  dell'uomo  selvatico,
abandonado después de la publicación del primer tomo, y sobre sus proyectos literarios, en
primer  lugar  sobre un libro  que había  anunciado varias  veces,  Rapporto  sugli  uomini.
Aquella  misma  tarde  redacté  una  entrevista  que  publicaría  luego  en  una  revista  de
Bucarest.

Volví a verle exactamente un cuarto de siglo después, en mayo de 1953. Estaba casi
ciego y acababa de interrumpir Juicio universal, su opus magnum, para escribir El diablo.
También esta vez publiqué una larga entrevista en «Les Nouvelles Littéraires», cosa que le
hizo feliz,  pues  se daba cuenta  de que había  perdido su popularidad en Francia.  Poco
tiempo después, la ceguera y la parálisis lo redujeron a la condición de un enterrado en
vida.  Sobrevivió  poco  más  de  un  año,  haciendo  esfuerzos  sobrehumanos,  en  unas
condiciones  de vida que rayaban con el  milagro,  para dictar  las  famosas  Schegge,  que
publicaba dos veces al mes el «Corriere della Sera».

—Conoce a Papini en Florencia, pero será en Roma donde se decidirá una gran
parte de su destino...

—Sí, en Roma, en la biblioteca del seminario del profesor Giuseppe Tucci, que por
entonces estaba en la India, descubrí un día el primer volumen de la Historia de la filosofía
india,  del célebre Surendranath Dasgupta. En el prefacio leí el homenaje de gratitud que
Dasgupta dedica a su protector  el  maharajá  Chandra Nandy de Kassimbazar.  Dice así:
«Este  hombre  me ayudó a trabajar  cinco años en la  universidad de Cambridge.  Es  un
verdadero  mecenas.  Protege  y  fomenta  la  investigación  científica  y  filosófica;  su
generosidad es también famosa en Bengala...». Tuve entonces una especie de intuición.
Escribí dos cartas inmediatamente, una al profesor Dasgupta, en la universidad de Calcuta,
y la otra a Kassimbazar, al maharajá, en que les decía: «Preparo en estos momentos mi
tesis  de licenciatura,  que  presentaré  en octubre,  y  mi  intención  es  estudiar  la  filosofía
comparada. Desearía, por tanto, aprender seriamente el sánscrito y la filosofía india, pero
sobre todo el yoga...». Dasgupta, en efecto, era el gran especialista en yoga clásico; había
escrito dos libros sobre Patañjali.

Pues bien, dos o tres meses más tarde, de nuevo en Rumania, recibí dos cartas. Una
era  de  Dasgupta  y  decía:  «Sí,  es  una  buenísima  idea.  Si  de  verdad  desea  estudiar  la
filosofía comparada, lo mejor será estudiar el sánscrito y la filosofía india aquí, en la India,
y no en los grandes centros de indianismo europeos. Y como no dispondrá de una ayuda
importante para sus estudios, trataré de interesar al maharajá...». En efecto, el maharajá me
escribía: «Sí, muy buena idea. Véngase, le concedo una ayuda, pero no para dos años (...yo
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había  indicado  dos  años,  por  discreción).  En  dos  años  no  le  sería  posible  aprender
convenientemente el sánscrito y la filosofía india. Le concedo una ayuda para cinco años».
De este modo, inmediatamente después de la defensa de mi tesis, en noviembre de 1928,
ya licenciado en letras, especialidad «filosofía», recibí algo de dinero de mis padres y la
promesa de una ayuda de la universidad de Bucarest, partí de Constanza a bordo de un
navío rumano hasta Port-Said, y de Port-Said en un barco japonés hasta Colombo, y de allí,
por tren, marché a Calcuta. Me quedé dos semanas en Madras, donde conocí a Dasgupta.

—Una  hermosa  historia,  que  vendría  muy  bien  para  terminar  un  capítulo.  Sin
embargo, para no dejar nada en el tintero, a bordo de aquel navío o en vísperas de su
partida, ¿cuáles eran sus sentimientos?

—Me daba cuenta de lo que significaba aquella partida y de que entonces tenía yo
veintiún años. Yo era posiblemente el primer rumano que se decidía no a viajar hasta la
India, sino a permanecer y trabajar allí durante cinco años. Tenía el sentimiento de que
aquello era una aventura, que resultaría difícil, pero aquello me apasionaba. Y mucho más
teniendo en cuenta, y yo lo sabía bien, que aún no estaba formado. Había aprendido mucho
de mis profesores de Bucarest y de mis maestros italianos, historiadores de las religiones,
orientalistas, pero necesitaba una nueva estructura. Me daba cuenta de ello. Aún no era
adulto.

Me quedé diez días en Egipto.  Mis primeras  experiencias  egipcias...  Pero lo más
importante  fue la travesía.  No tenía mucho dinero,  había esperado la llegada del barco
menos caro, un navío japonés en el que encontré una litera en tercera clase. Allí empecé a
hablar inglés por primera vez. Tardamos dos semanas de Port-Said a Colombo. Pero ya en
el Océano Indico empecé a conocer el Asia. El descubrimiento de la isla de Ceylán fue
algo extraordinario. Veinticuatro horas antes de la llegada se notaban ya los perfumes de
los árboles, de las flores, unos aromas desconocidos...

De este modo llegué a Colombo.

INTERMEDIO

—Apenas entré me ha hablado de la idea del título que se le acaba de ocurrir para
nuestras Conversaciones.

—Sí, se me ocurrió ese título como fruto de mi experiencia, no del diálogo, sino de la
grabación, que impone entre nosotros en todo momento la presencia de la «máquina», cosa
que para mí viene a ser una prueba, una verdadera «prueba iniciática» y a que no estoy
habituado a tal cosa. De ahí el título de La prueba del laberinto. En efecto, por una parte
supone la prueba, para mí, de verme en la necesidad de recordar cosas casi olvidadas. Y
luego está el hecho de este ir y venir; de este empezar constantemente de nuevo, que es
como caminar por un laberinto. Pero pienso que el laberinto es la imagen por excelencia de
una iniciación... Por otra parte, considero que toda existencia humana está constituida por
una  serie  de  pruebas  iniciáticas;  el  hombre  se  va  haciendo  al  hilo  de  una  serie  de
iniciaciones conscientes o inconscientes. Sí, creo que este título expresa perfectamente lo
que siento ante el aparato. Pero al mismo tiempo me agrada porque es una expresión muy
justa, creo yo, de la condición humana.

—Encuentro  este  título  excelente...  Al  subir  por  la  rue  d'Orsel,  también  venía
pensando en el título para estas Conversaciones. Acababa de leer algunas páginas de su
Diario  y  pensaba en Ulises,  en  el  laberinto.  ¿Ulises  en  el  laberinto?  Quizá  un  poco
recargada esta mitología.  Pero toco el  timbre de su puerta y al recibirme me dice de
sopetón...
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—«Ya he pensado un título», sí.

—¿Será una casualidad?... En todo caso, prefiero su título, me parece definitivo. En
cuanto a la prueba del magnetófono, ya sé que le cuesta mucho superar la repugnancia
que le inspira.

—Y  me  pregunto  por  qué  será.  Quizá  sea  la  idea  de  que  cuanto  digo,  la
espontaneidad misma, queda inmediatamente registrada... o quizá más bien el hecho de que
haya entre nosotros un control o, por mejor decir, un objeto. Un objeto que resulta muy
importante en el diálogo. Es esto, sin duda, es este objeto que se inmiscuye en el diálogo y
que me paraliza un tanto.

—Lo que le incomoda quizá sea el deseo de perfección y el disgusto de entregar una
palabra  inacabada,  imperfecta,  pero  que  el  aparato  fijará  en  una  especie  de  falsa
perfección.

—No, mi impresión es que todo se debe a la la presencia de la «máquina», y que por
ello resulta imperfecta la palabra. Por lo demás, la expresión es como puede ser... Sé muy
bien que en una conversación no es posible expresarse con la misma exactitud que en un
artículo  o  en  un  libro...  No,  lo  que  me  incomoda  es el  aparato, esa  presencia  física
inhumana.

—Trataremos de olvidarlo... A pesar de todo, en la banda quedan registradas cosas
que desconocerá el lector: el canto de los pájaros entre las ramas de los árboles que hay
en la plaza sobre la que se abre su ventana, el vuelo de las palomas que la cruzan para
posarse sobre una máscara rodeada de guirnaldas, sobre un frontón griego...

—Sí, el teatro de l'Atelier.

—¿Cómo llegó a convertirse en inquilino de este piso, en esta plaza? ¿Se debe a una
elección premeditada?

—No, fue pura casualidad, una feliz casualidad. Buscaba dónde instalarme en París
para pasar unas vacaciones. Pero de pronto me encariñé con esta plaza y este barrio.

—¿Le gusta este barrio únicamente por la atmósfera que reina en él? ¿No influiría
el hecho de que Charles Dullin...?

—Es verdad, la mitología del barrio... La conocía antes de saber nada de esta casa.
Pero encuentro que la plaza es bellísima y lo mismo el barrio. No hablo únicamente de las
«alturas» de Montmartre, sino también de algunas calles, no lejos de aquí, que me gustan
mucho.

—Estamos entre el mercado Saint-Pierre y el Sacré-Coeur.

— El Sacré-Coeur y la place des Abbesses, que es también bellísima.

—El Sacré-Coeur es un edificio muy denigrado...

—Lo sé muy bien, y personalmente no me gustan ni su arquitectura ni el color de sus
muros.  Pero  su  situación  es  admirable:  la  perspectiva,  el  espacio...  Es  una  montaña,
ciertamente. Y está además la historia de la colina de Montmartre, que no se puede ignorar.
Ahí  está,  y  aquí  ha  cambiado  poco  la  vida,  felizmente.  Estos  días  releía  los  últimos
volúmenes del Journal de Julien Green y me ha llamado la atención la insistencia con que
Green habla de la fealdad progresiva que está cayendo sobre París. Se cortan los árboles,
son demolidas ciertas mansiones magníficas del siglo XVIII o el xix, se levantan edificios
modernos, más cómodos, sin duda, pero desprovistos de todo encanto. Es verdad, París
poseía  una belleza peculiar  que está  a  punto de desaparecer.  Pero se trata  de un tema
tristemente banal. No hablemos más de ello.
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—¿Cuándo podremos leer ese libro al que se refiere en su Diario el 14 de junio de
1967  y  en  el  que  se  propone  hablar  de  la  estructura  de  los  espacios  sagrados, del
simbolismo de las viviendas, de las aldeas y las ciudades, de los templos y los palacios?

—Es una obrita escrita como fruto de seis conferencias pronunciadas en Princeton
sobre las raíces sagradas de la arquitectura y el urbanismo. En ella vuelvo, pero con un
enfoque específico, sobre cuanto dije a propósito del «centro del mundo» y del «espacio
sagrado» en el Tratado de historia de las religiones y en otros lugares. Sólo me queda por
hacer una selección de las ilustraciones. Pero estoy decidido a terminar esta obra porque
los arquitectos me han manifestado que lo esperan con interés. Algunos me han escrito que
mis libros les han aclarado muchas cosas acerca del sentido de su profesión.

—En algún lugar  ha  dicho  antes  que  lo  sagrado se  caracteriza  por  el  sentido:
orientación y significación...

—Para la geometría, alto y bajo son idénticos. Sin embargo, desde el punto de vista
existencial, todos sabemos que subir o bajar una escalera no es en absoluto la misma cosa.
Sabemos también que la derecha no es lo mismo que la izquierda. A lo largo de esa obra
insisto en el  simbolismo y en los ritos relacionados  con la  experiencia  de las diversas
calidades del espacio: izquierda y derecha, centro, cenit y nadir...

—Pero ¿no está también ligada la arquitectura a la temporalidad?

—El  simbolismo  temporal  va  inscrito  en  el  simbolismo  arquitectónico  o  en  la
vivienda. En África, algunas tribus acostumbran a orientar las chozas de manera distinta
según las estaciones, y no sólo la choza, sino también los objetos que se guardan en ella:
algunos  utensilios,  diversas  armas.  Ahí  tiene  un  caso  ejemplar  de  la  interrelación  del
simbolismo  temporal  y  el  simbolismo  espacial.  Pero  la  tradición  arcaica  es  rica  en
ejemplos similares. Recordará lo que dice Marcel Granet acerca del «espacio orientado» en
la China antigua.

—Sí, y no es únicamente la casa la que se considera «sagrada», ni el templo, sino
también el territorio, la tierra de la patria, la tierra natal...

—Todo país natal  constituye  una geografía  sagrada.  Para quienes han tenido que
abandonarla, la ciudad de la infancia y de la adolescencia se convierte por siempre en una
ciudad mítica. Para mí, Bucarest es el centro de una mitología inagotable. A través de esa
mitología llegué a conocer su verdadera historia. Y la mía, quizá.
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LA INDIA ESENCIAL

EL APRENDIZ DE SANSCRITISTA

—El 18 de noviembre de 1948 escribe en su  Diario:  «Hace veinte años, hacia las
quince treinta horas, según creo, salí de la estación del Norte de Bucarest con dirección a
la India.  Todavía me veo en el  momento de partir;  veo a Ionel Jianu con el  libro de
Jacques Riviére y el paquete de cigarrillos, sus últimos regalos. Yo llevaba dos pequeñas
maletas. ¡Lo que habrá influido en mí aquel viaje antes de cumplir los veintidós años!
¿Cómo habría sido mi vida sin la experiencia de la India al comienzo de mi juventud? Y la
seguridad  que  desde  entonces  me  acompaña:  pase lo  que  pase, siempre habrá  en  el
Himalaya  una gruta que  me espera...».  ¿Podría  responder  ahora a  esa  pregunta  que
entonces se hizo a propósito de la influencia de la India en su vida y en su obra? ¿En qué
sentido le ha formado la India? Este será, si le parece bien, el tema esencial de nuestra
conversación de hoy.

Quedábamos en que Dasgupta le esperaba en Madrás.

—Sí, estaba trabajando allí sobre textos sánscritos, en la biblioteca de la Sociedad
teosófica,  célebre  por  su  colección  de  manuscritos.  Allí  le  conocí  y  nos  dedicamos
inmediatamente a preparar mi estancia en Calcuta. En 1928 era un hombre que podría tener
cuarenta y cinco años. Era bajo, grueso, de ojos un poco hinchados, «ojos de batracio»,
diríamos, y una voz que me pareció, como la de los bengalíes en general, muy melodiosa.
Una profunda amistad terminaría por unirme a aquel hombre, al que admiré mucho.

—Sus  relaciones  con  Dasgupta,  ¿fueron  las  que  suelen  darse  entre  profesor  y
alumno o las de discípulo y maestro, o guru?

—Lo uno y lo otro. Al principio, yo era el estudiante y él era el profesor de corte
universitario, al estilo occidental. Fue él mismo el que trazó mi programa de estudios en la
universidad  de  Calcuta;  él  me  indicó  las  gramáticas,  los  manuales,  los  diccionarios
indispensables.  También se encargó él  de buscarme una habitación en el  barrio anglo-
indio.  Supuso,  y  con  toda  razón,  que  me  resultaría  muy  difícil  vivir  desde  el  primer
momento como un indio.

Trabajaba con él no sólo en la universidad, sino también en su casa, en el barrio
Bhowanipore, el barrio indígena, muy pintoresco, en el que Dasgupta ocupaba una casa
admirable. Al cabo de un año me sugirió la conveniencia de trabajar con un pandit, que él
mismo se encargó de elegir, para iniciarme en la conversación en sánscrito. Me decía que
más  adelante  tendría  necesidad de hablar  en sánscrito,  siquiera a nivel  elemental,  para
conversar con los panedits, los verdaderos yoguis, los religiosos hindúes.

—¿En qué dificultades pensaba Dasgupta al asegurar que no le sería fácil  vivir
desde el primer momento al estilo indio?

—Decía  que  al  principio  hasta  la  misma  alimentación  puramente  india  era  poco
recomendable. Quizá pensara también que me resultaría difícil vivir en el barrio indígena
de Bhowanipore con el traje que yo llevaba, muy sencillo, pero europeo. Sabía que no me
iba a ser posible pasar directamente, en el curso de unas cuantas semanas, ni siquiera de
algunos meses, de la indumentaria europea al dhoti bengalí.

—Por  su  parte,  ¿sentía  deseos  de  llevar  la  vida  cotidiana  de  los  bengalíes,  de
adoptar sus costumbres en cuanto a la alimentación y el vestido?

—Sí, pero no al principio, pues no conocía aún nada de todo aquello. Iba al menos
dos veces por semana a casa de Dasgupta para trabajar allí. Poco a poco, el aire misterioso
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de aquellas casas enormes con terrazas, rodeadas de palmeras y de jardines, terminaron por
hacer su efecto.

—He visto esa hermosa fotografía que aparecerá en las cubiertas de los «Cahiers
de l'Herne». ¿Es la indumentaria que llevaba en Calcuta?

—No, esa fotografía está hecha en el ashram del Himalaya. La indumentaria con que
aparezco en ella era una túnica de color amarillo ocre. Es la indumentaria propia de un
swami o un yogui. En Calcuta llevaba el dhoti, una especie de larga camisa blanca.

—¿Cree que la experiencia de vivir en la India puede ser distinta vistiendo como las
gentes del país?

—Creo que  se trata  de  algo  muy importante.  Por  de  pronto,  resulta  mucho  más
cómodo,  en  el  clima  tropical,  llevar  un  dhoti  y  caminar  con  los  pies  descalzos  o  en
sandalias. Luego, se llama menos la atención. Como vivía al sol, estaba tan moreno como
los demás, con el resultado de que pasaba casi desapercibido. Los niños ya no me gritaban:
White monkey! Era además una forma de solidarizarse con la cultura en la que me quería
iniciar. Mi ideal era llegar a hablar perfectamente el bengalí. Nunca lo conseguí, pero al
menos lo leía. Traduje algunos poemas de Tagore e incluso intenté leer y hasta traducir los
poetas místicos de la Edad Media.

No eran únicamente los aspectos erudito y filosófico, el yoga y el sánscrito, los que
me interesaban, sino también la cultura india viva.

—Su relación con la vida india no era tan sólo la de un intelectual, sino la de toda
su persona...

—La de toda la persona. Pero he de precisar que no abandoné la conciencia, digamos
la Weltanschauung  del hombre occidental.  Quería aprender seriamente el sánscrito a la
manera  india,  pero  también  con  el  método  filosófico  propio  del  espíritu  occidental.
Estudiar  a  la  vez  con  los  recursos  del  investigador  occidental  y  desde  dentro.  Jamás
renuncié a mi instrumento de conocimiento específicamente occidental.  Había trabajado
algo con el griego, el latín y había estudiado la filosofía occidental; no deseché nada de
todo esto. Al adoptar el  dhoti  o el  kutiar,  cuando estuve en el Himalaya, no rechacé mi
tradición occidental. Como ve, también en el plano del aprendizaje reaparece mi sueño de
totalizar los contrarios.

—Del mismo modo que no fue el tormento metafísico lo que le llevó hacia el estudio
de las religiones, tampoco fue el gusto de lo exótico o el deseo de perder su identidad lo
que  le  condujo  a  vestir  la  túnica  amarilla  de  los  ascetas.  Conservó  su  identidad,  su
formación occidental, en un deseo de acercarse a la India a través de esa perspectiva,
para fundir finalmente dos puntos de vista o mejor aún para organizarlos y conjuntarlos.

—Es  la  misma  cosa.  Estudié  profunda,  «existencialmente»,  la  cultura  india.  Al
comienzo del segundo año me dijo Dasgupta: «Ahora sí, ya ha llegado el momento, puede
venir a vivir conmigo». Viví con él un año.

—Su propósito no era únicamente estudiar la lengua y la cultura india, sino también
el  de  practicar  el  yoga.  Es  decir,  experimentar  en  su  propio  cuerpo y  personalmente
aquello de que se hablaba en los libros.

—Exactamente. Enseguida hablaremos de la práctica que emprendí, vestido con mi
kutiar, en el Himalaya. Pero estando aún en Calcuta, en casa de Dasgupta, le dije muchas
veces: «Profesor, déme algo más que los textos». Pero él me respondía siempre: «Espere
un poco,  es  preciso  conocer  de verdad todo esto  desde  el  punto  de vista  filológico  y
filosófico...». Tenga en cuenta que el mismo Dasgupta era un  historiador de  la filosofía
formado en Cambridge, un filósofo, un poeta. Pero pertenecía a una familia de  pandits
procedente de una aldea de Bengala, lo que significa que dominaba perfectamente toda la
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cultura tradicional de una aldea india. Me decía a veces: «Para los europeos, la práctica del
yoga  resulta  aún  más  difícil  que  para  nosotros,  los  hindúes».  Quizá  temía  las
consecuencias.  Calcuta  es  una  gran  ciudad  y,  en  efecto,  no  es  prudente  practicar  el
pranayama, el ritmo de la respiración, en una ciudad en que el aire está siempre un tanto
contaminado.  Lo  supe  más  tarde,  en  Hardwar,  en  las  laderas  del  Himalaya,  en  una
atmósfera más favorable...

—¿Cómo trabajaba con Dasgupta? ¿Cómo aprendió el sánscrito, primero con él y
luego con el pandit?

—Bien, por lo que se refiere al estudio del sánscrito, apliqué ¿método del indianista
italiano Angelo de Gubernatis, tal como él mismo lo expone en  Fibra  su autobiografía.
Consiste en trabajar doce horas al día con una gramática, un diccionario y un texto. Es lo
que  él  mismo  hizo  en  Berlín.  Weber,  su  profesor,  le  había  dicho:  «Gubernatis  (era  a
comienzos del verano), en otoño empiezo mi curso de sánscrito, pero resulta que es el
segundo curso, y no es posible empezar de nuevo sólo en beneficio suyo. Va a ser preciso
que adelante por su cuenta...». Gubernatis se encerró en un refugio, muy cerca de Berlín,
con su gramática y su diccionario de sánscrito. Dos veces por semana, alguien le llevaba
pan, café y leche. Tenía razón, y me decidí a seguir su ejemplo. Por otra parte, yo había
hecho ya algunas experiencias, no tan radicales, pero, en fin... Cuando estudiaba inglés, por
ejemplo, trabajaba muchas horas seguidas. Pero esta vez, desde el principio, trabajaba doce
horas al día y  únicamente  el sánscrito. Como únicas interrupciones me permitía algunos
paseos y la hora del té o de las comidas, que aprovechaba para perfeccionar mi inglés: lo
leía muy bien, pero lo hablaba muy mal. Dasgupta, en su casa, me hacía preguntas de vez
en cuando, me entregaba algún texto para traducirlo y de este modo podía observar mis
progresos. Fueron rápidos, pero creo que se debió a este esfuerzo que suponía dedicarme a
estudiar  sólo  el  sánscrito.  Durante  muchos  meses  no  toqué siquiera  un  periódico,  una
novela policiaca, nada. Esta concentración exclusiva en un solo tema, el sánscrito, me dio
resultados sorprendentes.

—Pero con ese método quizá se corra el riesgo de no lograr la exactitud y la viveza
propias de la lengua hablada.

—Ciertamente, pero se trataba de sentar ante todo y para empezar unas bases sólidas,
de adquirir las estructuras, la concepción gramatical, el vocabulario básico... Más tarde, por
supuesto, dediqué mi atención a la historia y a la estética indias, a la poesía, a las artes. Al
principio,  sin  embargo,  hay  que  atender  a  la  adquisición  metódica  y  exclusiva  de  los
rudimentos.

—Creo  recordar  que  Daumal  veía  en el sánscrito la ocasión  para  un  trabajo
filosófico, como si la gramática del sánscrito predispusiera a una cierta metafísica, como
si llevara al conocimiento de sí mismo y del ser. ¿Lo cree así? ¿Qué beneficios le reportó
el conocimiento del sánscrito?

—Tenía  razón  Daumal,  pero  en  mi  caso  no  era  tanto  el  valor  o  la  virtualidad
filosófica  de  la  lengua  en  sí  misma  lo  que  más  me  interesaba  en  principio...  Lo  que
pretendía ante todo era dominar este instrumento de trabajo para leer unos textos que no
destacaban precisamente por su valor filosófico. No eran el Vedanta o las Upanishads lo
que por entonces me interesaba, sino ante todo los comentarios de los Yoga-Sutras, los
textos tántricos, es decir las expresiones de la cultura india menos conocidas en Occidente,
justamente porque su filosofía no está a la altura de las Upanishads o el Vedanta. Esto era
lo que me interesaba más que nada, pues aspiraba a conocer las técnicas de la meditación y
de la fisiología mística, es decir el Yoga y el Tantra.

—Aprendió el italiano para leer a Papini, el inglés para leer a Frazer, el sánscrito
para leer los textos tántricos. Se trata siempre, al parecer, de abrir una puerta a algo que
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le interesa. La lengua es el camino, jamás el fin. ¿No le plantea todo esto una cuestión?
Hubiera podido convertirse no en un historiador de las religiones, de los mitos, del mundo
de la imaginación, sino en un sanscritista, en un lingüista. Cabía dentro de lo posible una
obra  totalmente  distinta,  un  Eliade  diferente.  Hubiera  ingresado  en  el  gremio  de  los
Jacobson, de los Benveniste, aportando su estilo peculiar a este campo. Se podría soñar
en esa obra imaginaría... ¿No le ha tentado nunca ese camino?

—Siempre que he tratado de  aprender  una  nueva lengua ha sido para  poseer  un
nuevo instrumento de trabajo.  Una lengua ha sido siempre para mí una posibilidad  de
comunicación: leer, hablar si fuera posible, pero sobre todo leer. Pero hubo un momento
mientras  permanecí  en  la  India,  en  Calcuta,  cuando  contemplaba  los esfuerzos de  un
comparativismo más  amplio  —por ejemplo,  las culturas  indoeuropeas  con las  culturas
preindias,  las  culturas  oceánicas, las  culturas  del  Asia  central—,  cuando  contemplaba
aquellos sabios extraordinarios como Paul Pelliot, Przylusky, Sylvain Lévy, conocedores
no sólo del sánscrito y el pali, sino también del chino, el tibetano, el japonés y, además, de
las lenguas llamadas austroasiáticas, me sentía fascinado por aquel universo enorme que se
habría a la investigación. Ya no se trataba únicamente de la India aria, sino además de la
India aborigen, de la apertura hacia el Sudeste asiático y Oceanía. Yo mismo intenté iniciar
ese camino. Dasgupta me disuadió. Y tenía razón. Había sabido adivinar. Pero emprendí el
estudio del tibetano con una gramática elemental. Pude observar que, al tratarse de algo
que no había deseado verdaderamente, del mismo modo que había deseado el sánscrito o el
inglés o más tarde el ruso o el portugués, la cosa no marchaba muy bien. Entonces me puse
furioso y abandoné. Me dije que jamás alcanzaría  la competencia de un Pelliot,  de un
Sylvain Lévy,  que jamás sería un lingüista,  ni  siquiera un sanscritista.  La lengua en sí
misma, sus estructuras , su evolución, su historia, sus misterios no me atraían como...

—¿Como la imagen, como los símbolos?

—Exactamente. La lengua no era para mí sino un instrumento de comunicación, de
expresión. Más tarde me sentí contento de haberme detenido en este punto. Porque, en
definitiva, se trata de un océano.  Nunca se acaba la tarea: hay que aprender el árabe, y
después del árabe el siamés, y después del siamés el indonesio, y después del indonesio el
polinesio, y así por el orden. He preferido leer los mitos, los ritos pertenecientes a esas
culturas intentar comprenderlos.

YOGUI EN EL HIMALAYA

—En septiembre de 1930 sale de Calcuta en dirección al Himalaya. Se separa de
Dasgupta...

—Sí, a causa de una desavenencia, que lamento mucho. También él la lamentó. Lo
cierto es que ya no me interesaba permanecer en aquella ciudad en que, sin Dasgupta, nada
tenía que hacer.  Marché hacia el  Himalaya.  Me fui deteniendo en numerosas  ciudades,
pero al final decidí quedarme algún tiempo en Hardwar y Rishikesh, pues allí es donde
empiezan los verdaderos eremitorios. Tuve la suerte de conocer a Swami Shivanananda,
que habló al  mohant, el superior, y me consiguió una pequeña choza en el bosque... Las
condiciones  eran  muy  sencillas:  llevar  un  régimen  vegetariano  y  prescindir  de  la
indumentaria europea; se entregaba al aspirante una túnica blanca. Cada mañana había que
«mendigar» leche, miel y queso. Me quedé allí,  en Rishikesh, seis o siete meses, quizá
hasta abril.

-Rishikesh está ya en el Himalaya, pero aún no es el Tíbet.
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—Para ir al Tíbet hacía falta pasaporte... Sin embargo, en 1929, pasé tres o cuatro
semanas  en Darjeeling,  en el  Sikkim,  que limita  con el  Tíbet  y donde ya  se nota una
atmósfera tibetana. Se ven muy bien las montañas del Tíbet.

—¿Cómo era el paisaje en torno a su choza?

—Mientras  que  Darjeeling  está  a  no  sé  cuántos  metros  de  altura,  en un paisaje
alpino,  Rishikesh se halla  a orillas del Ganges, pero el  Ganges es allí  un pequeño río:
cincuenta metros en algunos sitios y luego, de golpe, doscientos metros; a veces se estrecha
mucho: veinte metros, diez metros. Allí hay selva, la jungla. En mis tiempos no se veía por
allí otra cosa que unas cuantas chozas y un pequeño templo hindú. No había gente. En el
bosque, las chozas estaban escalonadas a lo largo de dos o tres kilómetros, a doscientos
metros unas de otras, a veces sólo a ciento cincuenta o cincuenta. Desde allí se subía a
Lakshmanjula, primera etapa de mi peregrinación, por así decirlo. Allí resulta muy elevada
la montaña.  Había una serie de grutas en las que vivían los religiosos,  contemplativos,
ascetas, yoguis. Conocí a muchos de ellos.

—¿Cómo eligió a su gurú?

—Era Swami Shivanananda, pero por entonces nadie le conocía, no había publicado
nada  (luego  publicaría  unos  trescientos  volúmenes...).  Antes  de  convertirse  en  Swami
Shivanananda  había  sido  médico,  tenía  una  familia  y  conocía  muy  bien  la  medicina
europea, que había practicado, según creo, en Rangún. Después lo abandonó todo un buen
día. Se despojó de su traje europeo y vino a pie desde Madras a Rishikesh. Tardó casi un
año en recorrer el camino. Es un hombre que me interesó por el hecho de que poseía una
formación occidental.  Igual que Dasgupta. Era un buen conocedor de la cultura india y
estaba en condiciones de comunicarla a un occidental. No se trataba de un erudito, pero
tenía una larga experiencia del Himalaya; conocía los ejercicios del yoga, las técnicas de la
meditación. Era médico y,  en consecuencia, entendía perfectamente nuestros problemas.
Fue él quien me orientó un poco en las prácticas de la respiración, de la meditación, de la
contemplación. Cosas que yo conocía de memoria, pues no sólo las había estudiado en los
textos y los comentarios,  sino que además había oído hablar de ellas a otros  saddhu  y
contemplativos  en  Calcuta,  en  casa  de  Dasgupta,  y  en  Santiniketan,  donde  conocida
Tagore. Siempre había ocasión de conocer a alguien que ya había practicado algún método
de meditación. Sabía de todo esto, por consiguiente, algo más de lo que hay en los libros,
pero nunca había intentado ponerlo en práctica.

—Acaba de hablar de la jungla. ¿Habremos de pensar en tigres, en serpientes?

—No recuerdo haber oído hablar nunca de tigres, pero había muchas serpientes, y
también monos, unos monos extraordinarios. Creo que fue al tercer día de mi instalación
en la choza cuando vi una serpiente. Tuve un poco de miedo, tenía la impresión de que era
una cobra; le lancé una piedra para espantarla. Un monje me vio y me dijo (hablaba muy
bien el inglés; era un antiguo magistrado): «¿Por qué? Aunque sea una cobra, nada hay que
temer. En este eremitorio no se recuerda que se haya producido ni una sola mordedura de
serpiente». Me quedé perplejo, pero le pregunté: «¿Y más abajo, en la llanura?» Respondió
él: «Sí, allí es verdad, pero no aquí». Coincidencia o no... En cualquier caso, a partir de
entonces,  cuando  veía  una  serpiente,  la  dejaba  pasar  tranquilamente.  Y esto  era  todo.
Nunca volví a espantar a una serpiente lanzándole un guijarro.

—Han pasado casi cincuenta años entre aquellos tiempos del yogui novicio y el día
de hoy en que ya se ha convertido en autor célebre de tres obras sobre el yoga. Uno de
ellos lleva como subtítulo Inmortalidad y libertad. Otro se titula Técnicas del yoga... ¿Qué
es el yoga? ¿Un sendero místico, una doctrina filosófica, un arte de vivir? ¿Cuál es su
objetivo, dar la salvación o dar la salud?
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—A decir verdad, desde hace algún tiempo ya no me interesa tanto hablar del yoga.
Empecé mi tesis en 1936; llevaba por título Yoga, ensayo sobre los orígenes de la mística
india. Se me reprochó, y con razón, el término «mística».

—Había trabajado bajo la dirección de Dasgupta, e incluso, según creo, le dictó su
comentario de Patañjali...

—Sí, pero antes ya me sentí interesado por el aspecto técnico

de la pedagogía espiritual india. Conocía, evidentemente, la Tradición especulativa,
desde las Upanishads hasta Shankara, es decir la filosofía, la gnosis, que había apasionado
a los  primeros  indianistas  occidentales.  Por  otra  parte,  había leído  los libros  sobre los
rituales... Pero sabía además que existía una técnica espiritual, una técnica psicofisiológica,
que  no  era  pura  filosofía  o  sistema  ritual.  En efecto,  había  leído  algunas  obras  sobre
Patañjali  y  los  libros  de  John Woodroff  (bajo  el  nombre  de  Arthur  Avallon)  sobre  el
tantrismo.  Pensaba  que  con  este  método  tántrico,  es  decir  con  esta  serie  de  ejercicios
psicofisiológicos (a los que he llamado «fisiología mística», pues se trata de una fisiología
más bien imaginaria),  teníamos una oportunidad de descubrir  ciertas dimensiones  poco
atendidas de la espiritualidad india. Dasgupta ya había presentado el aspecto filosófico de
este método. Por mi parte, juzgaba importante la descripción de las técnicas en sí mismas y
la presentación del yoga en un horizonte comparativo: junto al yoga clásico, descrito por
Patañjali en los Yoga-Sutras, los diversos yogas «barrocos», marginales, y también el yoga
practicado por Buda y el budismo en la India y luego en el Tíbet, el Japón y China. De ahí
mi interés por adquirir una experiencia personal de esas prácticas, de esas técnicas.

—¿No habrá alguna relación entre ese deseo y la «lucha contra el sueño» de su
adolescencia?

—En mi adolescencia tenía mucho que leer y me daba cuenta de que no se logra gran
cosa si se duerme durante siete horas, siete horas y media. Empecé entonces un ejercicio
que creo haber inventado. Cada mañana hacía sonar el despertador dos minutos antes que
la anterior. En una semana gané, por tanto, un cuarto de hora. A seis horas y media de
sueño por noche, dejé de adelantar el despertador durante tres meses, a fin de habituarme
perfectamente a esta duración. Luego empecé de nuevo, siempre al ritmo de dos minutos.
De este modo llegué a las cuatro horas y media de sueño. Luego, un día tuve vértigos y
paré. Yo llamaba a aquello, con la grandilocuencia de los adolescentes, «la lucha contra el
sueño». Después leí L'Education de la volonté, del doctor Payot. Recuerdo una página en
que decía: «¿Por qué, mediante la simple intervención de la voluntad, no habría de sernos
posible comer cosas que únicamente nuestros hábitos culturales nos hacen tener por no
comestibles? Mariposas, por ejemplo, o abejas, gusanos, abejorros. O también un bocado
de jabón». Yo me preguntaba: «¿por qué no?». Y empecé a «educar mi voluntad», pero
creo que entendí mal el libro. En cualquier caso, deseaba dominar ciertas aversiones y
ciertas tendencias naturales en un europeo.

El  yoga,  efectivamente,  está  emparentado  con  ese  esfuerzo.  El  cuerpo  pide
movimiento, entonces se le inmoviliza en una sola posición, un asana; ya no se comporta
uno  como  un  cuerpo  humano,  sino  como  una  piedra  o  una  planta.  La  respiración  es
naturalmente arrítmica; el  pranayama le impone un ritmo. Nuestra vida psicomental está
siempre agitada —Patañjali la define como chittavritti, «torbellinos de conciencia—, pero
la  concentración  permite  dominar  ese torrente...  El  yoga  significa  en cierto  modo  una
oposición al instinto, a la vida.

Pero no me atrajo el yoga únicamente por estas razones. La verdad es que si me sentí
interesado  por  estas  técnicas  del  yoga  fue  ante  todo  porque  me  resultaba  imposible
entender a la India únicamente a través de la lectura de los grandes indianistas y de sus
libros sobre la filosofía vedanta, para la que el mundo es pura ilusión —maya— o a través
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del sistema monumental de los ritos. No podía entender que la India hubiera tenido grandes
poetas y un arte admirable. Me daba cuenta de que en algún lugar existía una tercera vía,
no menos importante, y que esta vía implicaba la práctica del yoga. Más tarde en Calcuta,
oí  decir  que,  en  efecto,  un  profesor  de  matemáticas  trabajaba  en  posición  asana
imponiendo un ritmo a su respiración, y con ventaja. Por otra parte, ya sabe que cuando
Nehru se sentía fatigado, adoptaba durante algunos minutos la «posición del árbol». Son
ejemplos  aparentemente  anecdóticos,  pero  lo  cierto  es  que  esa  ciencia  y  ese  arte  del
dominio del cuerpo y los pensamientos son importantísimos para la historia de la cultura y
de la filosofía indias, de la creatividad india en una palabra.

—No le voy a hacer nuevas preguntas sobre los aspectos teóricos del yoga; unas
pocas  palabras  no  servirían  para  reemplazar  los  libros  que  ya  ha  escrito.  Prefiero
preguntarle por su experiencia personal y por lo que ésta le aportó para el resto de su
vida.

—Si he sido tan discreto acerca de mi aprendizaje en Rishikesh, es por razones que
le será fácil adivinar. Es posible, sin embargo, hablar de ciertas cosas. Por ejemplo, de los
primeros ejercicios del pranayama que hice, bajo la vigilancia de mi gurú. A veces, cuando
lograba someter a un ritmo mi respiración, él me interrumpía. No entendía por qué, pues
me sentía muy bien y no estaba en absoluto fatigado... El me decía: «Está fatigado». Ya ve,
era  importante  contar  con  la  guía  de  alguien  que  era  médico  y  conocía  por  propia
experiencia el yoga. Quedé convencido de la eficacia de esas técnicas. Creo incluso que
llegué a entender mejor ciertos problemas...  Pero, como le decía,  no quiero insistir.  En
efecto, si se aborda esta cuestión, hay que decirlo todo, y ello exigiría entrar en detalles que
implican extensos análisis.

-Sin embargo, ¿puedo preguntarle si le fue posible verificar

las maravillas o los prodigios que, según se dice, acompañan al yoga? En uno de
sus libros habla de la juventud que el yogui conserva mucho tiempo: la meditación de un
tiempo  diferente,  ampliado,  que  llega  a  producir  en  el  cuerpo  una  longevidad
extraordinaria...

—Uno de mis vecinos, un monje que iba absolutamente desnudo, un  naga,  había
pasado de los cincuenta años y tenía un cuerpo de treinta. No hacía otra cosa que meditar
durante todo el día y tomaba muy poco alimento. Yo no llegué a esa etapa en que son
posibles tales cosas. Pero cualquier médico puede decirle que el régimen y la vida sana que
se llevan en un eremitorio prolongan la juventud.

—¿Qué hay de esas historias que se cuentan de paños mojados y helados que se
colocan sobre la persona entregada a la meditación y que se secan varias veces a lo largo
de la noche?

—Muchos testigos occidentales lo han visto. Alexandra David-Neel, por ejemplo. Es
lo que se llama en tibetano  gtumo.  Se trata  de un calor  extraordinario  que produce el
cuerpo y que  es  capaz  de  secar  una tela.  A propósito  de  este  «calor  místico»  o,  más
exactamente,  generado por  lo  que  se llama la «físiología sutil»,  hay  documentos  muy
serios. La experiencia  de los paños helados que se secan rápidamente al  ser colocados
sobre el cuerpo de un yogui es una cosa ciertamente real.

UNA VERDAD POÉTICA DE LA INDIA

—Su experiencia de la India no aparece únicamente en sus estudios, sino también en
sus novelas:  Medianoche en Serampore, La noche bengalí...  y en  Isabel y las aguas del
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diablo,  inédita en francés,  que escribió,  según me dijo,  como un desahogo durante su
intensa dedicación al aprendizaje del sánscrito.

—Efectivamente, después de seis o siete meses de gramática sánscrita y de filosofía
india, me  detuve,  ansioso  de  soñar  un  poco.  Me  encontraba  en  Darjeeling y allí  dí
comienzo  a  esa  novela,  un  poco  autobiográfica,  un  poco fantástica.  Quería  penetrar  y
conocer aquel mundo imaginario que me obsesionaba. Escribí la novela en unas cuantas
semanas. De este modo recuperé la salud y el equilibrio.

—En ese relato aparece un joven rumano que atraviesa Ceylán, Madrás y se detiene
en Calcuta, donde se encuentra con el diablo.

—Llega a Calcuta, se instala en una pensión anglo-india, como aquélla en que yo
vivía. Hay allí muchachas, jóvenes fascinados por toda clase de problemas. Viene luego la
presencia del «diablo» y toda una serie de cosas que suceden porque el personaje principal
está obsesionado por el «diablo»...

—En Medianoche en Serampore, lo mismo que en El secreto del doctor Honigberger,
aparece también la fantasía.

—Son dos novelas escritas diez años más tarde. Entre Isabel y estas dos novelas hay
otra más o menos autobiográfica, La noche

—Me  gustaría  que  nos  detuviéramos  algo  más  en  Medianoche  en  Serampore...
¿Hasta qué  punto pueden creerse  los  hechos que en ella  se  narran? ¿Son puramente
fantásticos  esos  personajes  que  reviven  un  pasado?  ¿O  es  que  cree  un  poco  en  tal
posibilidad?  Porque,  en  efecto,  a  veces  se  escuchan  historias  extrañas  contadas  por
personas dignas de crédito...

—Yo creo en la realidad de las experiencias  que nos hacen «salir del tiempo» y
«evadirnos del espacio». Durante estos últimos años he escrito varias novelas en que se
plantea esta posibilidad de salirse de un determinado momento histórico... de situarse en un
espacio distinto, como ocurre a Zerlendi. Al describir los ejercicios yóguicos de Zerlendi
en El secreto del doctor Honigberger, he aportado ciertos indicios basados en mis propias
experiencias,  que he silenciado en mis  libros  sobre el  yoga.  Pero al  mismo tiempo he
añadido algunas inexactitudes, justamente para enmascarar los datos reales. Por ejemplo,
se habla de un bosque de Serampore, pero en Serampore no hay ningún bosque. Por tanto,
si alguien pretendiera verificar en concreto la trama de la novela, se daría cuenta de que el
autor no se limita a hacer un reportaje, puesto que ha inventado el paisaje. Esto llevaría a la
conclusión de que también el resto ha sido inventado, cosa que no es verdad.

—¿Cree  que  pueden  ocurrir  efectivamente  las  cosas  que  les  suceden  a  los
personajes de Medianoche en Serampore?

—Sí, en el sentido de que alguien puede tener una experiencia tan «convincente» que
se vea obligado a considerarla real.

—Al final de El secreto del doctor Honigberger —un investigador que efectivamente
ha existido, al que cita al principio de Patañjali y el Yoga— el lector puede dudar entre
varias claves para resolver el enigma. ¿Cuál es la suya?

-Para  algunos  lectores  puede resultar  evidente.  Como el  personaje  que  narra  esa
historia afirma ser Mircea Eliade, un hombre que ha pasado algunos años en la India, que
ha escrito un libro sobre el yoga...

- Ese es el narrador, pero no se nombra como Eliade...

- No, pero Mme Zerlendi le escribe: «Como ha pasado muchos años en la India...».
Pero, en aquella época, ¿quién podía ser ese rumano que había marchado a la India, que
había escrito un libro sobre el yoga? El narrador, por consiguiente, es Eliade. Y Zerlendi,
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un hombre dotado de clarividencia, se da cuenta de que, por un accidente lamentable, el
documento extraordinario que había ocultado con la esperanza de que un día lo descifrara
alguien y se convenciera de la realidad de algunos hechos relacionados con el yoga, ese
documento acababa de ser descifrado por alguien que conocía el sánscrito y el yoga y que
además era un novelista, que no dejaría de sentirse tentado —justamente lo que yo hice—
por la  idea  de  narrar  aquella  historia  extraordinaria.  Entonces,  para  suprimir  cualquier
peligro  de  que  alguien  verificara  la  autenticidad  del  relato  —pues  no resultaría  difícil
identificar  la  casa  y encontrar  su biblioteca  y los  manuscritos—, en una  palabra,  para
probar que no se trata  sino de una fantasía literaria,  Zerlendi  transforma su casa, hace
desaparecer la biblioteca y su familia afirma no conocer al narrador. Y todo esto para evitar
que el documento que me disponía a resumir en mi novela no fuera considerado auténtico.

—No estoy seguro de que esta conversación haya de resultar clara para quienes no
hayan  leído  el  libro.  Mejor  así,  pues  espero  que  esa  misma  oscuridad  les  anime  a
descubrirlo... Por mi parte, ya no sé qué pensar. Me siento en la misma situación que los
personajes de su último libro que escuchan al «viejo». El suyo es un arte diabólico a la
hora de desconcertar a sus oyentes a través de unas historias en las que ya no es posible
distinguir lo verdadero de lo falso, la izquierda de la derecha.

—Es verdad. Incluso pienso que ésa es una parte característica de mi prosa.

—¿No habrá un tanto de malicia en el placer que le produce la idea de confundir un
tanto a su interlocutor?

—Eso, quizá, forma parte de una especie de pedagogía; no debe entregarse al lector
una «historia» perfectamente transparente.

—¿La pedagogía y el gusto por el  laberinto?  —Sí, una prueba iniciática al mismo
tiempo.

—Dejemos, pues, a sus lectores ante la puerta del laberinto, a la entrada del bosque
de  Serampare  y  de  la  biblioteca  india  de  Zerlendi.  En  compensación,  nada  hay  de
fantástico en La noche bengalí. Cuando recuerdo este libro —porque, efectivamente, es un
libro sobre el que se ha de reflexionar, pues se abre a la lectura menos que al recuerdo de
la lectura— hay algo que me llama la atención sobre todo: la imagen y la evocación de
aquella muchacha, la presencia del deseo mismo.. La historia es sencillísima, pero irradia
hasta abrasar una belleza codiciable como los frescos de Ajanta y como la poesía erótica
de la India... ¿Cómo ve este libro con la distancia?

—Bien, se trata de una novela medio biográfica. Comprenderá que...

—Entiendo que quiera guardar el mismo silencio sobre los secretos de la gnosis y
los secretos del amor... Pero, puesto que acabamos de evocar el arte de Ajanta, ¿se le ha
ocurrido a alguien relacionar la figura, tan sensual, de Maitreyi (La noche bengalí) y los
frescos de Ajanta? ¿Qué le ha hecho pensar esto?

—Cierto, ya se ha hablado de ello. En una carta encantadora que me envió después
de leer mi novela, Gastón Bachelard hablaba de «mitología del placer». Creo que tenía
razón, pues, en cierto sentido, la sensualidad se transfigura...

—Lo que ahora me dice enlaza directamente con una nota de su  Diario  del 5 de
abril de 1947 a propósito de los frescos de Ajanta: «¡La sensualidad de estas imágenes
fabulosas, la importancia inesperada del elemento femenino! ¿Cómo es posible que un
monje  budista  pudiera  "liberarse"  de  las  tentaciones  de  la  carne,  rodeado de  tantas,
desnudeces  soberbias,  y  triunfantes  en  su  plenitud y  en  su  belleza?  Sólo  una versión
tántrica del budismo podía aceptar  semejante  elogio de la mujer y de la  sensualidad.
Algún  día  se  comprenderá  la  función  importante  del  tantrismo,  que  ha  revelado  e
impuesto a la conciencia india el valor de las "formas" y de los "volúmenes" (el triunfo del
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antropomorfismo más lánguido sobre el aniconismo original)». El componente erótico de
La noche bengalí, su interés por el tantrismo y su visión del arte indio: esta nota permite
envolverlos en la misma mirada.

—Sí, además fue al contemplar los frescos de Ajanta como empecé a admirar el arte
figurativo de la India. He de reconocer que, al principio, la escultura india me descorazonó.
Pero una obra de Coomaraswamy me permitió captar el sentido de aquella acumulación de
detalles. No basta allí la representación del dios, sino que se prodiga toda suerte de signos,
de figuras humanas, mitológicas. ¡Nada de espacios vacíos! Aquello no me gustaba. Luego
comprendí que el artista quiere absolutamente poblar ese universo, ese espacio que crea en
torno a la imagen. Que quiere, en suma, llenarlo de vida.  Terminé por admirar aquella
escultura.

Precisando más, si he llegado a gustar tanto del arte indio ha sido por tratarse de un
arte de significación simbólica, un arte tradicional. El artista no se propuso expresar nada
en absoluto de orden «personal». Compartía con todos los demás el universo unitario de
los  valores espirituales  propios del  genio  indio.  Se  trataba  de  un  arte  simbólico  y
tradicional,  pero espontáneo, si puedo decir así.  El hecho de beber en la fuente común
jamás ha perjudicado al florecimiento de las formas distintivas, a su variedad. Y esto es
verdad a propósito de todas las artes.

En la India, fue la música de Bengala la única que tuve, hasta cierto punto, ocasión
de  conocer.  Pero  lo  que  más  me  interesaba  eran  las  artes  plásticas,  la  pintura,  los
monumentos, los templos. Pero no únicamente corno «creaciones artísticas». Por ejemplo,
el templo es una obra arquitectónica dotada de un simbolismo muy coherente, en que la
función religiosa,  con  sus  ritos  y  procesiones,  se  integra  perfectamente en  la  misma
arquitectura.  Por otra parte,  en la India,  al  igual  que en todas las aldeas  de la  Europa
oriental  de hace quizá treinta  o cuarenta años,  el  «objeto artístico» no era algo que se
colgaba de la pared o se colocaba en una vitrina. Era un objeto que se utilizaba: una mesa,
una silla, un vaso, un icono.  En este sentido precisamente me interesaba el arte indio, el
arte  popular  lo  mismo que el  de  los  templos,  de  las  esculturas  y  las  pinturas:  por  su
integración en la vida cotidiana.

—¿Y la literatura india?

—Me gustaba mucho Kalidasa, que es quizá mi preferido.  Es el único poeta que
llegué a dominar, a pesar de que su sánscrito resulta muy difícil. Es innegable su genio
poético.

Entre  los  modernos,  he  leído  a  algunos  escritores  de  vanguardia,  Acinthya,  por
ejemplo,  un joven novelista bengalí  (1930) muy influido por Joyce.  Y, por supuesto, a
Rabindranath Tagore.

—Creo que fue Dasgupta quien le presentó a Tagore.

—Sí, tuve la gran suerte de ser recibido varias veces por Tagore en Santiniketan. Yo
tomaba muchas notas después de nuestras conversaciones y también sobre cuanto se decía
de él, como hombre y como poeta, en Santiniketan. Allí era muy admirado, pero algunos le
criticaban,  y  yo  tomaba  nota  de  todo  ello.  Espero  que  ese  «cuaderno  Tagore»  exista
todavía, en Bucarest, en mi biblioteca tantas veces cambiada de lugar. Admiraba a Tagore
por  el  esfuerzo  que  desarrollaba  para  condensar  en  sí  las  cualidades,  las  virtudes,  las
posibilidades del ser humano. No era tan sólo un poeta excelente, un compositor excelente
—escribió unas tres mil canciones, de las que algunos centenares, estoy seguro de ello, se
han convertido  hoy en «canciones  populares» en Bengala—, un gran músico,  un buen
novelista, un maestro de la conversación... Su misma vida poseía una calidad específica.
Pero no era una «vida de artista», como la que llevaban un D'Annunzio, un Swinburne o un
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Oscar  Wilde.  Era una vida rica  y completa,  abierta  a  la  India y al  mundo.  Tagore  se
interesaba  además por cosas que nadie se imaginaría  que pudieran interesar  a  un gran
poeta. Se ocupaba de los asuntos comunes, sentía una gran pasión por la escuela que había
fundado en Santiniketan. Jamás se distanció de la cultura popular de Bengala. En su obra
se advierte enseguida la importancia de la tradición rural, a pesar de que esté claro que
también se inspiraba en Maeterlinck,  por ejemplo. Además era hermoso. Tenía un gran
éxito,  se  murmuraba  que  era  un  don  Juan...  Pero  al  mismo  tiempo  irradiaba  una
espiritualidad que se expresaba a través de todo su cuerpo, de sus gestos, de su voz. Un
cuerpo, una estampa de patriarca.

—Acaba de trazar un hermoso retrato que hace pensar en un Vinci, en un Tolstoi de
Bengala. Sin embargo, en La noche bengalí evoca a Tagore en un tono...

—... crítico, ciertamente. Expresaba así la actitud de la nueva generación bengalí. En
la universidad tenía amigos, jóvenes poetas, jóvenes profesores que, por reacción frente a
sus padres, veían en la obra de Tagore un no sé qué d'annunziano, y la calificaban de
pacotilla...  Puede que hoy esté un poco olvidado en la India, a causa de la grandeza de
Aurobindo,  de  Radhakrishna,  que  es  un  gran  sabio.  Pero  estoy  seguro  de  que  será
redescubierto.

—Es difícil evocar a Tagore y no nombrar a Gandhi...

—Vi a Gandhi, y hasta le oí, pero de lejos y muy mal: el altavoz no funcionaba, si es
que había alguno aquel día. Fue en Calcuta, en un parque, durante una manifestación no
violenta...  Pero  le  admiraba,  como  todo  el  mundo.  Yo  estaba  preocupado  por  otros
problemas,  pero  el  éxito  de  su  campaña  de  la  no  violencia  llegó a  interesarme
enormemente.  Entiéndase  bien  que  por  entonces  yo  era  cien  por  cien  antibritish.  La
represión inglesa contra los militantes del swaraj me exasperaba, me sublevaba.

-Sus  sentimientos  eran,  en  definitiva,  los  de  su  personaje  de  La noche  bengalí:
aborrecimiento del colonizador e incluso del europeo...

 -Sí, muchas veces sentía bochorno al ser reconocido como blanco, me avergonzaba
de mi raza. No era inglés, afortunadamente, y era ciudadano de un país que jamás había
tenido colonias y que, por el contrario, había sido tratado durante siglos como una colonia.
No  tenía,  por  tanto,  motivo  alguno  para  sentir  un  complejo  de  inferioridad.  Pero  al
sentirme europeo, me avergonzaba.

—¿Le  preocupó «la  política»  —por  decirlo  del  modo más  simple—  durante  su
juventud?

—En Rumania, nada absolutamente. Me sensibilicé a la política en la India. Allí en
efecto, pude ver la represión. Y me decía: «¡Cuánta razón tienen los indios!». Aquél era su
país,  no  reclamaban  sino  una  especie  de  autonomía  y  sus  manifestaciones  eran
completamente pacíficas, no provocaban a nadie, reclamaban lo que era su derecho. Pero la
represión policiaca fue inútilmente violenta. En Calcuta tomé conciencia de la injusticia
política y al mismo tiempo descubrí las posibilidades espirituales de la actividad política de
Gandhi, aquella disciplina espiritual que permitía resistir a los golpes sin responder. Era
como Cristo, el sueño de Tolstoi...

—Eso  significa  que  se  dejó  ganar  en  corazón  y  alma  por  la  causa  de  la  no
violencia...

—¡Y también de la violencia! Por ejemplo, un día escuché a un extremista y le di la
razón.  Entendía  perfectamente que también  deben  existir  algunos violentos.  Pero  en
resumidas cuentas, estaba muy impresionado por la campaña de la no violencia. Además,
no je trataba únicamente de una extraordinaria táctica, sino que constituía una  admirable
educación de las masas, una admirable pedagogía popular que se proponía ante todo el
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dominio de sí mismo. Era algo verdaderamente superior a la política quiero decir superior
a la política contemporanea.

LAS TRES LECCIONES DE LA INDIA

—No tenía veintidós años cuando llegué a la India. Muy joven, ¿no le parece? Los
tres años siguientes fueron esenciales para mí. La India me formó. Hoy trato de expresar
cuál fue la enseñanza decisiva que allí recibí, y veo ante todo que es una lección triple.

En primer lugar, fue el descubrimiento de la existencia de una filosofía o más bien de
una dimensión espiritual india que no era ni la de la India clásica —diríamos la de las
Upanishads y del Vedanta; en una palabra, la filosofía monista— ni la devoción religiosa,
la bhakti. Tanto el yoga como la samkhya profesan el dualismo: la materia por una parte y
el espíritu por la otra. Sin embargo, no era el dualismo lo que me interesaba, sino el hecho
de que, lo mismo en el yoga que en la samkhya, el hombre, el universo y la vida no son
ilusorios. La vida es real, el mundo es real. Y es posible conquistar el mundo, es posible
dominar  la  vida.  Y aún más,  en  el  tantrismo,  por  ejemplo,  la  vida  humana  puede ser
transfigurada  mediante  los  ritos,  ejecutados  a  continuación  de  una  larga  preparación
yóguica.  Se  trata  de  una  transmutación de la  actividad  fisiológica,  por  ejemplo, de  la
actividad sexual. En la unión ritual, el amor ya no es un acto erótico o un acto simplemente
sexual, sino una especie de sacramento; exactamente como beber vino, en la experiencia
tántrica, ya no es beber una bebida alcohólica, sino compartir un sacramento... Descubrí,
pues, esa dimensión tan olvidada por los orientalistas, descubrí que la India ha conocido
ciertas técnicas psicofisiológicas gracias a las cuales puede el hombre a la vez gozar de la
vida y dominarla. La vida puede ser transfigurada mediante una experiencia sacramental.
Este es el primer punto.

—«La  vida  transfigurada»,  ¿es  lo  que  llama  en  otro  lugar  «la  existencia
santificada»?

—Sí, en resumidas cuentas, viene a ser lo mismo. Se trata de ver que a través de esta
técnica, y también a través de otras vías o métodos, es posible santificar de nuevo la vida,
santificar de nuevo la naturaleza...

El  segundo  descubrimiento,  la  segunda  enseñanza  es  el  sentido  del  símbolo.  En
Rumania no me sentí atraído por la vida religiosa, las iglesias me parecían abarrotadas de
iconos. Entiéndase bien que aquellos iconos no me parecían ídolos, pero... En la India,
mientras vivía en una aldea bengalí, pude ver cómo las mujeres y las muchachas tocaban y
engalanaban  un  lingam,  un  símbolo  fálico  o  más  exactamente  un  falo  de  piedra
anatómicamente  muy  exacto.  Al  menos  las  mujeres  casadas no  podían  ignorar  su
naturaleza,  su función fisiológica.  Así entreví  la  posibilidad  de «ver» el  símbolo en el
lingam.  El  lingam  era el misterio de la vida, de la  creatividad de la fecundidad que se
manifiesta a todos los niveles cósmicos. Esta epifanía de la vida era Siva, no el miembro
que conocemos. Aquella posibilidad de sentirse religiosamente movido por la imagen v el
símbolo me reveló todo un mundo de valores espirituales. Entonces me dije: es verdad que
al contemplar un Icono, el creyente no percibe tan sólo la figura de una mujer que sostiene
en los brazos un niño, sino que ve a la Virgen María, a la Madre de Dios, la Sophia.,.. Este
descubrimiento de la importancia del simbolismo religioso en las culturas tradicionales,
puede  imaginarse  la  importancia  que  tuvo  en  mi  formación  como  historiador  de  las
religiones.

 En  cuanto  al  tercer  descubrimiento,  podríamos  caracterizarlo  como  «el
descubrimiento del hombre neolítico». Poco antes de mi partida tuve la suerte de pasar
algunas semanas en la India central, con ocasión de... una especie de cacería de cocodrilos,
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entre los aborígenes, los santali, que son prearios. Quedé impresionado al comprobar que la
India tiene aún unas raíces muy profundas que se hunden no sólo en la herencia aria o
dravídica,  sino  también  en  el  suelo  asiático,  en  la  cultura  aborigen.  Era  aquélla  una
civilización neolítica, basada en la agricultura, es decir en la religión y en la cultura que
acompañaron al descubrimiento de la agricultura, concretamente la visión del mundo y de
la naturaleza en cuanto círculo ininterrumpido de la vida, la muerte y la resurrección, ciclo
especítico de la vegetación, pero que rige también la vida humana y constituye al mismo
tiempo un modelo para la vida espiritual... De este modo llegué a entender la importancia
de la cultura popular rumana y balcánica. Al igual que la cultura de la India, también se
trata de uña cultura folklórica, basada en el misterio de la agricultura. Evidentemente, en
Europa oriental hay unas expresiones cristianas; por ejemplo, se supone que el trigo nació
de las gotas de la sangre de Cristo. Pero todos estos símbolos tienen un fondo muy arcaico,
neolítico. En efecto, aún hace treinta años existía desde China a Portugal una unidad de
base, la unidad solidaria de la agricultura, que tenía en la agricultura su respaldo seguro y
que se apoyaba, por consiguiente, en el legado del Neolítico. Esta unidad de cultura fue
para  mí  una  revelación.  Descubrí  que  aquí, en  la  misma  Europa,  las  raíces son  más
profundas de lo que nosotros creíamos, más profundas que el mundo griego o romano o
incluso mediterráneo, más profundas que el mundo del Próximo Oriente antiguo. Y estas
raíces  nos  revelan  la  unidad fundamental  no  sólo  de  Europa,  sino  también  de toda  la
ekumene que se extiende desde Portugal hasta China, desde Escandinavia hasta Ceylán.

—Cuando se leen, por ejemplo, los primeros capítulos de su Historia de las creencias
y de las ideas religiosas, se puede entreverla importancia que para su pensamiento, para
su obra, tuvo esta  revelación,  el encuentro, más allá del hombre indio, con el hombre
neolítico, el hombre «primitivo». ¿Podría precisar más en que grado fue ello importante?

—En la India descubrí aquello que más tarde llamaría yo la «religiosidad cósmica»,
es decir, la manifestación de lo sagrado a través de los objetos o de los ritmos cósmicos: un
árbol, un manantial, la primavera. Esta religión, viva aún en la India, es la misma contra la
que  lucharon  los  profetas,  y  con  razón,  puesto  que  Israel era  el  depositario  de  una
revelación religiosa distinta. El monoteísmo mosaico el conocimiento personal de un Dios
que interviene  en la  historia  y  que no manifiesta  su fuerza únicamente a través de los
ritmos de la naturaleza, a través del cosmos, como los dioses de las religiones politeístas.
Ya sabe que este tipo de religión cósmica al  que damos el  nombre  de «politeísmo» o
«paganismo»  estaba  muy  desacreditado  no sólo  entre  los  teólogos,  sino  también  entre
ciertos  historiadores  de  las  religiones.  Yo  viví  entre  paganos,  viví  entre  gentes  que
participaban de lo sagrado a través de sus dioses. Y sus dioses eran figuras o expresiones
del  misterio  del  universo, de esta fuente  inagotable  de  creación,  de  vida y de
bienaventuranza...  A partir  de ahí comprendí el interés que todo ello implicaba para la
historia general de las religiones. En resumen, se trataba de descubrir la importancia y el
valor espiritual de lo que llamamos el «paganismo».

Ya sabe que la época prelítica y el paleolítico duraron quizá dos millones de años. Es
muy probable que la religión de aquella humanidad arcaica fuera análoga a la religión del
cazador primitivo. Se establecían unas relaciones a la vez existenciales y religiosas entre
cazador y la pieza a la que perseguía y trataba de abatir por una parte y con el «Señor de
las fieras», divinidad que protegía tanto al cazador como a la caza, por otra. Por esta razón
sin duda atribuía el cazador primitivo una gran importancia religiosa al hueso, al esqueleto
y a la sangre... Luego, quizá hace doce o quince mil años, se  produjo la invención de la
agricultura,  que aseguró e  incrementó  los recursos alimenticios  del  hombre,  y  por  ello
mismo hizo posible toda la evolución  ulterior:  aumento de la población,  edificación de
aldeas y luego ciudades, es decir la civilización urbana con todas las creaciones políticas
del Próximo Oriente antiguo.
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 La  invención  de  la  agricultura,  y  no  es  ésta  una  de  sus  consecuencias  menos
importantes, hizo posibles ciertas experiencias religiosas. Por ejemplo, la relación que se
estableció entre la fertilidad de la tierra y la fecundidad de la mujer. La Gran Diosa es la
Tierra Madre. La mujer adquiere entonces una enorme importancia religiosa y a la vez
económica, en virtud de su solidaridad mística con la tierra, que garantiza la fertilidad y, en
consecuencia, la vida. Y, como le decía hace un momento, también gracias a la agricultura
captó el hombre la idea del ciclo — nacimiento, vida, muerte,  renacimiento — y supo
valorar su propia existencia integrándola en el ciclo cósmico. El hombre neolítico comparó
por vez primera la vida humana con la vida de una flor, de una planta; El cazador primitivo
se  sentía  mágicamente  vinculado  al animal;  ahora  el  hombre se  hace  místicamente
solidario de la planta. La condición humana comparte el destino de la planta y, por ello
mismo, se integra en un ciclo infinito de nacimientos, de muertes y de renacimientos...
Entiéndase  bien,  las  cosas  son  mucho  más  complicadas,  pues  se  trata  de  un  sistema
religioso  que  integra  todos  los  simbolismos  de la  fecundidad,  de  la  muerte  y  del
renacimiento: la Tierra Madre, la luna, la vegetación, la mujer, etc. Creo que este sistema
contenía en germen las formas esenciales de todas las religiones que vendrían después.

Y aun podemos observar otra cosa: con la agricultura nace el sacrificio cruento. Para
el hombre primitivo,  el  animal  está ahí, en el  mundo, es una realidad  dada.  La planta
alimenticia, por el contrario, el grano no está dado,  no existía ya  desde el comienzo del
mundo.  Es  el hombre  el  que  mediante  su  trabajo  y  su magia  crea  una  cosecha.  Esto
supone, con respecto al cazador, una enorme diferencia, ya que el hombre arcaico creía que
no era posible crear nada sin el sacrificio cruento. Se trata de una concepción muy antigua,
y casi universal, concretamente la creencia de que toda creación implica una transferencia
mágica de la vida. Se proyecta, a través de un sacrificio cruento, la energía, la «vida» de la
víctima sobre la obra que se pretende crear. Es  curioso pensar en que cuando el cazador
abatía su presa nunca hablaba de muerte. Algunas tribus siberianas piden perdón al oso,
diciéndole: «No he sido yo el que te ha matado, sino mi vecino, el tungús o el ruso». En
otros sitios se diría: «No he sido yo, ha sido el Señor de las Fieras el que nos ha dado
permiso».  Los  cazadores  no  se  reconocen  responsables  de  la  matanza.  Entre  los
paleocultivadores, por el contrario, los mitos sobre el origen de las plantas alimenticias
evocan a un ser sobrenatural que aceptó ser muerto para que  de su cuerpo brotaran las
plantas.  De ahí  que  no  fuera  posible  imaginar  una  creación  sin  sacrificio  cruento.  En
efecto, los sacrificios cruentos, sobre todo humanos, están atestiguados  únicamente entre
los  agricultores.  Nunca  entre  los  cazadores.  En  resumen,  y  esto  es  lo  que  importaba
entender,  a renglón seguido de este descubrimiento de la agricultura se revela  todo un
universo espiritual.  Del  mismo  modo,  con  la  metalurgia,  se  hace posible otro  nuevo
universo de valores espirituales. He pretendido comprender el mundo religioso del hombre
arcaico. Por ejemplo, durante el Paleolítica, la relación entre el hombre y la planta no era
en absoluto evidente. como tampoco lo era la importancia religiosa de la mujer. Una vez
inventada la  agricultura, la mujer pasa a ocupar un lugar importantísimo en la jerarquía
religiosa.

—También  llama la  atención  el  hecho de  que en  los  dos  casos  —la  visión  del
hombre-planta y la institución de la muerte sa-grada— sea lo más importante la relación
con la muerte, una relación determinada con la muerte. Queda igualmente claro que estos
dos grandes ejes simbólicos pueden darse también en el mundo cristiano: grano que debe
morir para renacer, muerte del cordero, pan y vino como cuerpo y sangre de la víctima
sagrada.  Su perspectiva  del  «hombre neolítico» da mucho que pensar...  Sin embargo,
como ya ha dicho, este descubrimiento no sirve únicamente para esclarecer el problema
del  «hombre  religioso»,  sino  que  además  ha  permitido,  mediante un  largo  rodeo,
recuperar lo más cercano, lo familiar, la tradición rumana, por ejemplo. De no ser por
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todo esto, ¿le habría sido posible escribir ese texto que tanto me gusta sobre Brancusi?
Brancusi, artista rumano, hombre moderno y padre de una determinada modernidad, y al
mismo tiempo pastor en los Cárpatos. ¿Le habría sido posible comprender a Brancusi de
la misma manera si no hubiera estado en contado, durante su estancia en la India, con la
civilización original?

—Quizá no, en efecto. Acaba de resumir muy bien lo que pienso sobre este punto. Al
captar la  unidad profunda que  existe  entre  la  cultura  aborigen  india,  la  cultura  de los
Balcanes y la cultura rural de la Europa occidental, me encontraba como en mi ambiente.
Al estudiar ciertas técnicas y ciertos mitos, me encontraba tan a gusto en Europa como en
Asia. Nunca me sentí ante cosas «exóticas». Ante las tradiciones populares de la India,
veía aparecer las mismas estructuras que en las tradiciones populares de Europa. Creo que
esto me ayudó mucho a entender que Brancusi no  copió las  tradiciones del arte popular
rumano. Por el  contrario,  se remontó hasta las mismas fuentes de la inspiración de los
campesino rumanos o griegas y redescubrió esa visión extraordinaria de un hombre para
quien la piedra existe existe de un modo, digamos, «hierofánico». Recuperó, desde dentro,
el universo de los va-lores del hombre arcaico. Sí, la India me ayudó mucho a comprender
la  importancia,  la  autoctonía  y  al  mismo  tiempo  la  universalidad  de  la  creación de
Brancusi. Quien profundice de verdad hasta las fuentes, hasta las raíces que se hunden en
el  Neolítico,  será  muy rumano,  muy francés  y al  mismo tiempo un hombre  universal.
Siempre me ha fascinado esta cuestión: ¿cómo recuperar la unidad fundamental, cuando no
del género humano, al  menos de una determinada civilización indivisa en el pasado de
Europa?  Brancusi  logró  recuperarla...  Ya  ve,  con  este  descubrimiento y  con  este
interrogante se cierra el círculo de mi formación en la India.

LA INDIA ETERNA

—Ese interés cada día más vivo que sienten los occidentales,  al parecer, por la
India, por el yoga, ¿no le parece muchas veces un falso sucedáneo del absoluto?

—Aunque haya  abusos,  exageraciones,  un  exceso  de  publicidad,  se  trata  de  una
experiencia importantísima. La concepción psicológica del yoga se anticipó a Freud y a
nuestro descubrimiento del inconsciente. En efecto, los sabios y ascetas indios sintieron la
necesidad  de  explorar  las  razones  oscuras  del  espíritu;  habían  comprobado  que  los
condicionamientos fisiológicos, sociales, culturales, religiosos... eran fáciles de delimitar y,
en consecuencia, de dominar. Por el contrario, los grandes obstáculos para la vida ascética
y contemplativa surgía de la actividad, del inconsciente, de los samskara y de los vasana,
«impregnaciones»,  «residuos»,  «latencias» que  constituyen  lo  que  la  psicología  de  las
profundidades designa como «contenidos.», «estructuras» y «pulsiones» del inconsciente.
Es muy fácil luchar contra las tentaciones mundanas, muy fácil renunciar a la vida familiar,
a la sexualidad, a las comodidades, a la sociedad. Pero precisamente cuando uno se cree
dueño de sí mismo, surgen de golpe los vasana y reaparece el «hombre condicionado» que
somos cada cual. De ahí que el conocimiento de los sistemas de «condicionamiento» del
hombre no podía ser para el yoga y para la espiritualidad india en general un fin en sí
mismo.  Lo  importante  no  era  conocer  los  sistemas  de  «condicionamiento»,  sino
dominarlos. Se trabajaba sobre los contenidos del inconsciente para, «quemarlos». Pues, a
diferencia  del  psicoanálisis,  el  yoga  estima  que  es  posible  controlar  las  pulsiones  del
inconsciente.

Pero todo esto no constituye sino un aspecto. Hay otros. Es interesante, en efecto,
conocer la técnica del yoga, pues no se trata de una mística, ni de una magia, una higiene o
una pedagogía, sino de todo un sistema original y eficaz. Lo importante no es detener el
propio  corazón  un  momento  —ya  sabe  que  ello  es  posible— ni suspender  el  aliento
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durante algunos minutos.  Lo que más interesa siempre  es realizar  una experiencia  que
permita conocer los límites del cuerpo humano.

Me parece, por tanto, evidente que ese interés por el yoga es importantísimo y que
tendrá repercusiones y consecuencias felices. Entiéndame bien, esa literatura deprimente,
esas obras de «vulgarización»...

—Ya sé que en estos momentos no piensa en hombres como Allan Watts, al que
también conoció...

—Sí, y yo diría que muy bien. Era un genio de la adivinación por lo que se refiere a
ciertas  tradiciones  orientales.  Y  conocía  perfectamente,  de  primera  mano,  su  propia
religión. Ya sabe que fue sacerdote episcopaliano (Iglesia de Inglaterra). Conocía bien el
cristianismo occidental  y  el  zen,  y  también  podía  entender  otras  muchas  cosas.  Yo lo
admiraba mucho. Además poseía un don rarísimo: se expresaba en un lenguaje que no era
pretencioso, que no correspondía a una vulgarización superficial y que al mismo tiempo
resultaba accesible. Creo que Watts no abandonó de verdad el sacerdocio, sino que buscó
otro  camino  para  comunicar  al  hombre  moderno  lo  que  los  hombres  de  otras  épocas
llamaban «Dios». Se convirtió en un maestro, en un verdadero guru para la generación de
los hippies. No tuve con él amistad íntima, pero creo que era honrado, y además admiraba
mucho  su  potencia  de  adivinación.  A partir  de  algunos  elementos,  de  algunos  buenos
libros, era capaz de presentar la esencia de una doctrina.

—¿Qué pensaba Watts por su parte de los libros de Mircea Eliade?

—Me leía y me citaba. Nunca me reprochó el no ser más «personal» en mis libros.
En  efecto,  entendió  perfectamente  que  mi  objetivo  consistía  únicamente  en  hacer
inteligible al mundo moderno —lo mismo occidental que oriental, a la India lo mismo que
a  Tokio  o  a  París—  unas  creaciones  religiosas  y  filosóficas  poco conocidas  o mal
comentadas. Para mí, el conocimiento de los valores religiosos tradicionales es el primer
paso hacia una restauración religiosa. Mientras que un hombre como Watts, y otros como
él,  creían —y quizá con razón— que es posible  dirigirse  a las masas  con algo que se
parezca a un «mensaje» y hacer que se despierten, yo pensaba que nosotros —producto de
un mundo moderno — estarnos «condenados» a  recibir  toda revelación  a  través  de la
cultura. Hay que recuperar las fuentes a través de las formas y las estructuras culturales.
Estamos «condenados» a aprender y a revivir a la vida del espíritu mediante los libros. En
la Europa moderna ya no hay enseñanza oral ni creatividad folklórica. Por ello pienso que
el libro tiene una enorme importancia, no sólo cultural, sino también religiosa, espiritual.

—Eso quiere decir que no es uno de esos profesores que queman los libros o que
afectan hacerlo.

—¡No, desde luego!

—Sin  embargo,  junto  al  universitario,  al  escritor,  está  siempre  despierto  en  su
persona el ermitaño de Rishikesh, el contemplativo... Me remito a la cita que he recogido
al comienzo de esta conversación sobre la India: «La segundad de que pase lo que pase,
siempre  habrá  en  el  Himalaya  una  gruta  que  me  espera».  ¿Es  que  recuerda
constantemente esa gruta?

—¡Sí, siempre! Esa es mi gran esperanza.

—¿Y qué haría allí? ¿Soñar, leer, escribir, qué otra cosa?

—Si la gruta existe todavía.,  y de seguro que existe;  si no en Rishikesh, será en
Lakshmanjula  o  en  Bhadrinath,  y  puedo  recuperarla...  Una gruta  del  Himalaya  es  la
libertad y la soledad. Creo que con eso basta: ser libre pero no estar aislado; se aísla uno
tan sólo del mundo que acaba de abandonar, si es que se le abandona... Tuve sobre todo el
sentimiento de la libertad, y creo que volveré a tenerlo.
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—Esta conversación sobre la India se acaba y justamente con la palabra libertad,
que acaba de pronunciar. Esto me hace recordar una nota de su Diario, la del 26 de enero
de 1961, que me llamó la atención: «Creo que mi interés por la filosofía y la ascesis
hindúes  se  explica  así:  la  India  ha  estado  obsesionada  por  la  libertad,  la  autonomía
absoluta.  Pero  no  de  una  manera  ingenua,  caprichosa,  sino  teniendo  en  cuenta  los
innumerables  condicionamientos  del  hombre,  estudiándolos  objetivamente,
experimentalmente  (Yoga)  y  esforzándose  por  hallar  el  instrumento  que  permitiera
abolirlos o trascenderlos. Aún más que el cristianismo, el espiritualismo hindú tiene el
mérito de introducir la libertad en el cosmos. El modo de ser de un jivanmukta  no está
dado  en el cosmos; por el contrario, en un mundo dominado por las leyes, la libertad
absoluta es inimaginable. La India tiene el mérito de haber añadido una nueva dimensión
al universo: la de la existencia libre».

—Sí, hoy volvería a decir eso mismo.

INTERMEDIO

—Sí, he tendido sueños que juzgo muy importantes para mí. Sueños «iniciáticos» en
el sentido de que sólo más tarde comprendí su significación, pero entonces aprendí mucho
y adquirí una cierta confianza. He sentido que no soy guiado, sino que recibo una ayuda,
que estoy ayudado por mi propio yo.

—¿Ha tenido la costumbre de anotar regularmente sus sueños?

—Sí, durante un verano que pasé en Ascona. Ya sabe que los famosos encuentros de
Ascona, conocidos  por  el  nombre  de  «Eranos», fueron  organizados  por  Olga  Froebe-
Kapteyn, apasionada de la psicología de Jung. Ella misma me propuso esta experiencia.
Tomé esas notas durante un mes, día por día, cada mañana. Pude darme cuenta de que
aquellos sueños tenían verdaderamente una continuidad. Creo haber guardado el cuaderno
en que anotaba también la fecha de cada sueño. Algunas veces conté esos sueños a los
psicólogos y he anotado también sus interpretaciones.

—¿Cree acaso que todo el que pretenda conocerse y perfeccionarse debe anotar sus
sueños?

—No quiero juzgar. Pero creo que siempre resulta útil anotar, un sueño. Recuerdo
que después de releer por casualidad un cuaderno de mi  Diario en que había anotado un
sueño diez años atrás, entendí que este sueño anunciaba algo con toda precisión, y que
aquello se cumplió. Creo, por tanto, que es cosa buena anotar los sueños, no sólo para
verificar ciertas cosas, sino también y sin duda para conocerse mejor.

—En  su  caso,  quizá  no  se  trate  de  «premoniciones»,  sino  de  un  conocimiento
profundo.

—Creo  que  en  esos  sueños,  que  recuerdo  muy  bien  con  frecuencia,  tenemos  la
autorrevelación  del  propio  destino.  Es  el  destino  que  se  revela,  en,  el sentido  de  una
existencia  que se dirige  hacia un fin preciso,  una empresa,  una obra que  es  necesario
realizar... Se trata del destino profundo de cada cual, y también de los obstáculos con que
cada cual tropezará. Se trata de decisiones graves, irreversibles, que es preciso tomar...

—En dos de los sueños recogidos entre los fragmentos publicados de su Diario,  el
tema es la memoria. En uno había escondido y olvidado unos objetos preciosos, sintió la
amenaza  de  perder  la  memoria  y  se  arrodillaba  ante  su  mujer,  la  única  capaz  de
salvarle... Citaré las palabras en que relata el otro: «Dos ancianos que mueren cada cual
por su lado solos. Con ellos desaparecía para siempre y sin dejar rastro, sin testigos, una
historia admirable (que yo conocía).  Terrible tristeza.  Desesperación. Me retiré a una
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habitación  contigua  y  recé.  Me decía:  si  Dios  no  existe,  todo  ha  terminado,  todo es
absurdo».

—He consignado también otros sueños, o al menos algunos episodios. Por ejemplo,
aquél en que veía caer las estrellas y convertirse en panecillos. Yo los distribuía, diciendo:
«¡Comed!  Aún  están  calientes...».  Es  evidente  que  si  recogí  estos  dos  sueños  en  la
selección  de  los  Fragmentos  fue  porque me  parecieron  importantes.  La  pérdida  de  la
memoria es algo que efectivamente me obsesiona. Yo poseía una memoria extraordinaria y
ahora me doy cuenta de que ya no es lo mismo. También me ha obsesionado siempre la
pérdida  de  la  memoria  como  desaparición  de  un  pasado,  de una  historia  que  sólo yo
conocía.

El  sueño de los  dos  ancianos...  Si  Dios  no existe,  todo es  ceniza.  Si  no hay un
absoluto  que  dé  significación  y  valor  a  nuestra  existencia,  en  este  caso  la  existencia
tampoco tiene sentido. No sé qué les ocurrirá a los filósofos que piensan de este modo;
para mí, ello significaría no sólo la desesperación, sino aún más una especie de traición.
Porque eso no es cierto, sé muy bien que no lo es. Si llegara a pensar que eso es cierto, la
crisis  sería  tan  profunda  que,  aparte  de  la  desesperación  personal,  el  mundo  quedaría
«roto», como decía Gabriel Marcel.

En esos sueños quizá se manifieste mi temor, mi terror ante la posibilidad de que
llegue  a  desaparecer  una  herencia.  Lo  que  ocurre  a  los  dos  ancianos  puede  ocurrirle
también  a  Europa,  con  su  herencia  espiritual  multimilenaria,  puesto  que  las  raíces  de
Europa se hunden en el Próximo Oriente antiguo. Esta herencia puede desaparecer. Y sería
una pérdida no sólo para eso que llamamos Europa, sino también para todo el mundo. Por
eso me aterrorizaba la desesperación de aquellos dos ancianos que morían aislados y sin
transmitir nada. Es muy posible que nuestra herencia en vez de ser recibida y enriquecida
por otras culturas, sea despreciada, ignorada e incluso destruida. Es notorio que las bombas
atómicas pueden destruir las bibliotecas, los museos y hasta las ciudades... Pero una cierta
ideología o algunas ideologías pueden suprimirla igualmente.  Este sería tal  vez el gran
crimen contra el espíritu,  pues sigo pensando que la cultura,  incluso la cultura llamada
profana, es una creación del espíritu.

—Al evocar la herencia europea perdida, despreciada en una palabra, nos lleva a
mirar nuestra cultura como una más de las que Europa ha saqueado, roto, cuya memoria
ha tratado de conservar en su obra. En su Diario ha escrito páginas estremecedoras sobre
este tema: ve nuestros países ocupados por unos pueblos que nada saben de lo que fueron
nuestras culturas, nuestros libros.

—Sí,  sería  una  tragedia,  espiritual  y  cultural.  Hemos  saqueado  otras  culturas.
Felizmente, hay otros occidentales que han descifrado las lenguas, conservado los mitos,
guardado algunas obras maestras de arte. Siempre ha habido un puñado de orientalistas, de
filósofos, de poetas que han salvado el sentido de ciertas tradiciones espirituales exóticas,
extraeuropeas.  Pero  aun  puedo  imaginar  una  posibilidad  terrible:  la  indiferencia;  el
desprecio absoluto  hacia esa clase de valores. Puedo imaginarme una sociedad en que
nadie se interesaría por una Europa destruida, olvidada, despreciada. Es una pesadilla, pero
también una posibilidad.
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EUROPA

RETORNO A BUCAREST

—Entre su retorno a Rumania y su llegada a París transcurrieron casi quince años.
Hoy nos ocuparemos de esa etapa, rica en acontecimientos.  Pero ante todo, ¿por qué
abandonó la India al cabo tan sólo de tres años?

—Desde  Calcuta  había  escrito  varias  cartas  exaltadas  acerca  de  mis  últimos
descubrimientos en la India. Desde hacía seis meses vivía en la soledad de un ashram. Mi
padre adivinó que mi intención era permanecer en la India tres o cuatro años más, y hasta
llegó a temer que no regresara nunca, que eligiera la soledad de un monasterio o que me
casara con una india. Creo que acertaba... Como él se encargaba de renovar mi prórroga
militar, aquel año, en enero de 1931, no lo hizo. En otoño me escribió que debía regresar.
Mi  padre  era  un  antiguo  oficial...  Añadía:  «Sería  para  mí  una  vergüenza  y  un  gran
deshonor para la familia que mi hijo fuera un rebelde». Regresé. Tenía la intención de
volver enseguida a la India para continuar mis  investigaciones.  Entre tanto,  defendí mi
tesis, sobre el yoga, y la comisión universitaria me pidió que (preparase su publicación en
francés.

—En el sorteo le toca ir a la artillería antiaérea,  pero a causa de su miopía le
destinarán como intérprete de inglés en las oficinas... Su tesis se publica en 1936 bajo el
título  de  Le  yoga,  essai sur les origines  de  la  mystique  indienne...  Muy  pronto  se
convertiría en escritor célebre al mismo tiempo que brillante universitario.

LA GLORIA SUPERADA

—¿Por dónde empezamos? ¿Por la jama?

—Sí, «por la fama», pues me enseñó muchas cosas. Presenté  Maitreyi («La noche
bengalí»)  a un concurso de novelas inéditas. Obtuve el primer premio. Era a la vez una
novela  de  amor  y  una  novela  exótica;  el  libro  tuvo  un  enorme  éxito  inesperado  que
sorprendió al editor y a mí mismo. Se hicieron numerosas reediciones. A los veintiséis
años ya era «célebre»; los diarios hablaban de mí, la gente me reconocía en la calle, etc.
Fue una experiencia  muy importante,  pues conocí  muy joven lo  que quiere decir  «ser
famoso», «ser admirado». Se trata de algo agradable, pero nada extraordinario.  De este
modo dejé de sentir aquella tentación para el resto de mi vida. Creo, sin embargo, que se
trata  de una tentación  natural  en todos los artistas,  en todos los escritores.  Todo autor
espera  obtener  algún  día  un  gran  éxito,  ser  conocido  y  admirado  por  la  masa  de  sus
lectores.  Yo lo tuve muy joven y me sentía  feliz  de aquel  éxito.  Aquello me ayudó a
escribir novelas que no tenían por fin alcanzar el éxito.

En  1934  publiqué  Le  Retour  du  Paradis,  primer  volumen  de  una  trilogía  "que
comprendía  además  Les  Houligans y  Vita  nova.  Quería  ser  el  representante  de  mi
generación. Aquel primer volumen tuvo un cierto éxito. Pensaba que aquellos jóvenes eran
verdaderos huliganes, que preparaban una revolución espiritual; cultural, si no política, al
menos real, concreta. Los personajes eran, por consiguiente, jóvenes escritores, profesores,
actores.  Gente  que  además  hablaba  mucho.  En  resumen,  un  cuadro  de  intelectuales  y
pseudointelectuales que, a mi juicio, se parece un poco a Contrapunto de Huxley. Era un
libro muy difícil. Fue alabado por la crítica, pero no tuvo el mismo éxito de público que
Maitreyi.
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Aquel mismo año publiqué una novela casi joyciana, La lumiere qui s'éteint.

—El mismo título que una novela de Kipling. ¿Fue intencionado?

—Sí, a causa de una cierta semejanza entre los dos personajes centrales...  Varias
veces he tratado de releer ese libro: imposible, no entiendo nada. Me había impresionado
mucho un fragmento de Finnegans Wake, «Anna Livia Plurabelle». Creo que empleé, por
primera vez en Rumania, el «monólogo interior» de  Ulysses.  No tuvo ningún éxito. Los
mismos críticos no sabían qué decir. Era absolutarnente ilegible.

—Esta influencia de Joyce, y lo que supone de gusto por la expresión cuidada, me
sorprende un poco. Creo que hasta entonces su interés estaba más bien en utilizar la
lengua como un medio. ¿Es que aquella vez se decidió a escribir como poeta?

- En cierto sentido, sí... Pero debo decir que lo que más me interesaba era describir,
gracias al «monólogo interior», lo que ocurre en la conciencia de un hombre que pierde la
vista  durante algunos  meses.  Precisamente  en  ése  «monólogo»,  en  lo  que  piensa,  ve,
imagina en medio de esas tinieblas, traté de jugar con el lenguaje, y ello con la mayor
libertad. De ahí que el libro resulte casi incomprensible. Sin embargo, el argumento es muy
sencillo y bellísimo. Un bibliotecario trabaja de noche en la biblioteca de la ciudad para
corregir  las  pruebas  de un texto griego sobre astronomía,  según creo,  en fin,  un texto
misterioso. En un determinado momento nota olor a humo y se inquieta, ve correr algunas
ratas y cómo en la sala penetra el humo; abre la ventana, la puerta y en la sala de lectura,
sobre una gran mesa, ve una joven completamente desnuda y, junto a ella, al profesor de
lenguas eslavas, que tenía fama de ser un personaje diabólico,  un mago. A la vista del
fuego, el profesor desaparece. El bibliotecario coge a la joven, que se ha desvanecido, y la
salva. Pero, mientras desciende la escalera de mármol, del techo se desprende un adorno
que cae sobre él y le deja ciego durante seis meses. Mientras permanece en el hospital
tratará de entender  lo ocurrido, pero todo le parece absurdo. Hacia media noche,  en la
biblioteca de una ciudad universitaria, un profesor vestido y una mujer desnuda, una mujer
a la que conoce bien, pues se trata de la ayudante del profesor de lenguas eslavas...  El
bibliotecario oye decir que el profesor se disponía a realizar un rito tántrico y que ese rito
es precisamente la causa del incendio. Luego recupera la visión, y en su alegría por ver de
nuevo —ver, no leer— emprende un viaje. No recuerdo exactamente el final, pues, como
le he dicho, nunca he conseguido releer  esta  novela.  Recuerdo que en un determinado
momento empieza el bibliotecario a hablar en latín, pero a personas que no son, como él,
investigadores,  que  por  tanto  no  le  pueden  entender.  ¿Quizá  un  recuerdo  de  Stephen
Dedalus? Todo se vuelve misterioso, enigmático... En cualquier caso, la novela, ilegible,
no tuvo ningún éxito. Después de este tercer libro me sentí libre. No se había olvidado mi
nombre, pero se me conocía como autor de La noche bengalí. Me sentía dispensado de la
obligación de agradar.

—Basta leer su Diario, con fecha 21 de abril de 1963, para comprender que se trata
de una historia muy personal.  No le haré preguntas sobre esa anotación,  por razones
evidentes. Que el curioso lector se ocupe de acudir a ese pasaje para ver y entrever por sí
mismo. En cuanto a mí, me siento feliz por haber visto surgir estas imágenes fascinantes.
¿No podrían dar lugar a una nueva creación fantástica, una de las que ahora se dispone a
escribir? Pero volvamos a su experiencia de la jama: ¿se siente igualmente insensible al
recuerdo de los hombres? ¿Le es indiferente la idea de dejar o no una obra tras sí?

—De  vez  en  cuando  me  digo  que  se  me  leerá  en  rumano,  que  lo  harán  mis
compatriotas,  pero  no  por  mis  méritos  de  escritor,  sino  porque,  en  definitiva,  he  sido
profesor en Chicago, he publicado en París, y son pocos los rumanos que hayan tenido
estas oportunidades. También quedarán ciertamente el gran Ionesco y Cioran...
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—Sin embargo, ahora es usted un hombre ilustre... ¿Cómo reacciona ante el deseo
que, sin duda, sentirán muchos lectores suyos de conocerle? ¿Cómo se las arregla para
vivir con esa fama o esa notoriedad que ha adquirido?

—Felizmente, ignoro todas esas cosas, pues vivo ocho meses del año en Chicago y
algunos  meses  en  París.  Generalmente  rechazo  las  invitaciones,  conferencias  e  incluso
veladas y reuniones sociales. Ignoro, por tanto, esa carga pesadísima de la celebridad o
notoriedad. Admiro a quienes tienen la fuerza necesaria para soportar las consecuencias de
esa gloria: televisión, entrevistas, periodistas. Todo eso me resultaría muy penoso. No se
trata de la pérdida de tiempo —hablar una hora con un periodista o asistir a la inauguración
de  una  exposición  no  es  tan  grave—,  sino  el  compromiso  que  se  adquiere,  el
encadenamiento y la puesta en marcha de un engranaje. Además, me vería obligado a decir
y repetir en la radio o en la televisión cosas que no me apetece en modo alguno repetir. No
tengo esa vocación, pero admiro a quienes son verdaderamente capaces de luchar también
en ese frente.

UNIVERSIDAD, «CRITERION» Y «ZALMOXIS»

—Ya es un joven novelista famoso y al mismo tiempo orientalista, y sé también que
al empezar a dictar sus cursos se apiña a su alrededor una multitud de lectores de  La
noche bengalí, al menos hasta el momento en que la seriedad del trabajo desanima a los
simples curiosos... Trabaja como ayudante de Naë Ionesco...

—Ionesco era profesor de lógica, de metafísica y de historia de la metafísica y al
mismo tiempo dirigía un periódico. Es un

hombre  que ha ejercido una fuerte influencia  en Rumania.  Me cedió el  curso de
historia de la metafísica y un seminario de historia de la lógica, pero me invitó también a
dar un curso de historia de las religiones antes que el de historia de la metafísica. Di, por
consiguiente,  algunas  lecciones  sobre  el  problema  del  mal  y  de  la  salvación  en  las
religiones orientales, sobre el problema del ser en la India, sobre el orfismo, el hinduismo,
el budismo. En cuanto al seminario de lógica, empecé por un tema pretencioso: «Sobre la
disolución del concepto de causalidad en la lógica medieval budista» (¡). Seminario muy
difícil, al que asistió un grupo reducido. Más tarde elegí la Docta ignorantia de Nicolás de
Cusa y el libro XI de la Metafísica de Aristóteles.

—Se dedica a la enseñanza y a la vez funda la revista «Zalmoxis».

—En  efecto,  creía  entonces,  y  creo  ahora,  que  no  hay  contradicción  entre  la
investigación científica y la actividad cultural. Empecé a preparar «Zalmoxis» por el año
1936, pero hasta 1938 no apareció el primer número, que tenía casi trescientas páginas. Yo
quería  fomentar  el  estudio  científico  de  las religiones  en  Rumania.  En  los  medios
académicos, esta disciplina no tenía aún existencia autónoma. Por ejemplo, como ya le he
dicho, yo enseñaba historia de las religiones en el marco de la cátedra de historia de la
metafísica. Uno de mis colegas hablaba de mitos y leyendas en una cátedra de etnología y
folklore. Entonces, para convencer a los ambientes universitarios de que se trataba de una
disciplina importantísima a la que era posible hacer aportaciones significativas, y como en
Rumania  contábamos  con  algunos  investigadores  interesados  por  la  historia  de  las
religiones  griegas,  por  ejemplo,  decidí  publicar  «Zalmoxis».  Me  dirigí  a  todos  los
investigadores, muy numerosos, que conocía en el extranjero. Una revista internacional,
por  consiguiente,  publicada  en francés,  inglés  y alemán  con la  colaboración  de  varios
investigadores franceses. Aparecieron tres volúmenes.  Esta fue posiblemente la primera
aportación a nivel, digamos, europeo de Rumania a la historia de las religiones.
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—Supongo  que  los  textos  reunidos  bajo  el  titulo  De  Zalmoxis  a  Gengis  Khan
aparecieron antes en aquella revista...

—No, salvo  El  culto  de  la  mandrágora en Rumanía.  El  resto  apareció  en  otras
publicaciones.  Por  ejemplo,  el  texto  sobre el  simbolismo  acuático,  que  lo  incluí  en
Imágenes símbolos.

—En su Diario habla de «Criterion». ¿De qué se trata exactamente?

—Organizamos este grupo, «Criterion», con personas que no son conocidas en el
extranjero, salvo Cioran; creo que también asistía Ionesco. Dábamos conferencias. Era una
especie de simposio en el que participaban cinco conferenciantes. Abordábamos problemas
muy importantes para aquella época —los años 1933, 1934 y 1935— en Rumania: no sólo
Gandhi, Gide, Chaplin, sino también Lenin, Freud. Como ve, temas muy controvertidos. Y
además  el  arte  moderno,  la  música  contemporánea,  el  jazz  incluso...  Invitábamos  a
representantes de toda clase de movimientos. Para Lenin hubo cinco conferenciantes, como
de  costumbre;  el  presidente  era  un  célebre  profesor  universitario;  uno  de  los
conferenciantes era Lucretiu Patrascanu secretario por entonces del partido comunista; otro
era el ingeniero Belu Silber, ideólogo comunista, pero había también un representante de la
Guardia de Hierro, Poliproniade, y un representante, diríamos, de la política centro-liberal,
que era conocido asimismo como economista, filósofo y teólogo, Mircea Vulcanescu. Se
estableció un debate contradictorio, y creo que este tipo de diálogo era muy importante.
Cuando escribí  Le Retour  du  Paradis,  me dije  que  era  precisamente  algo  parecido  al
paraíso lo que estábamos a punto de perder,  pues en los años 1933-1934 aún se podía
hablar.  Más tarde  no hubo quizá censura en sentido  estricto,  pero fue necesario elegir
temas más bien culturales. «Criterion» tuvo una enorme repercusión en Bucarest. Fue allí
donde  por  vez  primera  se  habló,  en  1933,  del  existencialismo,  de  Kierkegaard  y  de
Heidegger. Nos sentíamos comprometidos a una campaña contra los fósiles. Queríamos
recordar a nuestro auditorio que existían Picasso y Freud. Bien entendido que Freud era
conocido ya en aquel ambiente, pero aún quedaba mucho por decir de él, lo mismo que de
Picasso.  Era  preciso  discutir  acerca  de  Heidegger  y  Jaspers.  Hablar  de  Schönberg...
Sentíamos que es preciso integrar la cultura en la ciudad. Todos estábamos convencidos de
que  no  era  suficiente  hablar  en  la  universidad.  Había  que  bajar  de  verdad  al  ruedo.
Pensábamos que,  como en España,  gracias a Unamuno y Ortega,  el  periódico se había
convertido  en  instrumento  de  trabajo  para  el  intelectual.  No  teníamos  el  complejo  de
inferioridad que aquejaba a nuestros profesores, que se negaban a publicar artículos en un
diario y sólo aceptaban hacerlo en una revista académica. Nosotros queríamos dirigirnos a
un público más amplio y animar la cultura rumana que, sin ello, corría peligro de sumirse
en el provincialismo. No era yo el único que pensaba así, evidentemente, y tampoco era el
adelantado de aquel grupo. Todos habíamos sentido la necesidad de aquello y nos dábamos
cuenta de que éramos los únicos capaces de hacerlo, pues éramos jóvenes y no teníamos
miedo  a  posibles  consecuencias  ingratas  (en  cuanto  a  la  «carrera»  universitaria,  por
ejemplo).

LONDRES, LISBOA

—En 1940 sale de Rumanía y marcha a Londres como agregado cultural...       

—El  último  gobierno  del  rey  Caro]  preveía  dificultades  para  Rumania.  Decidió
enviar al extranjero a varios jóvenes universitarios en calidad de agregados y consejeros
culturales. Yo fui designado para marchar a Inglaterra, y allí viví la Blitzkrieg. He utilizado
los recuerdos de aquella guerra en El bosque prohibido. Mi primera imagen es una ciudad
llena de enormes globos que debían protegerla de los bombarderos. Y luego la noche: todo
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negro, el camuflaje absoluto. Después del gran bombardeo del 9 de septiembre, algunos
servicios  de  la  legación  fueron  evacuados  a  Oxford.  Aquella  noche  me  hizo  recordar
algunos incendios del Bosco: una ciudad que arde, el cielo en llamas... Tuve una enorme
admiración por el coraje y la resistencia de los ingleses, por aquel gigantesco esfuerzo de
armamento a partir  casi  de la  nada.  De ahí  que siempre,  lo mismo en Londres que en
Lisboa, creí en la victoria de los aliados.

Cuando Inglaterra rompió sus relaciones diplomáticas con Rumanía a causa de la
entrada de las tropas alemanas en 1941, fui trasladado a Lisboa. Allí permanecí cuatro
años. Trabajé y aprendí el portugués, muy bien por cierto. Empecé a redactar en rumano el
Tratado de historia de las religiones  y una parte de  El mito del eterno retorno.  Pensaba
escribir un libro sobre Camóens, no sólo porque me gusta mucho este poeta, sino porque
había vivido en la India y evoca Ceylán, África, el Océano Atlántico. Me gusta mucho
Lisboa. Aquella gran plaza ante el enorme estuario del Tajo, una plaza soberbia; jamás la
olvidaré. Y el color pastel de la ciudad, blanco y azul por todas partes... Por la tarde, en
todas  las  calles  se  escuchaban  melodías,  todo  el  mundo  cantaba.  Era  una  ciudad  que
parecía  haberse  quedado  como  al  margen  de  la  historia,  en  todo  caso  de  la  historia
contemporánea,  fuera del infierno de la guerra. Era una ciudad neutral en la que podía
observarse la propaganda de los dos bandos, pero yo me preocupaba de seguir sobre todo
la prensa de los países neutrales. Por lo demás, me ocupaba de los intercambios culturales:
conferenciantes, músicos, matemáticos, autores y compañías de teatro. Era una actividad
apreciada por el ministerio, pero no se preocupaban mucho de todo aquello. Yo vivía un
poco  al  margen  de  la  legación,  felizmente.  La  vida  «diplomática»  es  muy  fastidiosa,
sofocante, exasperante. Siempre se vive «en familia», siempre entre miembros del cuerpo
diplomático... Yo no hubiera podido vivir así mucho tiempo.

LA FUERZA DEL ESPÍRITU

—Este período que pasó fuera de Rumania, pero en Europa, en Londres, en Lisboa
y finalmente en París, es un período trágico para Rumania y para una gran parte del
mundo: la ascensión de los fascismos, los años negros de la guerra, la caída del nazismo
y,  en  Rumania,  la  instauración  de  un  régimen  comunista.  ¿Cómo  vivió  esos
acontecimientos de los que fue testigo en la realidad o a través del pensamiento?

—Para mí, la victoria de los aliados era una evidencia. Al mismo tiempo, cuando
Rusia entró en guerra, supe que aquella victoria lo sería también de Rusia. Y sabía también
lo que ello  iba a significar para los pueblos de la Europa oriental.  Yo había salido de
Rumania en la primavera de 1940 y, por consiguiente, sólo tenía informaciones de segunda
mano de lo que allí estaba ocurriendo. Pero temía una ocupación rusa, siquiera pasajera.
Siempre inspira miedo un vecino gigante. Los gigantes son para admirarlos desde lejos.
Tenía miedo. Pero era preciso elegir entre la esperanza y la desesperación, y por mi parte
siempre  estoy  en  contra  de  una  desesperación  de  esa  naturaleza,  política  e  histórica.
Entonces elegí la esperanza. Me dije que aquello era una prueba más. Nosotros conocemos
muy bien las pruebas de la historia, en Rumania igual que en Yugoslavia o en Bulgaria,
porque  hemos  estado  situados  entre  los  imperios.  Pero  sería  inútil  resumir  la  historia
universal, que todos conocen. Somos algo así como los judíos, que se hallaban situados
entre los grandes imperios militares de Asiría, Egipto, Persia y el Imperio Romano. Los
pequeños terminan siempre por ser aplastados. Entonces elegí el modelo de los profetas.
Políticamente no había solución alguna, al menos por el momento. Quizá la hubiera más
tarde. Para mí y para los demás emigrados rumanos, lo importante era hallar el modo de
salvar nuestra herencia cultural, ver la manera de seguir creando en medio de aquella crisis
histórica. El pueblo rumano sobrevivirá, por supuesto, pero,
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¿qué se  puede hacer  desde  el  extranjero  para  ayudarle  a  sobrevivir?  Siempre  he
creído que hay una posibilidad de sobrevivir a través de la cultura. La cultura no es una
«superestructura», como  creen  los  marxistas, sino  que es  la condición  específica  del
hombre. No es  posible ser hombre sin ser al mismo tiempo un ser cultural. Entonces me
dije: es necesario continuar, hay que salvaguardar aquellos valores rumanos que corren el
riesgo de ser ahogados en el país, y ante todo la libertad de investigación, por ejemplo, el
estudio científico de la religión,  de la historia,  de la cultura.  Cuando llegué a París, en
1945, lo hice para proseguir mis investigaciones, para poner a punto algunos libros en que
tenía gran interés, sobre todo el Tratado de historia de las religiones y El mito del eterno
retorno.

Me ha preguntado cómo viví aquel período trágico. Me dije que se trataba de una
gran crisis, pero que el pueblo rumano ya había conocido otras a lo largo de su historia,
tres o cuatro crisis por siglo. Los que quedaron allí harían lo que el destino les permitiera
hacer. Pero aquí, en el extranjero, no había que perder el tiempo en nostalgias políticas,
con la esperanza de una interven-ción inminente de América y cosas de éstas. Estábamos
en  1946,  1947,  1948:  en  aquellos  años  yo  estaba  realmente  convencido  de  que  una
resistencia no puede ser verdaderamente importante si no se hace algo. Pero la única cosa
que era posible hacer era la cultura. Yo mismo, Cioran y muchos otros elegimos trabajar,
cada cual conforme a su vocación. Lo cual no quiere decir que nos desentendiéramos del
país. Al contrario, aquella era la única manera de aportar alguna ayuda. Cierto que siempre
es posible firmar un manifiesto, protestar en la prensa. Pero eso raras veces es lo esencial.
Aquí,  en  París,  organizamos  un  círculo  literario  y  cultural,  la  Estrella  de  la  mañana.
(Luceafarul),  adoptando el título de un poema célebre de M. Eminescu, y un centro de
investigaciones rumanas. Ya lo ve: intentábamos mantener la cultura de la Rumania libre
y,  sobre  todo,  publicar  textos  que no hubiera  sido posible  dar  a  conocer  en Rumania.
Literatura en primer lugar, pero también estudios históricos y filosóficos.

—El 25 de agosto de 1947 escribe en su Diario: «Algunos me dicen que es preciso
solidarizarse con el momento histórico. Hoy estamos dominados por el problema social,
más exactamente  por el problema social  tal  como lo plantean los marxistas.  Hay que
responder, por consiguiente, a través de la propia obra, de una 

o de otra manera, al momento histórico en que vivimos. Cierto, pero yo trataría de
responder como lo hicieron Buda y Sócrates: superando su momento histórico y creando
otros o preparándolos». Estas palabras están escritas en 1947.

—Sí,  porque,  en  definitiva,  no  podemos  considerar  a  Buda  o  a  Sócrates  como
hombres que «se evaden». Ellos partieron de su momento histórico y respondieron a aquel
momento histórico, sólo que en un plano distinto y con otro lenguaje. Y fueron ellos los
que pusieron en marcha las revoluciones espirituales, lo mismo en la India que en Grecia.

—En  su  Diario  se  advierte  que  llevaba  muy  a  mal  la  exigencia  tantas  veces
planteada al intelectual de que consuma sus energías en la agitación política.

—Sí,  cuando  conozco  anticipadamente  que  esa  agitación  no  puede  dar  ningún
resultado.  Si  alguien me dijera:  va a  manifestarse  en la  calle  todos los  días,  publicará
artículos durante tres meses, firmará todos los manifiestos, y después de eso no digo que
Rumanía será libre, sino que, al menos, los escritores rumanos serán libres para publicar
sus poemas y sus novelas, lo haría, haría todo eso. Pero sé que, de momento, semejante
actividad no puede tener consecuencias inmediatas. Hay que administrar prudentemente las
propias energías y atacar allí donde cabe la esperanza de obtener alguna repercusión, un
eco al menos.  Eso  es  lo  que  algunos  exiliados  rumanos  han  hecho  esta  primavera,  a
propósito  del  movimiento  lanzado  en  Rumania  por  Paúl  Goma.  Han  organizado  una
campaña de prensa que ha obtenido resultados positivos.
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—En su caso imaginaba que se trataría de una cierta indiferencia hacia la cosa
política.  Pero ahora caigo en la cuenta de que se trata más bien de lucidez y de una
negativa a la acción ilusoria y a la distracción. No puede hablarse de indiferencia.

—No, no se trata de indiferencia. Por otra parte, creo que en determinados momentos
históricos hay una cierta actividad cultural, especialmente la literatura y el arte, capaz de
constituir un arma, un instrumento político. Cuando pienso en la acción de los poemas de
Puchkin... ¡Por no hablar de Dostoievski! Y pienso también en algunos cuentos de Tolstoi.
Creo que hay momentos en que cuanto hacemos en el terreno del arte, de las ciencias, de la
filosofía  no dejará  de  tener  repercusiones  políticas:  cambiar  la conciencia  del  hombre,
infundirle  una cierta  esperanza.  Pienso,  por  tanto,  que  seguir  trabajando y  creando no
significa alejarse del momento histórico.

—Es inevitable pensar aquí en un hombre como Soljenitsin. 

—Le admiro enormemente. Sí, admiro al escritor. Pero admiro sobre todo su coraje
de testigo, el hecho de que haya aceptado el papel de testigo, con todos sus riesgos, como
un mártir. (Entre paréntesis, la palabra latina martyr ha dado en rumano martor, que quiere
decir «testigo».) Afortunadamente, poseía también algunos medios, su nombre que tiene un
cierto peso, y no sólo el premio Nobel, sino además el gran éxito popular de sus novelas. Y
por añadidura su inmensa experiencia...

—Sobre las relaciones del intelectual con la política, en su Diario escribe esta nota
el  16 de  febrero de 1946: «Reunión en  mi habitación  del  hotel  con una quincena de
intelectuales  y  estudiantes  rumanos.  Los  he invitado  a  discutir  el  problema siguiente:
¿Estamos o no de acuerdo en que hoy, y sobre todo mañana, el 'intelectual', por el hecho
de que tiene acceso a los conceptos, será considerado cada vez más como el enemigo
número uno, y  que la historia le confía (como tantas  veces  en el  pasado) una  misión
política? En esta guerra de religiones en que nos hallamos comprometidos, al adversario
sólo le preocupan las "minorías", que, por otra parte, son muy fáciles de suprimir con
ayuda  de  una  policía  bien  organizada.  En  consecuencia, "hacer  cultura"  es  por  el
momento la única política eftcaz que tienen a su alcance los exi-liados. Se han invertido
las posiciones tradicionales; ya no son los políticos los que están en el centro concreto de
la historia, sino los sabios, las 'minorías intelectuales'. (Prolongada discusión que será
preciso resumir algún día)».

—Sí, creo que ese pasaje resume perfectamente lo que yo quería decir. Pienso, en
efecto, que la presencia del intelectual, en el verdadero sentido de la palabra —los grandes
poetas,  los  grandes  novelistas,  los  grandes  filósofos—  creo  que  esa  presencia  turba
enormemente a cualquier régimen policiaco o dictatorial de derechas o de izquierdas. Sé
muy bien,  porque he  leído  muy atentamente  cuanto  pueda leerse  acerca  de  él.  lo  que
Thomas Mann representaba para la Gestapo, la policía alemana. Sé lo que un escritor como
Soljenitsin representa o lo que representa un poeta rumano; su misma presencia física saca
de quicio a los dictadores, y por ello digo que es preciso proseguir la creación cultural. Un
gran matemático afirmaba que si un día los cinco matemáticos más importantes tomaran el
mismo avión para acudir a un congreso y ese avión se estrellase, al día siguiente nadie
sería capaz de entender la teoría de Einstein...  Quizá sea un poco exagerado, pero esos
«cinco» o «seis» son muy importantes.

ENCUENTROS

—Durante aquellos años conoció a hombres eminentes, Ortega y Gasset y Eugenio
d'Ors, por ejemplo.
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—Conocí a Ortega en Lisboa. No se consideraba exactamente exiliado, pero de todos
modos  no quería  regresar  a  Madrid.  Venía  muchas  veces  a  almorzar  con  nosotros  y
manteníamos  largas  discusiones.  Yo  le  admiraba  mucho.  Admiraba  su  capacidad  para
seguir  trabajando a  pesar  de  todos sus  problemas  personales  y  políticos.  Por  entonces
preparaba su libro sobre Leibniz. Era un hombre de una ironía mordaz, al que todos temían
un poco cuando hablaba. Un aristócrata. Hablaba un francés excelente y prefería hablar en
francés, incluso con los alemanes, sobre todo con un cierto periodista alemán, que también
lo hablaba muy bien, pues había pasado seis años en París como corresponsal de un gran
diario. He de advertir que aquel alemán no era nazi; había participado en un complot contra
Hitler  y  sus  familiares  habían  sido  ejecutados...  Ortega  lamentaba  indudablemente  ser
menos conocido en Francia que en Alemania, donde habían sido traducidos casi todos sus
libros. En Francia, según creo, únicamente se conocían los Ensayos españoles, publicados
por Stock, que comprendían La rebelión de las masas. Es un ensayo que aún se puede leer,
es absolutamente actual, pues las masas están cada vez más movidas por las ideologías. Por
otra parte, cuanto decía a propósito de la historia conserva todo su interés, y lo mismo
cuanto  escribió  acerca  de  las  culturas  «marginales»,  por  ejemplo,  la  cultura  española,
integrada  en  la  cultura  europea,  pero  no  como  él  hubiera  querido.  Encuentro  muy
importante  su  esfuerzo  por  despertar  la  conciencia  española  a  una  cierta  forma  de
hispanismo al  mismo tiempo que de «europeísmo».  Fue además un hombre  que ya  se
planteó el problema de la máquina: hay que llegar a un diálogo con el maquinismo. Sí, le
admiraba mucho.  No era tan sólo un profesor de filosofía,  un excelente  ensayista  y el
magnífico escritor que ya conoce, sino además un gran periodista. También él creía, como
mi profesor Naë Ionesco, que el periódico es hoy el verdadero ruedo, en vez de las revistas
o los libros; que es precisamente a través del periódico como se establece contacto con el
público, al que es posible influir y «cultivar» por este medio. En España se sigue leyendo,
reeditando, comentando a Ortega. No me explico que sea tan mal conocido en Francia, que
haya sido tan escasamente traducido.

—¿Y d'Ors?

—Iba  yo  frecuentemente  a  Madrid  a  comprar  libros y  allí  tuve  la  ocasión  de
entrevistarme, largamente, dos o  tres veces con Eugenio d'Ors. Era hombre de trato más
amable que Ortega. Siempre sonreía. Creo que su mayor ambición era ser bien conocido en
Francia. Yo admiraba en él al periodista genial, al dilettante genial. Admiraba su elegancia
literaria, su erudición. Ortega y d'Ors se parecen mucho desde este punto de vista. Ambos
descendían  de  Unamuno,  a  pesar  de  que  en  muchos  puntos  se  apartaban  de  él...  Me
admiraba su diario, el  Nuevo Glosario,  el diario de sus hallazgos intelectuales: cada día
escribía una página en la que decía exactamente lo que había descubierto o pensado aquel
mismo  día  o,  digamos,  la  víspera,  y  lo  iba  publicando  al  mismo  tiempo.  Se  había
comprometido a no repetirse nunca. Yo admiraba este esfuerzo por mantenerse alerta, esta
decisión de plantearse cada día nuevas preguntas y tratar de darles respuesta. Es una obra
interesante,  pero  desconocida.  Los  cinco  o  seis  volúmenes  del  Nuevo  Glosario  están
agotados en España y nunca  han sido traducidos.  Por  lo  demás,  tenía  puntos  de vista
curiosos sobre el estilo manuelino; es célebre su libro sobre el barroco. En este mismo
orden de ideas, escribió una especie de filosofía del estilo,  Cúpula y monarquía.  Es una
filosofía de las formas, una filosofía de la cultura elaborada por un tradicionalista. Hay
traducción francesa de esta obra. Si encuentra este libro en una librería de viejo, no deje de
leerlo. Es apasionante.

—Lo que no me dice es que Eugenio d'Ors admiraba a Mircea Eliade.
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—Es cierto.  Conocía  «Zalmoxis»  y  le  había  gustado  mucho  El  mito  del  eterno
retorno.  Esta  admiración  se  gestó  mediante  un  intercambio  epistolar  y  algunas  largas
conversaciones.

—El 3 de octubre de 1949 anota en su Diario: «Eugenio d'Ors me envía un nuevo
artículo sobre  El mito del eterno retorno,  que lleva por título  Se trata de un libro muy
importante.  Más que  cualquier  otro  crítico  cuyas  recensiones  haya leído  yo,  Eugenio
d'Ors se siente entusiasmado por el hecho de que haya puesto de relieve la estructura
platónica de las antologías arcaicas y tradiciones (''populares")». Es cierto que añade:
«Espero, sin  embargo,  que se  entienda también el  otro  aspecto  de  mi  interpretación,
relativo a la abolición ritual  del  tiempo  y,  en consecuencia,  la  necesidad  de  la
"repetición". Las conversaciones que acerca de este tema he mantenido hasta ahora han
sido decepcionantes...» Por lo demás, también le gustaría a d'Ors el Tratado...

—Sí, fue mi última obra que pudo leer. Murió al año siguiente, según creo.

—Ha nombrado a Unamuno a propósito de Ortega y Eugenio d'Ors.

—No llegué a conocerle. Murió, según creo, en 1936, y yo fui a España por vez
primera en 1941. Sin embargo, he sentido siempre una gran admiración por él. Su obra es
extremadamente importante y un día será descubierto en todas partes. Hay en él un cierto
«existencialismo» que me toca muy de cerca. También admiro mucho al gran poeta en que
llegó a convertirse,  que ha sido descubierto  veinte  años después de su muerte,  cuando
fueron publicados sus últimos poemas. Sí, se trata de un hombre admirable, y su obra es
esencial  por  haber  logrado  mostrar  las  raíces  «viscerales»  de  la  cultura.  Al  igual  que
Gabriel Marcel, Unamuno insistía en la importancia del cuerpo. Gabriel Marcel decía que
los  filósofos ignoran el  cuerpo,  que  ignoraran que el  hombre  es  "un  ser  encarnado.
Unamuno por su parte, insistía  en la importancia espiritual de la carne, del cuerpo, de la
sangre, de lo que él llamaba «la experiencia visceral del espíritu». Algo muy original, muy
nuevo. Poseía además un inmenso talento como escritor, como poeta, prosista, ensayista...

—Estas  Conversaciones  serán, entre otras cosas,  una incitación a releer  a unos
autores tan poco leídos y que son tres grandes escritores: Ortega, d'Ors, Unamuno...

—Sí, sobre todo Unamuno.

—En Londres entró en contacto con un rumano que fue muy conocido, luego un
poco olvidado y al que hoy se vuelve a editar, Matila Ghyka...

—Sí, Matila  Ghyka era consejero cultural  de la  embajada  de Rumania.  Antes de
conocerle personalmente ya había leído, por supuesto, El número áureo, pero no conocía
su bella novela La  lluvia de estrellas.  Lo admiraba mucho, y a pesar de la diferencia de
edades llegamos a ser muy amigos. Poseía una cultura prodigiosa, tanto científica como
literaria  e histórica.  Ya sabe que fue oficial  de marina y luego agregado naval en San
Petersburgo y en Londres. Después de la Segunda Guerra Mundial ocupó la cátedra de
estética en la universidad de Los Angeles. Además de su trabajo personal, leía al menos un
libro cada día. De ahí que estuviera suscrito a cinco organizaciones de lectura. Tenía a
veces  opiniones  singulares;  creía,  por  ejemplo,  que  la  guerra  recién  comenzada  era  el
supremo enfrentamiento entre dos órdenes de caballería,  los templarios y los caballeros
teutónicos. Un día me mostró la fotografía de una familia muy numerosa reunida en la
suntuosa escalinata de una mansión; en una ventana del segundo piso podía distinguirse el
rostro velado de una anciana dama. Pero aquella anciana señora, precisó Matila Ghyka con
voz serena y profunda, había muerto algunos meses antes de que se tomara la fotografía...
En París  le  vi  una sola  vez,  en 1950;  acababa de escribir  una novela policiaca que se
proponía  publicar  con  pseudónimo.  Sus  últimos  años  fueron  muy  difíciles;  traducía
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cualquier clase de libros para Payot,  aceptaba cualquier tipo de trabajo, a pesar de que
pasaba ya de los ochenta años.
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PARÍS, 1945

PARÍS

—En 1945 decide no regresar a Rumania y se queda a vivir en París. ¿Por qué esta
elección?

—En 1945 Rumania entraba en un proceso histórico que resultaba casi evidente, con
un cambio brutal, impuesto desde fuera, de las instituciones sociales y políticas. Por otra
parte, después de los cuatro años pasados en Lisboa, sentía la necesidad de vivir en una
ciudad  en  que  me  fuera  posible  frecuentar  unas bibliotecas bien,  dotadas.  Había
comenzado el Tratado de historia de las religiones en Londres, gracias al British Museum;
seguí  trabajando  en  esta  obra  en  Oxford,  gracias  a  la  magnífica  biblioteca  de  la
universidad; en Lisboa no me fue posible realmente trabajar. Me instalé en París con idea
de permanecer  aquí  algún tiempo,  unos años posiblemente,  para trabajar  y  terminar  el
libro. Tuve la suerte de ser invitado inmediatamente por el profesor Georges Dumézil a dar
un curso libre en la Escuela de estudios superiores. También fue Georges Dumézil quien
me presentó en Gallimard y escribió el prefacio a mi Tratado.       

—Es acogido por el profesor Dumézil. Sin embargo, entonces comienza, y de ello
hay  huellas  en  el  Diario,  una  vida  de  gran  penuria,  de  incertidumbre  en  cuanto  al
porvenir.  Es  también  un  período  de  intenso  trabajo,  no  sólo  científico,  sino  también
literario. ¿Nos puede hablar de esta vida de «estudiante pobre», como alguna vez dijo, y
de trabajador , de hombre de ciencia, de escritor?

—Pobre, porque vivía en la habitación de un hotel y yo mismo me preparaba mi
desayuno en un hornillo. Después de casarnos, Christinel y  yo comíamos en un pequeño
restaurante del barrio. En esto consistía nuestra pobreza. El gran problema era el trabajo.
Además, ahora tenía que escribir en francés. Yo sabía muy bien que mi francés no era el
francés perfecto de Ionesco o de Cioran, sino un francés análogo al latín de la Edad Media,
o a la koine, el griego que se hablaba y se escribía durante la época helenística, lo mismo
en Egipto que en Italia, en Asia Menor o en Irlanda. No me preocupaba el estilo, como a
Cioran, porque él adoraba el idioma francés por sí mismo, como una obra maestra, y no
quería ni humillarlo ni causar herida alguna a esta lengua maravillosa. Felizmente, yo no
tenía  aquellos  escrúpulos;  aspiraba  a  escribir  en  un  francés  exacto  y  claro,  sin  más.
Trabajé,  escribí  varios  libros  en  francés  que,  por  supuesto,  revisaron  algunos  de  mis
amigos, especialmente Jean Gouillard.

—¿Qué obras escribió entonces?

—El Tratado estaba ya prácticamente acabado. Escribí El mito del eterno retorno y
los  primeros  artículos  recopilados  luego en  Imágenes  y  símbolos.  También un extenso
artículo sobre el chamanismo en la «Revue d'histoire des religions», y algunos otros en
«Paru»,  en  la  «Nouvelle  Revue francaise»  y en  «Critique»,  por  invitación  de Georges
Bataille.

—Sé que Georges Dumézil le admiraba mucho por haber realizado un trabajo tan
documentado en unas condiciones tan poco favorables.

—Sí, le extrañaba que fuera posible poner a punto, cuando no escribir, un libro como
el  Tratado  en  una  habitación  de  hotel.  Pero  era  así.  Por  supuesto,  frecuentaba  las
bibliotecas, aunque pasaba muchas horas en mi mesa de trabajo, sobre todo por la noche,
porque de día sonaban por todas partes los ruidos de la vecindad.
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—Creo que su trabajo científico se veía turbado por un demonio, el demonio de la
lectura —la de Balzac— y de la obra literaria.

—Sí, Balzac me había gustado siempre, pero de pronto, por hallarme en París, me
sentí conquistado de verdad. Me sumergí en Balzac. Hasta empecé a escribir una vida de
Balzac en rumano,  que pensaba publicar en Rumania con ocasión del centenario de su
muerte. Perdí mucho tiempo en aquella aventura, pero no lo lamento. Como puede ver,
tengo siempre a Balzac en mi estantería, muy a mano.

—¿Empezó a escribir entonces El bosque prohibido?

—Más tarde, en 1949. Pero antes escribí algunas novelas. Sentía de vez en cuando la
necesidad de volver  a.  mis  fuentes,  a mi  tierra  natal.  En el  exilio,  la  tierra  natal  es la
lengua, el ensueño. Entonces me ponía a escribir novelas.

—En sus palabras de hoy no se trasluce el despojo que sufrió entonces. En efecto,
no  es  únicamente  que  viviera  en  unas  condiciones  muy  ingratas,  sino  que  se  estaba
produciendo una ruptura con su pasado. Sin embargo, al  releer su  Diario,  se tiene la
impresión de que aquella pérdida y aquella ruptura le parecían llenas de sentido. ¿No
sería aquello, en su caso, como la experiencia de una muerte iniciática y de un renacer?

—Sí, ya se lo he dicho, creo que la mejor expresión y la definición más exacta de la
condición  humana  es  una  serie  de  pruebas  iniciáticas,  es  decir,  de  muertes  y
resurrecciones...  Por  otra  parte,  es  cierto,  aquello  significó  una  ruptura,  me  di  cuenta
perfectamente de que no podría de momento escribir o publicar únicamente en rumano.
Pero al mismo tiempo vivía en el exilio, y aquel exilio no significaba para mí una ruptura
completa con mi pasado y con la cultura rumana. Me sentía en el exilio exactamente como
un judío de Alejandría se sentiría en la diáspora. La diáspora de Alejandría y Roma estaba
en una especié de relación dialéctica con la patria, con Palestina. Para mí, el exilio formaba
parte del destino rumano.

—No pensaba únicamente en el exilio, uno también en la pérdida, por ejemplo, de
sus manuscritos, cuando trató de reconstruir de memoria los escritos perdidos.

—Efectivamente, sentí aquella pérdida. Más tarde supe que una gran parte de los
manuscritos y de la correspondencia se había perdido. Luego lo acepté. Me reconcilié con
aquella pérdida. Empecé de nuevo y continué.

—En el  París  de  1945 no estableció  contacto  con los  existencialistas,  sino  con
Bataille, Breton, Véra DaumaI, Teilhard de Chardin y, por supuesto, los orientalistas y los
indianistas. En su Diario no aparece mención alguna de Sartre, de Camus, de Simone de
Beauvoir, de Merleau-Ponty...

—Los leía y creo haber anotado muchas cosas, pero cuando preparé esta selección —
una tercera, quizá una quinta parte del manuscrito original— no retuve los pasajes en que,
por  ejemplo,  hablo  de  la  célebre  conferencia  de  Sartre  «El  existencialismo  es  un
humanismo»; asistí  a ella,  pero son cosas que forman parte  hasta  tal  punto de nuestra
atmósfera cultural... Preferí otros fragmentos. Por otra parte, mis relaciones con Bataille,
Aimé Patri, quizá incluso con Bretón, algunos orientalistas, Filliozat, Paul Mus y Renou,
eran mucho más continuas que con los filósofos existencialistas.  Bataille  mostró vivos
deseos de conocerme porque le había interesado mucho mi libro de 1936 sobre el yoga.
Descubrí  en él  un hombre muy interesado por la historia  de las religiones.  Trataba de
construir una historia del espíritu, y la historia de las religiones formaba parte de aquella
obra enorme. Estaba fascinado, y me interesaba mucho conocer la causa, por el fenómeno
erótico. Discutíamos largamente sobre el tantrismo. Me pidió que publicara un libro sobre
el tema en su colección de las Editions de Minuit. No tuve tiempo de escribirlo.

—¿Qué juicio le merece la obra de Bataille?
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—No  la  he  leído  completa  y  dudo  en  pronunciarme.  Era,  en  todo  caso,  un
pensamiento que siempre me estimulaba, que a veces me irritaba. Había allí cosas que yo
rechazaba, pero al mismo tiempo sabía que, si no las aceptaba, era por no haberlas captado
en toda su profundidad. En todo caso, se trata de un espíritu muy original e importante para
la cultura francesa contemporánea.

—Al mismo tiempo que a Bataille, ¿conoció también a Caillois, Leiris?

—A Leiris, no. Pero conocí muy bien a Caillois. He utilizado mucho sus libros y los
he citado, lo mismo que sus artículos. Lo que en él me atraía era su universalismo, su
enciclopedismo.  Es  un hombre  del  Renacimiento  que  se  interesa  lo  mismo  por  el
romanticismo alemán que por los mitos de la Amazonia , por la no-vela policiaca o por el
arte poética.

—¿Y Bretón?

—Le admiraba como poeta,  como hombre  e incluso físicamente.  Me veía  con él
muchas veces en casa del doctor Hunwald y en la de Aimé Patri. Le miraba y me sentía
fascinado  por  su  cabeza  de  león.  Era  un  hombre  cuya  presencia  sentía  yo  como algo
mágico. Me asombraba que hubiera leído mi pequeña obra sobre las técnicas del yoga. A él
le asombraba la  coincidentia oppositorum  conseguida mediante el yoga,  que se parecía
mucho a la situación paradójica que él había descrito en su famosa fórmula: «Un punto, en
que el arriba y el abajo dejan de ser percibidos contradictoriamente». Se sentía sorprendido
y feliz al descubrir la coincidentia oppositorum de tipo yóguico. Le interesaban el yoga y
el tantrismo lo mismo que la alquimia, tema del que discutíamos largamente. Le intrigaba
el mundo imaginario que se revela en los textos al-químicos.

—En su Diario se habla de otros encuentros, de Teilhard de Chardin, por ejemplo.

—Le vi dos o tres veces, en su celda de la rue Monsieur, en la casa de los padres
jesuitas. Por aquella época era totalmente desconocido como filósofo. Sus libros no podían
ser  publicados,  como  sabe.  Sólo  publicaba  artículos  científicos.  Tuvimos  largas
conversaciones; yo me sentía fascinado por su teoría de la evolución y del punto Omega,
que hasta me parecía estar en contradicción con la teología católica: llevar a Cristo hasta la
última galaxia me parecía más a tono con el budismo mahayanista que con el cristianismo.
Pero era un hombre que me fascinaba, que me interesaba enormemente. Más tarde me sentí
feliz al leer sus libros. Entonces comprendí hasta qué punto era cristiano su pensamiento,
su originalidad y su coraje. Teilhard reacciona contra ciertas tendencias maniqueas que se
han infiltrado en el cristianismo occidental. Muestra el valor religioso de la materia y de la
vida. Todo esto  me  recuerda  el  «cristianismo  cósmico»  de los campesinos  de  Europa
oriental, que consideran «santo» el mundo,  pues  fue santificado por  la  encarnación,  la
muerte y la resurrección de Jesucristo.

SER RUMANO

—Por  supuesto,  mantenía  contacto  con  los  rumanos  residentes  en  París.  En  su
Diario  habla  de  la  «diáspora  rumana».  Pero  creo  advertir  una  contradicción  en  sus
sentimientos sobre el exilio. Quiere y a la vez no quiere ser un exiliado, «llevar una vida
de estudiante pobre, pero no necesariamente de emigrado», dice.  Toma la decisión de
escribir  en  francés,  y  dice  también:  «No  imitar  a  Ovidio,  sino a Dante».  E  incluso
encuentra en la emigración algo especificamente rumano; le parece que «prolonga la
trashumancia de los pastores rumanos ». Dice también que este «mito de la diáspora
rumana da un sentido a mi existencia de exiliado», y a continuación: «Para mí, el exilio
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formaba parte del destino rumano». ¿Nos podría aclarar cuáles eran sus sentimientos en
aquella época?

—En la tradición popular rumana existen dos corrientes, dos expresiones espirituales
complementarias. Una, la corriente pastoralista; es la expresión lírica, y también filosófica,
de los pastores. La otra corresponde a los sedentarios, a la población agrícola. En Rumania,
hasta el año 1920, el ochenta por ciento de la población estaba formado por labradores,
pero había una minoría muy importante  de pastores. Estos pastores, que conducían sus
rebaños desde Checoslovaquia hasta el mar de Azov, abrieron al pueblo rumano un mundo
mucho  más  amplio  que  el  de  la  aldea.  Los  pastores  y  la  poesía  pastoril  hicieron  la
aportación más importante a la poesía popular rumana. Las más bellas baladas rumanas, y
en  especial  la  más  bella  de  todas,  Mioritsa  (La  cordera  vidente),  nacieron  entre  los
pastores. Lo demás era cultura de labradores, de sedentarios. También ellos hicieron una
enorme aportación, sobre todo en el folklore religioso y en la poesía popular... Simplifico
intencionadamente, pues las cosas son realmente más complicadas, pero puede decirse que
la cultura rumana es el resultado de la tensión entre sedentarismo y trashumancia o, si lo
prefiere, entre localismo, provincialismo y universalismo. En la cultura escrita reaparece
esa misma tensión.  Hay  grandes  escritores  rumanos  que  son  tradicionalistas,  que
representan o prolongan la espiritualidad de las aldeas, de los sedentarios. Pero otros se
mantienen  abiertos  al  mundo,  son  «universalistas»  (hasta  han  sido  acusados  de
cosmopolitismo). Se podría decir también que los primeros se interesan por la religión, por
la mística, mientras que los otros son más bien espíritus críticos que se sienten atrapados
por la ciencia. Pero se trata de una tensión creadora entre las dos tendencias. El mayor
poeta rumano, Eminescu, el escritor rumano más importante del siglo xix, consiguió una
síntesis  admirable  entre  estas  dos  corrientes.  Para  responder,  por  consiguiente,  a  su
pregunta, es cierto que el exilio significaba una ruptura con la tierra natal, pero esa ruptura
existía ya en el pensamiento de los rumanos, lo mismo que existe en la historia del pueblo
judío, que constituye en cierto modo una historia ejemplar que considero como uno de los
modelos del mundo cristiano. Para nosotros, los rumanos de París, y en general para todos
los que habían decidido permanecer en Occidente,  yo decía que no éramos emigrantes,
sino que vivíamos en el exilio. Pensaba que un escritor exiliado debe imitar a Dante, no a
Ovidio,  porque Ovidio era un proscrito  —su obra está  llena de lamentos  y añoranzas,
dominada  por  la  nostalgia de  las  cosas  perdidas— y Dante,  en cambio,  aceptaba esta
ruptura, y no sólo la aceptaba, sino que gracias a aquella experiencia ejemplar pudo acabar
la Divina Comedia. Para Dante, el exilio no fue sólo un estímulo, sino aún más la fuente
misma de su inspiración. Yo decía entonces que no hay que escribir con nostalgia, sino,
por el contrario, aprovechar esta crisis profunda, esta ruptura, como hizo Dante en Ravena.

—Por  decirlo  con  una  expresión  de  Nietzsche,  ¿nunca  ha  sido  un  hombre  de
resentimientos?

—No. Sentía que esta experiencia poseía el valor de una iniciación. Precisamente, lo
que me parecía desastroso era el resentimiento. Es algo que paraliza la creatividad y que
anula la calidad de la vida. Un hombre resentido es para mí un hombre desdichado que no
aprovecha la vida. Su existencia es como la de una larva. Eso es lo que trataba de decir. Di
muchas conferencias para nues-tro grupo y escribí muchos artículos en la prensa rumana
de París o de Europa occidental para decir: hay que aceptar la ruptura y, por encima de
todo,  crear.  La creación es  la  respuesta  que  podemos  dar  al  destino,  al  «terror  de  la
historia».

—A través de su Diario, se diría que las dos figuras más profundas de su vida son el
laberinto y Ulises: dos figuras dobles. En Ulises son inseparables el caminar errante y la
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patria; en cuanto al laberinto, sólo tiene sentido al perderse en él, pero no de manera
caótica y para siempre. ¿Qué diría hoy de Ulises?

—Ulises es para mí el  prototipo del hombre,  no sólo moderno,  sino también del
hombre del futuro, pues es el tipo del viajero acosado. El suyo era un viaje hacia el centro,
hacia Itaca, es decir, hacia sí mismo. Erá buen navegante, pero el destino —o dicho de otro
modo, las pruebas iniciáticas que era preciso superar— lo fuerza a retrasar indefinidamente
su retorno al hogar. Creo que el mito de Ulises es muy importante para nosotros.  Todos
nosotros seremos un poco como Ulises, en busca de nosotros mismos, siempre esperando
llegar, hasta encontrar finalmente la patria, el hogar, en que también nos encontraremos a
nosotros mismos. Pero, al igual que en el laberinto, en toda peregrinación se corre el riesgo
de perderse. Si se logra salir del laberinto, volver al hogar, se es ya un ser distinto.

—Compara al hombre moderno con Ulises, pero también se reconoce a sí mismo en
Ulises.

—Sí, me reconozco. Creo que su mito constituye un modelo ejemplar para cierto
modo de existir en el mundo.

—¿Podría ser ésta su figura emblemática? —Sí.

—Quedábamos  en  que  mantenía  contactos  frecuentes  con  sus  amigos  rumanos,
Ionesco, Cioran y también Voronca, Lupasco.

Conocía muy bien a Cioran. Ya éramos amigos en Rumania, por los años 1933-1938,
y me sentí muy feliz al encontrarle aquí, en París. Admiraba a Cioran desde sus primeros
artículos, publicados en 1932, cuando él tenía apenas veintiún años. Su cultura filosófica y
literaria era excepcional para su edad. Ya había leído a Hegel y a Nietzsche, a los místicos
alemanes y a Açvagosha. Poseía además, y ya desde muy joven, una sorprendente maestría
literaria.  Lo  mismo  escribía  ensayos  filosóficos  que  artículos  panfletarios  de  un  vigor
extraordinario; se le podía comparar con los autores de apocalipsis y con los más famosos
panfletarios políticos. Su primer libro en rumano,  En las cimas de la desesperación,  era
apasionante como una novela, pero a la vez melancólico y terrible, deprimente y exaltante.
Cioran escribía tan estupendamente en rumano que resultaba imposible imaginar que un
día demostraría la misma perfección literaria en francés. Creo que su caso es único. Es
cierto  que  siempre  había  admirado  el  estilo,  la  perfección  estilística.  Decía  con  toda
seriedad que Flaubert tenía toda la razón cuando. se pasaba una noche entera trabajando
para evitar un subjuntivo...

En París me hice amigo de Eugene Ionesco. Le conocí en Bucarest, en otros tiempos,
pero como él diría muchas veces en broma, había entre nosotros una diferencia de dos
años.  A los  veintiséis  años,  yo  era  célebre,  recién  llegado  de  la  India,  y  ya  profesor,
mientras que Eugéne Ionesco, de veinticuatro años, preparaba por entonces su primer libro.
De  ahí  que  aquellos  «dos  años»  constituyeran  una  diferencia  muy  importante.  Entre
nosotros había una cierta distancia. Pero desapareció desde nuestro primer encuentro en
París.  Eugéne  Ionesco era  conocido  en  Rumania  como poeta  y  más  aún como crítico
literario o más bien como «anticrítico», pues había tratado de demostrar, en un libro que
tuvo enorme repercusión en Rumania (el libro, muy polémico, se titulaba  ¡No!),  qué la
crítica literaria no existe como disciplina autónoma... En París sentí curiosidad por saber
qué camino elegiría:  ¿la investigación filosófica,  la prosa literaria,  el diario íntimo? En
cualquier caso, no adiviné que estaba a punto de escribir La cantante calva. La noche del
estreno ya era yo un grande y sincero admirador de su teatro, y no me cabían ya dudas
sobre su carrera literaria en Francia. Lo que más me impresiona en el teatro de Eugéne
Ionesco es la riqueza poética y la potencia simbólica de la imaginación. Cada una de sus
obras revela un universo imaginario que participa a la vez de las estructuras del mundo
onírico y del simbolismo de las mitologías. Me siento especialmente sensible a la poética
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del  sueño que informa su teatro.  Sin embargo,  no se puede hablar  simplemente  de un
«onirismo».  Me parece  en  muchas  ocasiones  que  asisto  a  los  «grandes  sueños» de  la
materia viva,  de la Tierra Madre, de la infancia de los futuros héroes y de los futuros
fracasados.  Y  lo  cierto  es  que  algunos  de esos  «grandes  sueños»  desembocan  en  la
mitología...

También en París conocí a Stéphane Lupasco, a quien admiro enormemente como
hombre y como pensador. A Voronca, lamentablemente, no lo vi sino dos o tres veces.
Como sabe,  se suicidó muy pronto.  Cuando le  conocí,  en 1946, le hice esta  pregunta:
«¿Cómo consigue escribir sus poemas en francés?» El me respondió: «Es una verdadera
agonía».

—Lupasco me recuerda a Bachelard, del que ahora no hemos hablado, pero al que
también conoció.

—Le vi muchas veces, y en casa de Lupasco precisamente. Había leído dos de mis
libros. Técnicas del yoga le había interesado mucho, especialmente por mundo imaginario
que allí descubrió, en las meditaciones visuales tántricas. También había leído con gran
interés, según me dijo, el Tratado de historia de las religiones, del que habló mucho en sus
cursos, pues hay en esta obra muchas imágenes para analizar el simbolismo de la tierra, del
agua, del sol, de la Tierra Madre... Lamento no haberle tratado sino entre los años de 1948
a 1950. Luego le perdí de vista. Pero le admiraba mucho. También me gustaba su manera
de  vivir.  Vivía  exactamente  igual  que  Brancusi.  Este  gran  filósofo  e  historiador  de  la
ciencia vivía como un campesino, al igual que Brancusi en su taller.

—Acaba de citar a Brancusi. Poco antes se ha referido a la unidad contradictoria
de la cultura rumana. ¿Podríamos ir más lejos? En el fondo, ¿qué es ser rumano? ¿Qué
significa en su caso mismo ser rumano?

 — Yo me sentía descendiente y heredero de una cultura interesante por el hecho de
estar situada entre dos mundos: el occidental, puramente europeo, y el oriental. Formaba
parte de estos dos universos. Occidental por la lengua, la latina, y la herencia de Roma en
cuanto a las costumbres. Pero al mismo tiempo formaba parte de una cultura influida por el
Oriente y enraizada en el Neolítico. Así es en el caso de cualquier rumano, pero pienso que
ocurre lo mismo con los búlgaros, los serbo-croatas y en general con todos los balcánicos,
la  Europa  del  Sudeste  y  una  parte  de  Rusia.  Y  esta  tensión Oriente-Occidente;
tradicionalismo-modernismo;  mística religión,  contemplación-espíritu crítico,
racionalismo,  deseo de crear concretamente; esta polaridad aparece en todas las culturas.
Entre Dante y Petrarca, por ejemplo, o, como decía Papini, entre la poesía de piedra y la
poesía de miel. Entre Pascal y Montaigne, Goethe y Nietzsche. Pero esta tensión creadora
quizá  resulte  un  poco  más  compleja  en  nosotros,  pues  nos  hallamos  situados  en  los
confines de los imperios muertos, como ha dicho un autor francés. Ser rumano, para mí,
era vivir y expresar, y también valorar, este modo de ser en el mundo. Era preciso sacar
provecho de esta herencia. Aprender el italiano, para nosotros, no cuesta trabajo. Y cuando
empecé  a  aprender  el  ruso,  me  ayudó  mucho  la  vertiente  eslava  del  rumano.  Sacaba
provecho de todas estas cosas que me venían dadas por el simple hecho de haber nacido
allí.  Esta  riquísima  herencia  aún  no  ha  sido  verdaderamente  puesta  de  relieve  por  la
literatura, la cultura erudita. Lo ha sido en la creación folklórica.

—¿Cree llegado el momento de hablar de De Zalmoxis a Gengis Khan?

—Se trata de un libro muy personal y al mismo tiempo es una experiencia en cuanto
al método. El problema era éste: disponemos de una tradición folklórica y de una tradición
histórica,  también importante,  pero cuyos documentos  son vagos y se hallan dispersos;
¿cómo reconstruir,  a  partir  de estos  elementos,  las creencias  de los  dacios?  Al mismo
tiempo,  me  fascinaban  ciertos  problemas.  En  la  leyenda  de  Manole  se  habla  de  un
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sacrificio humano. Para terminar el monasterio, Manole hubo de emparedar a su mujer.
Esta leyenda circula por todos los Balcanes. Lingüistas, balcanólogos, romanistas, todos
están de acuerdo en preferir la versión rumana. ¿Por qué esta balada precisamente se ha
convertido en una obra maestra de la literatura popular rumana? ¿Por qué se expresan en
La cordera vidente  la  Weltanschauung,  la nostalgia del pastor? Ante estos problemas, el
historiador de las religiones está en condiciones de ver cosas que el puro folklorista no
puede advertir.

—¿Consideraría a Brancusi una figura ejemplar de ese «ser rumano»?

—Sí, en el sentido de que, en París, Brancusi vivía en la atmósfera de la vanguardia
artística, pero sin abandonar, a pesar de ello, la forma de existencia de un campesino de los
Cárpatos.  Expresó su pensamiento  artístico  siguiendo los modelos  que encontró en los
Cárpatos, pero sin repetir esos modelos en la línea de un folklorismo barato. Los recreó,
logró inventar sus formas arquetípicas,  que asombraron al  mundo por el  hecho de que
Brancusi profundizó en la tradición neolítica, en que encontró sus raíces, sus fuentes... En
lugar de inspirarse en el arte popular rumano moderno, supo remontarse hasta las fuentes
de ese mismo arte popular.

—¿Podríamos decir que recuperó no las formas, sino las fuerzas que nutren esas
mismas formas?

—Exactamente. Y si logró recuperarlas fue precisamente porque se empeñó en vivir
la vida misma que llevaban sus padres, sus parientes en los Cárpatos.

—En  su  Diario  lamenta  que  la  timidez  le  impidiera  establecer  contacto  con
Brancusi. También nosotros lo lamentamos. Pero al menos tenemos un encuentro en el
terreno literario, podríamos decir, entre Brancusi y Mircea Eliade. En uno de sus textos,
admirable  y  poco  conocido,  capta,  como acaba  de  decir,  las  raíces  profundas  de  la
inspiración de Brancusi, pero además hace una lectura absolutamente personal y nutrida
de cuanto aprendió en la lenta tarea de descifrar los mitos primordiales. Hace una lectura
de las imágenes centrales de Brancusi —la ascensión, el árbol, el pájaro— y llega a esta
conclusión: Brancusi ha hecho volar la materia como el alquimista. Y lo ha logrado en
virtud del maridaje de los contrarios, pues lo que da la imagen y el signo de la mayor
ligereza es precisamente lo que, por otro lado, constituye el signo de la opacidad, de la
caída, de la pesantez: la piedra. Este bellísimo texto ocupa un lugar eminente en su obra.

POR PATRIA, EL MUNDO

—A veces me pregunto: ¿Cómo será posible que un hombre como Mircea Eliade sea
capaz de vivir  su diversidad de lenguas,  de culturas,  de patrias,  de casas,  de países?
Ahora  empiezo  a  entenderlo,  pero  de  todos  modos  me  gustaría  preguntarle  cómo  se
establece, en su caso, este diálogo entre la patria y el mundo.

—Para todo exiliado, la patria es la lengua materna que sigue hablando. Felizmente,
mi mujer es rumana, y ella juega el papel de la patria, puesto que entre nosotros hablamos
en rumano. La patria es para mí, por consiguiente, la lengua que hablo con ella y con mis
amigos, pero sobre todo con ella; la lengua en que sueño y escribo mi diario. No se trata,
por tanto, de una patria únicamente interior, onírica. Pero no hay contradicción alguna, ni
tan siquiera tensión,  entre  el  mundo y la  patria.  En cualquier  parte  hay un  centro del
mundo. Una vez situado en el centro, el hombre se encuentra en su sitio, auténticamente en
el verdadero yo y en centro del cosmos. El exilio ayuda a comprender que el mundo jamás
nos es extraño desde el momento en que en él tenemos un centro. Ese «simbolismo del
centro», no sólo lo entiendo, sino que además lo vivo.
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—Sé que ha viajado mucho, pero presiento que no es viajero por vocación.

—Es posible que, para mí, los viajes más importantes hayan sido los que he hecho a
pie, entre los doce y los diecinueve años,

en verano, durante semanas y semanas, viviendo en las aldeas o en los monasterios,
empujado  por  el  deseo  de  dejar  la  llanura  de  Bucarest,  de  conocer  los  Cárpatos,  el
Danubio, las aldeas de pescadores del delta, el mar Negro... Conozco muy bien mi país.

—La última página de los Fragmentos de un diario está dedicada a los viajes. Allí
dice: «La fascinación del viaje no depende únicamente de los espacios, de las formas y los
colores  —los  lugares a los  que  vamos o  recorremos—,  sino  también  de los  distintos
"tiempos" personales que reactualizamos. Cuanto más avanzo en la vida, más tengo  la
impresión de que los viajes tienen lugar concomitantemente en el tiempo y en el espacio».

—Sí, y ahí está el hecho de que al visitar Venecia, por ejemplo, revivo los tiempos de
mis primeros viajes a Venecia... Es posible recuperar todo el pasado en el espacio: una
calle, una iglesia, un árbol... Entonces, se recupera de golpe todo el tiempo. Esa es una de
las cosas que tan enriquecedores hacen a los viajes para uno mismo, dialoga con la persona
que era hace quince o veinte años. Se recupera esa persona, se recupera el propio tiempo,
el momento histórico de hace veinte años.

—¿Podríamos caracterizarle como un nostálgico, pero de nostalgias felices?

—¡Sí, por supuesto!  Es  una  bella  fórmula,  tiene  razón.  Mediante  la  nostalgia
recupero las cosas valiosas. Por eso siento que no he perdido nada, que nada se pierde.

—Creo que estamos tocando cosas que tienen una gran importancia en su vida:
nada se ha perdido; nunca se ha dejado morder por el resentimiento.

—Sí, es cierto.

—Ha escrito  muy poco para el  teatro  —una pieza  sobre  Brancusi,  La columna
infinita, y una Ifigenia moderna...— A juzgar por algunos pasajes de El bosque prohibido
y de su Diario (sobre Artaud), sin embargo, ha prestado una atención especialísima a la
representación del tiempo en el teatro: representación de un tiempo imaginarío —mítico
— en la duracíon real de un espectáculo.

—Sí, lo mismo que el tiempo litúrgico difiere del tiempo profano, del tiempo de la
cronología y de nuestros horarios de trabajo, el tiempo teatral es una «salida» del tiempo
ordinario. Lo mismo ocurre con la música, con cierta clase de música al menos, y pienso
especialmente en Bach, que nos hace salir a veces del tiempo cotidiano. Es una experiencia
que todos hemos tenido, que

por consiguiente puede ayudar al espíritu más «profano» a entender qué es el tiempo
sagrado, el tiempo litúrgico... Pero no me fascina menos la condición del actor que esta
calidad del tiempo teatral. El actor sabe de una especie de «transmigración». Encarnar

tantos personajes, ¿no equivale acaso a reencarnarse otras tantas veces? Al término
de su vida,  estoy seguro  de  que el  comediante  posee  una experiencia  humana  de una
calidad  distinta  que  la  nuestra.  Creo  que  no  es  posible entregarse  a  este  juego  de
encarnaciones  tan  numerosas  impunemente,  a  menos  que  se  adopte  una  determinada
ascesis.

—¿Es el actor una especie de chamán?

—En todo caso, el chamán es un actor en la medida en que algunas dé sus prácticas
son teatrales. En un sentido más general, el chamanismo puede ser considerado como una
raíz común tanto de la filosofía como de las artes representativas. Los relatos de los viajes
chamánicos a los cielos o a los infiernos están en el origen de ciertos poemas épicos y de
algunos cuentos. El chamán, para ser guía espiritual de la comunidad, para edificarla y
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darle  seguridad.  debe  a  la  vez  representar  las  cosas  invisibles  y  manifestar  —siquiera
mediante sus trucos— el poder que detenta. El espectáculo que ofrece a tal fin, así como
las máscaras que se pone para esta ocasión, todo ello constituye una de las fuentes del
teatro. El modelo chamánico reaparece hasta en la Divina comedia.  El viaje de Dante, lo
mismo que el del chamán, nos recuerda cuáles son las cosas ejemplares y dignas de fe.

CHICAGO

—Hace ya casi veinte años que enseña en la Universidad de Chicago. ¿Por qué
Chicago?            

—Fui invitado  a  dar  las  célebres  «Haskell  lectures»  que  también  habían  dictado
Rudolf  Otto y Massignon...  Estas seis  conferencias  fueron publicadas  bajo el  título  de
Naissances mystiques.  Cuando Joachim Wach, que me había invitado, murió, el decano
insistió en que se me nombrase profesor titular y jefe del departamento de historia de las
religiones. Dudé mucho en aceptar y al fin lo hice para cuatro años. Pero luego me quedé,
pues la labor que allí desarrollaba era muy importante para mí, para nuestra disciplina y
también para la cultura americana. En 1957 había tres cátedras de historia de las religiones
en  los  Estados  Unidos;  hoy hay  casi  treinta,  la  mitad  de  ellas  ocupadas  por  antiguos
alumnos de nuestro departamento. Pero no fue únicamente el interés del trabajo lo que me
retuvo, sino la atmósfera de la universidad, su enorme libertad, su tolerancia. No soy el
único que encuentra admirable, casi paradisiaca aquella atmósfera. Georges Dumézil, que
ha pasado por allí como invitado, Paúl Ricoeur, que es actualmente colega nuestro, sienten
lo mismo. Esta inmensa libertad de enseñanza, de opinión, y el diálogo con los estudiantes,
a los que tenemos tiempo de conocer en los seminarios, en sus alojamientos o en nuestra
casa... Se tiene allí la certeza de que no se está perdiendo el tiempo.

—¿Tiene la sensación de estar en el origen de una «escuela» de historia de las
religiones,  de  una corriente  de interpretación  y  de  trabajo  extendida  por  los  Estados
Unidos?

—Es  cierto  que  (Chicago  se  sitúa  en  el  origen  del  éxito  alcanzado  por  nuestra
disciplina.  Pero  ese  éxito  se  ha  visto  favorecido  por  el  momento  histórico.  Algunos
americanos han comprendido que, para iniciar un diálogo con un africano o un indonesio,
no bastan los conocimientos  de economía política y de sociología,  sino que es preciso
conocer  también  la  cultura.  No es  posible  comprender  una cultura  exótica  o arcaica  a
menos que se acierte a captar su fuente que es siempre de carácter religioso. Por otra parte,
ya  sabe  que  la Constitución  prohibe  la  enseñanza  de  la  religión  en  las  universidades
estatales; durante el siglo pasado se temía que una cátedra de «religión» no fuera otra cosa
que una cátedra de teología cristiana o de historia de la Iglesia.  Pues bien,  cuando las
demás universidades, después del éxito de las diez o doce primeras cátedras, cayeron en la
cuenta de que se trataba de una historia

general de las religiones, que se estudiaba el hinduismo, el Islam y los primitivos,
aceptaron este tipo de enseñanza. Al principio se camuflaba como «religiones de Asia» o
como  «estudios  indios»,  por  ejemplo;  hoy  estas  cátedras  se  titulan  de «historia y
fenomenología de las religiones».

—¿No podría ocurrir que el historiador de las religiones, al que se creería muy
apartado de los problemas actuales, se encontrara más pronto o más tarde en la misma
situación de sus colegas geógrafos o físicos, puesto que la universidad americana, como
sabe mejor  que muchos,  se  ha visto sacudida por una crisis  de conciencia  que la  ha
llevado a preguntarse si se puede colaborar en el armamento nuclear o en el bombardeo
de los diques de Vietnam...? Porque podría pensarse que en una «guerra psicológica» no
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dejaría de ser útil la fabricación de «bombas mesiánicas». Ahí está el uso que hacen del
psicoanálisis los hombres de la publicidad. Cabría imaginar que los hombres de guerra
también pueden utilizar en un momento dado los mitos religiosos.        

—Sí... Escribí un artículo sobre el mesianismo antes de la independencia del Congo.
Conozco  bien  los  mitos  mesiánicos bantúes;  allí  anuncié  cosas  que  luego,  con  la
independencia, ocurrieron: aquella gente se deshizo de sus ganados porque estaba a punto
de regresar el  antepasado mítico.  Los libros sobre mesianismo de los pueblos arcaicos
anunciaban ciertos crímenes, ciertos excesos... Pero no creo que los generales se decidan a
buscar sus armas en el estudio de la historia de las religiones. En cambio, atribuyo una
«función social» a esta disciplina ahora en desarrollo hasta el punto de hacerse popular. En
efecto, ha servido para abrir el camino a un cierto ecumenismo religioso, no solamente
cristiano. Ha favorecido el encuentro entre representantes de las diversas religiones.

—¿Cómo se desarrolla su vida en Chicago?

—La Universidad se halla situada en un parque inmenso, junto a un lago, a diez
kilómetros del centro. Todo está allí reunido: la enorme biblioteca y también el Instituto
oriental, con sus archivos admirables, un museo, pequeño pero muy bello, y los grandes
especialistas  en  orientalismo.  En  fin,  todo.  Esto  facilita  no  sólo  la  información,  sino
también la verificación de la información. Siempre tengo la posibilidad de consultar a un
hititólogo, a un asiriólogo o a alguien que acaba de regresar de la India, donde ha realizado
estudios sobre la vida de una aldea. Todo esto, para un investigador, resulta muy valioso, si
se compara con la dispersión en que se hallan lugares y profesores en una universidad
europea. Cambridge y Oxford son un poco los modelos de las universidades americanas.
Me gusta mucho el campus de Chicago.

—¿Y la ciudad?

—Chicago es considerada  la  ciudad más  avanzada desde el  punto de vista  de la
arquitectura, con sus edificios  de ciento diez pisos. No me gusta porque es negra. Ahora
está de moda construirlo todo de color negro. Cierto, esos cristales oscuros permiten a
quienes están dentro ver lo que pasa fuera sin ser vistos. Pero me gustarían más unos
colores que armonizaran con el paisaje.

—¿Cómo es su casa?

—Vivimos en el segundo piso de una casa pequeña, con jardín y terraza de madera,
en una gran avenida plantada de árboles, bellísima. Está a veinte pasos del despacho en que
guardo una parte de mi biblioteca, donde trabajo muchas veces durante el día y recibo a los
estudiantes. La biblioteca se halla a cuatrocientos metros de allí, y el aula a menos de un
kilómetro. Todo el mundo vive allí mismo, cosa que me agrada. Es un lugar bellísimo, y
nos sentimos muy felices, porque siempre hay ardillas que vienen en busca de almendras.
Durante  el  invierno hay un cardenal,  ese  pájaro rojo que lamentablemente  no vive  en
Europa y que plantea un problema. Me asombra que los teólogos no hayan insistido en este
ejemplo para explicar la Providencia. ¿Cómo explicar que, sin ella, haya podido sobrevivir
este pájaro de un rojo flamígero? No puede camuflarse en ningún sitio, ni siquiera en un
árbol, pues se le ve desde todas partes... Hablo en broma, pero de todos modos ahí queda la
pregunta.

—¿Considera importante el lugar en que vive?

—Sí, no puedo vivir en una casa o en una habitación que no me guste. En Londres,
en Oxford lo pasé mal en este sentido. No puedo vivir en cualquier sitio. Hace falta que
algo me agrade, me atraiga,  que me haga sentirme a gusto. Busqué una casa en la que
pudiera vivir a mi modo.

Página 56 de 108



Mircea Eliade                                                                                          La Prueba Del Laberinto

No me  gusta  el  «espacio  americano».  Me  gusta  el  campus  y  algunas  cosas  de
Chicago,  como  el  poder  enorme  del  centro.  Hay otras  ciudades  que  me  resultan  más
agradables, como San Francisco, Boston o una parte de Nueva York y de Washington. Me
gustan algunos parajes como Santa Bárbara, la bahía de San Francisco. Pero no es aquel un
país como Italia, como Francia, en que el paisaje es de una inmensa belleza, donde hay
historia y variedad. Chicago se halla en una llanura extendida a lo largo de mil kilómetros;
de vez  en  cuando se ven ciudades y esos barrios del gran suburbio a los que se da el
nombre  de  «paraísos  artificiales»,  porque  son lugares  para retirados, que  viven  en
hermosas casas y chalés, pero todo, en efecto, muy artifícial.  Incluso en las más bellas
ciudades americanas hay barrios de una fealdad exasperante... No es que mantenga una
actitud  negativa  ante  este  espacio americano que no me gusta  o ante  el  estilo  de vida
americano, algunos de cuyos aspectos me parecen interesantes. Lo que me gusta de la vida
americana, por ejemplo, es la importancia que se atribuye a la esposa, y no sólo desde el
punto de vista social, sino también cultura y espiritual. Las invitaciones incluyen siempre a
la esposa. Cuando se me pidió que me quedara en América, lo primero que me preguntaron
fue si la idea le agradaba a mi mujer. Esta atención hacia la esposa, hacia la familia, me
gusta. Se acusa con razón a los americanos de muchas cosas, pero hay otras admirables de
las que se habla muy poco, por ejemplo, su gran tolerancia religiosa y espiritual.

¿PROFESOR O GURÚ?

—Su lugar de trabajo es, en definitiva, América. Me gustaría saber qué clase de
profesor es.

—Nunca he sido un profesor «sistemático». Ya en Bucarest daba por supuesto que
los  estudiantes  habían  leído  alguna  vida  de  Buda,  algunas  Upanishads,  algo  sobre  el
problema del mal. No empezaba de manera didáctica ni me preparaba o escribía mis clases.
Tomaba  algunas  notas  y  luego  seguía  las  reacciones  de  los  estudiantes.  Hoy hago  lo
mismo. Me trazo un plan, medito durante algunas horas antes de dar la clase, elijo las citas,
pero no  llevo  nada  escrito. No se corre  ningún peligro  grave;  si  repito  algo,  no tiene
importancia, si me olvido de algo, hablo de ello al día siguiente o al final de la clase. El
sistema  americano  es  excelente:  después  de  los  cincuenta  minutos  de  exposición  hay
siempre diez minutos de discusión, para hacer preguntas. En mis tiempos era muy distinto:
llegaba  el  profesor,  hablaba  y  luego  se  marchaba.  No  volvíamos  a  verle  durante  una
semana. Quizá hayan cambiado las cosas en todas partes. En todo caso, ocurre muchas
veces durante los diez minutos de diálogo que, con motivo de una pregunta, me doy cuenta
de haber omitido un detalle importante, Paul Ricoeur está asombrado de la relación que
aquí mantenemos con los alumnos. En Nanterre ocurría a veces que en un solo curso había
mil estudiantes, a los que era imposible conocer. Tenía que enseñar filosofía a toda una
masa. Aquí se mantiene una relación personal. Ya durante la primera lección se les dice a
los estudiantes: «Escriban sus nombres en esta cuartilla y vengan a verme». Al comienzo
del curso reservo dos largas tardes por semana para entrevistarme con todos ellos, media
hora con cada uno, incluso con los del año anterior, para refrescarme la memoria: ¿qué ha
hecho durante el verano, qué piensa hacer? Al cabo de un mes de curso, me entrevisto con
todos ellos durante una hora. Si he de decir la verdad, cada vez me gusta menos dirigir
cursos de cien personas. En otros tiempos,  sobre todo en Rumania,  cuando hablaba de
cosas casi desconocidas, la enseñanza me apasionaba. Hablaba en mi propia lengua, me
dirigía a la juventud y yo mismo era joven todavía, aún me quedaban por decir y descubrir
muchas cosas que ahora ya tengo publicadas. Al final de esta actividad que viene durando
ya  cuarenta años,  evidentemente,  siento que tengo menos cosas que decir en forma de
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conferencia. Pero lo que siempre me ha gustado es el trabajo de seminario, en que todos
nos unimos en una misma tarea. Mi último seminario, que dirigí en 1976, trataba de la
alquimia y el hérmetismo del Renacimiento. Fue algo apasionante. Esto es lo que más me
gustá:  ahonda en ciertos  detalles  con un grupo bien preparado,  profundizar  en algunos
problemas  por  los  que  siento  especial  predilección.  Es  de  este  modo  como aprende  a
trabajar  el  estudiante,  como  adquiere  un  método. Allí  prepara  una  exposición,  le
escuchamos, invito a sus colegas a comentar su conferencia, intervengo, y el diálogo dura a
veces horas y horas. Pero creo que no es perder el tiempo, pues lo que allí les doy es algo
que no podrían encontrar en los libros. Del mismo modo,  las entrevistas personales de
comienzos del curso son también insustituibles.

—¿Consigue  preservar  su  vida  personal,  su  vida  de  escritor  y  su  vida  de
investigador?

—Sí, porque el curso prevé una interrupción de las clases y un «período de lectura»
para el estudiante. Además, durante el segundo trimestre de invierno doy únicamente un
seminario. Entonces puedo ocuparme de sus propios trabajos. Pero como sabe, cuando me
doy cuenta de que puedo ayudar a alguien, renuncio de buena gana a mi trabajo o dedico al
trabajo algo más de tiempo por la noche o por la mañana. Hago un esfuerzo. Pienso que
esto es importante. Si veo que alguien escucha, pero no pone mucho interés, le propongo la
lectura de algunos libros, míos o de otros autores, es igual.

—Finalmente, ¿qué se siente más, profesor o gurú?

—Siempre se corre  el  riesgo, sobre todo en América,  y más aún en la costa  del
Pacífico, al menos en algunos casos, de que le tomen a uno por un gurú. Un año daba yo un
curso en la Universidad de Santa Bárbara sobre las religiones indias, desde el  Rig-Veda
hasta  la  Bhagavad-Gita.  Terminado  el  curso,  los  estudiantes  venían  a  verme,  me
consideraban un gurú capaz de darles la solución para su vida interior. Entonces les decía
yo: «No se confundan. Aquí soy el profesor, no un gurú. Puedo ayudarles, pero sólo como
profesor. Aquí quiero únicamente presentarles las cosas tal como yo creo que son».

JÓVENES AMERICANOS

—¿Cómo ve y en qué situación le parece que se encuentra esa juventud americana a
la que conoce tan de cerca y para la que la religión no es muchas veces  una simple
materia de estudio?

—Lo que he visto en Chicago y en Santa Bárbara es apasionante. En América, la
historia de las religiones es una disciplina que se ha puesto de moda, no sólo entre los
estudiantes, que, como decía Maritain, son «analfabetos desde el punto de visto religioso»,
sino también entre quienes sienten alguna curiosidad por la religión de otros pueblos: el
hinduismo, el budismo, las religiones arcaicas y primitivas. El chamanismo es objeto casi
de una verdadera manía. Pintores, gente del teatro se interesan por este tema, y también
muchos  jóvenes;  piensan  que  sus  drogas  les  preparan para  comprender  la  experiencia
chamánica.  Entre  estos  estudiantes, algunos  han  encontrado  el  absoluto  en  una  secta
efímera como Meher Baba, Hare Krishna, Jesús Freaks, algunas sectas zen... No les animo,
pero tampoco critico su elección, pues me dicen: «Antes yo me drogaba, vivía como una
larva, no creía en nada, estuve a punto de suicidarme dos veces, por poco me matan un día
que estaba drogado, pero ahora he encontrado el absoluto». No les digo que ese «absoluto»
no es de la mejor calidad, ya que, de momento, ese joven que estaba inmerso en el caos, en
el  puro  nihilismo,  que  respiraba  una  agresividad  peligrosa  para  la  colectividad  ha
encontrado algo. Ocurre a veces que a partir de ese «absoluto», que frecuentemente no
pasa de ser un pseudo absoluto, el joven se encuentra a sí mismo y quizá más tarde lea las
Upa-nishads,  el maestro Eckart o la Cábala, hasta encontrar una verdad personal. Raras
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veces  he  encontrado  un  estudiante  que  haya  pasado  del  vacío  religioso  y  de  un
desequilibrio casi neurótico a una postura religiosa bien articulada: cristianismo, judaísmo,
budismo,  Islam. No, siempre hay de por medio una pseudomorfosis,  alguna cosa fácil,
barata,  poco  auténtica,  al menos  para  lo demás,  puesto  que  para  ellos  mismos  es  el
absoluto, la salvación. La segunda etapa los lleva a una forma más equilibrada, más rica de
sentido.

—El otro día me dijo que la ruptura con el monoteísmo y con el ateísmo, que es la
otra cara de la moneda, se realizaba en esta juventud por dos caminos,  uno el  de la
«religión natural», la «religión cósmica», y el otro, el de las «religiones orientales».

—Sí... Al principio se trata de una reacción casi instintiva contra el  establishment,
contra  sus padres por consiguiente.  Sus padres frecuentan la  sinagoga, la catedral  o la
iglesia baptista;  lo que ocurre entonces es que se rechaza totalmente ésta religión,  esta
tradición religiosa. Ya no les interesa. Imposible convencerles de que lean la menor cosa.
Un día viene a verme un estudiante judío: el judaísmo no tiene sentido alguno, me dice, es
un fósil. Sin embargo, ha encontrado la revelación en un gurú, en un yogui que llevaba en
la ciudad algunas  semanas.  Yo le pregunté:  «¿Qué conoce del  judaísmo?» No conocía
nada, no había leído ni siquiera un salmo, un profeta, nada. No digo nada de la Cábala.
Traté entonces de convencerle: «Lea algún texto de su propia tradición. Entonces podrá
superarla o abandonarla». No, no quería nada de aquello que para él carecía de sentido. Ya
lo ve,  esta  es la actitud de una generación de jóvenes que lo rechaza todo en bloque:
sistema, comportamientos y valores de sus padres, tradición religiosa. Pues bien, para una
parte de esta juventud, contestataria, las gnosis extremo-orientales, especialmente el yoga y
el zen, tienen un extraordinario poder de fascinación. Estoy seguro de que ello les sirve de
ayuda. Cuando llega una misión de Rama-krishna, siempre hay algún swami que les ayuda
a  leer  algunos  libros.  A  veces  no  se  contentan  con  leer  los  libros  que  tratan  del
chamanismo americano, sino que se van a pasar una parte de sus vacaciones en alguna
tribu.

¿Qué pasa con la juventud americana? No soy capaz de decirlo. En los centros de
estudio todo el mundo dice que la droga ha perdido gran parte de su seducción. Hoy se
acude  a  la  «meditación»,  a  todo  tipo  de meditación;  el  mayor  éxito  corresponde  a  la
«meditación trascendental». Creo que son instrumentos capaces de prestarles alguna ayuda
al  principio;  luego  encontrarán  los  maestros  y  los  medios  de  una  realización  más
articulada.  E  incluso  si  abandonan  su  experiencia  «californiana»  y  se  convierten  en
funcionarios, conductores, profesores, creo que se habrán enriquecido con ella.

—La prensa se complace en hablar de sectas y cismas. Ayer, Manson y Moon. Hoy,
en  Francia,  la  querella  de  los integristas.  Me  gustaría  saber  qué  piensa  de  esta
«actualidad religiosa» y también del «movimiento hippy», que conoció muy de cerca.

—Por lo que respecta a la Iglesia católica, es evidente que no se trata sólo de una
crisis  de autoridad  sino también  de  una  crisis  dé  las  viejas  estructuras,  litúrgicas  y
teológicas. No creo que haya llegado el fin de la Iglesia, sino quízá el de una cierta Iglesia
cristiana.  Creo  que  será una  crisis  creadora  y  que  después  de  pruebas  y controversias
aparecerán  algunas  cosas  más  interesantes,  más  vivas,  más  significativas.  Pero  no  es
posible anticipar nada.

En cuanto a las sectas, como siempre ocurre, estos movimientos están en condiciones
excepcionales  para  revelar  algo  nuevo  y  positivo.  Pero,  a  mi  modo  de  ver,  lo  más
importante de todo es el fenómeno hippy, pues nos ha permitido tener la prueba de que una
generación joven, descendiente de diez generaciones cristianas. protestantes o católicas, ha
descubierto la dimensión religiosa de la vida cósmica, de la desnudez y de la sexualidad.
Protesto contra quienes consideran que la tendencia a la sexualidad y a la orgía de los
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hippies forma parte del movimiento de liberación sexual que cunde en el mundo entero. En
su caso se trata sobre todo de lo que podríamos llamar la «desnudez paradisiaca» y de la
unión sexual como rito. Han descubierto el sentido profundo, religioso, de la vida. Después
de esta experiencia, se han liberado de toda clase de supersticiones religiosas, filosóficas,
sociológicas. Ahora son libres. Han redescubierto la dimensión de la sacralidad cósmica,
experiencia  anulada  desde  hacía  mucho  tiempo,  desde  los  tiempos  del  Antiguo
Testamento.  Recuerde  con cuanta  indignación y con cuánto  dolor  se  pronunciaban los
profetas contra el culto de Baal y de Belit, cuando lo cierto es que era aquélla una religión
de  estructura  cósmica  que  poseía  una  inmensa  grandeza.  Era  la  manifestación  de  la
sacralidad del mundo, a través de una diosa a través de la hierogamia, a través de la orgía.
Aquellas  experiencias  religiosas  fueron  desvalorizadas  por  el  monoteísmo  mosaico,  y
sobre todo por los profetas. Después de Moisés y los profetas ya no tenía sentido alguno
retornar  a  una  religiosidad  de  tipo  cósmico.  Pues  bien,  en  América  hemos  asistido  al
redescubrimiento de una experiencia religiosa que ya creíamos completamente periclitada
en su aspecto colectivo,  «religioso»,  a  pesar  incluso  de que los  mismos  hippies  no la
llamaban  así.  Trataron  de  recuperar,  con  toda  la  fuerza  que  da  la  desesperación,  la
sacralidad de la vida total. Ha sido una reacción contra la falta de sentido de la vida urbana,
contra  esta desacralización  del  mundo de que adolece la  ciudad americana.  No podían
entender que una Iglesia establecida tuviera algún valor religioso; para ellos representaba
el establishment. Pero hicieron este descubrimiento y se salvaron.

Descubrieron las fuentes sagradas de la vida, la importancia religiosa de la vida.

—¿Qué presiente para el futuro por lo que se refiere a la cuestión religiosa? ¿Se
siente cerca de Malraux, que resumía así su pensamiento: «Habrá un siglo XXI religioso o
no lo habrá en absoluto»?

—No es posible hacer ninguna predicción. La libertad del espíritu es tal que no es
posible anticiparla. Si he hablado del movimiento hippy, ha sido porque es un ejemplo de
nuestra creatividad imprevisible e inagotable. Quizá desaparezca un día este movimiento,
si no es que ya ha desaparecido. Quizá llegue a politizarse por completo o, por el contrario,
pierda  toda  su importancia.  Lo cierto  es,  en  todo caso,  que  de  vez  en cuando surgen
experiencias inesperadas.

Lo que hace aún más difícil cualquier predicción en este terreno es el hecho de que
ciertas formas «religiosas» pueden pasar desapercibidas en cuanto tales. Puede haber una
creación tan nueva que al principio, e incluso durante siglos, nadie la considere creación
religiosa. Por ejemplo, es posible que determinados movimientos, aparentemente políticos
preparen o incluso expresen ya  el  deseo de una cierta  libertad profunda;  se trataría  de
movimientos transpolíticos o que podrían convertirse en tales, pero sin que nadie llegara a
advertirlo a causa de su lenguaje absolutamente nuevo. Piense en el cristianismo. En Roma
se acusaba a los cristianos de ser ateos porque se negaban a acudir a los templos o a rendir
homenaje  a  los  dioses  mediante  el  sacrificio.  ¡No  respetaban  el  establishment!  Los
romanos aceptaban el culto de cualquier dios: Sarapis lo mismo que Yahvé, Attis igual que
Júpiter.  Pero  había  que  venerar  a  tales  dioses.  Los  cristianos  no  los  veneraban  y,  en
consecuencia, eran considerados ateos, ¡El ateísmo cristiano! Porque no se reconocía el
valor religioso de su comportamiento. No es posible hacer ninguna predicción. Pero no
creo que puedan desaparecer ciertas revelaciones primordiales. Incluso en la  civilización
más tecnificada,  hay siempre algo que no puede cambiar,  porque sigue habiendo día y
noche, invierno y verano, incluso en una ciudad sin árboles, quedan el cielo y los astros,
siempre se pueden ver la luna y las estrellas. Mientras haya día y noche, verano e invierno,
creo que no podrá cambiar  el  hombre.  Estamos integrados,  sin quererlo,  en este ritmo
cósmico. Se puede cambiar de valores —los valores religiosos de los agricultores, como el
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verano, la noche, la sementera...  ya no son nuestros valores—, pero siempre quedará el
ritmo luz-tinieblas, noche-día. Hasta el hombre más irreligioso vive inmerso en ese ritmo
cósmico y lo advierte en su propia existencia: la vida diurna y el descanso con sus sueños.
Porque  siempre  se  soñará.  Nosotros,  por  supuesto,  estamos  condicionados  por  las
estructuras económicas y sociales; también las expresiones de la experiencia religiosa están
condicionadas por el lenguaje y la sociedad, por los intereses, pero nosotros asumimos esta
condición humana aquí, en el cosmos en que hay unos ritmos y unos ciclos que nos vienen
dados. Asumimos nuestra condición humana a partir  de esta  situación fundamental. Y a
este «hombre fundamental» se le puede llamar «hombre religioso», sean cuales fueren las
apariencias, porque se trata del significado de la vida. De lo que estoy seguro es de que las
formas  futuras  de  la  experiencia  religiosa serán completamente  distintas de las que ya
conocemos  en  el  cristianismo,  en  el  judaismo,  en el Islam,  que  ya  están  fosilizadas,
desvirtuadas, vacías de sentido. Estoy seguro de que habrá otras expresiones. ¿Cuáles? No
puedo decirlo. La gran sorpresa es siempre la libertad del espíritu, su creatividad.

HISTORIA Y HERMENÉUTICA

—«... Estos treinta años o más que he pasado entre los dioses y las diosas exóticos,
bárbaros, irreductibles; nutriéndome de mitos, obsesionado por los símbolos, arrullado y
hechizado por tantas imágenes que hasta mí llegaban desde aquellos mundos sumergidos,
me parecen hoy como las etapas de una larga iniciación. A cada una de esas figuras
divinas, a cada uno de esos símbolos o mitos va unido un peligro que he afrontado o
superado. Cuántas veces estuve a punto de "perderme", de extraviarme en aquel laberinto
en que corría el peligro de ser muerto, esterilizado. "emasculado" ( por una de aquellas
terribles  diosas  madres, quizá).  Una  serie  infinita  de  aventuras  intelectuales,  y  digo
'aventuras'  en  su  sentido  primario  de  riesgo  existencial.  No  fueron  únicamente  los
'conocimientos'  lenta  y  tranquilamente  adquiridos  en  los  libros,  sino  aún  más  los
encuentros, las tensiones  y  las tentaciones. Ahora me doy cuenta perfecta de todos los
peligros  que  esquivé  durante  aquella  larga  'búsqueda',  y  ante  todo  del  peligro  que
significaba el olvido de que yo me había propuesto un fin, que me dirigía hacia algo, que
aspiraba a llegar a un 'centro'».

Esta confidencia corresponde al 10 de noviembre de 1959, en su Diario. Todo queda
un tanto velado, enigmático. ¿Podría hablar hoy con mayor claridad?

—El espíritu corre un riesgo cuando trata de penetrar el sentido profundo de una de
esas creaciones mitológicas o religiosas que son otras tantas expresiones existenciales del
hombre  en  el  mundo.  Del  hombre:  de  un  cazador  primitivo,  de  un  labrador  del  Asia
oriental,  de  un  pescador  de  Oceanía.  En  el esfuero hermenéutico  que  desarrolla  el
historiador de las religiones, el fenomenólogo, por entender desde dentro  la situación de
ese hombre, hay siempre un riesgo: no sólo el de dispersarse, sino también el de sentirse
fascinado  por  la  magia  de  un  chamán,  los poderes  de  un  yogui,  la  exaltación de  un
miembro de cualquier sociedad orgiástica. No me refiero a que pueda sentirse la tentación
de  hacerse  yogui,  chamán,  guerrero  o  exaltado,  sino  a  que  se  tiene  el  sentimiento  de
hallarse  inmerso  en  unas  situaciones  existenciales  extrañas  al  hombre  occidental,  que
además  le  resultan  peligrosas.  Este  contacto  con  unas  formas  exóticas  capaces  de
obsesionarnos, de tentarnos, supone un peligro de orden psíquico. Por eso he comparado
tal  búsqueda a  un largo viaje  por  el  laberinto;  es  una especie  de  prueba  iniciática.  El
esfuerzo necesario para entender el canibalismo, por ejemplo; en efecto, el hombre no se
vuelve caníbal por instinto, sino como consecuencia de una teología y de una mitología. Es
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algo que, junto con una serie infinita de situaciones del hombre en el mundo, ha de revivir
el historiador de las religiones si es que aspira a entenderlas.

Cuando el hombre tuvo conciencia de su modo de ser en el mundo, así como de las
responsabilidades  vinculadas  a  ese  ser  en  el  mundo,  se  tomó  una  decisión  que  luego
resultaría  trágica.  Pienso en la  invención de la agricultura,  no la  de los cereales  en el
Próximo Oriente, sino la de los tubérculos en la zona tropical. La concepción de aquellas
poblaciones es que la planta nutricia es fruto de un asesinato primordial. Un ser divino fue
muerto, descuartizado, y los fragmentos de su cuerpo dieron origen a unas plantas hasta
entonces desconocidas, especialmente a los tubérculos, que desde entonces constituyen el
principal alimento de los humanos. Sin embargo, para asegurar la cosecha siguiente, hay
que repetir ritualmente el primer asesinato. De ahí el sacrificio humano, el canibalismo y
otros ritos a veces crueles . El hombre ha apren-dido no  sólo que su condición le exige
matar para vivir, sino que además ha asumido la  responsabilidad de la vegetación, de su
pe-rennidad, y por ello mismo ha asumido el sacrificio humano y el  canibalismo. Esta
concepción trágica que durante milenios mantuvo una parte de la humanidad, según la cual
la vida queda asegurada mediante la muerte, cuando no se trata únicamente de describirla
en  un  estudio  antropológico,  sino  de  comprenderla  además  existencialmente,  supone
comprometerse  en  una  experiencia  que  a  su  vez  resulta  trágica.  El  historiador  y
fenomenólogo de las religiones no se sitúa ante estos mitos y estos ritos como ante objetos
externos, como serían una inscripción que ha de descifrar o una institución que tiene que
analizar. Para entender desde dentro ese mundo hay que vivirlo. Es como un actor que
entra en sus papeles, que los asume. Hay a veces tanta diferencia entre nuestro mundo
ordinario y ese otro mundo arcaico que hasta la propia personalidad puede entrar en el
juego.

—¿Se trata a la vez de la propia Identidad y de la afirmación de las propias razones
frente a las potencias terribles de lo irracional?

—Su fórmula es exacta.  Es bien sabido, por ejemplo —y hasta  los freudianos lo
dicen—,  que  el  psiquiatra  compromete  su  propia  razón  por  frecuentar  la  enfermedad
mental. Lo mismo cabe decir del historiador de las religiones.  Lo que estudia le afecta
profundamente. Los fenómenos religiosos expresan situaciones existenciales. Se participa
en el fenómeno que se trata de descifrar, como si se tratara de un palimpsesto, de la propia
genealogía, de la propia historia. Es mi historia. Y en todo ello, efectivamente, va envuelta
la potencia de lo irracional... El historiador de las religiones, por tanto, ambiciona conocer
y por ello mismo comprender las raíces de su cultura, de su mismo ser. Al precio de un
largo esfuerzo de anamnesis deberá terminar por recordar su propia historia, es decir, la
historia del espíritu humano. Mediante la anamnesis, el historiador de las religiones rehace
en cierto modo la Fenomenología del espíritu.  Pero Hegel se ocupó únicamente de dos o
tres  culturas,  mientras  que  el  historiador  de  las  religiones  se  ve  obligado a estudiar  y
entender  la  historia  del  espíritu  en  su  totalidad,  a  partir  del  Paleolítico.  Se  trata,  por
consiguiente, de una historia verdaderamente universal del espíritu. Creo que el historiador
de las religiones  ve mejor que los demás investigadores  la continuidad de las distintas
etapas del espíritu humano y, finalmente, la unidad profunda y fundamental del espíritu.
De este modo se revela la condición misma del hombre De ahí que me parezca decisiva la
aportación del  historiador  de  las  religiones,  que  descubre  la  unidad  de la condición
humana, y ello precisamente en un mundo moderno que está en trance de «planetarizarse».

—Ha hablado  de  «tentaciones...»  Pero,  si  recordamos  las  «tentaciones»  de  san
Antonio en el Bosco, por ejemplo, se trata de unas «tentaciones» extrañas, ya que los
objetos de la tentación no nos «tientan»; otras, en cambio, son apariciones espantosas...
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¿En  qué  sentido  quiere  decir  que  se  sintió  «tentado»  durante  su  anamnesis  como
historiador de las religiones?

—Cuando se llega a comprender la coherencia y hasta la nobleza, la belleza de la
mitología y diríamos incluso de la teología que sirve de base al canibalismo... Cuando se
llega a entender que no se trata de un comportamiento animal sino de un acto humano, que
es el hombre, como ser libre capaz de tomar una decisión en el mundo, el que ha decidido
matar y comer a su prójimo, si bien inconscientemente, el espíritu siente la tentación de esa
enorme  libertad  que  acaba  de  descubrir:  se puede  matar,  ser  caníbal, sin  perder  la
«dignidad humana»... Del mismo modo, cuando se estudian los ritos orgiásticos y se llega
a captar su extraordinaria  coherencia:  se inicia  la orgía,  y quedan suprimidas todas las
reglas, el incesto y la agresividad ya son lícitos, todos los valores quedan invertidos... Y el
sentido de este rito es que regenera el mundo. Ante este descubrimiento se sienten deseos
de gritar de gozo, como Nietzsche ante su descubrimiento del eterno retorno. Pues también
ahí resuena una invitación a la libertad total. Es inevitable pensar entonces: ¡qué libertad
extraordinaria,  qué  creatividad  se  puede  alcanzar como  fruto  de esas  libertades!
Exactamente igual que la tribu indonesia después de la gran orgía de fin de año que recrea
un mundo regenerado henchido de fuerza. Para mí, un occidental moderno, esto significa
que  siempre  puedo  comenzar  de  nuevo  mi  vida  y,  por  consiguiente,  asegurar  mi
creatividad... En este sentido se puede hablar de tentaciones.

Pero hay además peligros de orden luciferino. Cuando se llega a comprender que un
hombre cree posible cambiar el  mundo como resultado de una meditación y de ciertos
ritos;  cuando  se  trata  de  saber por  qué  motivos se siente tan  seguro  de  que  podrá
convertirse realmente en dueño del mundo o al menos de su aldea... También en  esto se
experimenta  la  tentación  de  la  libertad  absoluta, es  decir  la  supresión de  la condición
humana. El hombre es un ser limitado, condicionado, mientras que la libertad de un dios,
de un antepasado mítico o del espíritu carece de  cuerpo mortal.  Se trata de verdaderas
tentaciones. Pero  no  quiero  dar a  entender  en modo  alguno que  un  historiador  de  las
religiones pueda sentirse tentado por el canibalismo, por la orgía o por el incesto. 

—Acaba de hablar de canibalismo y de incesto, pero ha insistido sobre todo en el
canibalismo. ¿Es esta, a su juicio, la clave trágica del hombre?

—El incesto, la abolición temporal de todas las leyes, es un fenómeno que aparece en
muchas culturas que desconocen el canibalismo. El canibalismo y la decisión de garantizar
mediante  el  sacrificio  humano  la  fecundidad o  incluso  la  vida  del  mundo  son,  a  mi
entender, situaciones extremas.

—Escuchándole me acuerdo de Pasolini, obsesionado por el festín caníbal, en su
obra. Festín que, en Porcherie, significa la Ultima Cena...

—Pasolini se sentía fascinado por el  problema de una regresión no al  salvajismo
animal,  sino a  otro grado cultural. El  canibalismo no tiene  realmente  importancia  sino
cuando es ritual, cuando está integrado en la sociedad. Por otra  parte, es natural que un
cristiano,  al  reflexionar sobre  el  significado  de  los  sacramentos,  termine  por  decirse:
también yo soy caníbal... Otro italiano, Papini, creo que en su Diario, advertía que la misa
no es la conmemoración,  sino la actualización de un sacrificio humano:  estos hombres
matan de nuevo al hombre-dios y luego comen su carne y beben su sangre.

—El descenso a los infiernos de que hablan algunas religiones, ¿no provoca a veces
en el historiador de las religiones una «tentación» inversa: el odio a todos los dioses, el
odio a la religión? Pienso ahora en Lucrecio, en Epicuro, descubriendo la mentira de los
dioses y el horror de lo divino que pesa sobre el hombre...
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—Ha ocurrido,  en  efecto,  que  algunos  historiadores  de  las  religiones,  llenos  de
admiración  ante  los  hechos  religiosos,  reaccionaran  de  manera  terrible.  Pero  acaba  de
hablarme de Lucrecio; en su caso se trataba de unas formas decadentes, fosilizadas, de un
universo  religioso.  Los  dioses  habían  perdido  su  fuerza  sagrada.  Aquel admirable
politeísmo se había quedado vacío  de sentido. Se tomaban los dioses como alegorías o
como recuerdos transfigu-rados de los antiguos reyes. Era una época esceptica en que sólo
se veía el aspecto horrible de los dioses. Cuando se captan las cosas en conjunto y se
buscan las raíces de esta decisión de matar,  se revela una verdad distinta:  la condición
trágica del hombre. Situadas en el conjunto, estas cosas terribles, grotescas, repugnantes,
encuentran su sentido original, que consistía en dar una signifigación a la vida a partir de
una evidencia: toda vida implica la muerte de otros seres; para vivir hay que matar. ¡Tal es
la condición del espíritu en su historia, ciertamente trágica, pero enormemente creadora!
Situarse frente al vacío, a la nada, a lo demoníaco, a lo inhumano, a la tentación de regresar
al  mundo animal, todas estas  experiencias,  extremas y dramáticas  son la  fuente de las
grandes creaciones  del  espíritu.  En efecto,  en esas condiciones  terribles,  el  hombre  ha
acertado a decir sí a la vida y ha encontrado un sentido a su existencia.

—En su  Diario  habla de las «terribles diosas madres». Esto no nos suena a cosa
conocida.

—Pensaba sobre todo en Durga, por ejemplo, una diosa sangrienta india, o en Kali.
Son diosas madres que, entre otras cosas, expresan el enigma de la vida y del universo es
decir el hecho de que ninguna vida puede perpetuarse sin correr un riesgo mortal. Estas
diosas  terribles  exigen la  sangre o la  virilidad  o la  voluntad  de sus  fieles.  Pero quien
entiende lo que significan estas diosas recibe al mismo tiempo una revelación de orden
filosófico.  Se llega a comprender que esta unión de virtudes y pecados, de crímenes y
generosidad, de creatividad y de destrucción es el gran enigma de la vida. Si hay que vivir
como un hombre, no como un autómata o un animal, pero tampoco como un ángel, no hay
más remedio que enfrentarse a esta realidad. Ciñéndonos a un mundo que nos es más
conocido, en Yahvé vemos al Dios creador y bueno, pero también al Dios terrible, celoso,
destructor; este aspecto negativo de la divinidad nos dice que Dios lo es todo. Del mismo
modo, para todos los pueblos que aceptan a la Gran Madre, el culto de estas diosas terribles
es una introducción al enigma de la existencia y de la vida. La misma vida es esa «Gran
Madre terrible» cortadora de cabezas y paridora que patrocina a la vez la fertilidad y el
crimen, pero también la  inspiración, la generosidad, la riqueza. Esta totalización de los
contrarios se revela lo mismo en los mitos de la Gran Diosa que en el Antiguo Testamento,
con la ira de Yahvé. También nos preguntamos a veces como es posible que un Dios se
comporte de este modo. Pero estos mitos y estos ritos de las diosas terribles o del dios
terrible nos dan la lección de que la realidad, la vida, el cosmos son como son. Crimen y
generosidad, crimen y fecundidad. La diosa madre es la que pare y mata a la vez. No
vivimos en un mundo de ángeles o de espíritus, pero tampoco en un mundo meramente
animal.  Estamos  «entre»  ambos  ex-tremos.  Creo que la  revelación  de este misterio  va
seguida siempre de un acto creador. Creo que el espíritu crea algo sobre todo cuando tiene
que enfrentarse a estas grandes pruebas.

—¿Cómo se protege el espíritu de esos grandes peligros de que habla? ¿Cómo es
posible seguir el camino sin perderse?

—Se puede sobrevivir si se tiene cuidado de estudiar no sólo el canibalismo, sino
además, por ejemplo, la experiencia mística. Entonces se cae en la cuenta de que el sentido
de todos esos horrores es la intención de revelar la totalidad divina, la totalidad enigmática,
es  decir,  la  coincidencia  de  los  opuestos,  de los  contrarios.  en  la  vida.  Se comprende
entonces el seriado de ese comportamiento religioso y al mismo tiempo se cae en la cuenta
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de que se trata de una de las expresiones del espíritu humano. En su larga y dramática
historia,  el  hombre  decidió  hacer  también  esto.  Pero conocemos  además  otras  muchas
decisiones:  la  mística,  el  yoga,  la  contemplación...  Lo  que  protege  el  espíritu  del
historiador de las religiones,  que en cierto  modo se ve condenado a trabajar con estos
documentos, es la convicción de que esas cosas terribles no representan el summum o la
expresión perfecta de la experiencia religiosa, sino únicamente uno de sus aspectos, el lado
negativo.

EL «TERROR DE LA HISTORIA»

—Hablamos  de  las  crueldades  profundas  del  hombre  y  de  las  religiones
tradicionales. Pero, ¿qué decir de los movimientos históricos modernos que vienen a ser
otros tantos triunfos de la muerte? ¿Cómo ve, en cuanto historiador de las religiones, los
mitos terribles de la humanidad moderna?

—El  historiador  de  las  religiones  se  encuentra  ante  ese  fenómeno  terrible  de  la
desacralización de un rito de un misterio  o de un mito en que la  muerte tenía un sentido
religioso.  Es una  regresión a  una  etapa  superada  desde  hace  miles de  años, pero esta
«regresión» no  logra  recuperar  siquiera  la  significación  espiritual  anterior.  Ya  no  hay
valores  trascendentes.  El  horror  se  multiplica  y  la  matanza  colectiva  resulta  además
«inútil», puesto que carece de sentido. De ahí que este infierno sea realmente el infierno: la
crueldad pura, absurda. Cuando los mitos cruentos o demoniacos quedan desacralizados, su
significación demoníaca aumenta, vertiginosamente y ya sólo queda el puro demonismo, la
crueldad, el crimen absoluto.

—Todo esto  me deja  confuso.  Haré  de  abogado del  diablo  para  entender.  ¿No
podría decirse que es precisamente el sacrificio lo que constituye lo sagrado y confiere un
sentido? No hay justificación para la matanza hitleriana, para la locura del nazismo. Las
hecatombes patrióticas, por otro lado, pueden parecer unos años más tarde tristes frutos
de  una ilusión.  Sin  embargo,  los  combatientes  mataron y  murieron con fe,  quizá  con
entusiasmo. Los «kamikazes» eran aliados de los nazis y su nombre significaba «viento
divino». ¿Cómo afirmar que los aztecas vivían una ilusión justificada y no los SS? ¿Dónde
está la diferencia entre el asesinato ordinario y el asesinato sagrado?

—Para los aztecas,  el  sacrificio  humano tenía  el  sentido de que la  sangre de las
víctimas humanas alimentaba y fortificaba al dios sol y a los dioses en general. Para los SS.
el aniquilamiento de millones de hombres en los campos de concentración tenía también
un sentido, y hasta de orden escatológico. Creían representar el bien contra el mal. Y lo
mismo puede decirse del piloto japonés. Ya sabemos lo que era el bien para el nazismo: el
hombre rubio, el hombre nórdico, el ario puro... Todo lo demás eran encarnaciones del
mal,  del diablo.  Eso suena casi  a maniqueísmo: la lucha del bien contra el  mal.  En el
dualismo iranio, todo fiel que da muerte a un sapo, a una serpiente, a una bestia demoniaca,
contribuye a la purificación del mundo y al triunfo del bien. Podemos imaginar que estos
enfermos,  estos  pasionales,  estos  fanáticos,  estos  maniqueos  modernos  veían  el  mal
encarnado en ciertas razas, en los judíos, en los gitanos. Sacrificarlos por millones no era
un crimen, puesto que encarnaban el mal, el demonio. Exactamente igual ocurre con el
Gulag y la escatología apocalíptica de la gran liberación comunista, que tiene frente a sí a
unos enemigos que re-presentan el mal y que se oponen al triunfo del bien, al triunfo de la
libertad, al triunfo del hombre, etc. Puede compararse todo esto con los aztecas: unos y
otros creían tener una justificación. Los aztecas creían ayudar al dios sol, los nazis y los
rusos creían realizar la historia.

—Frecuentemente ha hablado del «terror de la historia»...
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—El terror de la historia es para mí la experiencia de un hombre sin religión, que no
tiene esperanza alguna de encontrar sentido definitivo al drama histórico, que debe sufrir
los crímenes de la historia sin comprender su sentido. Un israelita cautivo en Babilonia
sufría enormemente, pero aquel sufrimiento tenía un sentido: Yahvé quería castigar a su
pueblo. Y sabía que al final iba a triunfar Yahvé, el bien por consiguiente... También para
Hegel, todo acontecimiento, toda prueba era una manifestación del Espíritu universal, y
por  consiguiente  tenía  sentido.  Se  podía,  cuando  no  justificar,  al  menos  explicar
racionalmente el mal histórico... Cuando los acontecimientos históricos se vacían de toda
significación transhistórica, cuando dejan de ser lo que eran para el hombre tradicional —
pruebas para un pueblo o para un individuo—, estamos ante lo que he llamado el «terror de
la historia».

HERMENÉUTICA

—Al  hablar  de  los  peligros  que  corre  el  historiador  de  las  religiones  hemos
desembocado en la cuestión del sentido: sentido de la religión para el creyente y sentido
que la experiencia religiosa puede tener a los ojos del historiador. Uno de los puntos
esenciales de su pensamiento es que el historiador de las religiones no puede dejar de ser
un hermeneuta. Y dice además que esa hermenéutica tiene que ser creadora...             

 —La  hermenéutica  es  la  búsqueda  del  sentido,  de  la  significación  o  de  las
significaciones que tal idea o tal fenómeno religioso tuvieron a través de la historia. Es
posible hacer la historia de las diversas expresiones religiosas. Pero la hermenéutica es el
descubrimiento del sentido cada vez más profundo de esas expresiones religiosas. Y digo
que ha  de  ser  creadora  por  dos  razones.  En primer  lugar,  es  creadora  para  el  mismo
hermeneuta. El esfuerzo por descifrar la revelación presente en una creación religiosa —
rito, símbolo, mito, figura divina...— y por comprender su función, su significación, su fin
es un esfuerzo que enriquece de manera singular la conciencia y la vida del investigador.
Es una experiencia que no conoce el historiador de las literaturas, por ejemplo. Captar el
sentido  de  la  poesía  sánscrita,  leer  a  Kalidasa  es  un  gran  descubrimiento  para  un
investigador  de formación occidental,  al  que se revela  un horizonte distinto de valores
estéticos. Pero todo esto no es tan profundo, tan existencialmente profundo como la tarea
de descifrar y comprender un comportamiento religioso oriental o arcaico.       

La hermenéutica es creadora en un segundo sentido, pues revela ciertos valores que
no eran evidentes en el plano de la experiencia inmediata. Pongamos el ejemplo del árbol
cósmico  en  Indonesia,  en  Siberia  en  Mesopotamia;  hay rasgos  comunes  a  los  tres
simbolismos,  pero, evidentemente, este  parentesco no  era  conocido del  hombre
mesopotámico, indonesio o siberiano. El trabajo hermenéutico revela las significaciones
latentes  y  el  devenir  de los  símbolos.  Vea los  valores  que  los  teólogos  cristianos han
acumulado a los valores precristianos del árbol cósmico o del  axis mundi  o de la cruz, o
también  el  simbolismo  del  bautismo.  El  agua  ha  tenido  siempre  y  en  todas  partes  un
significado de «purificación», bautismal. Con el cristianismo se añade a este simbolismo
un nuevo valor,  sin destruir  la estructura anterior,  que,  por el  contrario,  se completa  y
enriquece. En efecto, el bautismo es para el cristiano un sacramento por el hecho de haber
sido instituido por Cristo.

La  hermenéutica  es  creadora  aun  en  otro  sentido.  El  lector  que  comprende,  por
ejemplo, el simbolismo del árbol cósmico —y creo que tal es el caso incluso entre quienes
no se interesan de ordinario por la historia de las religiones— experimenta algo más que un
goce intelectual.  Hace un descubrimiento importante  para su vida.  En adelante,  cuando
contemple determinados árboles, verá en ellos la expresión del misterio del ritmo cósmico.
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Verá el misterio de la vida que se  recupera y continúa: el invierno, con la caída de las
hojas; la primavera... Esto posee una importancia muy distinta de la del desciframiento de
una  inscripción  griega  ó  romana.  Un  descubrimiento  de  orden  histórico  nunca  es
desdeñable, ciertamente. Pero en este caso se descubre una cierta posición del espíritu en el
mundo, y aunque no se trate de una postura propia, nunca dejará de afectarnos. El espíritu
es creador gracias a estos encuentros. Recuerde el encuentro del siglo xix con la pintura
japonesa o el del siglo xx con la escultura y las máscaras africanas.  No se trata  ya  de
simples descubrimientos culturales, sino de encuentros creadores.

—La tarea hermenéutica es un trabajo de conocimiento, pero, ¿cuál es el criterio de
la  verdad?  Pienso,  al  escucharle,  que  si  va  preparada  por  un  trabajo  de  ciencia
«objetiva»,  la  hermenéutica  pide  de  por  sí  no  unos  criterios  «objetivos»,  lo  que  nos
llevaría a pensar que el sujeto está ausente de lo que considera, sino, en definitiva, unos
criterios de «verdad poética». Cuanto conocemos a través del acto de conocimiento, lo
cambiamos,  y  a  la  vez  somos  cambiados  nosotros  mismos  por  nuestro  conocimiento.
Hermenéutica infinita, ya que, al leer a Eliade, lo interpretamos, del mismo modo que él
interpreta este o aquel símbolo iranio...

—Sin duda... Pero cuando se trata de esos grandes símbolos que ponen en relación la
vida cósmica y la  existencia  humana,  en su ciclo de muerte  y renacimiento —el árbol
cósmico, por ejemplo— hay algo fundamental, que reaparecerá en las distintas culturas: un
secreto del universo que es a la vez un secreto de la condición humana.  Y no sólo se
revelará la solidaridad entre la condición humana y la condición cósmica, sino también el
hecho de que se trata, en cada caso, de su propio destino. Esta revelación puede afectar a
mi propia vida. Un sentido fundamental, por consiguiente, un sentido con el que se irán
conectando  otros.  Cuando el  árbol  cósmico  recibe  la  significación  de  la  cruz,  ello  no
resulta evidente para un indonesio, pero si alguien le explica que, para los cristianos, ese
símbolo significa una regeneración, una vida nueva, el indonesio no se sentirá sorprendido,
sino que hallará ahí algo que le resulta familiar. Árbol o cruz, se trata del mismo misterio
de  la  vida  y  la  resurrección.  El  símbolo  está  siempre  abierto.  Y  en  cuanto  a  mi
interpretación, nunca debo olvidar que es la de un investigador de hoy. La interpretación
jamás está acabada.

—Nos invita a captar la universalidad del símbolo más allá de la diversidad de las
simbolizaciones. Nos  muestra la apertura indefinida del símbolo y de la interpretación.
Sin embargo, rechaza la vía que quiza nos condujera a una especie de relativismo, de
subjetivismo y, enseguida, de nihilismo, esa vía que consistiría en decir: «Sí, las cosas
tienen sentido, pero ese sentido no se apoya en nada que no sea cuanto de más fortuito y
fugitivo hay en mí...». Mi pregunta ahora es ésta: ¿enlaza la experiencia religiosa —y en
qué modo—  con  una  verdad transhistórica?  ¿Qué clase de «trascendencia»  admite?
¿Cree que la verdadad está del lado de un Claudel y de su actitud exegética o del lado de
los existencialistas, de un Sartre, que dicen: «El hombre no puede prescindir del sentido,
pero ese sentido lo inventa el mismo en un cielo desierto»?

—Estoy ciertamente en contra de esa última interpretación: ¡«en el cielo desierto»!
Me parece que los mensajes emitidos por los símbolos fundamentales revelan un mundo de
significaciones que no se reduce únicamente a nuestra experiencia histórica e inmanente.
«El  cielo  desierto...».  Es  una  metáfora  admirable  para  un  hombre  moderno  cuyos
antepasados creían  en un cielo  poblado de seres  antropomórficos,  los  dioses.  El  cielo,
ciertamente,  está  va  vacío  de  tales  seres.  Por  mi  parte,  creo  que  las  religiones  y  las
filosofías en ellas inspiradas —pienso en las Upanishads, en Dante, en el taoísmo...— nos
revelan algo esencial que somos capaces de asimilar. Entiéndase bien que se trata de algo
imposible  de  aprender  de  memoria,  como  el  último  descubrimiento  científico  o
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arqueológico. Lo que quiero decir, y lo digo en mi propio nombre, no es que de ahí saque
yo una consecuencia filosófica a partir de mi labor como historiador de las religiones. En
fin, la respuesta de Sartre y de los existencialistas no me convence: un «cielo vacío»... Más
me atrae la «gnosis de Princeton», por ejemplo. Llama la atención el hecho de que los más
grandes matemáticos y astrónomos de nuestros días, que se han formado además en una
sociedad  totalmente  desacralizada, lleguen  a  unas  conclusiones  científicas  y  hasta
filosóficas muy cercanas a ciertas filosofías relígiosas.  Llama la atención ver cómo los
físicos, los astrofísicos y sobre todo los especialistas de la física teórica reconstruyen un
universo  en  el  que Dios  tiene  un  lugar,  así  como la  idea  de  una  cosmogonía.  de  una
creación. Hay en ello algo semejante al monoteísmo mosaico, pero sin antropomorfismos,
algo que también nos lleva hacia ciertas filosofías indias, que esos sabios desconocían. Es
un hecho importantísimo. La «gnosis de Princeton» me parece además significativa por el
gran éxito y el público que ha atraído el libro de Ruyer.

—Querría  precisar  ahora  mismo  mi  pregunta.  ¿Cómo  conciliar  una  actitud
religiosa y una actitud científica? Por una parte, nos sentimos impulsados a creer que,
más allá de lo sensible, hay, cuando no un Dios o unos dioses, al menos algo divino, un
mundo espiritual.  La hermenéutica,  por su parte,  nos  llevaría  a apropiarnos ese algo
divino.  Por otra parte,  sabemos, por ejemplo,  que el  paso del  Paleolítico al  Neolítico
supone la construcción de todo un edificio de creencias, de mitos, de ritos. ¿Cómo creer,
instruidos por esta ciencia histórica, «materialista», que esas creencias vincu-ladas a los
cambios técnicos, económicos, sociales, puedan encerrar un sentido transhistórico, una
trascendencia?

—Desde hace algún tiempo he decidido adoptar una cierta actitud discreta acerca de
lo que creo o no creo. Pero mi esfuerzo se ha orientado siempre a comprender a quienes
creen en algo: el chamán o el yogui o el australiano igual que un gran santo, un maestro
Eckart,  un  Francisco  de  Asís.  En  este  punto  le  respondería  como  historiador  de  las
religiones. Siendo lo que es el hombre, es decir no un ángel o un espíritu, es obvio que la
experiencia de lo sagrado se produce en su caso a través de un cuerpo, de una determinada
mentalidad, de un cierto ambiente social. El cazador primitivo no podía captar la santidad y
el misterio de la fecundidad de la tierra igual que podía hacerlo el cultivador. Entre estos
dos universos de valores religiosos hay una ruptura evidente. Antes eran dos huesos de la
pieza cazada los que tenían un significado sagrado; luego, los valores religiosos se refieren
en especial al hombre y la mujer, cuya unión tiene por modelo la hierogamia cósmica. Pero
lo importante para el historiador de las religiones es que la invención de la agricultura
permitirá  al  hombre  profundizar  en  el  carácter  cíclico  de  la  vida.  Bien  entendido,  el
cazador primitivo sabía perfectamente que la caza pare en primavera. Pero es el agricultor
el que capta la relación causal entre semilla y cosecha,  como la analogía entre semilla
vegetal y semilla humana. Al mismo tiempo se afirmará la importancia económica, social y
religiosa de la mujer. Ya ve cómo, a través de un descubrimiento técnico, la agricultura, se
revela a la conciencia humana un misterio mucho más profundo que el que contemplaba el
cazador. Se descubre ahora que el cosmos es un organismo vivo, regido por un ritmo, por
un ciclo en que la vida esta íntima y necesariamente ligada a la muerte, pues la semilla no
puede renacer sino a través de su propia muerte. Y este descubrimiento técnico le reveló su
propio modo de existir. En el Neolítico nacieron las grandes metáforas que se mantienen
desde el Antiguo Testamento hasta nosotros: «El hombre es como la hierba del campo», y
otras muchas. Pero no hay que entender este tema como una lamentación sobre el carácter
efímero de la planta, sino como un mensaje optimista, como un reconocimiento del circuito
eterno de la vegetación y de la vida... En resumen, para precisar mi respuesta, es cierto que
como con-secuencia de un cambio radical de tecnología, los antiguos valores religiosos, si
no  son  abolidos,  al menos  quedan disminuidos,  mientras  que  sobre otras  condiciones
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económicas  se fundamentan  unos  nuevos  valores.  Esta  economía  nueva  revelará  una
significación religiosa y creadora.  La agricultura posee para la historia del espíritu una
importancia no menor que para la historia de la civilización material. En la existencia del
cazador no era evidente la uni-dad de la vida y de la muerte; lo fue a partir del trabajo
agrícola.

—Su pensamiento me da la impresión de ser «hegeliano». Todo ocurre corno si la
producción de los hechos materiales, los cambios que tienen lugar en la materia, en las
«infraestructuras», tuvieran por objeto llevarnos a una profundizaáón del sentido. Habría
que considerar los acontecimientos de la materia, los acontecimientos de la historia, como
las condiciones sucesivas de la revelación de un sentido espiritual. Por otra parte, una
nota de su Diario, del 2 de marzo de 1967, dice claramente: «La historia de las religiones,
tal como yo la entiendo, es una disciplina "liberador" (saving discipline). La hermenéutica
podría llegar a ser la única justificación válida de la historia. Un acontecimiento histórico
justificará  el  haberse  producido cuando sea  entendido.  Esto  podría  significar  que  las
cosas  suceden,  que  la  historia  existe  únicamente  para  obligar  a  los  hombres  a
entenderlas».

—Sí, creo que todos esos descubrimientos técnicos han sido otras tantas ocasiones
para que el espíritu humano captara ciertas estructuras del ser que antes resultaban más
difíciles de captar. El cazador, por supuesto, era consciente del ritmo de las estaciones.
Pero ese ritmo no era el centro de las construcciones teóricas que daban significación a la
vida humana. La agricultura dio ocasión a una enorme síntesis. Nos sentimos fascinados
cuando descubrimos la causa de esta visión nueva del mundo: el trabajo de la tierra. Esta
visión del mundo, es decir la identidad, la homología entre la mujer, la tierra, la luna, la
fecundidad, la vegetación, y también entre la noche, la fecundidad, la muerte, la iniciación,
la  resurrección.  Todo este  sistema se hizo  posible  gracias  a  la  agricultura.  Del  mismo
modo, piense en esa enorme y admirable construcción de la imago mundi que ha venido a
añadirse a la representación del tiempo cíclico y que ha sido posible sino con la creación de
las ciudades. Ciertamente, el hombre vivió siempre en un es-pacio orientado, con un centro
y los cuatro puntos cardinales, datos todos de su experiencia inmediata en el mundo. Pero
la ciudad enriqueció de sentido el espacio hasta proponerlo como una imagen del mundo.
Todas las culturas urbanas arrancan de la herencia del Neolítico. Los valores anteriores —
la fertilidad de la tierra, la importancia de la mujer, el valor sacramental de la unión sexual
— han sido integrados en el  edificio de nuestra cultura urbana.  Hoy esa cultura está a
punto no de desaparecer sino de cambiar en cuanto a su estructura. No creo, sin embargo,
que puedan desaparecer las revelaciones primordiales, pues no hemos dejado de vivir en el
ritmo  cósmico  fundamental:  día  y  noche,  invierno y verano,  vida  de vigilia  y  vida de
ensueño,  luz  y  tinieblas.  Conoceremos  otras  formas  religiosas,  que  quizá  no  serán
reconocidas como tales, y que a su vez estarán condicionadas por el lenguaje nuevo y por
la sociedad del futuro. Es cierto que, hasta hoy, y no hablo únicamente de «religión», el
hombre no se ha enriquecido

espiritualmente con los nuevos descubrimientos  técnicos  del mismo modo que se
enriqueció con el descubrimiento de la metalurgia o de la alquimia.

DESMITIFICAR LA DESMITIFICACION

—Ya  estamos  perfectamente  ilustrados  acerca  de  lo  que  entiende  por  «actitud
hermenéutica» y, a la vez, captamos la actitud opuesta, la que aspira a «desmitificar», en
la que coinciden Marx y los marxistas, Freud, Lévi-Strauss y Los «estructuralistas». A
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todos ellos les debe sin duda algo, pero ha preferido situarse en la otra vertiente. ¿Podría
precisar cuál es su postura?

—Efectivamente,  he tratado  de  sacar  partido  de  las  tres  corrientes  que  acaba  de
mencionar. Hace un momento hablaba yo de la importancia radical de la agricultura y del
consiguiente cambio ocurrido en las estructuras económicas. Marx nos ayuda a entender
este punto. Por su parte, Freud nos ha revelado la «embriología» del espíritu. Se trata de
algo  muy  importante,  pero  la  embriología  es  únicamente  un  momento  de  nuestros
conocimientos acerca de un ser. También el «estructuralismo» es útil.  Pero creo que la
actitud «desmitificadora» es una postura fácil.  Todos los hombres arcaicos y primitivos
creen que su aldea es «el centro del mundo». No es difícil afirmar que tal creencia es una
ilusión, pero esto no conduce a nada. Al mismo tiempo, se destruye el fenómeno por no
observarlo en el plano que le es propio. Lo importante, al contrario, es preguntarse por qué
esos hombres creen vivir en el centro del mundo. Si yo aspiro a entender a esta o a aquella
tribu no es para «desmitificar» su mitología, su teología, sus costumbres, su representación
del mundo. Lo que quiero es entender su cultura y, en consecuencia, por qué esos hombres
creen lo que creen. Y si llego a entender por qué su aldea es el centro del mundo, es que he
empezado a comprender su mitología, su teología y, en consecuencia, su modo de existir
en el mundo.

—Pero, ¿resulta tan difícil de comprender todo eso? Recuerdo una página en que
Merleau-Ponty, después de hablar del campamento primitivo, añade: «Llego a un pueblo
para pasar las vacaciones, feliz al poder dejar atrás mis tareas y mi ambiente habitual.
Me instalo en aquel pueblo. Se convierte en el centro de mi vida (...) Nuestro cuerpo y
nuestra percepción nos piden siempre que tomemos por centro del mundo el paisaje que
nos ofrecen».

—Sí, esa experiencia que llamamos religiosa o sagrada, es de ordenh existencial. El
hombre mismo, por el hecho de que tiene un cuerpo situado en el espacio, se orienta hacia
los cuatro horizontes, se mantiene entre el arriba y el abajo. El es naturalmente el centro.
Una cultura se construye siempre sobre una experiencia existencial.

—Cuando habla de religiones, de cultura, incluso de las más primitivas, como es la
de Australia,  lo hace siempre con un infinito  respeto.  No ve en todo ello otros tantos
documentos  etnológicos,  sino verdaderas  realizaciones.  Considera las  religiones  como
obras admirables, llenas de sentido y valor, igual que la Odisea, la Divina comedia o la
obra de Shakespeare.

—Me siento contemporáneo de las grandes reformas, de las revoluciones políticas y
sociales. Todas las constituciones hablan de la igualdad entre todos los hombres. Todo ser
humano tiene el mismo valor que un genio de París, de Bostón o de Moscú. Pero luego no
vemos que sea así en la realidad. Yo mismo compruebo este principio cuando me acerco a
un  australiano.  No  voy  hacia  él  como  tantos  antropólogos,  que  únicamente  sienten
curiosidad por conocer las instituciones y los fenómenos económicos. Conocer todas esas
cosas tiene mucho interés, sin duda, pero detenerse ahí no es el mejor método para captar
la aportación de estos hombres a la historia del espíritu. Lo que de verdad me interesa es
saber  cómo  reacciona  un  ser  humano  cuando  se  ve  forzado  a  vivir  en  un  desierto
australiano o en la zona ártica. ¿Cómo ha logrado no sólo sobrevivir en cuanto especie
zoológica, como los pingüinos y las focas, sino además como ser humano, creador de una
cultura, de una religión, de una estética? Porque estos hombres han vivido allí como seres
humanos, es decir como creadores. No han aceptado comportarse como las focas o como
los canguros. Por eso me siento muy orgulloso de ser un ser humano, no por el hecho de
ser heredero de esta prodigiosa cultura mediterránea, sino porque me reconozco, como ser
humano, en la existencia asumida por los australianos. Y por eso me interesan su cultura,
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su  religión,  su  mitología.  Esto  explica  mi  actitud  de  simpatía.  No soy una  especie  de
nostálgico al que gustaría retornar a un pasado, al mundo de los aborígenes australianos o
de los esquimales. Lo que quiero es reconocerme —en el sentido filosófico del término—
en mi hermano. En cuanto rumano, fui como él hace miles de años. Y este pensamiento me
hace  sentirme  hombre  totalmente  de  mi  época;  en  efecto,  si  existe  un  descubrimiento
original e importante que caracterice a nuestro siglo, es éste: Ja unidad de la historia y del
espíritu  humano.  Por  eso  yo  no  «desmitifico».  Un  día  nos  reprocharan nuestra
«desmitificación»  los  descendientes  de los  antiguos  colonizados.  Nos dirán:  «Vosotros
exaltáis la  creatividad  de vuestro Dante y de vuestro Virgilio, pero  desmitificáis  nuestra
mitología  y  nuestra  religión.  Vuestros  antropólogos  insisten  constantemente  en  los
presupuestos socioeconómicos de nuestra religión o de nuestros movimientos mesiánicos y
milenaristas, sobreentendiendo que nuestras creaciones espirituales,  al contrario que las
vuestras,  nunca se elevan por encima de las determinaciones materiales o políticas.  En
otras palabras, nosotros, los primitivos, seríamos incapaces de alcanzar la libertad creadora
de un Dante o un Virgilio...». La actitud desmitificadora ha de considerarse sospechosa de
etnocentrismo,  de «provincialismo» occidental  y,  en  resumidas  cuentas,  habrá de  ser
«desmitificada».

—Lo que acaba de decir nos permite también comprender definitivamente por qué
la historia de  las  religiones  tiende  a la  hermenéutica.  Si  las  religiones  y  las  grandes
realizaciones de nuestra cultura están emparentadas, la actitud hermenéutica se impone
hasta la evidencia. Porque, en definitiva, está claro para todo el mundo que el análisis
lingüístico no agota nuestra relación con ..Rilke o Bellay. Todos sabemos que un poema
no se reduce a su mecánica ni a las condiciones históricas que lo han hecho posible. Y si
nos empeñamos a reducirlo a eso, peor para nosotros. Si así lo entendemos cuando se
trata de poesía, cuánto más claro habríamos de verlo a propósito de la religión.

—¡Completamente de acuerdo! De ahí que siempre comparo el universo imaginario
religioso  con el  universo  imaginario  poético.  Mediante  esta comparación,  quien  tenga
pocos conocimientos sobre el mundo religioso podrá acercarse fácilmente a él.

—¿Diría que  el  ámbito  de  la religión  es  una  parcela  de  lo  imaginario  y  lo
simbólico?

—Ciertamente. Pero hay que decir también que al principio todo universo imaginario
era —para decirlo con un término poco afortunado— un universo religioso. Y digo «poco
afortunado» porque, al emplearlo, sólo pensamos ordinariamente en el judeo-cristianismo o
en el politeísmo pagano. La autonomía de la danza, de la poesía, de las artes plásticas es un
descubrimiento  reciente.  En  los  orígenes,  todos  estos  mundos  imaginarios  tenían  una
función y un valor religiosos.

—En  cierto  sentido,  ¿no  los  conservan  aún?  Alguna  vez  ha  hablado  de
«desmitificación a contrapelo» y afirma que es preciso recuperar en las obras profanas,
en las obras literarias, el argumento de la iniciación, por ejemplo.

- Ya sabe que desde hace una generación, la crítica literaria

americana,  especialmente en  los  Estados  Unidos,  busca  en  las  novelas
contemporáneas los temas de la iniciación, del sacrificio, los árquetipos míticos. Creo que
lo sagrado se esconde tras lo profano, del mismo modo que. para Freud o Marx, lo profano
se enmascaraba tras  lo  sagrado.  Creo que es completamente  legítimo acotar  en ciertas
novelas  los  esquemas  de  ciertos  ritos  iniciáticos.  Pero  ahí  nos  encontramos  ante  un
problema importante. Espero que alguien se decida a abordarlo: descifrar el ocultamiento
de lo sagrado en el mundo desacralizado.
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LA LABOR DEL HISTORIADOR

MÉTODO: EMPEZAR POR EL ORIGEN

—No pienso pedirle ahora que nos haga un repaso de las etapas de la historia de
las religiones, ni siquiera desde comienzos de siglo; ya lo ha hecho en su obra Nostalgie
des  origines.  Pero  me gustaría  saber  en  esencia  qué  debe a  sus  predecesores,  a  sus
mayores. Me gustaría que me hablase de Georges Dumézil, que le recibió en París el año
1945.

—Conocía  y  admiraba  la  obra  de  Georges  Dumézil  mucho  antes  de  conocerle
personalmente, en septiembre de 1945, pocos días después de mi llegada a París. A partir
de entonces, mi admiración ante su genio no ha hecho más que crecer, a medida que él iba
desarrollando y precisando sus ideas sobre las religiones y las mitologías indoeuropeas.
Dudo que exista en el mundo enteró otro investigador que posea su prodigiosa erudición
lingüística

conoce más de treinta lenguas y dialectos!), su inmenso saber de historiador de las
religiones  y  que  al  mismo  tiempo  esté  dotado  de  semejante  talento  literario.  Georges
Dumézil ha renovado los estudios de las religiones y de las mitologías indoeuropeas. Ha
demostrado la importancia de la concepción indoeuropea tripartita de la sociedad, es decir
su división en tres zonas superpuestas, correspondientes a tres funciones: soberanía, tuerza
y fecundidad. El ejemplo de Dumézil es capital para la historia de las religiones en tanto
que disciplina autónoma, puesto que ha completado brillantemente el minucioso análisis
filológico e histórico de los textos con unos conocimientos obtenidos de la sociología y la
filosofía. En lo que se refiere a mi «carrera» científica en Francia, casi todo se lo debo a
Georges Dumézil. El me invitó a dar unos cursos en la Escuela de altos estudios (donde
expuse algunos capítulos del  Tratado de historia de las religiones  y del  Mito del eterno
retorno). También presentó a Brice Parain el manuscrito de mi primer libro publicado por
Gallimard.

—Parece que acepta sin dificultad el  «estructuralismo» de Dumézil,  al  paso que
rechaza el de Lévi-Strauss.

—Sí, acepto el «estructuralismo» de Dumézil, de Propp, y de Goethe. Ya sabe que
Goethe, cuando estudiaba la morfología de las plantas, pensó que era posible reducir todas
las formas vegetales a lo que él llamaba «la planta original», y que terminó por asimilar
esta Urpflanze a la hoja. Propp quedó impresionado por esta idea, hasta el extremo de que,
en la edición rusa de Morfología del cuento popular, cada capítulo lleva como epígrafe un
extenso pasaje del libro de Goethe. Por mi parte, y al menos en mis comienzos, pensaba
que para ver claramente en este océano de hechos, de figuras, de ritos, el historiador de las
religiones debería buscar, en su dominio,  la «planta original», la imagen primordial,  es
decir,  el  resultado  del  encuentro  del  hombre  con  lo  sagrado.  En  definitiva,  hay
estructuralismo que juzgo fecundo y es el que consiste en interrogarse acerca de la esencia
de un conjunto de fenómenos, del orden primordial que fundamenta su sentido. Me gusta
mucho el escritor que hay en Lévi-Strauss, lo considero un espíritu notable, pero, en la
medida en que excluye la hermenéutica, no puedo sacar provecho alguno de su método. Un
historiador de las religiones, independientemente de cuáles sean sus opiniones —desde el
marxismo al psicologismo—, piensa, efectivamente, que su primera obligación consiste en
captar el significado original de un fenómeno sagrado e interpretar su historia. No veo, por
consiguiente, qué pueda hacer un historiador de las religiones con el «estructuralismo» a la
manera de Lévi Strauss.
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—Y en su propia andadura, ¿cuáles han sido los mayores obstáculos? ¿Cuáles sus
mayores incertidumbres, sus dudas?

—El  hecho  de  ser  novelista  y  trabajar  al  mismo  tiempo  en  una  obra  científica
significó una gran dificultad. Al principio, en Rumania, mis maestros y mis colegas me
miraban con gran desconfianza. Se decían unos a otros: «Un hombre que escribe novelas
que han alcanzado el éxito no puede ser al mismo tiempo un espíritu objetivo». Hasta la
publicación  del  Yoga  en francés  y a  la  vista  de las  recensiones  favorables  de algunos
indianistas eminentes no se decidieron a reconocer que mi trabajo era serio cuanto menos.
Luego he tenido que retrasar la traducción de mis novelas para no dañar mi reputación
como historiador de las religiones y orientalista. Es verdad que hoy, paradójicamente, es
una casa especializada en publicaciones universitarias la que va a publicar en América la
traducción del Bosque prohibido.

Otra  dificultad  consistía  en  lo  mucho  que  me  costaba  limitarme  a  un  trabajo
científico  cuando estaba poseído por el  tema de una novela.  Seguía dando mis  cursos,
evidentemente, pero mi espíritu no estaba allí...

—Me  habla  de  sus  dificultades.  ¿Nunca  ha  experimentado  dudas  acerca  de  la
validez de sus proposiciones?

—Propiamente  hablando,  nunca  he  tenido  dudas,  pero  he  padecido  siempre  una
especie de «perfeccionismo». Para explicar una parte de mi carrera hay que tener en cuenta
que pertenezco la una «cultura menor provincial». Temía no estar tan bien informa

do como sería necesario. Entonces escribía a mis maestros, a mis colegas; durante el
verano iba a las bibliotecas del extranjero. Si encontraba una interpretación diferente de la
mía, me sentía feliz al comprobar que era posible interpretar un determinado fenómeno
desde distintos  puntos de vista.  Muchas veces  corregía  algún detalle  de mi  obra.  Pero
nunca he sentido dudas radicales que me obligaran a abandonar mi hipótesis o mi método.
Cuanto escribía se basaba en mi experiencia personal de la India, una experiencia de tres
años.

—Su «método», dice. ¿En qué consiste?

—Lo primero de todo es buscar las mejores fuentes, las mejores traducciones, los
mejores comentarios. Para ello, pregunto personalmente a mis colegas y a los especialistas.
Con ello me ahorro la lectura de miles de páginas de escaso interés. La preocupación por
conocer a fondo las fuentes es, por otra parte, una de las razones por las que he dedicado
siete u ocho años al estudio de Australia; en efecto, tenía la impresión de que me sería
posible leer yo mismo todos los documentos necesarios, cosa imposible en relación con
África o las tribus americanas.

El segundo punto es que, cuando se aborda una religión arcaica o tradicional, hay
que comenzar por el principio, es decir por el mito cosmogónico. ¿Cómo accedió el mundo
al ser? ¿Quién lo creó, Dios, un demiurgo o un antepasado mítico? ¿O ya estaba ahí el
mundo? ¿Empezó a transformarlo una figura  divina? Luego vienen todos los mitos  del
origen del hombre y de todas las instituciones.

—Parafraseando un dicho conocido sobre el fantasma, ¿diría que el mito de los
orígenes es el origen dé los mitos?

—Todos los mitos son otras tantas variantes del mito de los orígenes, puesto que la
creación del mundo es el modelo de toda creación. El origen del mundo es modelo del
origen del hombre, de las plantas y hasta de la sexualidad y de la muerte o, también, de las
instituciones... Toda mitología tiene un principio y un fin; al principio la cosmogonía, y al
final, la escatología: retorno de los antepasados míticos o venida del mesías. El historiador
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de las religiones, por consiguiente, no mirará la mitología como un sentido. incoherente de
mitos, sino como un cuerpo dotado de sentido. En definitiva, como una «historia sagrada».

—La pregunta a que responde el mito de los orígenes es, bajo otra forma, la misma
que  se  planteaba  Leibniz  y  que  todos  sabemos  el  lugar  importante  que  ocupa  en
Heidegger: «¿Por qué existe algo en vez de no existir nada?».

—Sí, es la misma pregunta. ¿Por qué existe la realidad, es decir el mundo? ¿Cómo se
ha realizado la realidad? De ahí que, a propósito de los mitos del hombre primitivo, haya
hablado yo frecuentemente de una «ontología arcaica». Para el primitivo, lo mismo que
para el hombre de las sociedades tradicionales, los objetos del mundo exterior no tienen
valor intrínseco autónomo. Un objeto o una acción adquieren un valor, y sólo entonces se
hacen  reales,  porque  participan,  de  una  o de otra  manera, de  una  realidad  que  los
trasciende. Podría decirse, por tanto, y así lo he sugerido en El mito del eterno retorno, que
la ontología arcaica tiene una estructura platónica...

LO INEXPLICADO

—África está ausente de su obra.  ¿Se explica este hecho por la dificultad de la
información?

—Hace  unos  quince  años  hice  el  proyecto  de  una  historia  de  las  religiones
primitivas.  Únicamente  he  publicado  el  pequeño  libro  dedicado  a  las  religiones
australianas. La enormidad de la documentación me ha hecho vacilar ante África. A partir
de Griaule y sus discípulos, el africanismo francés ha renovado decididamente nuestros
conocimientos sobre las religiones africanas.

—¿Conoció a Marcel Griaule?

—Sí,  y muy bien,  y  hasta  tuve el  sentimiento  de que sus  descubrimientos  y sus
interpretaciones confirmaban mi propia orientación. Con él, y sobre todo con su obra Dieu
d'eau, se acabó la imagen estúpida que nos habíamos hecho de los «salvajes». También se
acabó el tema de la  «mentalidad prelógica»,  que, por su parte, ya había abandonado el
mismo  Lévy-Bruhl.  A  la  vista  de  que  Griaule  no  llegó  a  conocer  la  extraordinaria  y
rigurosa teología de los dogones sino al cabo de varias y prolongadas estancias entre ellos,
quedó claro que los viajeros anteriores carecían de ese conocimiento. A partir de lo que
ahora sabemos acerca  de los dogones,  podemos  suponer  justificadamente  que en otros
pueblos y en todo «pensamiento arcaico» se da una teología a la vez perfectamente trabada
y  sutil.  De  ahí  la  importancia  suma  que  posee  la  obra  de  Griaule,  no  sólo  para  los
etnólogos, sino también para

los  historiadores  de las  religiones  que,  hasta  entonces,  se  inclinaban en exceso a
repetir a Frazer.

—He oído contar que después de la muerte de Griaule, un día se reunieron algunos
de sus amigos, dogones y europeos, en el país dogón, para celebrar su memoria. En el
curso del banquete vieron a Griaule entre ellos... Cuando oye contar cosas como ésta,
¿estima que se trata de un relato de cosas posibles?

—Estas cosas son posibles cuando los hombres a quienes les ocurren pertenecen a un
determinado universo espiritual. Si los dogones han visto a Griaule después de muerto, es
señal de que era espiritualmente uno de ellos.

—En este terreno de los fenómenos que nuestra razón habitual y nuestra ciencia no
reconocen —las apariciones de los muertos, por ejemplo—, ¿habría cosas que serían o no
posibles en razón de nuestra calidad espiritual?

—Es lo que afirmaba un etnólogo e historiador de las religiones italiano, Ernesto De
Martino,  que,  en  su  libro  Il mondo  mágico,  estudiaba  cierto  número  de  fenómenos
«parapsicológicos»,  «espiritistas»,  entre los «primitivos».  Reconocía la realidad de esos
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fenómenos en las culturas primitivas, pero no en la nuestra. Creía en la autenticidad de las
apariciones provocadas por un chamán, pero la negaba en el caso de apariciones análogas
en el curso de nuestras sesiones de espiritismo. Para este autor, la misma naturaleza está
culturalmente condizionata. Ciertas leyes «naturales» varían en función de la idea que las
diversas culturas se forjan de la «naturaleza». Entre nosotros, la naturaleza obedece, por
ejemplo,  a la «ley de la  gravitación»,  pero esta  ley no tiene la  misma vigencia en las
sociedades arcaicas, y de ahí la posibilidad de los fenómenos «parapsicológicos»... Se trata
de "una teoría muy controvertida, evidentemente, pero la juzgo interesante. Por mi parte,
no  me  atrevería  a  pronunciarme  en  materia  de  «parapsicología».  Cabe  esperar,  sin
embargo, que de aquí a una generación estaremos mejor informados acerca de este tema.

—He oído decir que un geógrafo marxista, bien conocido y especialista en el tema
de África, afirmaba en privado que los dioses locales son fuerzas reales...

—«Fuerzas reales» era ya cosa sabida... Pero creer en la manifestación coherente y,
por así decirlo, «encarnada» de esas fuerzas, es ya otra cosa. Cuando un australiano, por
ejemplo, nos habla de ciertas fuerzas cósmicas o incluso psicosomáticas encarnadas en un
ser sobrehumano, resulta muy difícil saber si nosotros nos las representamos de la misma
manera que los australianos. En todo caso, lo que me dice de ese geógrafo marxista es muy
interesante.  Indica  que  se  trata  de  un  espíritu  absolutamente  científico,  que  acepta  la
evidencia.

—¿Cómo no sentirse sobresaltado cuando espíritus como Nietzsche o Heidegger
hablan de «dioses», piensan en los «dioses»? A menos que hayamos de creer que se trata
de una ficción poética...

—Nietzsche,  Heidegger  y también  Walter  Otto,  el  gran especialista  alemán de la
mitología y de la religión griegas que, en su libro sobre los dioses homéricos, afirmaba la
realidad de aquellos dioses. Pero, ¿qué entendían exactamente estos investigadores y estos
filósofos por «realidad» de los dioses? ¿Se imaginaban la realidad de los dioses como lo
hacía un griego antiguo? Lo estremecedor es, en efecto, que no se trata de una chachara
pueril o supersticiosa, sino de afirmaciones nacidas de un pensamiento maduro y profundo.

—A propósito de historias que nos dejan absortos, ayer releí en su Diario algunas
líneas en que una de sus amigas cuenta cómo, en lugar del muro de un granero, en cierta
ocasión vio un jardín lleno de luz, y luego nada en absoluto... En su  Diario  lo cuenta y
luego, inmediatamente, pasa a otra cosa.

—Sí, ¿para qué hacer comentarios? Hay ciertas experiencias transhumanas que no
tenemos más remedio que atestiguar. Pero, ¿de qué medios disponemos para conocer su
naturaleza?

—¿Le han ocurrido cosas parecidas? —No sabría responder...

EL ARCA DE NOÉ

—La  historia  de  las  religiones,  a  su  juicio,  no  sólo  transforma  interior  o
espiritualmente a quien a ella se dedica, sino que hoy renueva además el mundo de lo
sagrado. Entre las notas más esclarecedoras de su  Diario  destaco ésta, fechada el 5 de
diciembre de 1959: «Si  bien es verdad que Marx ha analizado y 'desenmascarado'  el
inconsciente social y fue Freud ha hecho lo mismo con el inconsciente personal; si es
verdad, por consiguiente, que el psicoanálisis y el marxismo nos enseñan a romper las
'superestructuras'  para llegar a las causas y los móviles verdaderos, la historia de las
religiones, tal como yo la entiendo, tendría la misma finalidad: identificar la presencia de
lo trascendente en la experiencia humana, aislar, en la masa enorme del 'inconsciente'', lo
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transconsciente (...), 'desenmascarar' la presencia de lo trascendente y lo suprahistórico
en el vivir de todos los días». En otro lugar escribe que «el fenómeno capital del siglo XX
no es la revolución del proletariado, sino el descubrimiento del hombre no europeo y de
su  universo  espiritual».  Y  añade  que  el inconsciente, al  igual  que  el  «mundo  no
occidental», se dejará «descifrar por la hermenéutica de la historia de las religiones».
Hay  que  entender,  por  consiguiente,  que  la  gran  «revolución»  intelectual,  capaz
posiblemente  de  cambiar  la  historia,  no  sería  ni  el  marxismo  ni  el  freudismo,  ni  el
materialismo histórico ni el análisis del inconsciente, sino la historia de las religiones...

—Eso es, en efecto, lo que pienso, y la razón es sencilla: la historia de las religiones
se refiere  a  lo  más  esencialmente  humano,  la  relación  del  hombre  con lo  sagrado.  La
historia de las religiones puede desempeñar un papel de extremada importancia en la crisis
que conocemos. Las crisis del hombre moderno son en gran parte religiosas en la medida
en que suponen la toma de conciencia de una carencia de sentido. Cuando alguien tiene el
sentimiento de haber perdido la clave de su existencia, cuando ya no se sabe qué significa
la vida, se trata de un problema religioso, puesto que la religión es justamente la respuesta
a  una  cuestión  fundamental:  ¿qué  sentido  tiene  la  existencia?  En  esta  crisis,  en  este
desconcierto, la historia de las religiones viene a ser al menos como un arca de Noé de las
tradiciones míticas y religiosas. Por ello pienso que esta «disciplina total» puede ejercer
una función regia. Las «publicaciones científicas» quizá lleguen a constituir una reserva en
que  se  «camuflarán»  todos  los  valores  y  modelos  religiosos  tradicionales.  De  ahí  mi
esfuerzo constante por poner de relieve la significación de los hechos religiosos.

—Habla  de  tradición,  de  transmisión.  ¿Escribiría  la  palabra  tradición  con
mayúscula? ¿Se siente cerca, en este punto, de un Guénon, de un Abellio?

—Leí a Rene Guénon muy tarde y algunos de sus libros me han interesado mucho,
concretamente  L'Homme et son devenir selon le Vedanta,  que me ha parecido bellísimo,
inteligente  y  profundo.  Pero  había  al  mismo  tiempo  un  aspecto  de  Guénon  que  me
disgustaba,  su  lado  exageradamente  polémico,  así  como  su  re  pulsa  brutal  de  toda  la
cultura  occidental  moderna,  como  si  bastara  enseñar  en  la  Sorbona  para  perder  toda
oportunidad de llegar  a entender  algo.  Tampoco me gustaba su desprecio obtuso hacia
ciertas obras de la literatura y el arte modernos. Ni el complejo de  superioridad que le
llevaba a creer, por ejemplo, que no es posible entender a Dante sino en la perspectiva de
la «tradición», más exactamente la de Rene Guénon. Pero resulta que Dante es un gran
poeta, evidentemente, y para entenderle hay que amar la poesía y, sobre todo, conocer a
fondo su inmenso universo poético. En cuanto a la tradición, o la Tradición, el tema es a la
vez  complejo  y  delicado;  ni  siquiera  me  atrevo  a  abordarlo  en  el  marco  de  una
conversación  despreocupada  y  de  carácter  general,  como  ésta  que  mantenemos.  En  el
lenguaje corriente, el término «tradición» se emplea en contextos múltiples y heterogéneos;
se  refiere  a  unas  estructuras  sociales  y  a  unos  sistemas  económicos,  a  unos
comportamientos humanos y a unas concepciones morales, a unas opciones teológicas, a
unas  posturas  filosóficas,  a  unas  orientaciones  científicas  y  a  otras  muchas  cosas.
«Objetivamente», es decir sobre la base de los documentos de que dispone el historiador de
las religiones,  todas  las culturas arcaicas y orientales, al igual que  todas  las sociedades,
urbanas  o  rurales,  estructuradas  por  una  de  las  religiones  reveladas  —judaísmo,
cristianismo, Islam— son «tradicionales». En efecto, todas ellas se consideran depositarías
de una traditio, de una, «historia sagrada» que constituye una explicación total del mundo
y la justificación de la condición humana actual, y que, por otra parte, se considera la suma
de los modelos ejemplares de las conductas y de las actividades humanas. Todos estos
modelos se consideran de origen transhumano o de inspiración divina. Pero, en la mayor
parte de las sociedades tradicionales, ciertas enseñanzas son esotéricas y, como tales, se
transmiten en el  curso de una iniciación.  Pero en nuestros días,  el  término «tradición»
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designa con mucha frecuencia  el  «esoterismo»,  la  enseñanza secreta.  En consecuencia,
quien se declare adepto de la «tradición» da a entender que ha sido «iniciado», que es
poseedor de una «enseñanza secreta». Y esto es, en el mejor de los casos, una ilusión.

—Uno de los sentidos que, a su juicio, tiene la historia de las religiones es salvar lo
que merece ser salvado, los valores considerados esenciales. Pero, si bien el historiador
de las religiones debe esforzarse por comprenderlo todo, no puede en cambio justificarlo
todo. No puede aspirar a perpetuar o restaurar todas las creencias, todos los ritos. Como
todos  nosotros,  tendrá  que  elegir  '  entre  esos  valores  y  jerarquizarlos.  ¿Cómo logra
conciliar su respeto hacia todo lo humano y esa elección moral inevitable? Por ejemplo,
algunos movimientos humanitarios se han pronunciado ante la Unesco en contra de las
prácticas  de excisión.  Si  la  Unesco le  consultara acerca de este  tema, ¿cuál sería su
respuesta?

—Aconsejaría sin dudar un momento a la Unesco que condenara la excisión. Este
rito no tiene gran importancia, no es en absoluto primitivo y ha empezado a practicarse
muy tarde. No constituye en modo alguno un centro de las concepciones religiosas o de las
iniciaciones entre los pueblos que lo practican y carece de todo valor fundamental para su
comportamiento religioso o moral.  Es el resultado de una evolución que no dudaría en
calificar de «cancerosa», algo a la vez peligroso y monstruoso. Se impone el abandono
inmediato de esa costumbre.

—El tercer tomo de su Historia de las creencias y de las ideas religiosas  abarcará
desde el nacimiento del Islam hasta las «teologías ateas» contemporáneas. Eso significa
que, a su juicio, el ateísmo forma parte de la historia de las religiones. Por otra parte, al
leer su Diario,  se ve que ha tenido ocasión, en Estados Unidos, de conocer a Tillich y a
ciertos «teólogos de la muerte de Dios». ¿No será este tema de la «muerte de Dios» el
concepto límite de la historia de las religiones?

—He de hacer ante todo una observación: el tema de la «muerte de Dios» no es una
novedad  radical,  sino  que,  en  definitiva,  viene  a  renovar  el  del  deus otiosus,  el  dios
inactivo,  el  dios  que  se  aleja  del  mundo  después  de  crearlo,  un  tema  que  aparece  en
numerosas religiones arcaicas. Pero es cierto que la teología de la muerte de Dios» es de
una extrema importancia por tratarse de la única creación religiosa del mundo occidental
moderno.  Nos  hallamos  con  él  ante  el último  grado  de  la  desacralización.  Para  el
historiador  de las  religiones  posee un interés  considerable,  ya  que esta  etapa ilustra  el
camuflaje perfecto de lo «sagrado» o, mejor dicho, su identificación con lo «profano».

Es todavía sin duda muy pronto para captar el sentido de esta «desacralización» y de
las teologías de la «muerte de Dios» contemporáneas de la misma, demasiado pronto para
prever el futuro. Pero queda planteada la pregunta: ¿en qué medida lo «profano» puede
convertirse  en  «sagrado»;  en qué medida  una  existencia  radicalmente  secularizada,  sin
Dios  ni  dioses,  es  susceptible  de convertirse  en punto de partida  de un nuevo tipo de
«religión»? Tres grandes tipos de respuesta entreveo a esta pregunta. Las de los «teólogos
de la  muerte  de Dios»,  ante  todo:  más  allá  de la  ruina  de todos los  símbolos,  ritos  y
conceptos  de las Iglesias cristianas,  esperan que,  gracias  a una paradójica y misteriosa
coincidentia oppositorum,  esta toma de conciencia del carácter radicalmente profano del
mundo y de la  existencia  humana pueda fundamentar  un nuevo modo de «experiencia
religiosa»; la muerte de la «religión», en efecto, no es para ellos, sino todo lo contrario, la
muerte de la «fe»... Otra respuesta consiste en considerar secundarias las formas históricas
de  la  oposición  sagrado/profano:  la  desaparición  de  las  «religiones»  no  implicaría  en
modo alguno la desaparición de la «religiosidad», mientras que la transformación normal
de  los  valores  «sagrados»  en  valores  «profanos»  significaría  menos  que  el  encuentro
permanente del hombre consigo mismo, menos que la experiencia de la propia condición...
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Finalmente, una tercera respuesta: cabe pensar que la oposición entre lo «sagrado» y lo
«profano» sólo tiene sentido para las religiones, pero el cristianismo no es una religión. El
cristianismo ya no tendría que vivir, como el hombre arcaico, en un cosmos, sino en la
historia.  Pero,  ¿qué es la  «historia»? ¿Para qué sirve esta  tentativa o esta  tentación de
sacralizarla? ¿Qué mundo tendría que salvar de este modo la «historia»?
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FIGURAS DE LO IMAGINARIO

LA RELIGIÓN, LO SAGRADO 

Sin duda que recuerda estas palabras iniciales de El totemismo en la actualidad de
Lévi-Strauss: «Con el totemismo pasa igual que con la histeria.  Cuando se empieza a
sospechar que quizá se aislaron arbitrariamente ciertos fenómenos y se agruparon entre sí
para  tomarlos  como  síntomas  diagnósticos  de  una  enfermedad  o  de  una  institución
objetiva, ocurre que los síntomas han desaparecido ya o que han resultado rebeldes a las
interpretaciones  unificantes...».  ¿No  pasará  con  la  «religión»  lo  mismo  que  con  el
«totemismo» o con la «histeria»? Dicho de otro modo, si la historia o la ciencia de las
religiones tiene un objeto, ¿cuál es éste?

—Ese objeto es lo sagrado. Pero, ¿cómo delimitar lo sagrado? Es algo muy difícil.
Lo que en todo caso me parece imposible es imaginar cómo podría funcionar el espíritu
humano  sin  la  convicción  de  que  existe  algo  irreductiblemente  real  en  el  mundo.  Es
imposible imaginar cómo podría aparecer la conciencia sin conferir una significación a los
impulsos y a las experiencias del hombre. La conciencia de un mundo real y significativo
va estrechamente ligada al descubrimiento de lo sagrado. Mediante la experiencia de lo
sagrado, el espíritu ha captado la diferencia entre lo que se revela como real, potente y
significativo y lo que carece de esas cualidades, es decir el flujo caótico y peligroso de las
cosas, sus apariciones y desapariciones fortuitas y carentes de sentido... Pero aún hay que
insistir en un punto: lo sagrado no es una etapa en la historia de la conciencia, sino un
elemento  de la  estructura  de  esa misma conciencia.  En los  grados más arcaicos  de  la
cultura,  vivir  como  ser  humano  es  ya  en  sí  mismo  un  acto  religioso,  puesto  que  la
alimentación, la vida sexual y el trabajo poseen un valor sacramental. La experiencia de lo
sagrado es inherente al modo de ser del hombre en el mundo. Sin la experiencia de la
realidad —y de lo que no lo es— no podría construirse el ser humano. A partir de esa
evidencia  precisamente,  el  historiador  de las  religiones  empieza  a  estudiar  las  diversas
formas religiosas.

—Lo sagrado es, por consiguiente, la piedra angular de la experiencia religiosa.
Pero se trata de algo distinto de un fenómeno físico o de un hecho histórico, por ejemplo.
¿No se puede descubrir lo sagrado sino a través de una fenomenología?

—Exactamente. Y ante todo, cuando se trata de lo sagrado, no hay que limitarse a las
figuras divinas. Lo sagrado no implica la fe en Dios, en los dioses o en los espíritus. Es, lo
repito, la experiencia de una realidad y la fuente de la conciencia de existir en el mundo.
¿En qué consiste esa conciencia de lo sagrado, de ese deslinde que se realiza entre lo real y
lo irreal. Si la experiencia de lo sagrado pertenece esencialmente al orden de la conciencia,
es evidente que lo sagrado no se reconoce «desde fuera». Es precisamente a través de la
experiencia interior como cada cual podrá reconocer lo sagrado en los actos religiosos de
un cristiano o de un «primitivo».

—Lo «sagrado» se opone a lo «profano» y a la vez es en sí mismo ambivalente, no
sólo porque sus dos polos son la vida y la muerte, sino porque atrae y a la vez causa tenor.
Tales son las grandes líneas de su libro Lo sagrado y lo profano y del Tratado de historia
de las religiones, en que cita un pensamiento muy cercano al suyo, el de Roger Caillois, en
L'Homme et le sacré. Todo esto es ya bien conocido. Sin embargo, en una introducción de
1964  a  su  ensayo  Lo  sagrado  y  lo  profano,  escribía:  «Queda  un  problema  al  que
únicamente  hemos  aludido:  ¿en  qué  medida  puede  'lo  profano'  en  sí  convertirse  en
'sagrado'; en qué medida una existencia radicalmente secularizada, sin Dios ni dioses,
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puede convertirse en punto de partida para un nuevo tipo de 'religión'?». Pongamos un
ejemplo sencillo: ¿puede considerarse «sagrado» el mausoleo de Lenin?

—El problema que se plantea al historiador de las religiones

consiste, efectivamente, en reconocer la supervivencia, enmascarada o desfigurada,
de  lo  sagrado,  de  sus  expresiones  y  de  sus  estructuras,  en  un  mundo  que  se  tiene
resueltamente por profano.

De  ahí  que  en  Marx  y  en  el  marxismo  pueda  advertirse  la  presencia  de  ciertos
grandes mitos bíblicos: la función redentora del Justo, la lucha final, escatológica, entre el
Bien (el proletariado) y el Mal (la burguesía), seguida de la instauración de la Edad de
Oro... Pero yo no diría que el mausoleo de Lenin es de carácter religioso, a pesar incluso de
que este símbolo revolucionario ejerza la función de un símbolo religioso.

—¿Y la divinización del emperador romano? En el caso de Roma, ¿nos hallamos
ante la supervivenvia profana y laica de una sacralidad o estamos todavía dentro de la
sacralidad arcaica?

—Nos hallamos en plena sacralidad, a la vez arcaica y moderna. La apoteosis del
emperador procede en línea recta de la ideología monárquica del Oriente. El soberano, el
jefe, el  imperator  es responsable del orden y de la fecundidad en el Imperio. Asegura el
ciclo cósmico, el orden de las estaciones y el éxito, la fortuna.

Encarna  el  genio  protector  del  Imperio,  como  ocurría  antes con  los  reyes  de
Mesopotamia y los faraones divinos.

—Creo recordar que en las  Antimemorias  de Malraux, éste pregunta a Mao Tse-
tung si  sabe que él  es «el último emperador»; el  «emperador de bronce» lo admite...
Estima que el emperador romano es un hombre sagrado igual que el antiguo emperador
chino: vínculo entre la tierra y el cielo, responsable del orden en el mundo En Lenin le
parece ver la supervivencia de lo sagrado. ¿Qué opina de Mao Tse-tung?

—Mao  podía  considerarse  muy  bien  «el  último  emperador».  Era  guardián e
intérprete de la nueva doctrina y en la vida cotidiana, responsable de la paz y del bienestar
de su pueblo. Ciertamente, era un emperador, casi mitológico, arquetípico. Prolongaba la
tradición china. Sólo el vocabulario había cambiado, pero la función permanecía.

—¿Hay algo que nos permita establecer una diferencia entre el último emperador,
Mao, y  el  último  zar,  Lenin?  Me  parece  que  distingue  implícitamente  entre  una
«sacralidad verdadera», que enlazaría con la trascendencia, y una sacralidad falsa»...

—Es cierto que las ideologías políticas contemporáneas carecen de relación con la
trascendencia. Quedan, sin embargo, como reliquias del sentimiento sagrado, el sentido de
la responsabilidad fundamental del jefe y la esperanza mesiánica. Ignoro qué idea tenía de
sí mismo  Stalin. Pero basta leer a los poetas: le miraban como un sol, como el Hombre
único.  No  se  trata,  indudablemente,  de  imágenes  «trascendentes»,  pero  al  menos  son
«transhumanas», sobrehumanas. El mito de Stalin traslúcela nostalgia del arquetipo. No
hay ninguna «degradación» que no recuerde un grado más alto, perdido o confusamente
deseado.

MITO, RITO, INICIACIÓN...

—Lo sagrado, por consiguiente, es la esencia de lo religioso. Pero indudablemente
no  puede haber  religión sin  ritos,  sin  mitos,  sin  símbolos  y,  posiblemente,  sin  una
iniciación ante todo, el rito mediante el cual nace el individuo a los mitos y a los símbolos
de la comunidad religiosa... Ritos, mitos, símbolos, ¿cómo se vinculan entre sí?
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—¡Acaba de resumir la historia de las religiones y harían falta

varios  libros  para  responderle!  El  mito  narra  una  historia  sagrada,  es  decir  un
acontecimiento  primordial  que  tuvo  lugar  en  el  comienzo  de  los  tiempos  y  cuyos
personajes son los dioses o  los héroes civilizadores.  De ahí que el mito fundamente la
verdad absoluta. Y de ahí también que, al revelar cómo una realidad accedió al ser, el mito
constituya el modelo ejemplar no sólo de los ritos, sino también de toda actividad humana
significativa:  alimentación,  sexualidad,  trabajo,  educación...  Luego,  en  sus  gestos
cotidianos, el hombre imitará a los dioses, repetirá sus acciones. Frecuentemente he puesto
el ejemplo de una tribu de Nueva Guinea, en que un solo mito sirve de modelo a todas las
actividades referentes a la navegación, desde la construcción de una barca y los tabúes
sexuales que lleva consigo hasta los gestos de la pesca y los itinerarios de los navegantes.
El pescador, al ejecutar el gesto ritual, no implora la ayuda del dios, sino que le imita, se
identifica con el dios... Pero aún queda por ver y, más aún, por entender el valor existencial
del mito. El mito calma la ansiedad, hace al hombre sentirse seguro. El polinesio que se
arriesga en el mar lo hace sin temor alguno, puesto que se siente seguro, pero a condición
de repetir exactamente los gestos del antepasado o del dios. Su éxito está incluido en el
orden de las  cosas.  Esta  confianza  es  realmente  una de  las  fuerzas  que  han permitido
sobrevivir al hombre.

—Sí, del mismo modo que «el símbolo hace pensar», el rito ayuda a vivir y el mito
es a veces el sostén de nuestro destino. Recuerdo una indicación de su Diario en que dice
que le gustaría mostrar cómo la historia de las religiones puede ayudar a descubrir la
trascendencia en la vida cotidiana. Por otra parte, su  Diario  hace que en ocasiones le
veamos en una situación mítica: el hombre exiliado de su patria, el hombre que busca su
camino,  pero  no simplemente  ese hombre perdido,  nacido en  mano de  1907,  sino  un
Ulises. Y esta imagen, este pensamiento le sostiene.

Pasando a otro plano, muchas veces ha comparado entre sí la antología platónica y
la «antología arcaica». ¿Ve alguna relación entre la «idea» y el «modelo mítico»?

—En  ambos  casos  se  trata  efectivamente  de  una  anamnesis.  Según  Platón,  el
conocimiento consiste, para el alma, en recordar las ideas que contempló en el cielo. Entre
los australianos, el neófito es llevado a presencia de un objeto de piedra, el churunga, que
representa a su antepasado mítico. No sólo se le enseña la historia sagrada de la tribu y se
le narran las acciones fundacionales

de los antepasados, sino que le es revelado además que ese antepasado es él mismo.
Eso es pura anamnesis platónica.

— De  ordinario  nos  imaginamos  la  iniciación  como acceso  a  lo  sagrado.  ¿No
podría entenderse como una desmitificación al estilo  "de «Cuando eras niño,  cretas...
Ahora, sin embargo, has de saber...»?        '

—Sí, este tipo de iniciación aparece sobretodo en los niveles culturales elementales.
Esta era sin duda la forma más antigua de los ritos de la pubertad en Australia del Sudeste.
El  niño  es  separado  de  su  madre,  es  decir  de  la  naturaleza,  asustado  mediante  las
bramaderas —los rombos— y circuncidado. Luego se le muestra cómo se produce la voz
terrorífica de los espíritus y se le invita a que él mismo haga girar los rombos para hacerla
sonar.  Hay,  por consiguiente,  una desmitificación,  pero al  mismo tiempo se produce el
paso a un grado superior de inteligencia. No se dice que no exista el ser sobrenatural; todo
se limita a demostrar que una de sus supuestas manifestaciones no tiene por qué aterrorizar
sino a los no iniciados. El iniciado, por su parte, una vez liberado de la creencia pueril, es
invitado a descubrir su identidad con el churunga, cuerpo petrificado del antepasado que,
después de haber hecho cuanto tenía que hacer en la tierra, se retiró al cielo...  Para no
dejarme nada, yo añadiría que hay otra iniciación reservada a los brujos, a los chamanes.
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—Alguna  vez  se  ha  preocupado  por  la  desaparición  de  los  ritos  iniciáticos
tradicionales  en  nuestra  sociedad  y  por  sus  sustitutivos.  Me  limitaré  a  hacerle  esta
pregunta: ¿cómo decir a los niños que son seres sexuados y mortales?

—Hoy no sólo está desacralizada, desmitificada, la sexualidad, sino que lo mismo ha
ocurrido con la muerte, que es ignorada, cuya imagen se rechaza, en la que no se quiere
pensar. En una sociedad profana resulta muy difícil iniciar a los niños en estos dos grandes
misterios.  No tengo  una  respuesta.  ¿Puede un niño  entender  siquiera  la  sexualidad,  la
muerte? Ignoro lo que convenga hacer y decir.

—Es indudable que la nostalgia de la iniciación «tradicional» explica, en parte, el
éxito de los libros de Castañeda. ¿Qué juicio le merecen?

—Algunos antropólogos aceptan este testimonio, pero otros niegan su autenticidad.
Lo cierto es que su tesis, Las enseñanzas de

un  brujo  yaqui,  fue  aceptada  en  la  universidad  de  Los  Angeles.  Me  envió  las
galeradas para que le diera mi opinión, a causa del chamanismo. Yo acababa de dar un
curso  en  la  Universidad  de  Santa  Bárbara  y  me  había  detenido  algunos  días  en  Los
Angeles. Lamento no haber tenido tiempo para leer enseguida la tesis de Castañeda. No leí
el libro hasta más tarde. Castañeda ya era célebre para entonces ... Lo que me interesó fue
la descripción de la sesión en que se «fuma». Allí demuestra que lo importante no es el
hecho de fu-mar esta o la otra droga, sino hacerlo en un espacio consagrado, orientado,
cualificado,  y en una cierta  disposición  "de espíritu,  en presencia del  maestro.  En una
postura determinada, el fumador tendrá una visión, pero no en otra postura. Castañeda, por
consiguiente,  ha puesto de relieve la  importancia  del  rito del  contexto ritual,  e  incluso
filosófico, de la droga. Merecía la pena advertírselo a todos esos jóvenes que creen que el
mero hecho de fumar drogas lleva a la felicidad.

HOMBRES SAGRADOS

—En  su  obra  ha  dedicado  una  atención  especial  al  yogui,  al  chamán,  al
alquimista... ¿Qué hay de común en estas tres figuras?

—Lo  mismo  si  se  trata  de  una  iniciación  ordinaria  que  si  ésta  tiene  carácter
extraordinario, el argumento es siempre el mismo: una muerte simbólica a la que sigue un
renacimiento,  una  resurrección.  Veamos  el  caso  del  yogui:  muere  al  mundo  profano,
abandona su familia, cambia de nombre y a veces hasta de lenguaje... En mi libro sobre el
yoga  he  puesto  de  relieve  la  abundancia  de  términos  para  hablar  de  la  muerte  y  del
renacimiento  en  el  vocabulario  de  los  yoguis.  Pero  este  tema  aparece  también  en  la
enseñanza de Buda, que, sin embargo, había roto con muchas tradiciones. Sócrates hablaba
de «mayéutica». También Filón utiliza abundantemente la metáfora del parto para designar
el acceso a la vida del espíritu. Pablo habla de engendrar en la fe.

—En  Herreros y alquimistas  dice que la alquimia proyecta esta muerte iniciática
sobre la materia.

—El elemento iniciático de la alquimia es la tortura y la muerte de los metales para
«perfeccionarlos» y transformarlos en oro. La obtención de la piedra filosofal o del oro
coincide con la nueva personalidad del alquimista.

—¿Diríamos que la alquimia se sitúa a medio camino entre la iniciación arcaica y
la iniciación filosófica?

—En cierto sentido... Pero este elemento iniciático no es el demento constitucional
de la alquimia. Para mí, la  alquimia es la ultima etapa de una labor que se inició con la
metalurgia.  El  «fundidor»  transforma  el  mineral  en  metal,  mientras  que  el alquimista
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sustituye a la naturaleza y al tiempo para obtener la piedra filosofal y el oro, equivalente de
la inmortalidad.

—No  ha dedicado al sacerdote ni al profeta la misma atención que al yogui,  al
chamán, al alquimista...

—Ya había  muchos  estudios,  y  muy buenos,  sobre  el  sacerdote  y  el  sacerdocio.
Preferí  dedicar  la  atención a lo menos conocido o incluso despreciado, el  chamán,  por
ejemplo, al que se tenía por un enfermo o incluso por un simple brujo. Por otra parte, para
entender el profetismo me pareció necesario empezar por el chamanismo .

—¿No se sentirá más atraído por «lo esotérico» que por «lo exotérico»,  por  la
mística más que por la institución, por el arcaísmo más que por la modernidad?

—Sin duda... Me he interesado por lo que se llama el lado esotérico de ciertas cosas
—los ritos iniciáticos del chamanismo, del tantrismo y de los «primitivos» en general—
porque en todo ello había algo que resultaba difícil de captar y que no se encontraba en los
libros...  En  lo  que  se  refiere  a  lo  arcaico,  veía  que  las  sociedades  tradicionales,  los
«primitivos», estaban a punto de desaparecer, en el lapso de una vida humana, y que los
etnólogos y los antropólogos que los estudiaban no mostraban preocupación alguna por
captar la coherencia, la nobleza y la belleza de sus sistemas mitológicos y sus teologías.

—Más allá de estas razones, más allá del profesor de historia de las religiones y del
autor de muchos trabajos de investigación, me pregunto si no habrá un Rimbaud rumano:
«Desembarcan  los  blancos...  El  cañón...  Hay  que  someterse  al  bautismo,  vestirse...
Retorna la sangre pagana...». En ningún momento le veo resentido. Pero, ¿nunca se ha
sublevado? Me pregunto si su amor a los salvajes no ocultará además una cólera callada
contra  los  poderosos  y  los  demasiado  razonables,  contra  todos  esos  pontífices,  esos
banqueros, esos estrategas, todos los mercenarios y los benefactores de la inteligencia
mecánica... Trato de imaginármelo cuando tenía

veinte años, en Bucarest. Me imagino a un hermano rumano de Rimbaud en la raíz
de ese interés racional por el chamán, por todos los hechiceros del mundo, por todos esos
hombres del desasimiento y la visión.

—En lo más profundo de mi  ser puede que se dé esa sublevación contra  ciertas
formas  agresivas  de  la  posesión,  del  dominio  y  del  poder  obtenido  con  ayuda  de  la
mecánica. Pero lo que sentía sobre todo en los místicos, en los hombres inspirados, en los
extáticos,  era  la  presencia  de  las  fuentes  primordiales  de  la  religión,  del  arte,  de  la
metafísica.  Siempre  he  sentido  que  comprender  una  de  esas  dimensiones  ignoradas  o
incluso  despreciadas  de  la  historia  del  espíritu  no  suponía  únicamente  enriquecer  la
ciencia, sino además contribuir a regenerar y fomentar la creatividad del espíritu en nuestro
mundo y en nuestra época.

SUEÑO Y RELIGIÓN

—¿Qué relaciones hay entre sueño y religión?

—El sueño posee indudablemente unas estructuras mitológicas, pero es algo que se
experimenta en soledad, de forma que el hombre no se encuentra del todo presente en él,
mientras que la experiencia religiosa es de carácter diurno y la relación con lo sagrado
arrastra al ser en su totalidad. Son evidentes las semejanzas entre el sueño y el mito, pero
hay entre ambas cosas una diferencia

esencial, la  misma distancia que  entre el  adulterio  y  Madame Bovary,  entre  una
simple experiencia y una creación del espíritu.

—¿No  es  el  sueño  la  materia  prima de  lo  religioso?  En  el  sueño retornan  los
muertos,  se  hacen  verdaderas  las  quimeras,  aparece  un  mundo  distinto...  ¿No  habrá
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alguna relación entre la diferencia que existe entre el sueño y la vigilia y la que media
entre lo sagrado y lo profano?

—Para mí, lo sagrado es siempre la revelación de la realidad, el encuentro con lo que
nos  salva  al  dar  sentido  a  nuestra  existencia.  Si  este  encuentro  y  esta  revelación  se
producen en sueños, no somos conscientes de ello... En cuanto a saber si el sueño está en el
origen de la religión... Se ha dicho, en efecto, que el animismo era la primera forma de la
religión y que la experiencia del sueño nutría esta creencia. Pero ya no se dice tal cosa. Por
mi  parte,  creo  que  es  la  contemplación  del  cielo  inmenso lo  que  revela  al  hombre  la
trascendencia, lo sagrado.

—La aparición de lo divino se situaría, entonces, más bien

del  lado del  hombre  despierto  que  experimenta  un  asombro,  y  no  del  lado  del
hombre dormido...

—El  hombre  dormido  aporta  muchas  cosas,  pero  creo  que  la  experiencia
fundamental corresponde al hombre despierto.

—Evidentemente,  al preguntarle acerca del sueño y el  mito,  estaba pensando en
Jung. Me gustaría saber qué deben las obras del uno a las del otro.

—Siento una gran admiración por Jung, por el pensador y por el hombre que fue. Le
conocí en 1950, con motivo de las «Conferencias Eranos» de Ascona. Después de media
hora de conversación, me parecía que estaba escuchando a un sabio chino o a un viejo
aldeano de Europa oriental, todavía enraizado en la Tierra Madre, pero ya muy cerca del
cielo. Me fascinaba la admirable simpatía de su presencia, su espontaneidad, la erudición y
el humor de su conversación. Por entonces tenía setenta y cinco años.

Después volví a verle casi todos los años, en Ascona o en Zurich; la última vez, un
año antes de su muerte, en 1960. A cada encuentro me sentía profundamente impresionado
por la plenitud, la «sabiduría» me atrevo a decir, de su vida.

En cuanto a su obra, me resulta difícil juzgarla. No la he leído completa y tampoco
tengo experiencia del psicoanálisis, freudiano o jungiano. Jung se interesaba por el yoga y
el chamanismo. Otro de nuestros puntos comunes es el interés por la alquimia. Ya sabe que
aún estaba en el liceo cuando empecé a interesarme por la alquimia y creo haber escrito un
libro sobre la alquimia india mucho antes de que Jung publicara nada sobre este tema. Sin
embargo, cuando le conocí, ya había escrito Psicología y alquimia. Nuestros caminos, en
resumen,  son  paralelos.  Para  Jung,  la  alquimia  es una  imagen  o  un modelo  de  la
«individuación». Para mí es lo que le decía hace un momento, a propósito de Herreros y
alquimistas.

No sé exactamente lo que debo a Jung. He leído muchos de sus libros, y más en
concreto  Psicología  de  la  transferencia.  Mantuve  con  él  largas  conversaciones  en
«Eranos». Jung creía en una especie de unidad fundamental del inconsciente colectivo,
mientras  que  yo  opino  que  hay  también  una  unidad  fundamental  de  las  experiencias
religiosas.

—Al leer su Diario he llegado a pensar que Jung le debe el haber otorgado un lugar
esencial a la imagen del «centro».

—Es posible.  En  «Eranos» di  una  conferencia  sobre  este  tema  el  año  1950.  Es
posible, sin embargo, que fuera a través de uno

de sus discípulos, Neumann, como entendió Jung todo el partido que podía sacarse
del «centro» en la cura psicoanalitica.

—Quizá los dos hablaron mucho de arquetipos...
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—Pero no en el mismo sentido...  Tuve la mala ocurrencia de poner por subtítulo
«Arquetipos  y repeticiones» a  El mito del eterno retorno.  Había en ello  un peligro de
confusión  con  la  terminología  de  Jung.  Para  él,  los  arquetipos  son  las  estructuras  del
inconsciente colectivo. Yo empleo ese término aludiendo a Platón y a san Agustín, y le doy
el sentido de «modelo ejemplar»,  revelado en el mito y reactualizado en el rito. Mejor
hubiera sido decir «Paradigmas y repetición».
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EL MITO Y LA ESCRITURA

MITO, LITERATURA, SABIDURÍA

—Queneau le pidió que escribiera un capítulo sobre las literaturas orales para la
Encyclopédie de la Pléiade. Fue buena idea, en efecto, dirigirse, para este dominio, a un
historiador de los mitos y de los folklores. Con ese mismo ánimo ha abordado la literatura
oral y el universo de los mitos. El 21 de agosto de 1964 dice en su Diario: «Cada vez que
intento hablar de las literaturas orales, debería empezar por recordar que esas creaciones
no reflejan ni las realidades exteriores (geografía, costumbres, instituciones, etc.) ni los
acontecimientos históricos, sino los dramas, las tensiones y las esperanzas del hombre, sus
valores y  sus significaciones,  en una palabra, la  vida  espiritual  concreta, tal  como se
realiza en la cultura».

—Pienso, en efecto, que si se quiere comprender la literatura oral, lo primero de todo
es recuperar el universo de significaciones que le sirve de fuente.

—Mito, literatura: en su obra, estos términos no se relacionan únicamente desde el
punto de vista de la historia. Pensando en su trabajo como historiador de las religiones, el
15 de diciembre de 1960 escribe: «En el fondo, lo que vengo haciendo desde hace más de
quince años no es cosa totalmente ajena a la literatura. Podría ser que mis investigaciones
fueran  consideradas  un  día  como tentativas  de  recuperar  las  fuentes  olvidadas  de  la
inspiración literaria».

—Es bien sabido que la literatura, oral o escrita, es hija de la mitología y heredera de
sus funciones: narrar las aventuras, contar cuanto de significativo ha ocurrido en el mundo.
Pero, ¿por qué es tan importante saber lo que pasa, lo que le ocurre a la marquesa que torna
el té a  las  cinco? Pienso que toda narración, incluso de un hecho ordinario, prolonga las
grandes historias narradas por los mitos que explican cómo ha accedido al ser este mundo
y por qué nuestra condición es tal como hoy la conocemos. Pienso que el interés por la
narración forma parte de nuestro modo de ser en el mundo. Responde a la necesidad en que
nos hallamos de entender lo que ha ocurrido, lo que han hecho los hombres, lo que pueden
hacer:  los  peligros,  las  aventuras,  las  pruebas  de  toda  clase.  No somos  como piedras,
inmóviles, ni como flores o insectos, cuya vida está trazada de antemano. Nosotros somos
seres para la aventura. El hombre nunca podrá renunciar a que le narren historias.

—Alguna vez ha comparado los mitos australianos con el Ulises de Joyce. El 7 de
marzo de 1963 escribe: «Nos sorprende y nos admira, igual que a los australianos, que
Léopold Bloom se detenga y pida una cerveza en una taberna» ¿Quiere decir esto  que,
para tomar conciencia de sí mismo, el hombre necesita un espejo, una huella, una palabra
y que, en definitiva, el mundo no es real para él sino a través de la imaginación?

—Sí... Llegamos a ser nosotros mismos cuando escuchamos narrar nuestra historia.

—La literatura asume las funciones del mito. ¿Puede decirse que éste muere y que
aquélla nace con la invención de la escritura?

—Digamos ante todo que con este nacimiento de la literatura aparecen las religiones
del Libro. Sin embargo, para responderle, diría que con la literatura lo único que quizá
desaparece es el universo evidente del mito. Piense en los relatos novelescos de la Edad
Media, por ejemplo, en la búsqueda del Grial. Lo cierto es que el mito se prolonga en la
escritura. La escritora no destruye la creatividad mítica.

—Hace  un  momento  hablaba  de  la  importancia  del  relato  y,  en  su  Diario,  se
muestra  extremadamente  severo  con  una  parte  de  la  literatura  y  del  arte  modernos.
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Coloca en la misma categoría el nihilismo filosófico, el anarquismo político o moral y el
arte no signijicante.

—Lo no significante me parece antihumano por excelencia.

Ser hombre es lo mismo que buscar la significación, el valor; inventarlo, proyectarlo,
reinventarlo.  De ahí  que  el  triunfo  de  lo  no  significante,  en algunos  sectores  del  arte
moderno, me parezca una rebelión contra el hombre. Todo es sequedad, esterilización. Y
un tedio enorme. Acepto la esterilidad, el tedio, la monotonía, pero sólo como ejercicio
espiritual,  como  preparación  para  una  contemplación  mística.  En  este  caso,  todo  ello
adquiere un sentido. Pero proponer lo no significativo como objeto de «contemplación» y
de fruición estética, es cosa que no acepto, algo contra lo que me sublevo. Comprendo que
muchas  veces  se  trata  de un  grito  de  alarma  lanzado  por  ciertos  artistas  contra  la
insignificancia  de  la  existencia  moderna.  Pero  repetir  hasta  el  infinito  ese  mensaje  y
acrecentar lo no significante es algo cuyo interés no alcanzo a ver.

—También rechaza la fealdad en el arte. Pienso en lo que dice de Francés Bacon,
por ejemplo.

—Entiendo  muy bien por  qué  ha elegido la  fealdad como objeto de  su creación
plástica. Pero al mismo tiempo me resisto a esa fealdad justamente porque la vemos en
todas partes, en torno a nosotros, ahora más que nunca... ¿Por qué añadir fealdad a esa
fealdad universal en la que cada día nos vemos un poco más inmersos?

—-Si la literatura, al apartarse del relato, ha prescindido muchas veces de algo que
le parece esencial al hombre, el cinematógrafo, por el contrario, quizá haya sido para el
hombre moderno uno de los lugares privilegiados del mito.

—Creo,  en  efecto,  que  el  cinematógrafo  encierra  aún esa  enorme posibilidad  de
narrar un mito y de camuflarlo maravillosamente, no sólo en lo profano, sino incluso en
cosas casi degradadas o degradantes. El arte del cinematógrafo trabaja tan estupendamente
con el símbolo que incluso éste no llega a verse, pero se le presiente enseguida.

—¿En qué jumes y en qué realizadores piensa sobre todo?

—Voy muy poco al cine desde hace algunos años y no podría responderle como sería
preciso. Digamos, sin embargo, Los  Clowns,  de Fellini.  En un filme como éste veo las
inmensas  posibilidades  que  tiene  el  cinematógrafo  de  reactualizar  los  grandes  temas
míticos y de emplear ciertos símbolos mayores bajo formas poco habituales.

—No cuesta trabajo adivinar qué libros se llevaría para leer en una isla desierta.
Sin embargo, díganos cuáles serían.

—Algunas  novelas  de  Balzac,  algunas  de  Dostoievski...  El  segundo  Fausto  y la
autobiografía de Goethe... La biografía de Milarepa y sus poemas, en que hay algo más que
poesía: magia y fascinación...  Shakespeare, por supuesto...  Novalis y algunos romáticos
alemanes. Y Dante por encima de todo. Le digo lo que me viene de pronto a la memoria.
Habría además otros, por supuesto.

—No cita la Biblia. ¿La lee únicamente como historiador de las religiones?

—Me gusta  enormemente  el  Eclesiastés.  Y tengo también,  como cualquiera,  mis
salmos  preferidos.  Me  gusta  todo  el  Nuevo  Testamento.  Nuestros  contemporáneos
prefieren ordinariamente el Evangelio de san Juan; a mí me gustan los cuatro evangelios

y algunas epístolas de san Pablo. El Apocalipsis me interesa como documento, pero
no es uno de mis libros favoritos, ya  que se conocen otros apocalipsis,  iranios,  judíos,
griegos...  Bien entendido que hay diversas lecturas posibles de la Biblia. Está la de un
cristiano, la del creyente, o más bien la de quien trata de recordarse a sí mismo que tiene
que ser creyente, cristiano, algo de lo que uno se olvida todos los días. Está también la
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lectura que hace el historiador. Y hay otra lectura, la de quien reconoce en la Biblia un
grande y bellísimo modelo de escritura.

—Una nota de su Diario nos lo muestra como lector asiduo de la Bhagavad-Gita.

—Es uno de los grandes libros que me han formado. En él encuentro siempre una
significación nueva, profunda. Es un libro muy consolador, porque, como sabe, en él revela
Krishna a Arjuna todas las posibilidades de salvarse, es decir de encontrar un sentido a su
existencia...  Por mi parte, creo que es la clave de bóveda del hinduismo, la síntesis del
espíritu indio y de todos sus caminos,  de todas sus filosofías, de todas sus técnicas de
salvación. El gran problema era éste: para «salvarse» —en el sentido indio— y liberarse de
este mundo maligno, ¿es preciso abandonar la vida, la sociedad, retirarse a los bosques
como los rishis de las Upanishads, como los yoguis? ¿Hay que dedicarse exclusivamente a
la devoción mística? No, Krishna revela que todos, a partir de cualquier profesión, pueden
llegar hasta él, encontrar el sentido de la existencia,

salvarse de esta nada de ilusiones y de pruebas... Todas las vocaciones pueden llevar
a la salvación. No son tan sólo los místicos, los yoguis o los filósofos los que conocerán la
liberación,  sino  también  el  hombre  de acción,  el  que  permanece  en  el  mundo,  pero a
condición de actuar en él conforme al modelo revelado por Krishna. Decía que se trata de
un libro consolador, pero es al mismo tiempo la justificación que se da a la existencia de la
historia. Se repite constantemente que el espíritu indio se desentiende de la historia. Es
cierto, pero no en la Bhagavad-Gita. Arjuna se hallaba dispuesto, la gran batalla estaba a
punto de comenzar, y Arjuna dudaba, pues sabía que iba a matar, a cometer, por tanto, un
pecado mortal. Entonces le revela  Krishna que todo puede ser distinto con tal de que no
persiga un objetivo personal, con tal de que no mate por odio, por deseo de provecho o
para  sentirse  un  héroe...  Todo  puede  ser  distinto  si  acepta  la  lucha  como  una  cosa
impersonal, como algo que se hace en nombre del dios, en nombre de Krishna y —según
esta fórmula extraordinaria— si «renuncia al fruto de sus actos». En la guerra, «renunciar
al fruto de sus actos» es renunciar al fruto del  sacrificio  que se realiza al matar o  al ser
muerto, como si se  hiciera una ofrenda  en cierto modo ritual al dios. De este modo es
posible salvarse del ciclo infernal de Karma; nuestros actos no son ya la semilla de otros
actos. Ya conoce, en efecto, la doctrina del  karma  sobre la causalidad universal: cuanto
hacemos tendrá más tarde un efecto; todo gesto sirve de preparación a otro gesto... Pues
bien, si en plena actividad, incluso guerrera, no piensa ya en sí el hombre, si abandona el
«fruto de su acto», queda suprimido ese ciclo infernal de causa y efecto.

—«Renunciar al fruto de la acción»... ¿Acaso ha hecho suya esta regla?

—Creo que sí, porque he sido formado en ese comportamiento y me he habituado a
él, y lo encuentro muy humano y muy enriquecedor. Creo que es preciso actuar, que cada
cual debe seguir su vocación, pero sin pensar en la recompensa.

—Leyendo su Diario me ha llamado la atención una página en que habla de un gato
que le despierta maullando de una manera desagradable, y dice que el camino consiste
en...

—En amar. Sí, es cierto. Y eso mismo es lo que decía Cristo. Puede que esta sea la
regla fundamental de todas las ascesis del mundo, pero es ante todo el camino que nos
enseña Cristo. Sólo mediante este comportamiento es posible soportar de verdad el mal.
Pero, bueno, aquel pobre gato no era precisamente el mal; de todos modos, de eso se trata,
de  responder  con  amor  a  cualquier  cosa  que  nos  exaspera  o  nos  aterra.  Esto  puede
verificarse...
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—Dice que enseguida se imaginó a aquel gato odioso como una criatura miserable,
y  entonces  (y  no  es  la  primera vez  que  tal  cosa  le  ocurrió)  se  sintió  completamente
cambiado, y que esto es lo que le enseñaron los maestros espirituales.

—Exactamente. Luego me sentí feliz de que un gato me recordara esta gran lección
que había aprendido de los «maestros espirituales», de Jesús, el Cristo. También un gato
me obligó a aprender esto mismo.

—Cuando  veo  a  unos  hombres  mejor  realizados  que  yo,  ello  me  deja  siempre
pensativo y me digo entonces:  ¿Cómo se llega & superar las reacciones  de odio,  los
resentimientos, las aversiones? ¿En virtud de una «gracia» o por el propio esfuerzo?

—Es difícil dar una respuesta. Sé que esto puede conseguirse mediante el trabajo, un
esfuerzo, digamos, de orden espiritual, mediante un método, en el sentido ascético de la
palabra. Pero la «gracia» desempeña, por supuesto, un cometido importante.

—¿Se siente dotado naturalmente en ese terreno o le ha sido preciso luchar para
conseguir esa serenidad ante las agresiones?

—Creo que he luchado, ¡y mucho! Eso, para mí, ha sido mucho. Para otros, para un
santo, quizá no hubiera sido nada. Pero lo importante es que ese esfuerzo da resultados.
Nos enriquece y, además, ahí están los frutos: uno se siente cambiado.

—¿Por  qué  razón  se  decidió  a  luchar  contra  el  instinto  natural  que  nos  exige
devolver golpe por golpe?

—La primera,  quizá,  es que me sentía  —según dicen  los  indios— un esclavo al
seguir mi instinto. Me sentía como el efecto de una causa fisiológica, psicológica, social...
De ahí esa rebeldía, quizá natural, contra el condicionamiento.  Sentirse condicionado, I
cuando se toma conciencia de ello, es algo que nos exaspera. Para «descondicionarme» era
preciso hacer exactamente lo contrario de lo que me exigía el karma. Había que romper el
ciclo de las concatenaciones.

ANIMUS Y ANIMA

—Como hombre de ciencia, su campo es el de los mitos, pero a la vez es novelista,
es  decir  inventor  de  relatos,  creador  de  mundos  imaginarios.  Su  Diario  evoca
frecuentemente el conflicto entre estas dos personalidades. Algunas dificultades son de
orden externo, como le  ocurrió en Rumania,  al  principio,  cuando su fama de escritor
dejaba  caer  una  sombra  sobre  su  actividad  científica.  Pero  hay  otras  dificultades
interiores...

—Nadie puede vivir al mismo tiempo en estos dos universos espirituales, el diurno y
el onírico. En el momento en que me pongo a escribir una novela, entro en un mundo que
posee su propia estructura temporal y en el que las relaciones con los personajes son de
orden imaginario, no crítico. A veces, cuando quería terminar a cualquier precio una obra
que  me  había  llevado  mucho  tiempo  en  las  bibliotecas,  me  ha  sucedido  sentirme
obsesionado por el tema de una novela. Para mantenerme en el universo diurno, no tenía
más remedio que luchar. He pretendido

dar testimonio de una cierta concepción del mundo —la del hombre religioso— para
ayudar  a  mis  contemporáneos  a  recuperar  su  sentido  y  su  valor,  y  ello  ha  sido  con
detrimento  de  mi  trabajo  de  escritor,  pues  he  tenido  que  consagrarme  a  mi  tarea  de
historiador y de hermeneuta.

—Pero, cuando se conocen íntimamente los mitos, su juego y el sentido que se les
asigna,  ¿es  posible  olvidar de pronto  todo  eso  para  abandonarse  a  la  ignorancia
creadora?
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—Sobre eso le contaré una experiencia sumamente reveladora. Fue en 1937. Aún me
encontraba en Rumania, y necesitaba dinero. Decidí escribir una pequeña novela. Mi editor
me  hizo  un  adelanto  a  cambio  del  envío  del  manuscrito  en  un  plazo  de  quince  días.
Durante todo el día estaba yo ocupado en la universidad con diversos quehaceres. Durante
la noche dedicaba dos o tres horas a escribir  La serpiente.  Como siempre ocurre en mis
relatos  fantásticos,  todo"  empezaba en  un  universo  cotidiano,  banal.  Un personaje,  un
gesto, y poco a poco ese universo se transforma. Esta vez era una serpiente que aparecía de
pronto en una casa de campo en la que se hallaban no sé cuántos personajes... Cada noche
me ponía a escribir sin saber por adelantado lo que iba a salir. Primero veía el comienzo y
luego, paso a paso, iba descubriendo la continuación.  Evidentemente,  yo  sabía muchas
cosas  sobre  el  simbolismo  de  la  serpiente.  Incluso había  escrito  un  artículo  sobre  su
función ritual y tenía al alcance de la mano toda una biblioteca referente al tema. Pero
nunca sentí la tentación de recurrir a ella para tomar algún detalle. Quince días después, la
novela estaba terminada. Al leer las pruebas me quedé sorprendido por la continuidad y la
coherencia del relato. Sin embargo, día tras día, a las tres de la madrugada, depositaba ante
la  puerta  de  mi  casa  el  fajo  de  páginas  escritas  para  que  el  recadero  las  llevara  a  la
imprenta. Pero aún me extrañó más el hecho de no descubrir en mi «serpiente» ninguno de
aquellos grandes símbolos que yo conocía tan perfectamente. Ninguna parcela de mi saber
había pasado a aquella obra de imaginación. De ahí que su simbolismo, que no repite nada
de lo conocido, resulte muy oscuro y, al parecer, muy logrado desde el punto de vista de la
ficción. Cuando uno se siente poseído por un argumento, es indudable que la visión interior
se nutre de cuanto se lleva dentro,  pero esa visión no tiene nada que ver con el  saber
intelectual acerca de los mitos, los ritos y los símbolos. Cuando escribo, me olvido de todo
lo que sé. Al releer  El viejo y el oficial,  he visto que algunos episodios corresponden a
determinados arquetipos. Pero no pensé en ello mientras escribía la novela.

—¿Le resulta fácil escribir?

—Cuando estoy «inspirado», como suele decirse,  o más bien poseído, trabajo de
prisa, casi sin tachaduras, sin corregir apenas nada. A veces escribo durante doce o trece
horas al día, veinticuatro páginas de un tirón, en ocasiones hasta treinta o cuarenta. Pero,
bruscamente, me detengo. Dejo pasar entonces algunas semanas o aún más. Pero también
me ocurre no escribir con tanta facilidad. Algunos capítulos de  El bosque prohibido  me
dieron mucho trabajo.

—¿Pertenece a la clase de escritores que escriben de noche?

—Era de esa clase hasta aproximadamente los cuarenta años. Me ponía a trabajar
hacia  las  nueve de  la  noche y no  paraba  hasta  las  cuatro  de  la  madrugada.  Ahora  es
distinto. Ernst Jünge me hizo ya esa pregunta. No imaginaba más que el trabajo matinal y
el trabajo nocturno. Creo haberle causado un gran asombro al decirle que durante los diez o
quince  últimos  años  he  escrito  siempre  por  las  tardes.  Por  la  noche,  trabajo,  pero  no
escribo, salvo, bien entendido, cuando me siento «poseído». Entonces lo mismo da el día
que la noche.

—¿Le preocupa, como norma general, el «empleo del tiempo»?

—Supe disciplinarme durante mi juventud. Todas las mañanas me reconcentraba y
establecía mi programa: tantas horas para estudiar una nueva lengua, tantas para terminar
este libro... Hoy es un poco distinto.

—Cuando se dispone a escribir una novela, ¿cómo empieza la cosa?

—Soy incapaz de trazarme un plan. La obra germina siempre a partir de una visión,
de un paisaje o de un diálogo. Veo claramente el comienzo, a veces también el final, y
poco a poco, trabajando, descubro los acontecimientos y la trama del relato o de la novela.
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Para El bosque prohibido, la primera imagen fue el personaje principal. Se paseaba por un
bosque cerca de Bucarest, una hora antes de la medianoche de San Juan. Por aquel mismo
bosque cruza un carruaje  y luego una  muchacha  sin carruaje.  Aquello  era  para  mí  un
enigma. ¿Quién era aquella muchacha? ¿Por qué el paseante buscaba un carruaje cerca de
la muchacha? Poco a poco fui sabiendo quién era la muchacha y toda su historia. Pero todo
empezó por una especie de visión. Vi todo aquello como en sueños.

—Pero, ¿cómo supo que aquella visión tenía un futuro?

—No podía hacer otra cosa que pensar en ello y tratar de ver la continuación. Por
entonces trabajaba en mi libro sobre el chamanismo; hube de abandonarlo y ponerme a
escribir día y noche. Aparecieron otras imágenes. La muchacha. La historia que el joven
arrastraba consigo, que aún no conocía yo y que me fascinaba. Su «cuarto secreto» en un
hotel. Y la noche de San Juan...

—La noche de San Juan... El 5 de julio de 1949, escribe: «De golpe he recordado
que hace exactamente veinte años, bajo el calor sofocante de Calcuta, escribí el capítulo
'El sueño de una noche de verano' de Isabelle. El mismo sueño solsticial, estructurado de
otra manera y desarrollado a niveles distintos, aparece también en el centro de La noche
de  San  Juan.  ¿Será  una  pura  coincidencia?  El  mito  y  el  símbolo  del  solsticio  me
obsesionan desde hace años. Pero había olvidado que era precisamente desde  Isabelle
desde cuando tenía esa obsesión».

—No  me  interesaba  únicamente  el  simbolismo  religioso  del  solsticio,  sino  las
imágenes y los temas del folklore rumano y europeo. En esa noche se entreabre el cielo
puede verse el  más  allá  y  un  hombre puede desaparecer...  Si  alguien  tiene  esa  vísión
milagrosa, sale del tiempo, sale del espacio. Vive un instante que dura una eternidad... Sin
embargo, no era la significación de este simbolismo lo que me obsesionaba, sino la noche
misma esa noche que ya estaba allí.

—La noche de San Juan parte en dos el año. Los días dejan de crecer y comienzan a
decrecer. Es un punto medio. Al final del libro aparecen los primeros versos de la Divina
comedia:  «Nel mezzo del cammin di nostra vita /  Mi ritrovai  per una selva oscura...».
¿Qué Relación ve entre el solsticio, la mitad de nuestra vida y ese bosque inicial? ¿Y qué
relación entre este tema de la mitad y el del doble: los dos personajes gemelos y las dos
mujeres entre las que oscila él protagonista?

—El bosque en que  se pierde Stéphane es el  mismo en que se perdió Dante; se
pierde, pero mejor diríamos que encuentra un mundo distinto de significación, sin dejar de
permanecer en la historia. Es el punto medio del tiempo: del tiempo del año, del tiempo de
la vida. La línea que separa el mundo histórico y el otro.

En cuanto  al  tema  del doble...  Stéphane está  obsesionado por  esta  pregunta:  ¿es
posible amar, con un mismo amor, a dos mujeres al mismo tiempo? Se da cuenta de que
ello es imposible para el hombre tal como le conocemos. Pero, por otra parte, le obsesiona
la existencia de un mondo en que se superarían nuestras limtaciones. Sabe muy bien que no
es un santo, ni siquiera un hombre religioso, pero piensa muchas veces en la santidad: los
santos sí que son capaces de amar a todo el mundo a la vez. Esto explica la presencia de
dos  mujeres.  En  cuanto  a  la  de  dos  personajes  masculinos,  no  sé  qué  decirle.  Un
psicoanalista, el doctor Laforgue, atribuyó a la muerte del «doble», de la que Stéphane se
siente responsable, una importante significación. Todo cuanto puedo decir es que inventé
el  «doble» para complicar  la  trama épica.  Era preciso que Stéphane existiera  ya  en el
pensamiento de su mujer antes de conocerla.

—Esta pregunta —¿es posible amar con verdadero amor a dos o más personas a la
vez?— ¿tiene a su juicio verdadera importancia?
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—No en sentido personal.  Lo que me interesaba  era la  superación de los límites
ordinarios. Si esa experiencia es posible,  ello quiere decir que puede ser trascendida la
condición  humana.  Pero  resulta  que  en  nuestro  mundo,  moderno,  profano,  cualquiera
puede soñar que ama a dos mujeres.  Elegí,  por tanto,  esta  situación porque cualquiera
puede imaginarla.

—Ese  es  el  sueño  de  una  parte  de  la  juventud  americana:  abandonar  la
monogamia...

—Se trata, en un grado bajísimo, de una cierta nostalgia del paraíso. El deseo de
abolir  las leyes  y las  estructuras  inherentes  a toda sociedad,  de abolirías  para vivir  un
estado paradisiaco. Es verdad, sin embargo, que también los hippies han pretendido, como
Stéphane, superar las condiciones de la existencia ordinaria.

—¿Es realmente el camino hacia el paraíso, hacia la felicidad, el amor plural o el
amor único, «el amor loco»?

—Más que el amor loco, el amor único. La pasión enriquecedora, patética, eso es el
amor único.

—Después de recorrer tantos continentes del espíritu y de haber observado tantas
costumbres, ¿le parece que el hombre y la mujer encuentran su camino en la monogamia?

—Es  posible  amar  a  varias  personas  sucesivamente,  pero  no  al  mismo  tiempo.
También se puede hacer el amor, pero eso es otra cosa...

—Amar a dos personas, amarlas al mismo tiempo: se trataría a la vez de cambiar el
amor y de cambiar el tiempo. Su novela termina con esta frase: «Supo que este último
instante,  de  una  duración  infinita,  sería  suficiente»,  lo  que  nos recuerda  el  instante
milagroso de La noche de San Juan. Además, su novela nos repite, más allá del tiempo
histórico, a un tiempo cósmico, a un  tiempo que en las tradiciones se llama el «Gran
Año».

—En  efecto,  los  doce  mil  años  que  son  aquí  doce  años,  de  1936  a  1948.
Ambicionaba escribir un pequeño Guerra y Paz. Pero quería situar en este tiempo histórico
a un hombre ordinario —un funcionario, casado, que tiene un hijo— obsesionado al mismo
tiempo  por  una  extraña  nostalgia:  poder  amar  a  dos  mujeres ala  vez, tener  un cuarto
secreto...Quería conciliar un cierto «realismo» histórico y, en un personaje que no fuera ni
un filósofo ni un poeta, ni tan siquiera un hombre religioso, esta aspiración a un modo de
ser  fuera  de  lo  común,  cosa  que  me  planteaba  problemas  muy difíciles.  Pero  eso  era
precisamente lo que me apasionaba.

—Como si,  bajo la historia ordinaria, profana, de un joven rumano de los años
treinta, tuviéramos que descifrar un destino lleno de sentido y de figuras. Como si, más
allá de las apariencias, nuestras vidas reposaran sobre un orden secreto...

—En mis novelas he tratado siempre de camuflar lo fantástico bajo lo cotidiano. En
esta novela,  que respeta todas las reglas de la novela «romántica», la del siglo xix,  he
pretendido en suma camuflar una cierta significación  simbólica de la condición humana.
Ese  camuflaje  está  bien  logrado,  creo  yo,  puesto  que  el  simbolismo  no  perjudica  en
absoluto a la trama épica del relato. Creo que lo transhistórico está siempre camuflado en
lo histórico, lo extraordinario en lo ordinario. Aldous Huxley hablaba de la visión que
proporciona el LSD como de una visio beatifica: él veía las formas y los colores como Van
Gogh veía su célebre silla. Es cierto que esta realidad gris, esta cotidianidad oculta otra
cosa. Tal es mi convicción profunda. Hay que tratar de reflejar esta idea en la «novela-
novela», y no sólo en la novela o el relato fantástico.

—Ya  sé  que  no  le  gusta  la  ciencia  ficción.  ¿No  cree  que  forma  parte  de  la
«fantasía»? En su Diario dice que el porvenir de la literatura está del lado de la fantasía,
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ya que ésta puede devolver al hombre moderno el gusto del sentido. ¿Cuál es exactamente
su relación con el mundo de lo «fantástico»?

—En todos mis relatos, la narración se desarrolla en distintos planos, con intención
de desvelar el elemento «fantástico»

disimulado bajo la intrascendencia cotidiana. Del mismo modo que un nuevo axioma
revela una estructura de la realidad desconocida hasta el momento —dicho de otro modo,
funda  un  mundo  nuevo—,  la  literatura  fantástica  revela,  o  más  bien  crea,  universos
paralelos  No se  trata  de  una  evasión,  como piensan  algunos  filósofos  historicistas;  en
efecto, la creación —en todos los planos y en todos los sentidos del término— es el rasgo
específico de la condición humana.       

ESCRIBIR LA PROPIA VIDA

—En su  Diario  se  le  nota  profundamente  atraído por  los  diarios  íntimos,  el  de
Green, por ejemplo, o el de Charles du Bos...

—Me gustan  mucho  los  diarios  íntimos.  Me gusta  sorprender  ciertos  momentos
vividos por sus autores. Esta pasión por rescatar el tiempo es también el motivo de que yo
mismo lleve un diario. Rescatar, mediante notaciones breves o más extensas, los momentos
efímeros... Hay que poseer además el «arte del diario», como Jules Renard, Gide, Jünger,
Green. Unos simples «cuadernos de apuntes» no son un diario.

—¿Qué le impulsó a publicar algunos fragmentos de su Diario?

—He querido salvar una parte de este  Diario  que está formado por cuadernos que
llevo  siempre  conmigo  y  algunos  de  los  cuales  he  perdido  ya.  Había  además  algunas
observaciones útiles, planes, proyectos. Me di cuenta de que ni siquiera iba a tener tiempo
de  escribir  un  ensayo  sobre  esos  temas.  Publicar  este  Diario  ha  sido  un  medio  de
comunicar algunas de esas observaciones y notas para iniciar el diálogo.

—Da la impresión de ser un hombre muy reservado, muy discreto,  por no decir
secreto. ¿Nunca le ha causado problemas esta manera de ser? ¿No se habrá sometido,
con la publicación de su Diario, a una especie de prueba como la que Francisco de Asís
imponía a sus discípulos, obligándoles a atravesar desnudos la ciudad? ¿No habrá en ello
algo de «sacrificial»? ¿La preparación para un nuevo «nacimiento»?

—Fue, en efecto,  una acción «sacrificial»,  cuyos riesgos incluso peligros tuve en
cuenta. Pero sentía  necesidad de no seguir  ocultando mi  lado onírico,  artístico.  Quería
además oponerme

a la superstición académica, viva siempre en los países anglosajones, y sobre todo en
América, que  tiende  a  menospreciar  el  acto  de la  imaginación  literaria.  Como si  una
creación espontánea, libre,

no tuviera valor alguno en comparación con una obra puramente científica. Se trata
de  una  superstición  muy  dañina  Recuerdo  algunas  líneas  de  uno  de  los  más  grandes
filósofos de las ciencias americanos, Bronowski, quien afirmaba que la operación mediante
la que se llega a descubrir un nuevo axioma no puede ser mecanizada. «Se trata de un
juego libre del espíritu, de una invención más allá de los procesos lógicos. Se trata del acto
central de la imaginación en la ciencia, semejante desde todo punto de vista  a cualquier
acto  similar  de  la  literatura».  Bronowski  escribía  estas  palabras  en  «The  American
Scientist», The Logic of the Mind, en la primavera de 1966. La ciencia moderna, por tanto,
ha descubierto hace ya tiempo el valor que para el conocimiento posee el acto imaginativo.
Por mi parte, me sublevo contra ese positivismo pretendidamente científico de los eruditos
para los que la creación literaria no sería otra cosa que un juego sin relación alguna con el
acto de conocer. Creo todo lo contrario.
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—Las reacciones ante su Diario han sido calurosas...

—En  efecto.  He  recibido  un  número  considerable  de  cartas  de  profesores  de
literatura inglesa o de literatura comparada.  Alguno me decía:  «Hasta ahora, sus libros
sobre el simbolismo me habían ayudado en mi hermenéutica literaria. He leído su Diario y
me ha sorprendido descubrir al hombre que ha producido esos instrumentos de que yo me
sirvo. He descubierto que ese hombre es a la vez un escritor que se interesa por los hechos
históricos...». Esta publicación me ha permitido una relación nueva con mis lectores, que
me ha llenado de placer. No esperaba tanto.

—En algún lugar de su  Diario  dice que «ahora serta preciso, a cualquier precio,
escribir,  descartando  todo  otro  trabajo,  la  autobiografía».  ¿Está  inacabada  esta
autobiografía?

—Sí, se detiene en el momento de la guerra. La primera parte ha sido publicada en
rumano, pero no en Rumania. La segunda parte, con excepción de algunos fragmentos,
permanece inédita. He escrito esta autobiografía para dar un testimonio. En Rumania viví
la época que ahora se llama allí  «prerrevolucionaria»,  «burguesa», y he visto,  leyendo
algunos artículos e incluso ciertas obras, que es desfigurada por no presentar de ella sino
sus aspectos negativos. Por eso he querido narrar mi propia historia, mi experiencia de la
escuela, del liceo. Y con la mayor objetividad posible.

Por  otra  parte,  se  trata  de  un  tiempo  pasado,  de  personajes  ya  desaparecidos:
Dasgupta, Tagore, Ortega... He escrito esta autobiografía, en consecuencia, como un deber
personal. Para mis amigos futuros.

EL VIEJO Y EL OFICIAL

—En su Diario dice que El viejo y el oficial  es la obra más libre que nunca haya
escrito.

—Sí, porque iba a la aventura, como me ocurrió con La serpiente, pero esta vez sin
plazo fijo. Escribí casi todo el libro en dos o tres semanas, pero luego, durante doce años,
en vano intenté escribir las veinticuatro últimas páginas. Lo conseguí en unos momentos en
que estaba muy ocupado con mis cursos en la Universidad de Chicago y por los invitados
de paso. En cuatro o cinco noches.

—Es una obra por la que siente mucho cariño.

—Todos están de acuerdo en considerarla la mejor rematada. Me dicen que en ella
manejo un rumano más sutil  que el de las restantes novelas. Sin embargo,  escribí esas
páginas al cabo de veinte años de exilio durante los que no hablé en rumano sino con mi
mujer y con mis amigos... Pero le tengo cariño además por otras razones.

—¿Resumimos el argumento para empezar?

—Hágalo por mí, ya que acaba de releer el libro...

—Estamos,  pues,  en Rumanía,  es  decir  bajo un régimen policíaco.  Un anciano,
antiguo director de escuela, quiere ver de nuevo a uno de sus alumnos de hace treinta
años.  Pero el  hombre con el  que se encuentra no es otra cosa que un homónimo del
antiguo alumno. El  equívoco hace que resulte sospechoso y la policía le detiene para
saber más de él.  Dócilmente, mansamente, el viejo empieza a contar sus historias, que
resultan  fabulosas  y  muy largas,  laberínticas.  «Es una larga historia  —repite  a  cada
momento— y para que la puedan entender tengo que decirles primero...». Lo admirable es
que le escuchan y hasta le pedirán que se tome todo el tiempo que quiera y ponga por
escrito sus relatos. A medida que avanza con su manuscrito, éste es leído, analizado. Y el
viejo va conociendo a personajes cada vez más importantes, hasta llegar al camarada
ministro  del  Interior.  Le  dicen  que  aquello  es  «Las  mil  y  una  noches  del  mundo
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estaliniano».  Y  mientras  que  el  relato  maravilloso  prolifera,  la  investigación  provoca
revoluciones de palacio. Tal es la esencia del argumento. Pero hay que añadir que el
lector, al igual que la policía, queda seducido, fascinado. Hay esa cueva bajo el agua en
la que desaparece el hijo del rabino: se deseca la cueva, pero él no aparece. Y esa joven
giganta, bella como una estatua condenada a  unos amores extraordinarios, esa giganta
que me ha hecho pensar en el protagonista de sus novelas, Le Macranthrope,  el hombre
que  crece  y  crece hasta convertirse  en  un  gigante,  pero  que  no  cambia tan  sólo  de
estatura, sino también de naturaleza, pues entiede lo que dicen los los dioses. ¿Y qué dicen
los dioses? Nosotros, los que quedamos aquí abajo, ya no entendemos los sonidos que
brotan de su boca...  Hay, pues, la giganta y hay también prestidigitadores capaces de
encerrar toda una banda de música y hasta una aldea entera en un cofre. Nos hallamos en
el universo inagotable de los viejos cuentos, que siempre nos embelesa.

—Sí, es exacto.

—Pero, ¿qué significa todo eso? Más allá del embeleso, se nos invita a buscar un
sentido.  Nos  parece  hallarnos  ante  una  «parábola»,  en  el  sentido  en  que  Claudel
consideraba a Kafka el gran iventor de parabolas de nuestros tiempos.

—He  pretendido  oponer  dos  mitologías.  La  mitología  popular,  la  mitología  del
folklore,  viva  y  exuberante  en  el  viejo,  y  la  mitología  del  mundo  moderno,  de  la
tecnocracia, algo que desborda a la policía de un Estado totalitario, que está demasiado
lejos  para  las  gentes  armadas  de  lógica  y  de  toda  clase  de  instrumentos.  Estas  dos
mitologías se enfrentan.  La policía quiere descifrar el significado secreto de todas esas
historias. En cierto sentido, no se equivoca, pero se limita a buscar un secreto político.
Quieren descifrar el otro universo, la otra mitología, a la luz de su propia mitología. Son
incapaces de imaginar que haya sentido fuera del campo político.

La novela es también una parábola del hombre frágil. Farama, el nombre del viejo,
quiere decir en rumano «migaja», «fragmento». Pero es él precisamente el que sobrevivirá,
mientras  que  caen  los  poderosos. Esto  quiere decir,  al  menos,  que  quien  sabe  narrar
historias puede,  en circunstancias  difíciles,  salvarse.  Así ha ocurrido en los campos de
concentración rusos. Los que tenían la suerte de contar con un narrador de historias en su
barracón han sobrevivido en mayor número. Escuchar historias les ayudó a atravesar el
infierno del campo de concentración.

—Creo que este personaje significa algo más. Dice, casi al pie de la letra, «yo soy
la infancia». ¿No es verdad que en la alquimia,

el viejo y el niño solar significan por igual la perfección? ¿No es el más viejo el que
recuerda el origen? Y Dios es a la vez el Anciano de días y el Niño divino. Su viejo me
parece la figura del tiempo o más bien de la memoria.

—Sí, es el puer senex, niño y viejo al mismo tiempo. Puer-senex y puer aeternus: el
niño  eterno,  el  que  renace,  el  «renacido»  eternamente. Encuentro  muy  exacto  su
desciframiento, su exégesis. Si, es la memoria.

—«Recordad»,  dice  Farama.  Y los  hombres  se  acuerdan de  sí  mismos.  Por  los
caminos de la fábula, caminos infantiles, recuperan su propia verdad. El viejo recuerda
un tiempo que existió, el tiempo de la escuela primaria, de treinta años antes, pero basta
con recordar ese tiempo para que, de lo más profundo, surja el tiempo legendario. En
resumen, bajo la historia, el mito. Y bajo el mito, la memoria de los orígenes.

—Estoy completamente de acuerdo con su interpretación. Ha llegado al fondo.

—En Aspectos del mito, en el capítulo «Mitología da la memoria y del olvido», dice
que también «la verdadera anamnesis historiográfica desemboca en un tiempo primordial,
el tiempo en que los hombres instituían sus comportamientos culturales y a la vez creían
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que esos comportamientos les  eran revelados por los  seres sobrenaturales». Veo en su
novela  una alegoría  del  historiador de  las  religiones  que  devuelve  la  memoria  a  los
hombres olvidadizos y que, mediante esa memoria, los salva. Toda memoria sería, por
consiguiente, memoria de los orígenes, y toda memoria de los orígenes sería, a su vez, luz
y salvación.  Nada, en efecto,  se ha perdido,  puesto que,  gracias  al tiempo,  al  tiempo
inextricablemente destructor y creador, los orígenes han adquirido sentido... De ahí que la
historia culmine en una hermenéutica, y la hermenéutica en una creación, en poesía. Me
parece que Zaharia Faráma es el gemelo mítico y el doble fraterno de Mircea Eliade.

—Eso es muy bello. No hay nada que añadir.

—Muchas veces ha comparado la vida, su propia vida, con un laberinto. ¿Qué diría
hoy sobre el sentido de ese laberinto?

—Un laberinto es muchas veces la defensa mágica de un centro, de un tesoro, de una
significación. Penetrar en él puede ser un rito iniciático, como vemos en el mito de Teseo.
Este  simbolismo es  el  modelo de  toda  existencia  que,  a  través  de numerosas  pruebas,
avanza hacia  su propio centro, hacia sí misma, hacia el  atman, por emplear el  término
indio... Muchas veces tuve conciencia de salir de un laberinto, de haber encontrado el hilo.
Cuando me sentía desesperado, oprimido, extraviado, cierto que nunca me dije: «Estoy
perdido en el laberinto», pero, al final, siempre tuve la sensación de haber salido victorioso
de un laberinto. Todos hemos conocido esa experiencia. Pero he de añadir que la vida no
está hecha de un solo laberinto. La prueba se renueva.

—¿Ha llegado ya a su centro?

—He tenido muchas  veces la  certidumbre de haberlo alcanzado,  y al  hacerlo,  he
aprendido mucho, me he reconocido. Pero luego me he perdido otra vez. Tal es nuestra
condición: no somos ni ángeles ni puros héroes. Una vez que se llega al centro, se adquiere
una  riqueza,  se  dilata  la  conciencia  y  se  hace  más  profunda,  todo  se  vuelve  claro,
significativo. Pero la vida continúa: otro laberinto, otros encuentros, otros tipos de pruebas,
a un nivel distinto...  Nuestras  Conversaciones,  por ejemplo,  me han proyectado en una
especie de laberinto.

—Habla de esos momentos en que se ha «reconocido». Pienso en lo que dice la
tradición de los sufíes o el zen: el hombre invitado a contemplar el rostro que tenía antes
de su nacimiento o el  ángel  que él  mismo es  secretamente...  ¿Qué rostro era el  suyo
cuando se reconoció? ¿Guardará silencio sobre este punto?

—Sí.

—En  su  Diario  evoca  el  sentimiento  que,  de  pronto,  tuvo  un  día  acerca  de  la
duración de su propia vida, en su continuidad y en su profundidad.

—Es  una  experiencia  que  he  vivido  muchas  veces;  es  muy  importante  para
encontrarse a sí mismo y encontrar el sentido de la propia existencia. En general, cada cual
vive su vida por segmentos. Un día, en Chicago, al pasar ante el Instituto oriental, sentí la
continuidad de este tiempo que comienza con mi adolescencia

y  que  prosigue  con  la  India,  Londres  y  todo  lo  demás.  Es  una  experiencia
reconfortante, pues se siente que no se ha perdido el tiempo, que no se ha malgastado la
vida.  Todo  está  ahí,  incluso  los  períodos  que  no  parecían  tener  importancia,  como  el
servicio  militar,  por  ejemplo,  incluso  los  que  se  han olvidado.  Todo está  ahí  y  se  ve
entonces que nos ha guiado un fin, una orientado.

—¿Nada, entonces, ha salido mal?

—Veo un número considerable de errores, de insuficiencias, de fracasos quizá. Pero
el mal, verdaderamente no. También es posible que yo mismo me impida verlo.
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—¿Cómo mira hoy su propia obra?

—Me satisface estar todavía inmerso en el trabajo. Aún me faltan muchas cosas por
terminar. Pero si se trata de juzgar lo que he escrito, habrá que considerar mis libros en su
totalidad. Si hay en ellos algún valor, alguna significación, se manifestarán en la totalidad.
Vea, por ejemplo: Balzac no es Le Pere Gariot ni Le Cousin Pons, por admirables que sean
estas obras,  sino  La Comédie humaine.  También es la  obra entera de Goethe,  no sólo
Fausto,  la que nos revela la significación de Goethe. Del mismo modo, si es que he de
atreverme a una comparación con estos gigantes, será el conjunto de mis escritos el que
revelará la significación de mi obra. Envidio a los escritores que se realizan en un solo gran
poema o en una gran novela. Envidio no sólo el genio de un Rimbaud o de un Mallarmé,
sino también, por ejemplo, a Flaubert, que está todo entero en L'Education sentimentale.
Por mi parte, desgraciadamente, no he escrito ningún libro que me represente enteramente.
Algunos de mis libros están sin duda mejor escritos, son más densos, más claros que los
demás; algunos otros adolecen sin duda de repeticiones y puede que constituyan fracasos a
medias... Pero, lo diré una vez más, no podrá captarse el sentido de mi vida y de cuanto he
hecho sino a través del conjunto. Pero eso será muy difícil; en efecto, una parte de mi obra
está escrita  en rumano y por ello  resultará  inaccesible  al  Occidente;  la  otra,  escrita  en
francés, permanece inaccesible a los rumanos.

—¿Cree que estas Conversaciones servirán de ayuda a esa visión de la totalidad?

—En el  curso  de  estas  Conversaciones  he  tropezado  con  obstáculos  no  sólo  de
lenguaje,  sino también  de orden interior.  He revivido,  de improviso,  ciertos  momentos
importantes de mi vida,

de mi juventud. Sus preguntas me han obligado a veces a repensar ciertos problemas.
En cierto modo me ha obligado a recordar una gran parte de mi vida. ¿Demasiado grande?
Ahí está el riesgo. No es posible profundizar en todo lo que se dice. En todo caso, tengo
curiosidad por leer el texto. Me reconozco por anticipado en todo cuanto he dicho, dejando
aparte las cuestiones de forma,  pero a condición de insistir  en este punto: no tengo el
sentimiento de haberle respondido de manera perfectamente clara y definitiva.  Hay que
valorar con justicia estas charlas tal como son: circunstanciales, provisionales. Todo queda
abierto. Habría que rehacerlo todo. Las respuestas dadas son justas, pero parciales.  Aún
podría subrayar algunas cosas, añadir otras. Es algo que va en la naturaleza misma de estos
diálogos.  Ionesco,  según  creo,  tenía  este  mismo  sentimiento  al  final  de  unas
Conversaciones  análogas.  Sí,  todo queda abierto.  Y, como ocurre con toda experiencia
inesperada, me encuentro ante una perspectiva más ancha de la que me era familiar. Ahora
me veo pensando cosas muy interesantes que no me imaginaba hace unas pocas semanas.
Al  iniciar  estas  Conversaciones,  sabía  que  tenía  que  decir  ciertas  cosas,  pero  no  son
precisamente las que ahora me vienen a la imaginación. Esta apertura hacia el porvenir es
la imagen que ahora me posee.

—Ha necesitado mucha energía para llevar a término la obra que ha realizado. ¿De
dónde le viene esa energía? ¿Sabe qué le ha impulsado en el fondo a levantar todo este
edificio?

—No sé qué responder... Digamos que el destino.

—En todo momento he evitado hacerle preguntas acerca de lo divino, sospechando
por anticipado su reserva...

—Hay cuestiones, en efecto, de tal importancia para mi existencia misma y para el
lector  al  que  quizá  preocupan que  no  acertaría  a  abordarlas  convenientemente  en  una
conversación.  La cuestión  de lo  divino,  que  es  capital,  no quisiera  tratarla  a  la  ligera.
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Espero, sin embargo, abordarla un día de manera absolutamente personal y coherente, por
escrito.

—¿No  se  explicará  su  silencio  también  por  un  deseo  de  no  hacer  el  papel  de
maestro espiritual?

—Es cierto que no me veo en el papel de maestro del pensamiento o guru. No me
siento como un guía, sino como un compañero —un compañero un poco más adelantado
—, un compañero de los demás. Y de ahí también que me resista a tocar ciertos problemas
esenciales de manera improvisada. Sé muy bien lo que creo, pero no se puede decir en unas
pocas frases.

—Muchas veces ha hablado de la realidad. —Sí.

—¿Qué es lo que considera real? ¿Qué es la realidad?

—¿Acaso es algo que se pueda definir así como así? No puedo definirlo. Me parece
que  se  trata  de  algo  evidente,  y  si  no  es  evidente,  haría  falta  sin  duda  una  larga
demostración.

—¿No podría ayudarnos en este punto san Agustín? «Si se me pregunta qué es el
ser, no lo sé; si no se me pregunta...».

—«Lo sé». Sí, verdaderamente, ésta es la mejor respuesta.
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ANEXOS Y DOCUMENTOS

BRANCUSI Y LAS MITOLOGÍAS 1

Recientemente releía yo algunas piezas de la apasionante controversia suscitada en
torno a Brancusi. ¿Supo mantenerse como un campesino de los Cárpatos, a pesar del medio
siglo  que  vivió  en  París,  centro  de  todas  las  innovaciones  y  revoluciones  artísticas
modernas? O más bien, como opina, por ejemplo, el crítico americano Sidney Geist, ¿llegó
a ser Brancusi lo que fue gracias a los influjos de la Escuela de París y al descubrimiento
de las artes exóticas, especialmente de las esculturas y las máscaras africanas? Al mismo
tiempo que leía las piezas de esta controversia, contemplaba las fotografías reproducidas
por Ionel Jianou en su monografía (París 1963): Brancusi en su taller del callejón Ronsin,
su cama, su estufa. Sería difícil no reconocer el «estilo» de una vivienda campesina, pero
hay allí algo más; se trata de la vivienda de Brancusi, de su «mundo» peculiar, creado por
él mismo, con sus propias manos, podríamos decir. No es la reproducción de un modelo
preexistente, «casa de campesino rumano» o «taller de un artista parisino de vanguardia».

Pero no hay más que fijarse en la estufa. No sólo por el hecho de que la necesidad de
tener una estufa campesina nos dice ya mucho sobre el estilo de vida que Brancusi decidió
conservar en París, sino también porque el  simbolismo de la estufa o del hogar podría
ilustrar cierto secreto del genio de Brancusi.

Se da,  en efecto,  el  hecho —paradójico para muchos  críticos— de que Brancusi
parece haber recuperado la fuente de inspiración «rumana» después de su encuentro con
ciertas creaciones artísticas «primitivas» y arcaicas.

Resulta, sin embargo, que esta «paradoja» constituye uno de los temas favoritos de la
sabiduría  popular.  Recordaré  ahora  un  solo  ejemplo,  la  historia  del  rabino  Eisik  de
Cracovia,  que  el  indianista  Heinrich  Zimmer  extrajo  de  los  Khassidischen  Bücher  de
Martín  Buber.  Este  piadoso  rabino,  Eisik  de  Cracovia,  tuvo  un  sueño  que  le  exigía
trasladarse a Praga, donde, bajo el gran puente que conduce al castillo real, encontraría un
tesoro oculto. El sueño se repitió tres veces y el rabino se decidió por fin a partir. Una vez
llegado  a  Praga,  encontró  el  puente,  pero  éste  se  hallaba  vigilado  día  y  noche  por
centinelas. Eisik no se atrevió a cavar. Mientras merodeaba por los alrededores, terminó
por llamar la atención del capitán de los guardias, que le preguntó amablemente si había
perdido  algo.  Con  toda  sencillez,  el  rabino  le  contó  su  sueño.  El  oficial  estalló  en
carcajadas:  «¡Pobre hombre!  ¿De verdad que has gastado tus sandalias  recorriendo tan
largo camino sólo por causa de un sueño? ¿Qué hombre razonable creería en un sueño?».
También el  oficial  había  escuchado en sueños una voz.  «Una voz que  me hablaba  de
Cracovia y que me ordenaba marchar allá y buscar un gran tesoro en casa de un rabino
llamado Eisik, Eisik hijo de Jekel. El tesoro sería descubierto en un rincón polvoriento en
que se hallaba enterrado detrás de la estufa». Pero el oficial no daba ningún crédito a las
voces  oídas  en  sueños.  El  oficial  era  una  persona  razonable.  El  rabino  se  inclinó
profundamente, le dio las gracias y regreso apresuradamente a Cracovia. Cavó en el rincón
abandonado de su casa y descubrió el tesoro que puso fin a su miseria.

«Por consiguiente —comenta Heinrich Zimmer—, el verdadero tesoro, el que pone
fin a nuestras pruebas y miserias, nunca está lejos, sino que yace sepultado en los rincones

1 * Petru Comarnesco, Mircea Eliade, Ionel Jianou, Témoignages sur Brancusi (París
1967).
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más apartados de nuestra propia casa, es decir  de nuestro propio ser. Está detrás de la
estufa, el centro dador de vida y de calor que rige nuestra existencia, el corazón de nuestro
corazón, y lo único que tenemos que hacer es saber cavar. Pero queda también el hecho de
que únicamente después de un viaje piadoso por una región lejana, por un país extranjero,
por una tierra nueva, se nos podrá revelar la significación de esta voz interior que guía
nuestra búsqueda. Y a  este  hecho extraño y constante viene a añadirse otro, y es que el
sentido de nuestro misterioso viaje interior ha de sernos revelado por un extranjero, un
hombre de otras creencias o de otra raza.»

Volviendo  a  nuestro  tema,  aún  aceptando  el  punto  de  vista  de  Sidney  Geist,
concretamente  que  la  influencia  ejercida  por  la  Escuela  de  París  fue  decisiva  en  la
formación  de  Brancusi,  mientras  que  «la  influencia  del  arte  popular  rumano  es
inexistente», queda el hecho de que las obras maestras de Brancusi encajan en el universo
de las formas plásticas y de la mitología popular rumana, hasta el punto de que incluso
llevan nombres rumanos (la  Maiastra,  por ejemplo). Dicho de otro modo, las influencias
habrían provocado una especie de anamnesis que le habría  llevado por necesidad a un
autodescubrimiento.  El encuentro con las creaciones de la vanguardia parisina o con el
mundo  arcaico  (África)  habría  puesto  en  marcha  un  proceso  de  «interiorización»,  de
retorno hacia un mundo secreto e inolvidable, un mundo a la vez de la infancia y de la
imaginación. Pudo ocurrir que  después  de haber comprendido la importancia de ciertas
creaciones modernas redescubriera Brancusi la riqueza artística de su propia tradición y
que presintiera, en última instancia, las posibilidades creadoras

de esa misma tradición. En todo caso, ello no quiere decir que Brancusi, después de
ese descubrimiento,  se pusiera a hacer «arte popular  rumano».  No imitó las formas ya
existentes,  no copió el  folklore.  Por el  contrario,  entendió que la fuente de todas estas
formas arcaicas —lo mismo las del arte popular  de su país que las de la  protohistoria
balcánica  y  mediterránea,  del  arte  «primitivo»  africano  y  oceánico—  se  hundía
profundamente en el pasado, y entendió también que esta fuente primordial nada tenía que
ver con la historia «clásica» de la escultura,  en la que estuvo situado, como todos sus
contemporáneos, durante su juventud en Bucarest, en Munich o en París.

La genialidad de Brancusi está en el hecho de que acertó a encontrar la verdadera
«fuente» de las formas que luego sería capaz de crear. En lugar de reproducir los universos
plásticos del arte popular rumano o africano, se aplicó, por así decirlo, a «interiorizar» su
propia experiencia vital. Por ello logró recuperar la «presencia ante el mundo» específica
del  hombre  arcaico,  fuera  éste  un  cazador  del  Paleolítico  inferior  o  un  agricultor  del
Neolítico mediterráneo,  cárpato-danubiano o africano.  Si en el  arte  de Brancusi se han
podido  advertir  no  sólo  una  solidaridad  estructural  y morfológica  con  el  arte  popular
rumano, sino además ciertas analogías con el arte negro o la estatuaria de la prehistoria
mediterránea  y  balcánicas, ello es  así  porque  todos  estos  universos  plásticos  son
culturalmente homologables,  porque sus fuentes  están en el  Paleolítico inferior y en el
Neolítico.  Dicho  de  otro  modo,  gracias  al  proceso  de  «interiorización»  al  que  hemos
aludido y a la anamnesis que  fue su resultado, Brancusi logró «ver el mundo» como los
autores de las obras maestras  prehistóricas,  etnológicas  y folkloricas.  En cierto  sentido
recuperó la «presencia ante el mundo» que permitiría a aquellos artistas desconocidos crear
su propio universo plástico en un espacio que nada tenía  que ver,  por ejemplo,  con el
espacio del arte griego «clásico».

Cierto  que todo esto no basta  para explicar  el  genio de Brancusi  ni  su obra.  En
efecto,  no  es  suficiente  recuperar  la  «presencia  ante  el  mundo»  de  un  campesino  del
Neolítico para poder crear como un artista  del mismo período. Pero llamar la atención
sobre  el  proceso  de  «interiorización»  nos  ayuda  a  comprender,  por  una  parte,  la
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extraordinaria novedad de Brancusi y, por otra, el hecho de que algunas de sus obras nos
parezcan estructuralmente solidarias de las creaciones artísticas prehistóricas, campesinas o
etnográficas.

La actitud de Brancusi ante los materiales y sobre todo ante la piedra quizá nos ayude
un día a entender algo de la mentalidad de los hombres prehistóricos. En efecto, Brancusi
se acercaba a ciertas piedras con la reverencia exaltada y a la vez angustiada de alguien que
veía manifestarse en ese elemento una potencia sagrada, una hierofanía.

Nunca sabremos  en qué universo imaginario  se  movía  Brancusi  durante su largo
trabajo de pulimento. De lo que no cabe duda es de que esa prolongada intimidad con la
piedra  alentaría  las  «ensoñaciones  de  la  materia»  brillantemente  analizadas  por  G.
Bachelard. Era como sumirse en un mundo  de las profundidades en el que la piedra, la
«materia» por excelencia, se manisfestaba como una realidad misteriosa, pues incorporaba
la sacralidad, la fuerza, la obra lograda. Al descubrir la «materia» como fuente y lugar de
epifanías y de significaciones religiosas, Brancusi pudo recuperar o adivinar las emociones
y la inspiración de un artista de los tiempos arcaicos.

La «interiorización» y la «inmersión» en las profundidades formaban parte por lo
demás del Zeitgeist de comienzos del siglo xx. Freud acababa de poner a punto la técnica
de la exploración que permitía llegar a las profundidades del inconsciente; Jung creía estar
en condiciones de sumergirse aún más profundamente en lo que él llamaba el inconsciente
colectivo; el espeleólogo Emile Racovitza estaba a punto de identificar en la fauna de las
cavernas los «fósiles vivientes», formas orgánicas tanto más preciosas cuanto que no son
fosilizables; Lévy-Bruhl aislaba en la «mentalidad primitiva» una fase arcaica, prelógica,
del pensamiento humano.                   

Todas estas investigaciones y estos descubrimientos tenían un punto en común, y es
que venían a revelar unos valores, unos estados, unos comportamientos ignorados hasta
entonces  por  la  ciencia,  unas  veces  porque  habían  permanecido  inaccesibles  a  la
investigación y otras, especialmente,  porque no ofrecían interés alguno a la mentalidad
racionalista de la segunda mitad del siglo xix. Todas estas investigaciones implicaban en
cierto modo un descensus ad inferos y, en consecuencia, el descubrimiento de unas etapas
de vida, de experiencia y de pensamiento que precedieron a la formación de sistemas de
significación  conocidos  y  estudiados hasta  entonces,  sistemas  que  podríamos  llamar
«clásicos», puesto que de una o de otra manera estaban vinculados a la instauración de la
razón como único principio capaz de captar la realidad.

Brancusi era contemporáneo por excelencia de esta tendencia a la «interiorización» y
la búsqueda de las «profundidades», contemporáneo del interés apasionado por las etapas
primitivas,  prehistóricas  y  prerracionales  de  la  creatividad  humana.  Después  de  haber
comprendido el « secreto» central —concretamente que no son las creaciones folklóricas o
etnográficas  las  más  adecuadas  para  renovar  o  enriquecer  el  arte  moderno,  sino  el
descubrimiento de sus «fuentes»—, Brancusi se sumergió en una serie de búsquedas sin fin
interrumpidas  únicamente por su muerte.  Volvió incansablemente una y otra vez sobre
ciertos temas como si estuviera obsesionado por el misterio de sus posibilidades artísticas,
que nunca conseguía realizar. Trabajó, por ejemplo, diecinueve años en la Columna sin fin,
y  veintiocho en el ciclo de los  Pájaros.  En su  Catálogo razonado,  Ionel Jianou registra
cinco versiones en madera de encina de la Columna sin fin, además de otras en yeso y en
acero, ejecutadas entre 1918 y 1937. En cuanto al ciclo de los  Pájaros,  de 1912 a 1940,
Brancusi terminó veintinueve versiones, en bronce bruñido, en mármol de distintos colores
y en yeso.  Ciertamente,  en otros artistas antiguos y modernos se da esta misma vuelta
constante a determinados temas centrales. Pero este método es peculiar sobre todo de los
artistas populares y etnográficos, para quienes los modelos ejemplares han de ser tomados
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e  «imitados»  indefinidamente  por  razones  que  nada  tienen  que  ver  con  la  «falta  de
imaginación» o de «personalidad» por parte del artista.

Es significativo que en la Columna sin fin recuperase Brancusi un motivo folklórico
rumano,  la  «columna  del cielo»  (columna  cerului),  que  prolonga  un  tema  mitológico
atestiguado ya en la prehistoria y que, por otra parte, está muy difundido en todo el mundo.
La «columna del cielo» sostiene la bóveda celeste; dicho de otro modo, es un axis mundi,
del que se conocen numerosas variantes: la columna Irminsul de los antiguos germanos, los
pilares cósmicos de las poblaciones nordasiáticas, la montaña central, el árbol cósmico, etc.
El simbolismo del  axis mundi  es complejo: el eje sostiene el cielo y a la vez asegura la
comunicación entre el cielo y la tierra. Cuando el hombre se aproxima a un axis mundi, que
se supone situado en el centro del mundo, puede establecer comunicación con las potencias
celestes. La concepción del  axis mundi  como columna de piedra que sostiene el mundo
refleja con toda probabilidad las creencias características de las culturas megalíticas (iv-iii
milenios a. C.). Pero el simbolismo y la mitología de la columna celeste se difundieron más
allá de las fronteras de la cultura megalítica.

Al menos por lo que se refiere al folklore rumano, la «columna del cielo» representa
una  creencia  arcaica,  precristiana,  pero  que  fue  rápidamente  cristianizada,  puesto  que
aparece en las canciones rituales de Navidad (colinde). Brancusi oiría sin duda hablar de la
«columna del cielo» en su aldea natal o en la majada de los Cárpatos en que aprendió su
oficio de pastor. Esta imagen le obsesionaba sin duda, pues, como veremos, se integraba en
el simbolismo de la ascensión, del vuelo, de la trascendencia. Es de notar que Brancusi no
eligió la «forma pura» de la columna —que sólo podía significar el «soporte», el «puntal»
del cielo—, sino una forma romboidal infinitamente repetida que la asemeja a un árbol o a
un pilar  provisto  de entalladuras.  Dicho de  otro  modo,  Brancusi  puso  en  evidencia  el
simbolismo de la ascensión, pues, imaginariamente, se experimenta el deseo de trepar a lo
largo  de  este  «árbol  celeste».  Ionel  Jianou  recuerda  que  las  formas  romboidales
«representan un motivo decorativo tomado de los pilares de la arquitectura rural». Pero el
simbolismo del pilar de las viviendas rurales depende también del «campo simbólico» del
axis mundi. En numerosas viviendas arcaicas, el pilar central sirve efectivamente de medio
de comunicación con el cielo.

No es la ascensión hacia el  cielo de las cosmologías  arcaicas lo que obsesiona a
Brancusi, sino el vuelo hacia un espacio infinito. Dice de su columna que es «sin fin». No
solo por el hecho de que jamas podría acabarse semejante columna, sino sobre todo porque
ésta se lanza hacia un espacio que no podría tener límites, ya que se funda en la experiencia
extática de la libertad absoluta. Es el  mismo espacio hacia el que se lanzan sus  Pájaros.
Del antiguo simbolismo de la «columna del cielo», Brancusi ha retenido únicamente el
elemento central: la ascensión en tanto que trascendencia de la condición humana. Pero
logró revelar a sus contemporáneos que se trata de una ascensión extática, carente de todo
carácter  «místico».  Basta  dejarse  «llevar»  por  la  fuerza  de  la  obra  para  recuperar  la
bienaventuranza olvidada de una existencia libre de todo sistema de condicionamientos,
iniciado en 1912 con la primera versión de la Maiastra, el tema de los Pájaros resulta aún
más revelador. Brancusi, en efecto, partió de un célebre motivo folklórico rumano para
desembocar, a lo largo de un dilatado proceso de «interiorización», en un tema ejemplar, a
la vez arcaico y universal. La Maiastra, más exactamente Paserea maiastra (literalmente
«el pájaro maravilloso»), es un ave fabulosa de los cuentos populares rumanos que asiste al
Príncipe  encantado  (Fat-Frumos)  en  sus  combates  y  en  sus  pruebas.  En  otro  ciclo
narrativo,  la  Maiastra  consigue  robar  las  tres  manzanas  de  oro  que  da  cada  año  un
manzano maravilloso. Sólo un hijo de rey puede herirle o capturarle. En algunas variantes,
una vez  herido o capturado,  el  «pájaro  maravilloso» resulta  ser  un hada.  Se diría  que
Brancusi quiso insistir en este misterio de la doble naturaleza subrayando, en las primeras
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variantes (1912-1917), la feminidad de la Maiastra. Pero su interés se centró muy pronto
en el misterio del vuelo.

Ionel Jianou recogió estas declaraciones del mismo Brancusi: «He querido que la
Maiastra levantara la cabeza sin que ese movimiento significara fiereza, orgullo o desafío.
Fue el problema más difícil y sólo a través de un largo esfuerzo logré que ese movimiento
se integrara en el arranque del vuelo». La Maiastra, que en el folklore es casi invulnerable
(sólo el  Príncipe logra herirla),  se convierte  en el  Pájaro en el espacio;  dicho de otro
modo, lo que ahora se trata de expresar en la piedra es el «vuelo mágico». La primera
versión de la  Maiastra como Pájaro en el  espacio  data de 1919, y la última de 1940.
Finalmente, como escribe Jianou, Brancusi logra «transformar el material amorfo en una
elipse de superficies translúcidas de una pureza asombrosa que irradia la luz y encarna, en
su impulso irresistible, la esencia del vuelo».

También decía  Brancusi:  «No he buscado durante toda mi  vida otra  cosa que la
esencia del vuelo... El vuelo, ¡qué felicidad!». No tenía necesidad de leer los libros para
saber que el  vuelo es un equivalente de la felicidad,  ya  que simboliza la ascensión,  la
trascendencia, la superación de la condición humana. El vuelo proclama que la pesantez
queda abolida, que se ha producido una mutación ontológica en el mismo ser humano. Los
mitos, cuentos y leyendas relativos a los héroes o a los magos que se mueven libremente
entre la tierra y el cielo se hallan universalmente difundidos. Con las imágenes del ave, las
alas y el vuelo se relacionan numerosos símbolos alusivos a la vida espiritual ¿sobre todo a
las  experiencias  extáticas  y  a  los  poderes  de  la  inteligencia.  El  simbolismo  del  vuelo
traduce una ruptura llevada a cabo en el universo de la experiencia cotidiana. Es evidente
la  doble  intencionalidad  de esta  ruptura:  se  trata  a  la  vez  de la  trascendencia  y de la
libertad que se consiguen mediante el «vuelo».

No es este el momento de reanudar los análisis que hemos ofrecido en otros lugares.
Lo cierto es, sin embargo, que se ha llegado a demostrar que en los niveles distintos, pero
relacionados entre sí, del sueño, de la imaginación activa, de la creación mitológica y del
folklore,  de  los  ritos,  de  la  especulación  metafísica  y  de  la  experiencia  extática,  el
simbolismo de la ascensión significa siempre la ruptura, de una situación «petrificada»,
«bloqueada», la ruptura de niveles que hace posible el tránsito hacia otro modo del ser, la
libertad, en resumidas cuentas, de moverse, es decir, es decir, de cambiar de situación, de
abolir un  sistema  de condicionamientos.  Es  significativo  que  Brancusi  se  sintiera
obsesionado durante toda su vida por lo que él llamaba la «esencia del vuelo». Pero es
extraordinario  el  hecho  de  que  lograra  expresar  el  arranque ascensional  utilizando  el
arquetipo mismo de la pesantez, la «materia» por excelencia, la piedra. Podría casi decirse
que operó una  transmutación  de  la  «materia», más  exactamente  que  llevó a cabo una
coincidentia oppositorum, pues en el mismo objeto coinciden la «materia» y el «vuelo», la
pesantez y su negación.

MIRCEA ELIADE

junio de 1967

Universidad de Chicago
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CRONOLOGÍA

1907    9  de  marzo:  nace  Mircea  Eliade  en  Bucarest,  segundo  hijo  del  capitán
Gheorghe Eliade y de Joana Stoenesco.

1913   Octubre: entra en la escuela primaria, Strada Mántuleasa, 10.

1917-1925 Estudios secundarios en el liceo Spiru-Haret.

1921   Enero: publica su primer artículo: Cómo descubrí la piedra filosofal: «Ziarul
Stiintelor Populare».

1921-1923  Colabora  en  numerosas  revistas  («Ziarul  Stiintelor  Populare»,
«Orizontul», «Foaia Tinerimii», «Lumea», «Universul Literar», «Adevarul Literar», etc.):
artículos  de  divulgación  científica  (entomología,  historia  de  la  alquimia,  orientalismo,
historia  de las religiones);  impresiones  de viaje por los Cárpatos y el  Danubio;  relatos
breves; ensayos de crítica literaria.

1923-1925 Aprende el italiano para leer a Papini y Vittorio Macchioro, y el inglés
para leer a Max Müller y Frazer. Inicia el estudio del hebreo con el manual de Mihalcescu
y del persa con la gramática de Italo Pizzi.

1924-1925 Escribe la novela autobiográfica, inédita, Romanul adolescentului miop.

1925    Octubre: aprueba el bachillerato y se matricula en la Facultad de Letras y
Filosofía, Universidad de Bucarest.

1926   Enero: funda la «Revista Universitaria», suprimida después del tercer número
como consecuencia de una recensión excesivamente dura del libro de N. Iorga, Ensayo de
historia universal. Noviembre: inicia sus colaboraciones regulares en el diario «Cuvántul»
(«La  Palabra»);  durante  varios  años,  Mircea  Eliade  publica  al  menos  dos  artículos
semanales  (semblanzas  de  escritores  e  investigadores,  recensiones  de  obras  sobre
orientalismo, filosofía e historia de las religiones, impresiones de viaje, etc.).

1927    Marzo-abril: primer viaje a Italia, donde conoce a Papini en Florencia, a E.
Buonaiuti, A. Panzini y G. Gentile en Roma, y a V. Macchioro en Napóles.

Julio-agosto: viaje a Austria y Suiza.

1928    Enero: escribe Gaudeamus, continuación de Romanul adolescen-tului miop,
también inédita.

Abril-junio: estancia en Roma, donde trabaja en su tesis de licenciatura (La filosofía
italiana  de  Marsilio  Ficino  a  Giordano Bruno).  Después  de  leer  A History  of  Indian
Pbilosophy,  Eliade escribe al profesor Surendranath Dasgupta para comunicarle su deseo
de trabajar con él  en la Universidad de Calcuta.  Escribe al  mismo tiempo al maharajá
Manindra  Chandra  Nandy  de  Kassimbazar,  que  había  patrocinado  los  comienzos
científicos de Dasgupta.

Junio:  regreso  a  Bucarest  por  Napóles,  Atenas  y  Constantinopla.  Septiembre:
respuesta alentadora de Dasgupta y del maharajá; éste le promete una beca para su estancia
en la India. Octubre: obtiene la licenciatura en filosofía.

20 de noviembre: partida para la India.

25 de noviembre-5 de diciembre: viaje por Egipto.

17-20 de diciembre: desembarca en Colombo y visita Ceylán.

21 de diciembre: llegada a Madras, donde se entrevista con el profesor Dasgupta.

26 de diciembre: llega a Calcuta y se instala en una pensión anglo-india, 82, Ripon
Street.
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1929    Enero-junio: Eliade sigue los cursos de Dasgupta y estudia asiduamente el
sánscrito.

Marzo: viaje a Benarés, Allahabad, Agrá, Jaipur. Julio: estancia en Darjeeling y viaje
al Sikkim. Agosto: termina una novela, Isabel si Apele Diavolului, publicada en Bucarest
al año siguiente.

Septiembre-diciembre: Dasgupta le sugiere la conveniencia de trabajar con un pandit
para acostumbrarse a conversar en sánscrito con los religiosos hindúes.

1930    Enero-septiembre:  vive en casa del  profesor Dasgupta,  120,  Bakulbagan
Street, en el barrio de Bhowanipore. Cada mañana, bajo la dirección de Dasgupta, dedica
una hora al análisis textual (el comentario de Patañjali, el gramático).

Febrero: elige el tema de su tesis doctoral: «La historia comparada de las técnicas del
yoga».

Junio-julio: Dasgupta le dicta su libro sobre la filosofía de las Upanisbads.

Publicación de los primeros estudios sobre las filosofías y las religiones indias en la
«Revista de Filozofie» (Bucarest) y «Ri-cerche Religiose» (Roma).

Septiembre: malentendido con Dasgupta. Deja Bhowanipore y marcha a Hardwar, en
el Himalaya occidental. Octubre: Eliade se instala en un  kutiar  de Rishikesh donde, a lo
largo de seis meses, practica el yoga bajo la dirección de swami Shivanananda.

Diciembre: visita a varios yoguis de Lakshmanjula y conversa con los peregrinos que
regresan de Badrinath.

1931    Enero-marzo: meditaciones y prácticas del yoga. Abril: regreso a Calcuta.

Abril-noviembre: trabaja en la biblioteca de la Asiatic Society of Bengal y entabla
amistad con el bibliotecario, el tibetanista Tohan van Manen. Eliade comienza la redacción
de su tesis. Diciembre: regresa a Bucarest, reclamado para cumplir el servicio militar.

1932     Enero-noviembre:  servicio  militar  en  el  primer  regimiento  de  artillería
antiaérea, en Bucarest. Eliade empieza a traducir al rumano el texto inglés de su tesis sobre
el yoga.

1933    Enero: Eliade presenta a un concurso de novelas inéditas el manuscrito de
Maitreyi.

Marzo: la novela es premiada; publicada en mayo,  Maitreyi conocerá un gran éxito
de  crítica  y  público.  Junio:  Eliade  obtiene  el  doctorado  en  filosofía.  La  comisión
universitaria le aconseja publicar la tesis en francés y empieza a buscar un traductor que
conozca a la vez el inglés, el rumano y algo de sánscrito.

Noviembre: designado ayudante de Nae Ionesco, profesor de lógica y de metafísica,
Eliade inicia su curso sobre «El problema del mal en la filosofía india».

1934    Enero: Eliade se casa con Nina Mares y alquila un piso en el bulevar Dinicu-
Golescu.

Para hacer frente a sus dificultades económicas, colabora en numerosas revistas y
publica cuatro volúmenes: dos novelas  (Intoarcerea din Raí; Lumina ce se stinge),  una
recopilación de artículos (Oceanografía) y un volumen de recuerdos de viaje (India).

Agosto: estancia en Berlín para poner a punto su tesis. Noviembre: inicia su curso
sobre «La salvación en las religiones orientales».

1935    Invierno: seminario sobre la Docta ignoraníia de Nicolás de Cusa.

Primavera: publicación de Alchimia asiática y de Santier (fragmentos novelados de
su Diario de la India). Agosto: estancia en Berlín para poner a punto una obra sobre la
cosmología y la alquimia babilónicas.
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Noviembre: Eliade inicia su curso sobre «Las Upanishads y el budismo».

1936    Invierno: seminario sobre el libro X de la Metafísica de Aristóteles.

Junio: Eliade trabaja en una edición crítica de las obras selectas de B. P. Hasdeu.
Publicación de Yoga, essai sur les origines de la mystique indienne (París-Bucarest). Julio-
agosto: viaja a Londres, Oxford y Berlín.

1937    Curso sobre «El simbolismo religioso».

Publicación de  Scrieri...  de B. P. Hasdeu, en dos volúmenes, y de  Cosmologie si
alchimie babiloniana. Verano: viaja por Suiza e Italia.

1938    Curso sobre «Historia del budismo».

Prepara  el  primer  volumen  de  «Zalmoxis.  Revue  des  études  re-ligieuses»  en
colaboración con R. Pettazzoni, J. Przyluski, Anan-da Coomaraswamy, Cari Ciernen, C.
Hentze, B. Rowland, etc. Noviembre: publicación de Nunta ín Cer (novela).

1939    Primavera: aparición del primer número de «Zalmoxis» (se encarga de la
difusión de la revista la editorial orientalista Paúl Geuthner).

Verano: prepara el segundo número de «Zalmoxis» (que aparecerá en 1940). Otoño:
Fragmentarium (ensayos).

1940    Marzo:  designado agregado  cultural  de  la  legación  real  de  Rumania  en
Londres.

Abril-septiembre: Londres. Septiembre: evacuado a Oxford.

1941    Enero:  nombrado  consejero  cultural  de  la  legación  real  de  Rumania  en
Lisboa.

10 de febrero: llega a Lisboa, donde permanecerá hasta septiembre de 1945.

1942-1944 Publicación, en Bucarest, de cuatro obras en rumano y del tercer tomo de
«Zalmoxis».

1943    Publica Os Romeaos, Latinos do Oriente (Lisboa).

1944    Noviembre: muere su esposa Nina.

Diciembre: Eliade se instala en Cascaes, aldea de pescadores cerca de Lisboa.

1945     Redacta  en  rumano  Prolegómenos  a  la  historia  de  las  religiones,  obra
comenzada en Oxford, en 1940-1941, que aparecerá en 1949 bajo el título de Tratado de
historia  de  las  religiones.  Septiembre:  llega  a  París  con  la  hija  de  Nina,  Adalgiza.
Noviembre:  invitado por el profesor Dumézil,  da un curso libre en la Escuela de altos
estudios (los tres primeros capítulos del Tratado).

Diciembre: elegido miembro de la Société asiatique.

1946-1949 Vive en el Hotel de Suéde, rué Vaneau.

Reencuentro con los amigos de Bucarest: E. M. Cioran, Eugéne

Ionesco, Nicolás Herescu. Colabora en las revistas «Critique», «Revue de l'Histoire
des Religions», «Comprendre», «Paru», etc.

1947    Primavera: curso libre en la Escuela de altos estudios  (El mito del eterno
retorno).

1948    Primavera: Gallimard publica Techniques du Yoga.

Junio: participa en el Congreso internacional de orientalistas, en París.

Otoño: funda «Luceafarul», revista de los escritores rumanos en el exilio.

1949    Invierno: Tratado de historia de las religiones. Primavera: El mito del eterno
retorno.
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1950    9 de enero: se casa con Christinel Cottesco. Primavera: viaja a Italia con su
mujer.

Marzo:  conferencias  en  la  universidad  de  Roma,  invitado  por  los  profesores
Pettazzoni y G. Tucci.

Agosto: primera conferencia «Eranos» en Ascona, donde Eliade conoce a C. G. Jung,
G.  van  der  Leeuw,  Louis  Massignon,  etc.  Septiembre:  participa  en  el  Congreso
internacional de historia de las religiones de Amsterdam.

1951-1955 Obtiene una bolsa de investigación (doscientos dólares mensuales) de la
Fundación Bollingen, de Nueva York. El doctor Rene Laforgue y Délia Laforgue, y el
doctor Roger Godel y Alice Godel invitan al matrimonio Eliade a vivir en sus pisos de
París y del Val-d'Or.

Entabla  amistad  con Henry Corbin,  el  P.  Jean Daniélou,  R.  P.  Jean  Bruno,  Jean
Gouillard, Lúe Badesco, Christian y Marie-Louise Dehollain, Jacqueline Desjardin, Sibylle
Cottesco,  el  director  de  orquesta  lonel  Perlea  y  su  mujer  Lisette.  Conferencias  en  las
universidades de Roma, Padua, Estrasburgo, Munich, Friburgo, Lund, Upsala.

Principales publicaciones: El chamanismo, Imágenes y símbolos, El Yoga, Herreros
y  alquimistas,  Forét  interdite  (novela  traducida  por  Alain  Guillermou  del  manuscrito
rumano). Participa en el Congreso de historia de las religiones (Roma).

1956   Septiembre: marcha a Estados Unidos.

Octubre-noviembre: da las «Haskell Lectures» en la universidad de Chicago sobre el
tema «Patterns of Initiation», publicadas en 1958 bajo el título Eirth and Rebirth; edición
francesa: Nais-sances mystiques (París 1959).

Octubre-junio  1957:  «Visiting  professor»  de  historia  de  las  religiones  en  la
universidad de Chicago.

1957    Marzo: Eliade acepta el puesto de profesor titular y director del departamento
de historia de las religiones y profesor del Committee of Social Thought de la universidad
de Chicago.

1958    Enero: Eliade inicia su curso en la universidad de Chicago. Junio: regreso a
París.

Agosto-septiembre: participa, junto con su mujer, en el Congreso internacional de
historia de las religiones de Tokio y visita el Japón en compañía de su colega y amigo, el
profesor Joseph Kitagawa y su mujer.

Octubre: regresa a Chicago pasando por Hawai y San Francisco. Aparecen cuatro
obras en versión inglesa:  Patterns in Campar a-tive Religión; Yoga; Birlb and Rebirth;
The Sacred and the Profane.

1959    En lo sucesivo, Eliade enseña durante dos trimestres al año en la universidad
de Chicago, dirige tesis doctorales durante un tercer trimestre y pasa sus vacaciones de
verano en Europa.

1960    Septiembre:  participa  en  el  Congreso  de  historia  de  las  religiones  de
Marburgo.

1961    Funda, con Ernst Jünger, la revista «Antaios» (Stuttgart 1961-1972).

1963    El profesor Thomas J. Altizer publica Mircea Eliade and the Dialeclics of the
Sacred (Filadelfia).

1964     La  universidad  de  Chicago  le  confiere  el  título  de  «Sewell  L.  Avery
Distinguished Service Professor».
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1965    Febrero-marzo: viaja a Méjico; da un curso sobre las religiones indias en el
Colegio de Méjico.

1966   Mayo: Eliade es elegido miembro de The American Academy of Arts and
Sciences.

Junio: Doctor honoris causa in Humane Letters por la universidad de Vale.

1968    La universidad de Windsor (Canadá) le otorga la Christian Culture Award
Gold Medal for 1968.

1969    Publicación  de  Myths  and Symbols,  Studies  in  Honor of  Mircea Eliade
(Universidad de Chicago).

Abril-mayo: viaja a Argentina; conferencias en la universidad de La Plata.

22 de abril: Doctor honoris causa en Filosofía de las Religiones por la universidad de
La Plata.

7  de  mayo:  Profesor  extraordinario  de  la  Escuela  de  estudios  orientales  de  la
universidad de San Salvador.

18 de mayo: Doctor honoris causa in Sacred Theology por el Ripon College.

1970    7 de enero: Doctor honoris causa of Humane Letters por la Loyola University
(Chicago).

8 de julio: nombrado Corresponding Fellow de la British Academy.

Agosto-septiembre:  viaja  por  Suecia  y  Noruega;  participa  en  el  Congreso
internacional de historia de las religiones de Estocolmo.

1971    Junio: Doctor honoris causa in Science of Religión por el Bostón College.

1972     17  de  mayo:  Doctor  honoris  causa  of  Law  por  el  La  Salle  College
(Filadelfia).

21 de mayo: Doctor of Humane Letters por el Oberlin College.

1973   22 de mayo:  Eliade  es elegido miembro correspondiente  de la  Academia
austríaca  de  ciencias  (Philosophisch-historischen  Klasse).  Agosto:  viaja  por  Finlandia;
participa en el coloquio de historia de las religiones de Turku.

Otoño: Gallimard publica  Fragments d'un Journal  (traducido del rumano por Lúe
Badesco).

1974    Termina el primer tomo de Histaire des croyanees et des idees religieuses.
De l'áge de la fierre aux mystéres d'Eleusis (publicado en 1976).

1975    16 de agosto: Doctor honoris causa of Letters por la universidad de Lancaster.

Septiembre: elegido miembro de la Academia real de Bélgica.

1976    14 de febrero: Doctor honoris causa por la universidad de París-Sorbona.

1978    «L'Herne» le dedica un amplio cuaderno-homenaje (409 págs.), dirigido por
Constantin Tacou. Octubre: aparece la traducción española del tomo I de la Historia de las
creencias, Ediciones Cristiandad, Madrid.

1979    Se publican las versiones inglesa, alemana e italiana del tomo I de la Historia
de las creencias.
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