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PREFACIO

El titulo de este libro cuadra perfectamente a su naturaleza: La prueba del laberinto.
La costumbre sugiere que el confidente escriba el prefacio del didlogo suscitado por el
juego de sus preguntas. Puedo exponer, al menos, las razones que me llevaron, para hacerle
preguntas, al borde de este mundo un poco legendario: Eliade. Cuando tenia veinte afos lei
en la biblioteca del Instituto de Estudios Politicos, en el que por cierto no me encontraba
encajado, un primer libro de Mircea Eliade (creo que era Imdgenes y simbolos). Los
arquetipos, la magia de las ligaduras, los mitos de la perla y la concha, los bautismos y los
diluvios, todo aquello me llegd mas a lo hondo que la ciencia de mis profesores de
economia politica: alli estaban el sabor y el sentido de las cosas. Afios mas tarde, cuando
me dedicaba a inculcar a los futuros arquitectos que el espacio del hombre solo puede
medirse de verdad cuando esta orientado conforme a los puntos cardinales del corazon, no
tuve mejores aliados que el Bachelard de La Poétique de l'espace y el Eliade de Lo
sagrado y lo profano. Finalmente, leyendo y releyendo, como quien paseara por Siena o
Venecia, los Fragments d'un Journal —despliegue de un mundo, presencia de un hombre,
camino de una vida— vi como brillaba, repentina y cercana, a través del edificio de los
libros, la llamarada de una personalidad. Ahora pienso que se me ha cumplido un deseo: he
encontrado al antepasado mitico, puedo decir que nos hemos hecho amigos y que a fuerza
de insistencia he conseguido que surgiera en el centro del territorio de la escritura y las
ideas —la obra de Eliade— este microcosmos y este punto de cita que son estas
Conversaciones.

Para adentrarse en este laberinto y descubrir la unidad de una obra y una vida es
buena cualquier puerta. El aprendizaje en la India a los veinte afios y la proximidad de
Jung en «Eranos» veinte afios después; las profundas raices rumanas reconocibles incluso
en esa manera de tener el mundo por patria; el inventario de los mitos corroborado por su
comprension; la tarea del historiador y la primitiva pasion por inventar la fabula; Nicolas
de Cusa y el Himalaya. Asi se entiende por qué en Mircea Eliade resuena con tanta fuerza
y frecuencia el tema de la coincidentia oppositorum. {Habremos de decir que al final todas
las cosas convergen en un punto? Mas bien es que todo brota del a/ma original que, como
el grano o el arbol, atrae hacia si todos los rostros del mundo para responderle al
interrogarle, para enriquecerlo con su presencia. En definitiva, el origen se manifiesta por
todo aquello que se ha realizado y se ha conjuntado.

Fui al encuentro de un hombre cuya obra habia iluminado mi adolescencia y me
encontré con un pensador actual. Eliade jamés ha incurrido en el error de pretender que las
ciencias del hombre tomen como modelo las de la naturaleza. Jamas ha olvidado que,
tratdndose de las cosas humanas, es preciso comprenderlas primero para entenderlas, y que
quien plantea interrogantes no puede sentirse ajeno a lo que es interrogado. Jamas
experimentd la seduccion del freudismo, del marxismo, del estructuralismo o, mejor
diriamos, de esa mezcolanza de dogma y moda que designamos con tales términos. En una
palabra, nunca ha olvidado el lugar irreductible de la interpretacion, el deseo inextinguible
de sentido, la palabra filoséfica. Pero precisemos: esta actualidad de Eliade no es la de las
revistas. Nadie ha sofiado siquiera ver en €l a un precursor de los peregrinos californianos a
Katmandt, nadie pretenderia descubrir en ¢l un «nuevo filésofo» inesperado. Si Mircea
Eliade es moderno, lo es por haber comprendido ya hace medio siglo que la «crisis del
hombre» es en realidad una «crisis del hombre occidental», y que es preciso entenderla y
superarla admitiendo las raices —arcaicas, salvajes, familiares— de la humana condicion.

Mircea Eliade, «historiador de las religiones»... Esta manera tan oficial de definirle
entrafa el riesgo de desconocerle. Al menos, entendamos que historia es memoria y
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recordemos también que toda memoria es un presente. Y que para Mircea Eliade, la piedra
de toque de la religiosidad es lo sagrado, que quiere decir encuentro o presentimiento de la
realidad. Tanto el arte como la religién se dejan imantar por esa realidad. Pero, jen qué
fundamentariamos la diferencia entre lo uno y lo otro? Creo que captaremos perfectamente
el pensamiento de Eliade si caemos en la cuenta de lo mucho que responde al de Malraux.
Si Malraux ve en el arte la moneda del absoluto, es decir, una forma del espiritu religioso,
Eliade considera los mitos y los ritos del hombre arcaico —su religion— como otras tantas
obras de arte, unas obras de arte verdaderamente maestras. Pero estas dos almas tienen en
comun el haber descubierto el valor imprescriptible de la imaginacion y el hecho de que no
hay otro medio para reconocer los contenidos de la imaginacion hoy abandonados o
extrafios, sino proponiendo a los hombres, siempre imprevisibles, su recreacion. Ni el
deseo de saber ni la atencion del filosofo parecen ser el &mbito esencial de Eliade, sino mas
bien la fuente del poema que transfigura la vida mortal y nos llena de esperanza.

CLAUDE-HENRI ROCQUET
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EL SENTIDO DE LOS ORIGENES

EL NOMBRE Y EL ORIGEN

Claude-Henri Rocquet: —Mircea Eliade es un nombre muy bello...

Mircea Eliade: —;Por qué? Eliade: helios; y Mircea: mir, raiz eslava que quiere
decir paz...

—... y mundo.
—Si, mundo también, cosmos.
—No pensaba precisamente en el significado, sino en la musicalidad.

—Eliade es de origen griego y remite sin duda a helios. Al principio se escribia
Héliade. Era un juego con helios y hellade: sol y griego... Pero no es el apellido de mi
padre. Mi abuelo llevaba el de Ieremia. Pero resulta que en Rumania, cuando un individuo
€s un poco perezoso, muy lento o vacilante, se le recuerda el proverbio: «jEres como
leremia, que no era capaz de hacer salir su carretal» A mi padre se lo repetian en el
colegio. Cuando fue mayor de edad, decidid cambiar de apellido. Eligio éste, Eliade,
porque asi se llamaba un escritor muy conocido del siglo xix: Eliade Radulescu. Por eso
empezo6 a llamarse «Eliade». Yo se lo agradezco, porque prefiero Eliade a leremia. Me
gusta mi apellido.

—Quienes han leido los Fragmentos de un diario conocen ya un poco al hombre
Mircea Eliade y las lineas maestras de su vida. Pero ese Diario se inicia en Paris el aiio
1945, cuando tenia cuarenta aiios. Antes habia vivido en Rumania, en la India, en Lisboa,
en Londres. Era ya un escritor célebre en Rumania y un «orientalista». A todo esto hace
alusion el Diario. Pero apenas sabemos nada de los arios que preceden a su llegada a
Paris y menos aun de los primeros arios de su vida.

—Pues bien, naci el 9 de marzo de 1907, un mes terrible en la historia de Rumania,
cuando se produjo la revuelta de los campesinos en todas las provincias. En el liceo me
decian siempre: «jAh, ti naciste en medio de la revuelta de los campesinos!» Mi padre era
militar, como mi hermano. Era capitdn. En Bucarest fui a la escuela primaria, en la calle
Maéntuleasa, la misma escuela que evoqué en Strada Mantuleasa —en francés, Le Vieil
Homme et I'Officier—. Luego asisti al liceo Spiru-Haret. Un buen liceo al que se habia
dado el nombre del Jules Ferry rumano.

—Su padre era oficial. Pero, ;como era su familia?

—Yo0 me considero como una sintesis: mi padre era moldavo y mi madre olteniana.
En la cultura rumana, Moldavia representa el lado sentimental, la melancolia, el interés por
la filosofia, por la poesia y una cierta pasividad ante la vida. Interesa menos la politica que
los programas politicos y las revoluciones en el papel. De mi padre y de mi abuelo, un
campesino, heredé¢ esta tradicion moldava. Estoy orgulloso de poder decir que soy la
tercera generacion que ha llevado zapatos, porque mi bisabuelo andaba descalzo o con
opinci, una especie de sandalias. Para el invierno habia unas enormes botas. Una expresion
rumana decia: «Segunda, tercera o cuarta generacion... de zapatos». Yo soy la tercera
generacion... De esta herencia moldava me viene mi tendencia a la melancolia, la poesia, la
metafisica, digamos que a «la noche».

Mi madre, por el contrario, procede de una familia de Oltenia, la provincia
occidental, cerca de Yugoslavia. Los oltenianos son gente ambiciosa, enérgica; se
apasionan por los caballos y no son Unicamente campesinos, sino ademas haiduks: se
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dedican al comercio, venden caballos (ja veces los roban!). Es la provincia mas activa, la
mas entusiasta, la mas brutal a veces. Todo lo contrario de los moldavos. Mis padres se
conocieron en Bucarest. Cuando cai en la cuenta de mi herencia, me senti muy feliz. Como
todo el mundo, como todos los adolescentes, tuve mis crisis de desanimo, de melancolia,
que a veces llegaban casi a la depresion nerviosa: la herencia moldava. Al mismo tiempo
sentia en mi unas enormes reservas de energia. Me decia entonces: esto viene de mi madre.
Mucho les debo a los dos. A los trece afios era scout y se me dio permiso para pasar las
vacaciones en la montafia, en los Carpatos, o a bordo de un barco en el Danubio, en el
delta, en el Mar Negro. Mi familia lo aceptaba todo, especialmente mi madre. A los
veintiun afos le dije: me marcho a la India. Eramos una familia de la pequefia burguesia,
pero mis padres encontraron aquello normal. Estdbamos en 1928 y algunos grandes
sanscritistas aiin no conocian la India. Creo que Louis Renou no hizo su primer viaje hasta
los treinta y cinco afios. Yo lo hice a los veinte... Mi familia me lo permiti6 todo: ir a Italia,
comprar toda clase de libros, estudiar hebreo, persa. Disfrutaba de una gran libertad.

—Familia de la pequeria burguesia, pero que demostraba un cierto gusto por las
cosas del espiritu. ;/No diriamos mejor familia de «personas cultivadas»?

—Cierto, sin pretensiones de una gran cultura, pero al mismo tiempo sin la opacidad,
digamos, de la pequefia burguesia.

—Era hijo unico?

—Somos tres hermanos. Mi hermano naci6é dos afios antes que yo y mi hermana
cuatro afios mas tarde. Fue una gran suerte venir entre uno y otra. Porque, bien entendido,
el preferido durante afos fue mi hermano, el hijo mayor, y luego lo fue mi hermana, la
pequeiia. No podria decir que viviera falto de carifio, pero nunca me senti agobiado por un
exceso de carifio paterno o materno. Fue una gran suerte. Y ademds tuve la ventaja de
contar con un amigo y mas tarde con una amiga: mi hermana y mi hermano.

—La imagen que de todo esto se desprende es la de un hombre contento de su
nacimiento y de su origen...

—~Cierto. No recuerdo haberme lamentado o protestado mientras era adolescente.
Pero no era rico, no tenia dinero suficiente para comprar libros. Mi madre me daba algo de
sus pequenos ahorros o cuando vendia alguna cosa; mas tarde llegamos incluso a alquilar
una parte de la casa. No era rico, pero nunca me quejaba. Estaba en paz con mi situacion
humana y social, familiar.

EL DRAGON Y EL PARAISO

—/Qué imagenes le vienen a la memoria de su primera infancia?

—La primera imagen... Tenia yo dos afos, dos afios y medio. Ocurrié en un bosque.
Me encontraba alli y miraba. Mi madre me habia perdido de vista. Habiamos ido alli de
merienda. Me perdi al alejarme unos cuantos metros. Y de pronto descubro ante mi un
enorme y espléndido lagarto azul. Me quedé¢ maravillado... No sentia miedo, sino
fascinacion ante aquel animal enorme y azul. Sentia los latidos de mi corazon, latidos de
entusiasmo y temor, pero al mismo tiempo leia el miedo en los ojos del lagarto. Veia latir
su corazon. Durante muchos afios he recordado esta imagen.

En otra ocasion, casi a la misma edad, pues recuerdo que todavia andaba a gatas, la
cosa ocurrid en nuestra casa. Habia en ella un salon al que no me estaba permitido entrar.
Creo ademas que la puerta estaba siempre cerrada con llave. Un dia, a la hora de la siesta,
pues era verano, hacia las cuatro, mi familia estaba ausente, mi padre en el cuartel, mi
madre en casa de una vecina... Me acerco, hago un intento y la puerta se abre. Me asomo,
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entro... Aquello fue para mi una experiencia extraordinaria: las ventanas tenian las
persianas verdes, y como era verano, toda la habitacion era de color verde. Es curioso, me
senti como dentro de un grano de uva. Estaba fascinado por el color verde, verde dorado,
miraba en torno y era verdaderamente un espacio jamas conocido hasta entonces, un
mundo completamente distinto. Aquella fue la Gnica vez. Al dia siguiente traté de abrir la
puerta, pero ya estaba cerrada.

—/Sabe por qué motivo le estaba vedado aquel salon?

—Habia alli muchos estantes repletos de objetos curiosos. Ademas, mi madre, junto
con otras sefloras de la ciudad, organizaba fiestas infantiles con tdémbola. A la espera de la
fiesta, se depositaban en aquel salon los premios de la tombola. Mi madre, con toda razon,
no queria que sus hijos vieran aquella enorme cantidad de juguetes.

—/Vio aquellos juguetes al entrar?

—Si, pero ya los conocia, habia visto a mi madre llevandolos alli. No fue aquello lo
que me intereso, sino el color. Era verdaderamente como estar dentro de un grano de uva.
Hacia mucho calor, la luz era extraordinaria, pero filtrada a través de las persianas. Una luz
verde... De verdad, tuve la impresion de hallarme dentro de un grano de uva. ;Ha leido El
bosque prohibido? En esa novela, Stéphane recuerda una habitacién misteriosa de cuando
era nifio, la habitacion «Sambo». Se pregunta qué podria significar aquello... Era la
nostalgia de un espacio que habia conocido, un espacio que no se parecia a ninguna otra
habitacion. Al evocar aquella habitacion «Samboy, evidentemente, pensaba en mi propia
experiencia extraordinaria de penetrar en un espacio completamente distinto.

—/Se sentia un poco asustado de su audacia o simplemente maravillado?
—Maravillado.

—No sentia ningun temor? ;No experimentaba la sensacion de cometer una falta
deliciosa?

—No... Lo que me atrajo fue el color, la calma y luego la belleza: aquello era el
salon, con sus estanterias, sus cuadros, pero sumergido en el color verde, banado de una
luz verde.

—Ahora hablo con el conocedor de los mitos, con el hermeneuta, con el amigo de
Jung. ;Qué piensa de estos dos sucesos?

—iCurioso, nunca he tratado de interpretarlos! Para mi se trata de simples recuerdos.
Pero es cierto que el encuentro con aquel monstruo, con aquel reptil de una belleza
extraordinaria, admirable...

—Agquel dragon...

—Si, es el dragon. Pero el dragdén hembra, el dragdn andrégino, porque era realmente
muy bello. Estaba asombrado de su belleza, de aquel azul extraordinario...

—A pesar de su miedo, tuvo sin embargo presencia de animo suficiente para captar
el miedo del otro.

—iEs que lo veia! Veia el miedo de sus ojos, le veia lleno de miedo ante el nifio.
Aquel enorme y bellisimo monstruo, aquel saurio tenia miedo de un nifio. Me quedé
estupefacto.

—Dice que el dragon era de una gran belleza por ser «hembra, androginoy.
JSignifica esto que, en su sentir, la belleza esta esencialmente ligada a lo femenino?

—No, entiendo que hay una belleza andrégina y una belleza masculina. No puedo
reducir la belleza, ni siquiera la del cuerpo humano, a la belleza femenina.

—/Por qué habla de «belleza androginay» a proposito del lagarto?
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—Porque era perfecta. Alli estaba todo: gracia y terror, ferocidad y sonrisa, todo.

—En su caso, la palabra «androginoy» no carece de importancia. Ha hablado mucho
del tema del androgino.

—Pero insistiendo siempre en que androgino y hermafrodita no son una misma cosa.
En el hermafrodita coexisten los dos sexos. Ahi estan las estatuas de hombres con senos...
El andrégino, por su parte, representa el ideal de la perfeccion: la fusion de los, dos sexos.
Es otra especie humana, una especie distinta... Y creo que esto es importante. Ciertamente,
los dos, el hermafrodita y el androgino existen en la cultura no sélo europea sino universal.
Por mi parte, me siento atraido por el tipo del andrégino en el que veo una perfeccion
dificilmente realizable o quizé inasequible en los dos sexos por separado.

—Pienso ahora en cierta oposicion que descubre el analisis «estructuraly entre lo
bestial y lo divino en la Grecia arcaica: ;jAdmitiria que el hermafrodita se situa del lado
de lo monstruoso y el androgino del lado de lo divino?

—No, pues no creo que el hermafrodita represente una forma monstruosa. Se trata de
un esfuerzo desesperado por alcanzar la totalizacion. Pero no es la fusion, no es la unidad.

—/Qué sentido da a la habitacion grano de uva? ;Sabe por qué ha conservado tan
vivo ese recuerdo?

—Lo que me impresion6 fue la atmdsfera, una atmdsfera paradisiaca, aquel verde,
aquel verde dorado. Y después, la calma, una calma absoluta. Y el penetrar en aquella
zona, en aquel espacio sagrado. Digo «sagrado» porque aquel espacio era de una calidad
completamente distinta; no era un ambiente profano, cotidiano. No era mi universo de
todos los dias, con mi padre, mi madre, mi hermano, el patio, la casa... No, era algo
completamente distinto. Algo paradisiaco. Un lugar prohibido hasta entonces y que
seguiria prohibido después,... En mi recuerdo, aquello fue algo verdaderamente
excepcional. Mas tarde llamé «paradisiaco» a aquel lugar, cuando aprendi lo que
significaba esa palabra. No fue una experiencia religiosa, pero comprendi que me
encontraba en un espacio completamente distinto y que estaba viviendo algo del todo
diferente. La prueba es que ese recuerdo me ha obsesionado.

—Un espacio completamente distinto, verde o verde y oro; un lugar sagrado,
prohibido (pero de forma que no hubo transgresion, ;jno es asi?); imagenes realmente
paradisiacas. el verde, original, el oro, la esfericidad del lugar, aquella luz. Como si en su
primera infancia hubiera vivido un momento de paraiso, digamos de Edén, el Paraiso
original.

—Si, asi es.

—Pero, a través de ese completamente distinto, oigo resonar notoriamente el ganz
andere con que Otto define lo sagrado. Y al mismo tiempo advierto que esa imagen de su
infancia es una de las que mas tarde, en los mitos, habrian de fascinar y absorber a
Mircea Eliade. Cualquiera que haya leido sus libros, al escuchar este recuerdo sin saber
que es suyo, no dejaria de recordarle. ;No serd que estas grandes experiencias del dragon
v de la estancia cerrada y luminosa han orientado profundamente su vida?

—Quién sabe... Conscientemente, s¢ qué lecturas, durante mi adolescencia, qué
descubrimientos despertaron en mi el interés por las religiones y los mitos. Pero no puedo
saber en qué medida esas experiencias de la infancia determinaron mi vida.

—En FEl jardin de las delicias del Bosco hay seres que viven en el interior de unas
frutas...

—Verdaderamente yo no tenia la sensacion de hallarme dentro de una fruta enorme.
Pero no podia comparar la luz verde, dorada, sino con la que se trasluce a través de un
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grano de uva. No era la idea de la fruta, de estar dentro de una fruta, sino la de hallarme en
un espacio, desde luego paradisiaco. Es la experiencia de una luz.

«COMO DESCUBRI LA PIEDRA FILOSOFALy

—Su primera escuela fue la de la calle Mantuleasa... ;Qué recuerdos guarda de
ella?

—El descubrimiento de la lectura ante todo. Hacia los diez afos empecé a leer
novelas —novelas policiacas—, cuentos y, en resumen, todo lo que se suele leer a los diez
afios y un poco mas. Alejandro Dumas traducido al rumano, por ejemplo.

—/Aun no escribia nada?
—Comencé de verdad a escribir en la primera clase del liceo.
—Sé que por entonces le apasionaba la ciencia.

—Las ciencias naturales, pero no las matematicas. Me comparaba con Goethe...
Goethe, que no podia sufrir las matematicas. Como ¢l, también sentia pasion por las
ciencias naturales. Empecé por la zoologia, pero me interes6 sobre todo la entomologia.
Escribi y publiqué articulos sobre los insectos en una revista, la «Revista de ciencias
popularesy.

—Un joven autor de doce anos!

—S1i, publiqué mi primer articulo cuando tenia trece afios. Una especie de cuento
cientifico que presenté en un concurso abierto a todos los alumnos de liceo rumanos por la
«Revista de ciencias populares». Mi pequefio texto se titulaba: Como descubri la piedra
filosofal. Obtuve el primer premio.

—Creo que habla de ese texto en su Diario, y dice: «Lo he perdido, ya no lo podré
encontrar, pero jcomo me gustaria releerlo de nuevo!» ;No ha podido encontrarlo?

—iSi! En Bucarest, un lector del Diario fue a la biblioteca de la Academia, lo
encontrd y tuvo la gentileza de copiarlo y enviarmelo. Recordaba el tema y el desenlace,
pero no del todo la trama y el estilo. Me quedé asombrado al comprobar que la narracion
era buena. Nada pedante ni «cientifica». Era verdaderamente un relato... Se trataba de un
escolar de catorce afios —yo mismo, en realidad— que tiene un laboratorio e intenta la
experiencia, pues esta obsesionado, como todo el mundo, por el deseo de encontrar algo
capaz de cambiar la materia. Tiene un suefio, y en ese suefio recibe una revelacion: alguien
le muestra el modo de preparar la piedra. Se despierta y alli, en su crisol, encuentra una
pepita de oro. Cree en la realidad de la transmutacion. Mas tarde se dard cuenta de que se
trata de un bloque de pirita, de un sulfato.

—Es el suernio lo que lleva a la piedra filosofal?

—Fue un ser que tenia a la vez aspecto de hombre y de animal, un ser transformado,
el que me dio en suefios, la receta. Yo me limité a seguir su consejo.

—~Para que un nifio escriba un cuento como ése, es preciso que se interese no solo
por los insectos, sino ademas por la quimica y la alquimia, jno es asi?

—Me apasionaba la zoologia, especialidad «insectos»; también la fisica en general,
pero sobre todo la quimica, y aiin mas la quimica mineral antes que la quimica organica. Es
curioso.

—Fl sueno, la alquimia, el iniciador quimérico: ahi estan ya, desde el primer
escrito, las figuras y los temas de Eliade. ;jQuiere eso decir que ya desde la infancia
sabemos confusamente quién somos y a donde vamos?
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—No lo sé... Para mi, la importancia de ese cuento esta en que, ya desde los doce, los
trece afos, me veia trabajando de manera, cientifica, con la materia. Y al mismo tiempo me
sentia atraido por la imaginacion literaria.

—~/Esa eso a lo que alude cuando habla del lado diurno del espiritu?
—Del régimen diurno del espiritu y del régimen nocturno del espiritu.
—La ciencia del lado diurno, la poesia del lado de la noche.

—Si. La imaginacion literaria que es también la imaginacion mitica y que descubre
las grandes estructuras de la metafisica.

Nocturno, diurno, los dos... La coincidentia oppositorum. El gran todo. El Yin y el
Yang...

-Hay en su personalidad, por un lado, el hombre de ciencia y, por el otro, el
escritor. Pero ambos se encuentran en el terreno del mito...

—Exactamente. El interés por las mitologias y por la estructura de los mitos es
también el deseo de descifrar el mensaje de esa vida nocturna, de esa creatividad nocturna.

LA BUHARDILLA

—En resumen, que antes de abandonar el liceo ya era escritor.

—En cierto sentido, si, porque no solo habia publicado un centenar de pequefios
articulos en la «Revista de ciencias populares», sino ademas algunos relatos, impresiones
de viaje por los Carpatos, el relato de un periplo por el Danubio y el Mar Negro vy,
finalmente, algunos fragmentos de una novela, La novela de un adolescente miope...
Novela absolutamente autobiografica. Al igual que mi personaje, cuando sufria alguna
crisis de melancolia —mi herencia moldava...— luchaba contra esa crisis con todo tipo de
«técnicas espirituales». Habia leido el libro de Payot, L'Education de la volonté, y trataba
de ponerlo en practica En el liceo habia empezado lo que yo mismo llamaria mas tarde la
«lucha contra el suefio». Queria ganar tiempo. En efecto, me interesaba no solo por las
ciencias, sino por otras muchas cosas; habia descubierto progresivamente el orientalismo,
la alquimia, la historia de las religiones. Lei por casualidad a Frazer y Max Miiller, y como
habia aprendido italiano (para leer a Papini), descubri a los orientalistas e historiadores de
las religiones italianos: Pettazzoni, Buonaiuti, Tucci y otros... Y escribia articulos sobre sus
libros o sobre ellos problemas que trataban. Evidentemente, tuve una gran oportunidad
para todo ello: en la casa materna de Bucarest vivia yo en una buhardilla, pero aquella
buhardilla era completamente independiente. Por ello, a los quince afios podia recibir a mis
amigos y podia quedarme alli durante toda la tarde o toda la noche bebiendo café y
discutiendo. La buhardilla estaba aislada, el ruido no molestaba a nadie. Cuando tomé
posesion de aquella buhardilla, tenia dieciséis afios. Al principio tuve que compartirla con
mi hermano, pero mi hermano entr6 en el liceo militar y yo me quedé como duefio tinico
de la buhardilla, dos pequefias habitaciones maravillosas. Podia leer impunemente durante
toda la noche... ;Se da cuenta?

Cuando se tienen diecisiete anos y se descubre la poesia moderna y tantas otras
cosas, lo que més gusta es tener una habitacion propia que uno pueda arreglar, transformar
a su gusto, que deja de ser algo simplemente recibido de los padres. Aquel era
verdaderamente mi sitio. Alli vivia yo, tenia mi cama, con un determinado color. Tenia
grabados que recortaba y sujetaba a los muros. Pero tenia sobre todo mis libros. Mas que
un cuarto de trabajo, era un lugar para vivir.

—Me parece que los dioses o las hadas favorecieron sus primeros pasos.
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—Creo que si, pues lo cierto es que tuve todas las oportunidades posibles hasta el
momento de partir de mi casa.

—Cuando entro en la Universidad, ;como era la atmosfera intelectual, la atmosfera
cultural de la Rumania de aquella época, es decir, de 1920 a 1925?

—Eramos la primera generacion que nacia a la cultura en lo que entonces se llamaba
«la gran Rumania», la que siguidé a la guerra de 1914-1918. Primera generacion sin
programa preestablecido, sin un ideal a realizar. La generacion de mi padre y de mi abuelo
tenian un ideal: reunificar todas las provincias rumanas. Este ideal ya estaba realizado. Yo
tuve la suerte de formar parte de la primera generacion rumana [libre, sin programa.
Eramos libres para descubrir no solo las fuentes tradicionales, sino todo lo demds. Yo
descubri la literatura italiana, la historia de las religiones y después el Oriente. Uno de mis
amigos habia descubierto la literatura americana; otro, la cultura escandinava.
Descubrimos a Milarepa en la traduccién de Jacques Bacot. Todo era posible, como ve.
Nos preparabamos por fin a una verdadera apertura.

—Una apertura hacia lo universal, la India presente en los espiritus, Milarepa, al
que leerd Brancusi...

—Si, y al mismo tiempo, por los afios de 1922 a 1928, nos disponiamos, en
Rumania, a descubrir a Proust, Valéry y, por supuesto, el surrealismo.

—Pero, jcomo se conjugaba este deseo de universalidad con, digamos, un deseo de
llegar a las raices rumanas?

—Presentiamos que una creacidon puramente rumana iba a resultar muy dificil de
llevar a cabo en el clima y en las formas de la cultura occidental que habian gozado de las
preferencias de nuestros padres: Anatole France, por ejemplo, o el mismo Barres.
Sentiamos que cuanto habiamos de decir nosotros exigia un lenguaje distinto del de los
grandes autores, los grandes pensadores que habian apasionado a nuestros padres y a
nuestros abuelos. Nos sentiamos atraidos por las Upanishads, por Milarepa e incluso por
Tagore y Gandhi, por el Oriente antiguo. Y pensabamos que asimilando el mensaje de
estas culturas arcaicas, extracuropeas, encontrariamos el medio de expresar nuestra
herencia cutural propia, traco-eslavo-romana, y al mismo tiempo protohistorica y oriental.
Teniamos conciencia de nuestra situacion entre Oriente y Occidente. Como sabe, la cultura
rumana constituye una especie de «puente» entre el Occidente y Bizancio, por una parte, y
el mundo eslavo, el mundo oriental y el mundo mediterraneo por otra. La verdad es que
hasta mas tarde no me di cuenta de todas estas virtualidades.

—Ha evocado el surrealismo, pero no ha dicho nada del dadd ni de Tzara, su
compatriota...

—Los conociamos, los habiamos leido en las revistas de vanguardia, que nos
apasionaban. Pero, personalmente, no me he dejado influir por el dada, ni por el
surrealismo. Me asombraba y digamos que admiraba su coraje... Pero yo me sentia atn
bajo el impacto del futurismo, que acabdbamos de descubrir. Estaba muy interesado, como
sabe, por Papini, el primer Papini, el de antes de la conversion, el gran panfletario y autor
de Maschilita, de Uomo finito, su autobiografia... Aquello era para nosotros la vanguardia.
También descubri a Lautréamont, cosa curiosa, a través de Leon Bloy. Habia leido una
recopilacion de articulos, de panfletos, Belluaires et Porchers, quiza... Habia en aquel libro
un articulo extraordinario sobre Les Chants de Maldoror, con extensas citas. De este modo
descubri a Lautréamont, antes que a Mallarmé o incluso Rimbaud. A Mallarmé y Rimbaud
no los lei hasta mas tarde, en la universidad.

—FEn varios lugares de su Diario habla de un cierto clima «existencialistay en
Rumania, que habria precedido incluso al existencialismo en Francia.
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—Cierto, pero la cosa ocurre un poco mas tarde, por los afios de 1933 a 1936. Sin
embargo, y ya desde la universidad, habia leido algunas obras menores de Kierkegaard, en
traduccion italiana; descubri luego la traduccidon alemana, casi completa. Recuerdo haber
escrito en un diario, «Cuvantul», un articulo titulado Panfletista, enamorado y ermitario.
Creo que es el primer articulo sobre Kierkegaard publicado en Rumania; fue en 1925 o
1926. Kierkegaard ha significado mucho para mi, pero sobre todo como ejemplo. Y no
s6lo por su vida, sino también por lo que anunciaba, por lo que anticipaba.
Desgraciadamente, es de una prolijidad exasperante, y por ello pienso que Etudes
kierkegaardiennes de Jean Wahl es quiza... el mejor libro de Kierkegaard, pues hay en ¢l
muchas citas acertadamente elegidas, lo esencial.

—FEn la universidad comparte con los jovenes de su generacion determinadas
actitudes, pero, ;qué es lo que le afecta mas en particular?

—En primer lugar el orientalismo. Intenté aprender por mi cuenta el hebreo, luego el
persa. Compré gramaticas, hice ejercicios... El orientalismo, pero también la historia de las
religiones, las mitologias. Al mismo tiempo, segui publicando articulos sobre la historia de
la alquimia. Y esto es lo que me singularizaba dentro de mi generacion: yo era el unico que
se apasionaba a la vez por el Oriente y por la historia de las religiones. Por el Oriente
antiguo lo mismo que por el moderno, por Gandhi lo mismo que por Tagore y
Ramakrishna; por aquellos afios aun no habia oido hablar de Aurobindo Ghose. Habia
leido, como todos cuantos se interesan por la historia de las religiones, La rama de oro, de
Frazer, y luego Max Miiller. Precisamente para leer las obras completas de Frazer empecé
a aprender inglés.

—/Se trataba unicamente de un deseo de horizontes culturales nuevos? ;O quiza,
inconscientemente, de una busqueda, a través de la diversidad, del hombre esencial, del
hombre que podriamos considerar «paradigmatico»?

—Sentia la necesidad de ciertas fuentes desatendidas hasta mis tiempos, unas fuentes
que estaban alli, en las bibliotecas, que era posible encontrar en ellas pero, que carecian de
actualidad espiritual o incluso cultural. Me decia a mi mismo que el hombre, e incluso el
hombre europeo, no es unicamente el hombre de Kant, de Hegel o de Nietzsche. Que en la
tradicion europea y en la tradicion rumana habia otras fuentes mas profundas. Que Grecia
no es uni-camente la Grecia de los poetas y los filésofos admirables, sino la de Eleusis y el
orfismo, y que esta Grecia hundia sus raices en el Mediterraneo y en el Préximo Oriente
antiguo. Pero algunas de, aquellas raices, igualmente profundas, ya que se hundian en la
protohistoria, se podian encontrar en las tradiciones rumanas. Era el legado inmemorial de
los dacios y, antes de ellos, de las poblaciones neoliticas que habitaron en nuestro actual
territorio. Puede que no tuviera conciencia de buscar el hombre primordial, pero en todo
caso me daba cuenta de la importancia que tienen ciertas fuentes olvidadas de la cultura
europea. Por este motivo, en mi ultimo afio de universidad, empecé a estudiar las corrientes
hermetistas y «ocultistas» (la Cabala, la alquimia) en la filosofia del Renacimiento italiano.
Este fue el tema de mi tesis.

—Antes de ocuparnos de su tesis, me gustaria preguntarle por las razones
personales que le llevaban al estudio de las religiones. Las que acaba de exponer son de
orden intelectual. Pero, jcual era su relacion interior con la religion?

—Conocia mal mi propia tradicidon, la del cristianismo oriental. Mi familia era
«religiosa», pero, como sabe, en el cristianismo oriental, la religion es ante todo algo que
se aprende por costumbre, que se ensefia poco, pues no hay catecismo. Lo que importa son
sobre todo la liturgia, la vida litargica, los ritos, los coros, los sacramentos. Yo participaba
en aquella vida religiosa como todo el mundo. Pero aquello no tenia ningin valor esencial.
Mi interés iba por otro lado. Por entonces yo estudiaba filosofia, y al estudiar los filosofos,
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los grandes filésofos, sentia que algo me faltaba. Sentia que no es posible comprender el
destino humano y el modo especifico de ser del hombre en el universo sin conocer las fases
arcaicas de la experiencia religiosa. Al mismo tiempo sentia que me iba a resultar dificil
descubrir esas raices a través de mi propia tradicion religiosa, es decir, a través de la
realidad actual de una determinada Iglesia que, como todas las demads, estaba
«condicionada» por una larga historia y por unas instituciones cuyo signifi-cado y formas
sucesivas yo ignoraba. Pensaba que seria muy dificil descubrir el verdadero sentido y el
mensaje del cristianismo a través de una sola tradicion. Por eso queria profundizar atn
mas.

Primero, el Antiguo Testamento, luego Mesopotamia, Egipto, el mundo mediterraneo
y la India.

—Pero a todo esto, ;nada de inquietud metafisica, nada de crisis mistica, nada de
dudas ni tampoco una fe muy viva? Parece haberse librado de algo que tantos
adolescentes conocen, el tormento religioso o metafisico.

—~Cierto, no conoci esa gran crisis religiosa. Es curioso... No estaba satisfecho, pero
no sentia ninguna duda, pues no creia mucho. Sentia que lo verdaderamente esencial, lo
que de verdad debia encontrar y comprender era algo que debia buscar por otro lado y no
solo en mi propia tradicion. Para entenderme, para entender...

——/Podriamos decir, por tanto, que su camino es el de la gnosis y del jiiana yoga?
—Puede que si. Gnosis, jiana yoga...
—Creo que ambas cosas son una misma.

—FExactamente la misma. También sentia la necesidad de una técnica, de una
disciplina, de algo que no encontraba en mi tradicion religiosa. Lo cierto es que no lo habia
buscado en ella. Muy bien podria haberme hecho monje, retirarme al Monte Athos y
descubrir todas las técnicas yoguicas, por ejemplo, el pranayama...

—FEl hesicasmo...

—Si, pero en aquella época yo ignoraba todo esto. Sentia, es verdad, la necesidad de
la gnosis, pero al mismo tiempo echaba de menos una especie de técnica, de meditacion
practica. Aun no comprendia el valor religioso del culto dominical. Lo descubri después de
mi regreso de la India!

—Hemos dejado en suspenso su tesis. ;Cudl era exactamente su tema?

—Era la filosofia italiana desde Marsilio Ficino hasta Giordano Bruno. Pero me
intereso en especial Ficino, y también Pico de la Mirandola. Me fascinaba el hecho de que
a través de esta filosofia del Renacimiento habia sido redescubierta la filosofia griega, pero
también el hecho de que Ficino habia traducido al latin los manuscritos herméticos, el
Corpus hermeticum, comprobados por Cosme de Médicis. Me apasionaba igualmente el
hecho de que Pico conocia esta tradicion hermética y que habia estudiado el hebreo no sélo
para mejor entender el Antiguo Testamento, sino sobre todo para comprender la Cabala.
Veia, por tanto, que no se trataba unicamente de un descubrimiento del neoplatonismo,
sino de un desbordamiento de la filosofia griega clasica. £/ descubrimiento del hermetismo
implicaba una apertura hacia el Oriente, hacia Egipto y Persia.

—/Quiere eso decir que era sensible, en el Renacimiento, a todo lo que éste implica
de apertura a lo no especificamente griego o clasico?

—Tenia la impresion de que ese desbordamiento me revelaba un espiritu mucho mas
amplio, mucho mas interesante y mas creador que todo cuanto habia aprendido en el
platonismo clasico redescubierto en Florencia.
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—/Habia una cierta analogia entre aquel Renacimiento —el Renacimienlo de los
cabalistas, diriamos— y cuanto estaba ocurriendo en Rumania, que suponia una
aspiracion a superar las fronteras del hombre mediterraneo y a participar en una creacon
cultural nutrida de tradiciones no europeas...

—~Una tradicion... no digamos «no europea», sino «no clasica», es decir, mas
profunda que la herencia clésica recibida de nuestros antepasados tracios, de los griegos y
los romanos. Mas tarde comprendi que se trata de ese fondo neolitico que es la ma-triz de
todas las culturas urbanas del Proximo Oriente antiguo y del Mediterraneo.

—«Mas tardey, es decir, a través del conocimiento de la India... Pero me asombra
que entre Pico y Bruno no me diga nada de Nicolas de Cusa.

—Habia hecho varios viajes a Italia e incluso pasé alli tres meses seguidos. Asi
descubri el De docta ignorantia y la famosa férmula de la coincidentia oppositorum que
tan reveladora fue para mi propio pensamiento. Pero no lo estudi¢ para mi tesis, no pude
profundizar tanto... En compensacion, cuando empecé mis cursos, el afio 1934, en
Bucarest, dediqué un seminario a la docta ignorantia. Nicolds de Cusa me apasiona
todavia.

EL RENACIMIENTO Y LA INDIA

—Mircea Eliade, el 10 de febrero de 1949 recibe una carta de su «viejo maestro
Pettazzoniy, que elogia calurosamente el Tratado de historia de las religiones, recién
publicado; en su contestacion escribe: «Recuerdo aquellas manianas de 1925, cuando
acababa de descubrir 1 misteri, y me lance a la historia de las religiones con la pasion y la
seguridad de un muchacho de dieciocho anos. Recuerdo el verano de 1926, cuando,
después de iniciada mi correspondencia con Pettazzoni, recibi como regalo Dio, que lei
subrayando casi una por una todas sus lineas. Recuerdo...».

—S1, lo recuerdo... Fui a Italia bastantes veces durante mis tiempos de estudiante en
Bucarest. La primera vez me quedé alli cinco o seis semanas. Conoci a Papini en Florencia.
En Roma me entrevisté con Buonaiuti, el célebre historiador del cristianismo, director de
«Ricerche religiose». En Napoles, con Vittorio Macchioro, entonces director del Museo
Nacional, gran clasicista y gran especialista en orfismo. No vi a Pettazzoni en aquel viaje.
Lo conoci més tarde. Pero mantenia correspondencia con €l.

—No es corriente que un hombre tan joven vaya a visitar a los maestros y que sea
recibido por ellos. Pero pienso que le animaba la pasion de saber y, en consecuencia, de
acudir a las fuentes mismas. De ahi lo bien acogido que era... ;Qué esperaba, por
ejemplo, de Macchioro?

—TFue su tesis lo que ante todo me interes6. Creia haber descubierto las etapas de una
iniciacion orfica en las pinturas de la Villa dei Misteri de Pompeya. Creia ademas que la
filosofia de Heraclito se explicaba por el orfismo. Pensaba también que san Pablo no era
tan s6lo un representante del judaismo tradicional, sino que habia sido iniciado ademas en
los misterios orficos y que, en consecuencia, la cristologia de san Pablo habia introducido
el orfismo en el cristianismo. Esta hipdtesis habia tenido mala acogida, pero yo tenia veinte
afios y me parecia apasionante. Por eso fui a ver a Macchioro.

Mientras tanto, yo preparaba mi tesis, unas veces en Bucarest y otras en Roma. Mas
bien en Roma, es verdad, pero en Bucarest tenia la mayor parte de mi documentacion y de
mis notas. Al mismo tiempo que trabajaba en mi tesis de licenciatura sobre la filosofia del
Renacimiento, nutria mis pensamientos con los historiadores de las religiones y los
orientalistas italianos: descubri el orfismo con Macchioro, a Joaquin de Fiore con
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Buonaiuti. Y leia a Dante, al que Papini (y otros) relacionaban con I fedeli d'amore. En el
fondo, estudiar a los filosofos del Renacimiento y la historia de las religiones venia a ser la
misma cosa.

—Imagino que no era unicamente la lectura de Dante lo que le interesaba en
Papini, sino el hombre, el escritor tumultuoso.

—Ya habia publicado varios articulos sobre Papini, le habia escrito y ¢l me habia
contestado con una larga carta que comenzaba asi: «Querido amigo desconocido...»
Lamentaba que me dedicase a estudiar la filosofia, «la ciencia mas vacia inventada por el
hombre...». Yo le habia anunciado mi visita y él me recibié6 en un pequefio cuarto de
trabajo atestado de libros. Esperaba verme ante un «monstruo de fealdad», tal como ¢l
mismo se habia descrito en Un uomo finito. Pero, a pesar de su palidez y de sus «dientes de
canibal», Papini me parecié majestuoso y casi bello. Fumaba un cigarrillo tras otro, al
mismo tiempo que me preguntaba por mis autores favoritos y me ensefiaba los libros de
algunos autores italianos contemporaneos que yo desconocia. Por mi parte, le hice
numerosas preguntas a propésito de su catolicismo intransigente, intolerante, casi fanatico
(¢]1 admiraba enormemente a Ledn Bloy); sobre el Dizionario dell'uomo selvatico,
abandonado después de la publicacion del primer tomo, y sobre sus proyectos literarios, en
primer lugar sobre un libro que habia anunciado varias veces, Rapporto sugli uomini.
Aquella misma tarde redacté una entrevista que publicaria luego en una revista de
Bucarest.

Volvi a verle exactamente un cuarto de siglo después, en mayo de 1953. Estaba casi
ciego y acababa de interrumpir Juicio universal, su opus magnum, para escribir El diablo.
También esta vez publiqué una larga entrevista en «Les Nouvelles Littéraires», cosa que le
hizo feliz, pues se daba cuenta de que habia perdido su popularidad en Francia. Poco
tiempo después, la ceguera y la paralisis lo redujeron a la condicion de un enterrado en
vida. Sobrevivid poco mas de un afo, haciendo esfuerzos sobrehumanos, en unas
condiciones de vida que rayaban con el milagro, para dictar las famosas Schegge, que
publicaba dos veces al mes el «Corriere della Seray.

—Conoce a Papini en Florencia, pero serd en Roma donde se decidira una gran
parte de su destino...

—Si, en Roma, en la biblioteca del seminario del profesor Giuseppe Tucci, que por
entonces estaba en la India, descubri un dia el primer volumen de la Historia de la filosofia
india, del célebre Surendranath Dasgupta. En el prefacio lei el homenaje de gratitud que
Dasgupta dedica a su protector el maharaja Chandra Nandy de Kassimbazar. Dice asi:
«Este hombre me ayudo a trabajar cinco afos en la universidad de Cambridge. Es un
verdadero mecenas. Protege y fomenta la investigacion cientifica y filosofica; su
generosidad es también famosa en Bengala...». Tuve entonces una especie de intuicion.
Escribi dos cartas inmediatamente, una al profesor Dasgupta, en la universidad de Calcuta,
y la otra a Kassimbazar, al maharaja, en que les decia: «Preparo en estos momentos mi
tesis de licenciatura, que presentaré en octubre, y mi intencién es estudiar la filosofia
comparada. Desearia, por tanto, aprender seriamente el sanscrito y la filosofia india, pero
sobre todo el yoga...». Dasgupta, en efecto, era el gran especialista en yoga clasico; habia
escrito dos libros sobre Patafijali.

Pues bien, dos o tres meses mas tarde, de nuevo en Rumania, recibi dos cartas. Una
era de Dasgupta y decia: «Si, es una buenisima idea. Si de verdad desea estudiar la
filosofia comparada, lo mejor serd estudiar el sanscrito y la filosofia india aqui, en la India,
y no en los grandes centros de indianismo europeos. Y como no dispondrd de una ayuda
importante para sus estudios, trataré de interesar al maharaja...». En efecto, el maharaja me
escribia: «Si, muy buena idea. Véngase, le concedo una ayuda, pero no para dos afios (...yo

Pagina 15 de 108



Mircea Eliade La Prueba Del Laberinto

habia indicado dos afios, por discrecion). En dos afios no le seria posible aprender
convenientemente el sanscrito y la filosofia india. Le concedo una ayuda para cinco afiosy.
De este modo, inmediatamente después de la defensa de mi tesis, en noviembre de 1928,
ya licenciado en letras, especialidad «filosofia», recibi algo de dinero de mis padres y la
promesa de una ayuda de la universidad de Bucarest, parti de Constanza a bordo de un
navio rumano hasta Port-Said, y de Port-Said en un barco japonés hasta Colombo, y de alli,
por tren, marché a Calcuta. Me quedé dos semanas en Madras, donde conoci a Dasgupta.

—Una hermosa historia, que vendria muy bien para terminar un capitulo. Sin
embargo, para no dejar nada en el tintero, a bordo de aquel navio o en visperas de su
partida, ;cudles eran sus sentimientos?

—Me daba cuenta de lo que significaba aquella partida y de que entonces tenia yo
veintitn afios. Yo era posiblemente el primer rumano que se decidia no a viajar hasta la
India, sino a permanecer y trabajar alli durante cinco afios. Tenia el sentimiento de que
aquello era una aventura, que resultaria dificil, pero aquello me apasionaba. Y mucho mas
teniendo en cuenta, y yo lo sabia bien, que atiin no estaba formado. Habia aprendido mucho
de mis profesores de Bucarest y de mis maestros italianos, historiadores de las religiones,
orientalistas, pero necesitaba una nueva estructura. Me daba cuenta de ello. Aun no era
adulto.

Me quedé¢ diez dias en Egipto. Mis primeras experiencias egipcias... Pero lo mas
importante fue la travesia. No tenia mucho dinero, habia esperado la llegada del barco
menos caro, un navio japonés en el que encontré una litera en tercera clase. Alli empecé a
hablar inglés por primera vez. Tardamos dos semanas de Port-Said a Colombo. Pero ya en
el Océano Indico empecé a conocer el Asia. El descubrimiento de la isla de Ceylan fue
algo extraordinario. Veinticuatro horas antes de la llegada se notaban ya los perfumes de
los arboles, de las flores, unos aromas desconocidos...

De este modo llegué a Colombo.

INTERMEDIO

—Apenas entré me ha hablado de la idea del titulo que se le acaba de ocurrir para
nuestras Conversaciones.

—Si, se me ocurrio ese titulo como fruto de mi experiencia, no del didlogo, sino de la
grabacion, que impone entre nosotros en todo momento la presencia de la «maquinay, cosa
que para mi viene a ser una prueba, una verdadera «prueba inicidtica» y a que no estoy
habituado a tal cosa. De ahi el titulo de La prueba del laberinto. En efecto, por una parte
supone la prueba, para mi, de verme en la necesidad de recordar cosas casi olvidadas. Y
luego esta el hecho de este ir y venir; de este empezar constantemente de nuevo, que es
como caminar por un laberinto. Pero pienso que el laberinto es la imagen por excelencia de
una iniciacion... Por otra parte, considero que toda existencia humana esta constituida por
una serie de pruebas iniciaticas; el hombre se va haciendo al hilo de una serie de
iniciaciones conscientes o inconscientes. Si, creo que este titulo expresa perfectamente lo
que siento ante el aparato. Pero al mismo tiempo me agrada porque es una expresion muy
justa, creo yo, de la condicion humana.

—FEncuentro este titulo excelente... Al subir por la rue d'Orsel, también venia
pensando en el titulo para estas Conversaciones. Acababa de leer algunas paginas de su
Diario y pensaba en Ulises, en el laberinto. [Ulises en el laberinto? Quizd un poco
recargada esta mitologia. Pero toco el timbre de su puerta y al recibirme me dice de
sopeton...
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—«Ya he pensado un tituloy, si.

—/Serd una casualidad?... En todo caso, prefiero su titulo, me parece definitivo. En
cuanto a la prueba del magnetofono, ya sé que le cuesta mucho superar la repugnancia
que le inspira.

—Y me pregunto por qué serd. Quizd sea la idea de que cuanto digo, la
espontaneidad misma, queda inmediatamente registrada... o quizd mas bien el hecho de que
haya entre nosotros un control o, por mejor decir, un objeto. Un objeto que resulta muy
importante en el dialogo. Es esto, sin duda, es este objeto que se inmiscuye en el didlogo y
que me paraliza un tanto.

—Lo que le incomoda quiza sea el deseo de perfeccion y el disgusto de entregar una
palabra inacabada, imperfecta, pero que el aparato fijara en una especie de falsa
perfeccion.

—No, mi impresion es que todo se debe a la la presencia de la «maquina», y que por
ello resulta imperfecta la palabra. Por lo demas, la expresion es como puede ser... S¢ muy
bien que en una conversacion no es posible expresarse con la misma exactitud que en un
articulo o en un libro... No, lo que me incomoda es el aparato, esa presencia fisica
inhumana.

—Trataremos de olvidarlo... A pesar de todo, en la banda quedan registradas cosas
que desconocera el lector: el canto de los pdjaros entre las ramas de los arboles que hay
en la plaza sobre la que se abre su ventana, el vuelo de las palomas que la cruzan para
posarse sobre una mascara rodeada de guirnaldas, sobre un fronton griego...

—Si, el teatro de I'Atelier.

—;Como llego a convertirse en inquilino de este piso, en esta plaza? ;Se debe a una
eleccion premeditada?

—No, fue pura casualidad, una feliz casualidad. Buscaba donde instalarme en Paris
para pasar unas vacaciones. Pero de pronto me encarifi¢ con esta plaza y este barrio.

—Le gusta este barrio unicamente por la atmosfera que reina en él? ;No influiria
el hecho de que Charles Dullin...?

—Es verdad, la mitologia del barrio... La conocia antes de saber nada de esta casa.
Pero encuentro que la plaza es bellisima y lo mismo el barrio. No hablo tnicamente de las
«alturas» de Montmartre, sino también de algunas calles, no lejos de aqui, que me gustan
mucho.

—FEstamos entre el mercado Saint-Pierre y el Sacré-Coeur.
— El Sacré-Coeur y la place des Abbesses, que es también bellisima.
—FEl Sacré-Coeur es un edificio muy denigrado...

—Lo sé muy bien, y personalmente no me gustan ni su arquitectura ni el color de sus
muros. Pero su situacion es admirable: la perspectiva, el espacio... Es una montaiia,
ciertamente. Y estd ademas la historia de la colina de Montmartre, que no se puede ignorar.
Ahi estd, y aqui ha cambiado poco la vida, felizmente. Estos dias releia los ultimos
volumenes del Journal de Julien Green y me ha llamado la atencion la insistencia con que
Green habla de la fealdad progresiva que estd cayendo sobre Paris. Se cortan los arboles,
son demolidas ciertas mansiones magnificas del siglo XVIII o el xix, se levantan edificios
modernos, mas comodos, sin duda, pero desprovistos de todo encanto. Es verdad, Paris
poseia una belleza peculiar que esta a punto de desaparecer. Pero se trata de un tema
tristemente banal. No hablemos mas de ello.
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—/Cudndo podremos leer ese libro al que se refiere en su Diario el 14 de junio de
1967 y en el que se propone hablar de la estructura de los espacios sagrados, del
simbolismo de las viviendas, de las aldeas y las ciudades, de los templos y los palacios?

—Es una obrita escrita como fruto de seis conferencias pronunciadas en Princeton
sobre las raices sagradas de la arquitectura y el urbanismo. En ella vuelvo, pero con un
enfoque especifico, sobre cuanto dije a propdsito del «centro del mundo» y del «espacio
sagrado» en el Tratado de historia de las religiones y en otros lugares. S6lo me queda por
hacer una seleccion de las ilustraciones. Pero estoy decidido a terminar esta obra porque
los arquitectos me han manifestado que lo esperan con interés. Algunos me han escrito que
mis libros les han aclarado muchas cosas acerca del sentido de su profesion.

—En algun lugar ha dicho antes que lo sagrado se caracteriza por el sentido:
orientacion y significacion...

—Para la geometria, alto y bajo son idénticos. Sin embargo, desde el punto de vista
existencial, todos sabemos que subir o bajar una escalera no es en absoluto la misma cosa.
Sabemos también que la derecha no es lo mismo que la izquierda. A lo largo de esa obra
insisto en el simbolismo y en los ritos relacionados con la experiencia de las diversas
calidades del espacio: izquierda y derecha, centro, cenit y nadir...

—Pero ;no esta también ligada la arquitectura a la temporalidad?

—El simbolismo temporal va inscrito en el simbolismo arquitectonico o en la
vivienda. En Africa, algunas tribus acostumbran a orientar las chozas de manera distinta
segun las estaciones, y no solo la choza, sino también los objetos que se guardan en ella:
algunos utensilios, diversas armas. Ahi tiene un caso ejemplar de la interrelacion del
simbolismo temporal y el simbolismo espacial. Pero la tradicion arcaica es rica en
ejemplos similares. Recordara lo que dice Marcel Granet acerca del «espacio orientado» en
la China antigua.

—Si, y no es unicamente la casa la que se considera «sagrada», ni el templo, sino
también el territorio, la tierra de la patria, la tierra natal...

—Todo pais natal constituye una geografia sagrada. Para quienes han tenido que
abandonarla, la ciudad de la infancia y de la adolescencia se convierte por siempre en una
ciudad mitica. Para mi, Bucarest es el centro de una mitologia inagotable. A través de esa
mitologia llegué a conocer su verdadera historia. Y la mia, quiza.
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LA INDIA ESENCIAL

EL APRENDIZ DE SANSCRITISTA

—Fl 18 de noviembre de 1948 escribe en su Diario: «Hace veinte anos, hacia las
quince treinta horas, segun creo, sali de la estacion del Norte de Bucarest con direccion a
la India. Todavia me veo en el momento de partir;, veo a lonel Jianu con el libro de
Jacques Riviére y el paquete de cigarrillos, sus ultimos regalos. Yo llevaba dos pequerias
maletas. ;Lo que habra influido en mi aquel viaje antes de cumplir los veintidos anos!
¢/ Como habria sido mi vida sin la experiencia de la India al comienzo de mi juventud? Y la
seguridad que desde entonces me acompana: pase lo que pase, siempre habra en el
Himalaya una gruta que me espera...». ;jPodria responder ahora a esa pregunta que
entonces se hizo a proposito de la influencia de la India en su vida y en su obra? ;En qué
sentido le ha formado la India? Este sera, si le parece bien, el tema esencial de nuestra
conversacion de hoy.

Queddabamos en que Dasgupta le esperaba en Madras.

—Si, estaba trabajando alli sobre textos sanscritos, en la biblioteca de la Sociedad
teosofica, célebre por su coleccidon de manuscritos. Alli le conoci y nos dedicamos
inmediatamente a preparar mi estancia en Calcuta. En 1928 era un hombre que podria tener
cuarenta y cinco afios. Era bajo, grueso, de ojos un poco hinchados, «ojos de batracio»,
diriamos, y una voz que me parecid, como la de los bengalies en general, muy melodiosa.
Una profunda amistad terminaria por unirme a aquel hombre, al que admiré mucho.

—Sus relaciones con Dasgupta, jfueron las que suelen darse entre profesor y
alumno o las de discipulo y maestro, o guru?

—Lo uno y lo otro. Al principio, yo era el estudiante y €l era el profesor de corte
universitario, al estilo occidental. Fue ¢l mismo el que traz6 mi programa de estudios en la
universidad de Calcuta; ¢l me indico las gramaticas, los manuales, los diccionarios
indispensables. También se encargd ¢l de buscarme una habitacion en el barrio anglo-
indio. Supuso, y con toda razén, que me resultaria muy dificil vivir desde el primer
momento como un indio.

Trabajaba con ¢l no so6lo en la universidad, sino también en su casa, en el barrio
Bhowanipore, el barrio indigena, muy pintoresco, en el que Dasgupta ocupaba una casa
admirable. Al cabo de un afio me sugiri6 la conveniencia de trabajar con un pandit, que €l
mismo se encargo de elegir, para iniciarme en la conversacion en sanscrito. Me decia que
mas adelante tendria necesidad de hablar en sanscrito, siquiera a nivel elemental, para
conversar con los panedits, 1os verdaderos yoguis, los religiosos hindues.

—En qué dificultades pensaba Dasgupta al asegurar que no le seria facil vivir
desde el primer momento al estilo indio?

—Decia que al principio hasta la misma alimentacion puramente india era poco
recomendable. Quiza pensara también que me resultaria dificil vivir en el barrio indigena
de Bhowanipore con el traje que yo llevaba, muy sencillo, pero europeo. Sabia que no me
iba a ser posible pasar directamente, en el curso de unas cuantas semanas, ni siquiera de
algunos meses, de la indumentaria europea al dhoti bengali.

—Por su parte, ;jsentia deseos de llevar la vida cotidiana de los bengalies, de
adoptar sus costumbres en cuanto a la alimentacion y el vestido?

—Si, pero no al principio, pues no conocia ain nada de todo aquello. Iba al menos
dos veces por semana a casa de Dasgupta para trabajar alli. Poco a poco, el aire misterioso
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de aquellas casas enormes con terrazas, rodeadas de palmeras y de jardines, terminaron por
hacer su efecto.

—He visto esa hermosa fotografia que aparecera en las cubiertas de los «Cahiers
de lI'Herney. /Es la indumentaria que llevaba en Calcuta?

—No, esa fotografia estd hecha en el ashram del Himalaya. La indumentaria con que
aparezco en ella era una tinica de color amarillo ocre. Es la indumentaria propia de un
swami o un yogui. En Calcuta llevaba el dhoti, una especie de larga camisa blanca.

—/Cree que la experiencia de vivir en la India puede ser distinta vistiendo como las
gentes del pais?

—~Creo que se trata de algo muy importante. Por de pronto, resulta mucho mas
comodo, en el clima tropical, llevar un dhoti y caminar con los pies descalzos o en
sandalias. Luego, se llama menos la atenciéon. Como vivia al sol, estaba tan moreno como
los demas, con el resultado de que pasaba casi desapercibido. Los nifios ya no me gritaban:
White monkey! Era ademas una forma de solidarizarse con la cultura en la que me queria
iniciar. Mi ideal era llegar a hablar perfectamente el bengali. Nunca lo consegui, pero al
menos lo leia. Traduje algunos poemas de Tagore ¢ incluso intenté leer y hasta traducir los
poetas misticos de la Edad Media.

No eran unicamente los aspectos erudito y filosofico, el yoga y el sanscrito, los que
me interesaban, sino también la cultura india viva.

—Su relacion con la vida india no era tan solo la de un intelectual, sino la de toda
Su persona...

—La de toda la persona. Pero he de precisar que no abandoné la conciencia, digamos
la Weltanschauung del hombre occidental. Queria aprender seriamente el sanscrito a la
manera india, pero también con el método filosofico propio del espiritu occidental.
Estudiar a la vez con los recursos del investigador occidental y desde dentro. Jamaés
renuncié a mi instrumento de conocimiento especificamente occidental. Habia trabajado
algo con el griego, el latin y habia estudiado la filosofia occidental; no deseché nada de
todo esto. Al adoptar el dhoti o el kutiar, cuando estuve en el Himalaya, no rechacé mi
tradicion occidental. Como ve, también en el plano del aprendizaje reaparece mi suefio de
totalizar los contrarios.

—Del mismo modo que no fue el tormento metafisico lo que le llevo hacia el estudio
de las religiones, tampoco fue el gusto de lo exotico o el deseo de perder su identidad lo
que le condujo a vestir la tunica amarilla de los ascetas. Conservo su identidad, su
formacion occidental, en un deseo de acercarse a la India a través de esa perspectiva,
para fundir finalmente dos puntos de vista o mejor aun para organizarlos y conjuntarlos.

—FEs la misma cosa. Estudi¢ profunda, «existencialmente», la cultura india. Al
comienzo del segundo ano me dijo Dasgupta: «Ahora si, ya ha llegado el momento, puede
venir a vivir conmigo». Vivi con €l un afio.

—Su proposito no era unicamente estudiar la lengua y la cultura india, sino también
el de practicar el yoga. Es decir, experimentar en su propio cuerpo y personalmente
aquello de que se hablaba en los libros.

—Exactamente. Enseguida hablaremos de la practica que emprendi, vestido con mi
kutiar, en el Himalaya. Pero estando aiin en Calcuta, en casa de Dasgupta, le dije muchas
veces: «Profesor, déme algo mas que los textos». Pero ¢l me respondia siempre: «Espere
un poco, es preciso conocer de verdad todo esto desde el punto de vista filologico y
filosofico...». Tenga en cuenta que el mismo Dasgupta era un historiador de la filosofia
formado en Cambridge, un filésofo, un poeta. Pero pertenecia a una familia de pandits
procedente de una aldea de Bengala, lo que significa que dominaba perfectamente toda la
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cultura tradicional de una aldea india. Me decia a veces: «Para los europeos, la practica del
yoga resulta aun mas dificil que para nosotros, los hindies». Quiza temia las
consecuencias. Calcuta es una gran ciudad y, en efecto, no es prudente practicar el
pranayama, €l ritmo de la respiracion, en una ciudad en que el aire estd siempre un tanto
contaminado. Lo supe maés tarde, en Hardwar, en las laderas del Himalaya, en una
atmosfera mas favorable...

—;Como trabajaba con Dasgupta? ;jComo aprendio el sanscrito, primero con él y
luego con el pandit?

—Bien, por lo que se refiere al estudio del sanscrito, apliqué ;método del indianista
italiano Angelo de Gubernatis, tal como ¢l mismo lo expone en Fibra su autobiografia.
Consiste en trabajar doce horas al dia con una gramatica, un diccionario y un texto. Es lo
que ¢l mismo hizo en Berlin. Weber, su profesor, le habia dicho: «Gubernatis (era a
comienzos del verano), en otofio empiezo mi curso de sanscrito, pero resulta que es el
segundo curso, y no es posible empezar de nuevo solo en beneficio suyo. Va a ser preciso
que adelante por su cuenta...». Gubernatis se encerr6 en un refugio, muy cerca de Berlin,
con su gramatica y su diccionario de sanscrito. Dos veces por semana, alguien le llevaba
pan, café y leche. Tenia razén, y me decidi a seguir su ejemplo. Por otra parte, yo habia
hecho ya algunas experiencias, no tan radicales, pero, en fin... Cuando estudiaba inglés, por
ejemplo, trabajaba muchas horas seguidas. Pero esta vez, desde el principio, trabajaba doce
horas al dia y unicamente el sanscrito. Como Unicas interrupciones me permitia algunos
paseos y la hora del té¢ o de las comidas, que aprovechaba para perfeccionar mi inglés: lo
leia muy bien, pero lo hablaba muy mal. Dasgupta, en su casa, me hacia preguntas de vez
en cuando, me entregaba algiin texto para traducirlo y de este modo podia observar mis
progresos. Fueron rapidos, pero creo que se debio a este esfuerzo que suponia dedicarme a
estudiar solo el sanscrito. Durante muchos meses no toqué siquiera un periddico, una
novela policiaca, nada. Esta concentracién exclusiva en un solo tema, el sanscrito, me dio
resultados sorprendentes.

—~Pero con ese método quiza se corra el riesgo de no lograr la exactitud y la viveza
propias de la lengua hablada.

—~Ciertamente, pero se trataba de sentar ante todo y para empezar unas bases solidas,
de adquirir las estructuras, la concepcion gramatical, el vocabulario basico... Mas tarde, por
supuesto, dediqué mi atencidn a la historia y a la estética indias, a la poesia, a las artes. Al
principio, sin embargo, hay que atender a la adquisicion metodica y exclusiva de los
rudimentos.

—Creo recordar que Daumal veia en el sanscrito la ocasion para un trabajo
filosdfico, como si la gramdtica del sanscrito predispusiera a una cierta metafisica, como
si llevara al conocimiento de si mismo y del ser. ;Lo cree asi? ;Qué beneficios le reporto
el conocimiento del sanscrito?

—Tenia razéon Daumal, pero en mi caso no era tanto el valor o la virtualidad
filosofica de la lengua en si misma lo que mas me interesaba en principio... Lo que
pretendia ante todo era dominar este instrumento de trabajo para leer unos textos que no
destacaban precisamente por su valor filos6fico. No eran el Vedanta o las Upanishads lo
que por entonces me interesaba, sino ante todo los comentarios de los Yoga-Sutras, los
textos tantricos, es decir las expresiones de la cultura india menos conocidas en Occidente,
justamente porque su filosofia no esté a la altura de las Upanishads o el Vedanta. Esto era
lo que me interesaba mas que nada, pues aspiraba a conocer las técnicas de la meditacion y
de la fisiologia mistica, es decir el Yoga y el Tantra.

—Aprendio el italiano para leer a Papini, el inglés para leer a Frazer, el sanscrito
para leer los textos tantricos. Se trata siempre, al parecer, de abrir una puerta a algo que
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le interesa. La lengua es el camino, jamas el fin. ;No le plantea todo esto una cuestion?
Hubiera podido convertirse no en un historiador de las religiones, de los mitos, del mundo
de la imaginacion, sino en un sanscritista, en un lingiiista. Cabia dentro de lo posible una
obra totalmente distinta, un Eliade diferente. Hubiera ingresado en el gremio de los
Jacobson, de los Benveniste, aportando su estilo peculiar a este campo. Se podria soniar
en esa obra imaginaria... ;No le ha tentado nunca ese camino?

—Siempre que he tratado de aprender una nueva lengua ha sido para poseer un
nuevo instrumento de trabajo. Una lengua ha sido siempre para mi una posibilidad de
comunicacion: leer, hablar si fuera posible, pero sobre todo leer. Pero hubo un momento
mientras permaneci en la India, en Calcuta, cuando contemplaba los esfuerzos de un
comparativismo mas amplio —por ejemplo, las culturas indoeuropeas con las culturas
preindias, las culturas oceénicas, las culturas del Asia central—, cuando contemplaba
aquellos sabios extraordinarios como Paul Pelliot, Przylusky, Sylvain Lévy, conocedores
no solo del sanscrito y el pali, sino también del chino, el tibetano, el japonés y, ademas, de
las lenguas llamadas austroasiaticas, me sentia fascinado por aquel universo enorme que se
habria a la investigacion. Ya no se trataba unicamente de la India aria, sino ademas de la
India aborigen, de la apertura hacia el Sudeste asiatico y Oceania. Yo mismo intenté iniciar
ese camino. Dasgupta me disuadi6. Y tenia razon. Habia sabido adivinar. Pero emprendi el
estudio del tibetano con una gramatica elemental. Pude observar que, al tratarse de algo
que no habia deseado verdaderamente, del mismo modo que habia deseado el sanscrito o el
inglés o mas tarde el ruso o el portugués, la cosa no marchaba muy bien. Entonces me puse
furioso y abandoné. Me dije que jamas alcanzaria la competencia de un Pelliot, de un
Sylvain Lévy, que jamas seria un lingiiista, ni siquiera un sanscritista. La lengua en si
misma, sus estructuras , su evolucion, su historia, sus misterios no me atraian como...

—;Como la imagen, como los simbolos?

—Exactamente. La lengua no era para mi sino un instrumento de comunicacion, de
expresion. Mas tarde me senti contento de haberme detenido en este punto. Porque, en
definitiva, se trata de un océano. Nunca se acaba la tarea: hay que aprender el arabe, y
después del arabe el siamés, y después del siamés el indonesio, y después del indonesio el
polinesio, y asi por el orden. He preferido leer los mitos, los ritos pertenecientes a esas
culturas intentar comprenderlos.

YOGUI EN EL HIMALAYA

—FEn septiembre de 1930 sale de Calcuta en direccion al Himalaya. Se separa de
Dasgupta...

—Si, a causa de una desavenencia, que lamento mucho. También ¢l la lamento. Lo
cierto es que ya no me interesaba permanecer en aquella ciudad en que, sin Dasgupta, nada
tenia que hacer. Marché hacia el Himalaya. Me fui deteniendo en numerosas ciudades,
pero al final decidi quedarme algin tiempo en Hardwar y Rishikesh, pues alli es donde
empiezan los verdaderos eremitorios. Tuve la suerte de conocer a Swami Shivanananda,
que habl6 al mohant, el superior, y me consiguié una pequefia choza en el bosque... Las
condiciones eran muy sencillas: llevar un régimen vegetariano y prescindir de la
indumentaria europea; se entregaba al aspirante una tinica blanca. Cada mafiana habia que
«mendigar» leche, miel y queso. Me quedé alli, en Rishikesh, seis o siete meses, quiza
hasta abril.

-Rishikesh esta ya en el Himalaya, pero aun no es el Tibet.
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—Para ir al Tibet hacia falta pasaporte... Sin embargo, en 1929, pasé tres o cuatro
semanas en Darjeeling, en el Sikkim, que limita con el Tibet y donde ya se nota una
atmosfera tibetana. Se ven muy bien las montafias del Tibet.

—/;Como era el paisaje en torno a su choza?

—Mientras que Darjeeling estd a no sé cuantos metros de altura, en un paisaje
alpino, Rishikesh se halla a orillas del Ganges, pero el Ganges es alli un pequefio rio:
cincuenta metros en algunos sitios y luego, de golpe, doscientos metros; a veces se estrecha
mucho: veinte metros, diez metros. Alli hay selva, la jungla. En mis tiempos no se veia por
alli otra cosa que unas cuantas chozas y un pequeno templo hindi. No habia gente. En el
bosque, las chozas estaban escalonadas a lo largo de dos o tres kilometros, a doscientos
metros unas de otras, a veces sOlo a ciento cincuenta o cincuenta. Desde alli se subia a
Lakshmanjula, primera etapa de mi peregrinacion, por asi decirlo. Alli resulta muy elevada
la montafa. Habia una serie de grutas en las que vivian los religiosos, contemplativos,
ascetas, yoguis. Conoci a muchos de ellos.

—;Como eligio a su guru?

—FEra Swami Shivanananda, pero por entonces nadie le conocia, no habia publicado
nada (luego publicaria unos trescientos volumenes...). Antes de convertirse en Swami
Shivanananda habia sido médico, tenia una familia y conocia muy bien la medicina
europea, que habia practicado, segin creo, en Rangun. Después lo abandoné todo un buen
dia. Se despojo de su traje europeo y vino a pie desde Madras a Rishikesh. Tard6 casi un
afio en recorrer el camino. Es un hombre que me interes6 por el hecho de que poseia una
formacion occidental. Igual que Dasgupta. Era un buen conocedor de la cultura india y
estaba en condiciones de comunicarla a un occidental. No se trataba de un erudito, pero
tenia una larga experiencia del Himalaya; conocia los ejercicios del yoga, las técnicas de la
meditacion. Era médico y, en consecuencia, entendia perfectamente nuestros problemas.
Fue ¢l quien me orientd un poco en las practicas de la respiracion, de la meditacion, de la
contemplacion. Cosas que yo conocia de memoria, pues no solo las habia estudiado en los
textos y los comentarios, sino que ademas habia oido hablar de ellas a otros saddhu y
contemplativos en Calcuta, en casa de Dasgupta, y en Santiniketan, donde conocida
Tagore. Siempre habia ocasion de conocer a alguien que ya habia practicado algun método
de meditacion. Sabia de todo esto, por consiguiente, algo mas de lo que hay en los libros,
pero nunca habia intentado ponerlo en practica.

—Acaba de hablar de la jungla. ;Habremos de pensar en tigres, en serpientes?

—No recuerdo haber oido hablar nunca de tigres, pero habia muchas serpientes, y
también monos, unos monos extraordinarios. Creo que fue al tercer dia de mi instalacion
en la choza cuando vi una serpiente. Tuve un poco de miedo, tenia la impresion de que era
una cobra; le lancé una piedra para espantarla. Un monje me vio y me dijo (hablaba muy
bien el inglés; era un antiguo magistrado): «;Por qué? Aunque sea una cobra, nada hay que
temer. En este eremitorio no se recuerda que se haya producido ni una sola mordedura de
serpiente». Me quedé perplejo, pero le pregunté: «;Y mas abajo, en la llanura?» Respondio
¢él: «Si, alli es verdad, pero no aqui». Coincidencia o no... En cualquier caso, a partir de
entonces, cuando veia una serpiente, la dejaba pasar tranquilamente. Y esto era todo.
Nunca volvi a espantar a una serpiente lanzdndole un guijarro.

—Han pasado casi cincuenta arnos entre aquellos tiempos del yogui novicio y el dia
de hoy en que ya se ha convertido en autor célebre de tres obras sobre el yoga. Uno de
ellos lleva como subtitulo Inmortalidad y libertad. Otro se titula Técnicas del yoga... ;Qué
es el yoga? ;Un sendero mistico, una doctrina filosofica, un arte de vivir? ;Cudl es su
objetivo, dar la salvacion o dar la salud?
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—A decir verdad, desde hace alglin tiempo ya no me interesa tanto hablar del yoga.
Empecé mi tesis en 1936; llevaba por titulo Yoga, ensayo sobre los origenes de la mistica
india. Se me reprochd, y con razon, el término «misticay.

—Habia trabajado bajo la direccion de Dasgupta, e incluso, segun creo, le dicto su
comentario de Patanjali...

—Si, pero antes ya me senti interesado por el aspecto técnico

de la pedagogia espiritual india. Conocia, evidentemente, la Tradicién especulativa,
desde las Upanishads hasta Shankara, es decir la filosofia, la gnosis, que habia apasionado
a los primeros indianistas occidentales. Por otra parte, habia leido los libros sobre los
rituales... Pero sabia ademds que existia una técnica espiritual, una técnica psicofisioldgica,
que no era pura filosofia o sistema ritual. En efecto, habia leido algunas obras sobre
Patafijali y los libros de John Woodroff (bajo el nombre de Arthur Avallon) sobre el
tantrismo. Pensaba que con este método tantrico, es decir con esta serie de ejercicios
psicofisioldgicos (a los que he llamado «fisiologia mistica», pues se trata de una fisiologia
mas bien imaginaria), teniamos una oportunidad de descubrir ciertas dimensiones poco
atendidas de la espiritualidad india. Dasgupta ya habia presentado el aspecto filosofico de
este método. Por mi parte, juzgaba importante la descripcion de las técnicas en si mismas y
la presentacion del yoga en un horizonte comparativo: junto al yoga clésico, descrito por
Patafijali en los Yoga-Sutras, los diversos yogas «barrocos», marginales, y también el yoga
practicado por Buda y el budismo en la India y luego en el Tibet, el Japon y China. De ahi
mi interés por adquirir una experiencia personal de esas practicas, de esas técnicas.

—/¢No habra alguna relacion entre ese deseo y la «lucha contra el sueiio» de su
adolescencia?

—En mi adolescencia tenia mucho que leer y me daba cuenta de que no se logra gran
cosa si se duerme durante siete horas, siete horas y media. Empecé entonces un ejercicio
que creo haber inventado. Cada mafiana hacia sonar el despertador dos minutos antes que
la anterior. En una semana gané, por tanto, un cuarto de hora. A seis horas y media de
suefio por noche, dejé de adelantar el despertador durante tres meses, a fin de habituarme
perfectamente a esta duracion. Luego empecé de nuevo, siempre al ritmo de dos minutos.
De este modo llegué a las cuatro horas y media de suefio. Luego, un dia tuve vértigos y
paré. Yo llamaba a aquello, con la grandilocuencia de los adolescentes, «la lucha contra el
suefio». Después lei L'Education de la volonté, del doctor Payot. Recuerdo una péagina en
que decia: «;Por qué, mediante la simple intervencion de la voluntad, no habria de sernos
posible comer cosas que unicamente nuestros habitos culturales nos hacen tener por no
comestibles? Mariposas, por ejemplo, o abejas, gusanos, abejorros. O también un bocado
de jabony». Yo me preguntaba: «;por qué no?». Y empecé a «educar mi voluntad», pero
creo que entendi mal el libro. En cualquier caso, deseaba dominar ciertas aversiones y
ciertas tendencias naturales en un europeo.

El yoga, efectivamente, estd emparentado con ese esfuerzo. El cuerpo pide
movimiento, entonces se le inmoviliza en una sola posicion, un asana, ya no se comporta
uno como un cuerpo humano, sino como una piedra o una planta. La respiracion es
naturalmente arritmica; el pranayama le impone un ritmo. Nuestra vida psicomental esta
siempre agitada —Patanjali la define como chittavritti, «torbellinos de conciencia—, pero
la concentracion permite dominar ese torrente... El yoga significa en cierto modo una
oposicion al instinto, a la vida.

Pero no me atrajo el yoga unicamente por estas razones. La verdad es que si me senti
interesado por estas técnicas del yoga fue ante todo porque me resultaba imposible
entender a la India Unicamente a través de la lectura de los grandes indianistas y de sus
libros sobre la filosofia vedanta, para la que el mundo es pura ilusion —maya— o a través
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del sistema monumental de los ritos. No podia entender que la India hubiera tenido grandes
poetas y un arte admirable. Me daba cuenta de que en algin lugar existia una tercera via,
no menos importante, y que esta via implicaba la practica del yoga. Més tarde en Calcuta,
oi decir que, en efecto, un profesor de matematicas trabajaba en posicion asana
imponiendo un ritmo a su respiracion, y con ventaja. Por otra parte, ya sabe que cuando
Nehru se sentia fatigado, adoptaba durante algunos minutos la «posicion del arbol». Son
ejemplos aparentemente anecddticos, pero lo cierto es que esa ciencia y ese arte del
dominio del cuerpo y los pensamientos son importantisimos para la historia de la cultura y
de la filosofia indias, de la creatividad india en una palabra.

—No le voy a hacer nuevas preguntas sobre los aspectos teoricos del yoga; unas
pocas palabras no servirian para reemplazar los libros que ya ha escrito. Prefiero
preguntarle por su experiencia personal y por lo que ésta le aporto para el resto de su
vida.

—Si he sido tan discreto acerca de mi aprendizaje en Rishikesh, es por razones que
le serd facil adivinar. Es posible, sin embargo, hablar de ciertas cosas. Por ejemplo, de los
primeros ejercicios del pranayama que hice, bajo la vigilancia de mi gura. A veces, cuando
lograba someter a un ritmo mi respiracion, ¢l me interrumpia. No entendia por qué, pues
me sentia muy bien y no estaba en absoluto fatigado... El me decia: «Esta fatigado». Ya ve,
era importante contar con la guia de alguien que era médico y conocia por propia
experiencia el yoga. Quedé convencido de la eficacia de esas técnicas. Creo incluso que
llegué a entender mejor ciertos problemas... Pero, como le decia, no quiero insistir. En
efecto, si se aborda esta cuestion, hay que decirlo todo, y ello exigiria entrar en detalles que
implican extensos analisis.

-Sin embargo, ;puedo preguntarle si le fue posible verificar

las maravillas o los prodigios que, segun se dice, acomparian al yoga? En uno de
sus libros habla de la juventud que el yogui conserva mucho tiempo: la meditacion de un
tiempo diferente, ampliado, que llega a producir en el cuerpo una longevidad
extraordinaria...

—Uno de mis vecinos, un monje que iba absolutamente desnudo, un naga, habia
pasado de los cincuenta afios y tenia un cuerpo de treinta. No hacia otra cosa que meditar
durante todo el dia y tomaba muy poco alimento. Yo no llegué a esa etapa en que son
posibles tales cosas. Pero cualquier médico puede decirle que el régimen y la vida sana que
se llevan en un eremitorio prolongan la juventud.

—/Qué hay de esas historias que se cuentan de parios mojados y helados que se
colocan sobre la persona entregada a la meditacion y que se secan varias veces a lo largo
de la noche?

—Muchos testigos occidentales lo han visto. Alexandra David-Neel, por ejemplo. Es
lo que se llama en tibetano gtumo. Se trata de un calor extraordinario que produce el
cuerpo y que es capaz de secar una tela. A proposito de este «calor mistico» o, mas
exactamente, generado por lo que se llama la «fisiologia sutil», hay documentos muy
serios. La experiencia de los pafios helados que se secan rapidamente al ser colocados
sobre el cuerpo de un yogui es una cosa ciertamente real.

UNA VERDAD POETICA DE LA INDIA

—Su experiencia de la India no aparece unicamente en sus estudios, sino también en
sus novelas: Medianoche en Serampore, La noche bengali... y en Isabel y las aguas del
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diablo, inédita en francés, que escribio, segun me dijo, como un desahogo durante su
intensa dedicacion al aprendizaje del sanscrito.

—Efectivamente, después de seis o siete meses de gramatica sanscrita y de filosofia
india, me detuve, ansioso de sofiar un poco. Me encontraba en Darjeeling y alli di
comienzo a esa novela, un poco autobiografica, un poco fantastica. Queria penetrar y
conocer aquel mundo imaginario que me obsesionaba. Escribi la novela en unas cuantas
semanas. De este modo recuper¢ la salud y el equilibrio.

—FEn ese relato aparece un joven rumano que atraviesa Ceylan, Madras y se detiene
en Calcuta, donde se encuentra con el diablo.

—Llega a Calcuta, se instala en una pension anglo-india, como aquélla en que yo
vivia. Hay alli muchachas, jovenes fascinados por toda clase de problemas. Viene luego la
presencia del «diablo» y toda una serie de cosas que suceden porque el personaje principal
esta obsesionado por el «diabloy...

—FEn Medianoche en Serampore, lo mismo que en El secreto del doctor Honigberger,
aparece también la fantasia.

—Son dos novelas escritas diez afios mas tarde. Entre Isabel y estas dos novelas hay
otra mas o menos autobiografica, La noche

—Me gustaria que nos detuvieramos algo mds en Medianoche en Serampore...
JHasta qué punto pueden creerse los hechos que en ella se narran? ;Son puramente
fantasticos esos personajes que reviven un pasado? ;O es que cree un poco en tal
posibilidad? Porque, en efecto, a veces se escuchan historias extraiias contadas por
personas dignas de crédito...

—Yo creo en la realidad de las experiencias que nos hacen «salir del tiempo» y
«evadirnos del espacio». Durante estos ultimos afios he escrito varias novelas en que se
plantea esta posibilidad de salirse de un determinado momento historico... de situarse en un
espacio distinto, como ocurre a Zerlendi. Al describir los ejercicios yoguicos de Zerlendi
en El secreto del doctor Honigberger, he aportado ciertos indicios basados en mis propias
experiencias, que he silenciado en mis libros sobre el yoga. Pero al mismo tiempo he
anadido algunas inexactitudes, justamente para enmascarar los datos reales. Por ejemplo,
se habla de un bosque de Serampore, pero en Serampore no hay ningiin bosque. Por tanto,
si alguien pretendiera verificar en concreto la trama de la novela, se daria cuenta de que el
autor no se limita a hacer un reportaje, puesto que ha inventado el paisaje. Esto llevaria a la
conclusion de que también el resto ha sido inventado, cosa que no es verdad.

—/Cree que pueden ocurrir efectivamente las cosas que les suceden a los
personajes de Medianoche en Serampore?

—Si, en el sentido de que alguien puede tener una experiencia tan «convincentey» que
se vea obligado a considerarla real.

—Al final de El secreto del doctor Honigberger —un investigador que efectivamente
ha existido, al que cita al principio de Patanjali y el Yoga— el lector puede dudar entre
varias claves para resolver el enigma. ;Cudl es la suya?

-Para algunos lectores puede resultar evidente. Como el personaje que narra esa
historia afirma ser Mircea Eliade, un hombre que ha pasado algunos afios en la India, que
ha escrito un libro sobre el yoga...

- Ese es el narrador, pero no se nombra como Eliade...

- No, pero Mme Zerlendi le escribe: «Como ha pasado muchos afios en la India...».
Pero, en aquella época, ;quién podia ser ese rumano que habia marchado a la India, que
habia escrito un libro sobre el yoga? El narrador, por consiguiente, es Eliade. Y Zerlendi,
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un hombre dotado de clarividencia, se da cuenta de que, por un accidente lamentable, el
documento extraordinario que habia ocultado con la esperanza de que un dia lo descifrara
alguien y se convenciera de la realidad de algunos hechos relacionados con el yoga, ese
documento acababa de ser descifrado por alguien que conocia el sanscrito y el yoga y que
ademas era un novelista, que no dejaria de sentirse tentado —justamente lo que yo hice—
por la idea de narrar aquella historia extraordinaria. Entonces, para suprimir cualquier
peligro de que alguien verificara la autenticidad del relato —pues no resultaria dificil
identificar la casa y encontrar su biblioteca y los manuscritos—, en una palabra, para
probar que no se trata sino de una fantasia literaria, Zerlendi transforma su casa, hace
desaparecer la biblioteca y su familia afirma no conocer al narrador. Y todo esto para evitar
que el documento que me disponia a resumir en mi novela no fuera considerado auténtico.

—No estoy seguro de que esta conversacion haya de resultar clara para quienes no
hayan leido el libro. Mejor asi, pues espero que esa misma oscuridad les anime a
descubrirlo... Por mi parte, ya no sé qué pensar. Me siento en la misma situacion que los
personajes de su ultimo libro que escuchan al «viejo». El suyo es un arte diabdlico a la
hora de desconcertar a sus oyentes a través de unas historias en las que ya no es posible
distinguir lo verdadero de lo falso, la izquierda de la derecha.

—Es verdad. Incluso pienso que ésa es una parte caracteristica de mi prosa.

—¢No habra un tanto de malicia en el placer que le produce la idea de confundir un
tanto a su interlocutor?

—Eso, quiza, forma parte de una especie de pedagogia; no debe entregarse al lector
una «historia» perfectamente transparente.

—La pedagogia y el gusto por el laberinto? —Si, una prueba iniciatica al mismo
tiempo.

—Dejemos, pues, a sus lectores ante la puerta del laberinto, a la entrada del bosque
de Serampare y de la biblioteca india de Zerlendi. En compensacion, nada hay de
fantastico en La noche bengali. Cuando recuerdo este libro —porque, efectivamente, es un
libro sobre el que se ha de reflexionar, pues se abre a la lectura menos que al recuerdo de
la lectura— hay algo que me llama la atencion sobre todo: la imagen y la evocacion de
aquella muchacha, la presencia del deseo mismo.. La historia es sencillisima, pero irradia
hasta abrasar una belleza codiciable como los frescos de Ajanta y como la poesia erdtica
de la India... ;Como ve este libro con la distancia?

—Bien, se trata de una novela medio biografica. Comprendera que...

—FEntiendo que quiera guardar el mismo silencio sobre los secretos de la gnosis y
los secretos del amor... Pero, puesto que acabamos de evocar el arte de Ajanta, ;se le ha
ocurrido a alguien relacionar la figura, tan sensual, de Maitreyi (La noche bengali) y los
frescos de Ajanta? ;Qué le ha hecho pensar esto?

—Cierto, ya se ha hablado de ello. En una carta encantadora que me envié después
de leer mi novela, Gaston Bachelard hablaba de «mitologia del placer». Creo que tenia
razdn, pues, en cierto sentido, la sensualidad se transfigura...

—Lo que ahora me dice enlaza directamente con una nota de su Diario del 5 de
abril de 1947 a proposito de los frescos de Ajanta: «;La sensualidad de estas imagenes
fabulosas, la importancia inesperada del elemento femenino! ;Como es posible que un
monje budista pudiera "liberarse" de las tentaciones de la carne, rodeado de tantas,
desnudeces soberbias, y triunfantes en su plenitud y en su belleza? Solo una version
tantrica del budismo podia aceptar semejante elogio de la mujer y de la sensualidad.
Algun dia se comprenderd la funcion importante del tantrismo, que ha revelado e
impuesto a la conciencia india el valor de las "formas" y de los "volumenes" (el triunfo del
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antropomorfismo mas languido sobre el aniconismo original)». El componente erotico de
La noche bengali, su interés por el tantrismo y su vision del arte indio. esta nota permite
envolverlos en la misma mirada.

—Si, ademas fue al contemplar los frescos de Ajanta como empecé a admirar el arte
figurativo de la India. He de reconocer qgue, al principio, la escultura india me descorazono.
Pero una obra de Coomaraswamy me permitié captar el sentido de aquella acumulacion de
detalles. No basta alli la representacion del dios, sino que se prodiga toda suerte de signos,
de figuras humanas, mitolégicas. {Nada de espacios vacios! Aquello no me gustaba. Luego
comprendi que el artista quiere absolutamente poblar ese universo, ese espacio que crea en
torno a la imagen. Que quiere, en suma, llenarlo de vida. Terminé por admirar aquella
escultura.

Precisando mas, si he llegado a gustar tanto del arte indio ha sido por tratarse de un
arte de significacion simbdlica, un arte tradicional. El artista no se propuso expresar nada
en absoluto de orden «personal». Compartia con todos los demas el universo unitario de
los valores espirituales propios del genio indio. Se trataba de un arte simboélico y
tradicional, pero espontaneo, si puedo decir asi. El hecho de beber en la fuente comun
jamas ha perjudicado al florecimiento de las formas distintivas, a su variedad. Y esto es
verdad a proposito de todas las artes.

En la India, fue la musica de Bengala la unica que tuve, hasta cierto punto, ocasion
de conocer. Pero lo que mas me interesaba eran las artes plasticas, la pintura, los
monumentos, los templos. Pero no unicamente corno «creaciones artisticas». Por ejemplo,
el templo es una obra arquitectonica dotada de un simbolismo muy coherente, en que la
funcion religiosa, con sus ritos y procesiones, se integra perfectamente en la misma
arquitectura. Por otra parte, en la India, al igual que en todas las aldeas de la Europa
oriental de hace quiza treinta o cuarenta afos, el «objeto artistico» no era algo que se
colgaba de la pared o se colocaba en una vitrina. Era un objeto que se utilizaba: una mesa,
una silla, un vaso, un icono. En este sentido precisamente me interesaba el arte indio, el
arte popular lo mismo que el de los templos, de las esculturas y las pinturas: por su
integracion en la vida cotidiana.

—/ Y la literatura india?

—Me gustaba mucho Kalidasa, que es quizd mi preferido. Es el tnico poeta que
llegué¢ a dominar, a pesar de que su sdnscrito resulta muy dificil. Es innegable su genio
poético.

Entre los modernos, he leido a algunos escritores de vanguardia, Acinthya, por
ejemplo, un joven novelista bengali (1930) muy influido por Joyce. Y, por supuesto, a
Rabindranath Tagore.

—Creo que fue Dasgupta quien le presento a Tagore.

—Si, tuve la gran suerte de ser recibido varias veces por Tagore en Santiniketan. Yo
tomaba muchas notas después de nuestras conversaciones y también sobre cuanto se decia
de ¢l, como hombre y como poeta, en Santiniketan. Alli era muy admirado, pero algunos le
criticaban, y yo tomaba nota de todo ello. Espero que ese «cuaderno Tagore» exista
todavia, en Bucarest, en mi biblioteca tantas veces cambiada de lugar. Admiraba a Tagore
por el esfuerzo que desarrollaba para condensar en si las cualidades, las virtudes, las
posibilidades del ser humano. No era tan s6lo un poeta excelente, un compositor excelente
—escribio unas tres mil canciones, de las que algunos centenares, estoy seguro de ello, se
han convertido hoy en «canciones populares» en Bengala—, un gran musico, un buen
novelista, un maestro de la conversacion... Su misma vida poseia una calidad especifica.
Pero no era una «vida de artista», como la que llevaban un D'Annunzio, un Swinburne o un
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Oscar Wilde. Era una vida rica y completa, abierta a la India y al mundo. Tagore se
interesaba ademds por cosas que nadie se imaginaria que pudieran interesar a un gran
poeta. Se ocupaba de los asuntos comunes, sentia una gran pasion por la escuela que habia
fundado en Santiniketan. Jamas se distancio de la cultura popular de Bengala. En su obra
se advierte enseguida la importancia de la tradicion rural, a pesar de que esté claro que
también se inspiraba en Maeterlinck, por ejemplo. Ademdas era hermoso. Tenia un gran
éxito, se murmuraba que era un don Juan... Pero al mismo tiempo irradiaba una
espiritualidad que se expresaba a través de todo su cuerpo, de sus gestos, de su voz. Un
cuerpo, una estampa de patriarca.

—-Acaba de trazar un hermoso retrato que hace pensar en un Vinci, en un Tolstoi de
Bengala. Sin embargo, en La noche bengali evoca a Tagore en un tono...

—... critico, ciertamente. Expresaba asi la actitud de la nueva generacion bengali. En
la universidad tenia amigos, jovenes poetas, jovenes profesores que, por reaccion frente a
sus padres, veian en la obra de Tagore un no sé¢ qué d'annunziano, y la calificaban de
pacotilla... Puede que hoy esté un poco olvidado en la India, a causa de la grandeza de
Aurobindo, de Radhakrishna, que es un gran sabio. Pero estoy seguro de que serd
redescubierto.

—Es dificil evocar a Tagore y no nombrar a Gandhi...

—Vi a Gandhi, y hasta le oi, pero de lejos y muy mal: el altavoz no funcionaba, si es
que habia alguno aquel dia. Fue en Calcuta, en un parque, durante una manifestacion no
violenta... Pero le admiraba, como todo el mundo. Yo estaba preocupado por otros
problemas, pero el éxito de su campafia de la no violencia llegd a interesarme
enormemente. Entiéndase bien que por entonces yo era cien por cien antibritish. La
represion inglesa contra los militantes del swaraj me exasperaba, me sublevaba.

-Sus sentimientos eran, en definitiva, los de su personaje de La noche bengali:
aborrecimiento del colonizador e incluso del europeo...

-Si, muchas veces sentia bochorno al ser reconocido como blanco, me avergonzaba
de mi raza. No era inglés, afortunadamente, y era ciudadano de un pais que jamas habia
tenido colonias y que, por el contrario, habia sido tratado durante siglos como una colonia.
No tenia, por tanto, motivo alguno para sentir un complejo de inferioridad. Pero al
sentirme europeo, me avergonzaba.

—¢Le preocupo «la politicay —por decirlo del modo mas simple— durante su
Juventud?

—En Rumania, nada absolutamente. Me sensibilicé a la politica en la India. Alli en
efecto, pude ver la represion. Y me decia: «jCudnta razén tienen los indios!». Aquél era su
pais, no reclamaban sino una especie de autonomia y sus manifestaciones eran
completamente pacificas, no provocaban a nadie, reclamaban lo que era su derecho. Pero la
represion policiaca fue inatilmente violenta. En Calcuta tomé conciencia de la injusticia
politica y al mismo tiempo descubri las posibilidades espirituales de la actividad politica de
Gandhi, aquella disciplina espiritual que permitia resistir a los golpes sin responder. Era
como Cristo, el sueno de Tolstoi...

—FEso significa que se dejo ganar en corazon y alma por la causa de la no
violencia...

—iY también de la violencia! Por ejemplo, un dia escuché a un extremista y le di la
razon. Entendia perfectamente que también deben existir algunos violentos. Pero en
resumidas cuentas, estaba muy impresionado por la campaia de la no violencia. Ademas,
no je trataba inicamente de una extraordinaria tactica, sino que constituia una admirable
educacion de las masas, una admirable pedagogia popular que se proponia ante todo el

Pagina 29 de 108



Mircea Eliade La Prueba Del Laberinto

dominio de si mismo. Era algo verdaderamente superior a la politica quiero decir superior
a la politica contemporanea.

LAS TRES LECCIONES DE LA INDIA

—No tenia veintidés afios cuando llegué a la India. Muy joven, ;no le parece? Los
tres afios siguientes fueron esenciales para mi. La India me formd. Hoy trato de expresar
cual fue la ensefanza decisiva que alli recibi, y veo ante todo que es una leccion triple.

En primer lugar, fue el descubrimiento de la existencia de una filosofia o mas bien de
una dimension espiritual india que no era ni la de la India clasica —diriamos la de las
Upanishads y del Vedanta; en una palabra, la filosofia monista— ni la devocion religiosa,
la bhakti. Tanto el yoga como la samkhya profesan el dualismo: la materia por una parte y
el espiritu por la otra. Sin embargo, no era el dualismo lo que me interesaba, sino el hecho
de que, lo mismo en el yoga que en la samkhya, el hombre, el universo y la vida no son
ilusorios. La vida es real, el mundo es real. Y es posible conquistar el mundo, es posible
dominar la vida. Y aun mads, en el tantrismo, por ejemplo, la vida humana puede ser
transfigurada mediante los ritos, ejecutados a continuacion de una larga preparacion
yoguica. Se trata de una transmutaciéon de la actividad fisiologica, por ejemplo, de la
actividad sexual. En la union ritual, el amor ya no es un acto erotico o un acto simplemente
sexual, sino una especie de sacramento; exactamente como beber vino, en la experiencia
tantrica, ya no es beber una bebida alcohodlica, sino compartir un sacramento... Descubri,
pues, esa dimension tan olvidada por los orientalistas, descubri que la India ha conocido
ciertas técnicas psicofisiologicas gracias a las cuales puede el hombre a la vez gozar de la
vida y dominarla. La vida puede ser transfigurada mediante una experiencia sacramental.
Este es el primer punto.

—~«La vida transfigurada», /jes lo que llama en otro lugar «la existencia
santificada»?

—Si, en resumidas cuentas, viene a ser lo mismo. Se trata de ver que a través de esta
técnica, y también a través de otras vias o métodos, es posible santificar de nuevo la vida,
santificar de nuevo la naturaleza...

El segundo descubrimiento, la segunda ensefianza es el sentido del simbolo. En
Rumania no me senti atraido por la vida religiosa, las iglesias me parecian abarrotadas de
iconos. Entiéndase bien que aquellos iconos no me parecian idolos, pero... En la India,
mientras vivia en una aldea bengali, pude ver como las mujeres y las muchachas tocaban y
engalanaban un /ingam, un simbolo falico o mas exactamente un falo de piedra
anatdmicamente muy exacto. Al menos las mujeres casadas no podian ignorar su
naturaleza, su funcion fisiologica. Asi entrevi la posibilidad de «ver» el simbolo en el
lingam. El lingam era el misterio de la vida, de la creatividad de la fecundidad que se
manifiesta a todos los niveles cosmicos. Esta epifania de la vida era Siva, no el miembro
que conocemos. Aquella posibilidad de sentirse religiosamente movido por la imagen v el
simbolo me reveld todo un mundo de valores espirituales. Entonces me dije: es verdad que
al contemplar un Icono, el creyente no percibe tan solo la figura de una mujer que sostiene
en los brazos un nifio, sino que ve a la Virgen Maria, a la Madre de Dios, la Sophia.,.. Este
descubrimiento de la importancia del simbolismo religioso en las culturas tradicionales,
puede imaginarse la importancia que tuvo en mi formacidon como historiador de las
religiones.

En cuanto al tercer descubrimiento, podriamos caracterizarlo como «el
descubrimiento del hombre neolitico». Poco antes de mi partida tuve la suerte de pasar
algunas semanas en la India central, con ocasion de... una especie de caceria de cocodrilos,
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entre los aborigenes, los santali, que son prearios. Quedé¢ impresionado al comprobar que la
India tiene aun unas raices muy profundas que se hunden no sélo en la herencia aria o
dravidica, sino también en el suelo asiatico, en la cultura aborigen. Era aquélla una
civilizacion neolitica, basada en la agricultura, es decir en la religion y en la cultura que
acompanaron al descubrimiento de la agricultura, concretamente la vision del mundo y de
la naturaleza en cuanto circulo ininterrumpido de la vida, la muerte y la resurreccion, ciclo
especitico de la vegetacion, pero que rige también la vida humana y constituye al mismo
tiempo un modelo para la vida espiritual... De este modo llegué a entender la importancia
de la cultura popular rumana y balcanica. Al igual que la cultura de la India, también se
trata de ufia cultura folkldrica, basada en el misterio de la agricultura. Evidentemente, en
Europa oriental hay unas expresiones cristianas; por ejemplo, se supone que el trigo nacid
de las gotas de la sangre de Cristo. Pero todos estos simbolos tienen un fondo muy arcaico,
neolitico. En efecto, aun hace treinta afos existia desde China a Portugal una unidad de
base, la unidad solidaria de la agricultura, que tenia en la agricultura su respaldo seguro y
que se apoyaba, por consiguiente, en el legado del Neolitico. Esta unidad de cultura fue
para mi una revelacion. Descubri que aqui, en la misma Europa, las raices son mas
profundas de lo que nosotros creiamos, mas profundas que el mundo griego o romano o
incluso mediterraneo, mas profundas que el mundo del Proximo Oriente antiguo. Y estas
raices nos revelan la unidad fundamental no s6lo de Europa, sino también de toda la
ekumene que se extiende desde Portugal hasta China, desde Escandinavia hasta Ceylan.

—Cuando se leen, por ejemplo, los primeros capitulos de su Historia de las creencias
v de las ideas religiosas, se puede entreverla importancia que para su pensamiento, para
su obra, tuvo esta revelacion, el encuentro, mads alla del hombre indio, con el hombre
neolitico, el hombre «primitivoy. jPodria precisar mads en que grado fue ello importante?

—En la India descubri aquello que mas tarde llamaria yo la «religiosidad cosmicay,
es decir, la manifestacion de lo sagrado a través de los objetos o de los ritmos cosmicos: un
arbol, un manantial, la primavera. Esta religion, viva aun en la India, es la misma contra la
que lucharon los profetas, y con razdén, puesto que Israel era el depositario de una
revelacion religiosa distinta. El monoteismo mosaico el conocimiento personal de un Dios
que interviene en la historia y que no manifiesta su fuerza unicamente a través de los
ritmos de la naturaleza, a través del cosmos, como los dioses de las religiones politeistas.
Ya sabe que este tipo de religion césmica al que damos el nombre de «politeismo» o
«paganismo» estaba muy desacreditado no so6lo entre los tedlogos, sino también entre
ciertos historiadores de las religiones. Yo vivi entre paganos, vivi entre gentes que
participaban de lo sagrado a través de sus dioses. Y sus dioses eran figuras o expresiones
del misterio del universo, de esta fuente inagotable de creacion, de vida y de
bienaventuranza... A partir de ahi comprendi el interés que todo ello implicaba para la
historia general de las religiones. En resumen, se trataba de descubrir la importancia y el
valor espiritual de lo que llamamos el «paganismoy.

Ya sabe que la época prelitica y el paleolitico duraron quiza dos millones de afios. Es
muy probable que la religion de aquella humanidad arcaica fuera analoga a la religion del
cazador primitivo. Se establecian unas relaciones a la vez existenciales y religiosas entre
cazador y la pieza a la que perseguia y trataba de abatir por una parte y con el «Sefior de
las fierasy», divinidad que protegia tanto al cazador como a la caza, por otra. Por esta razon
sin duda atribuia el cazador primitivo una gran importancia religiosa al hueso, al esqueleto
y a la sangre... Luego, quizd hace doce o quince mil afios, se produjo la invencion de la
agricultura, que asegurd e incrementd los recursos alimenticios del hombre, y por ello
mismo hizo posible toda la evolucion ulterior: aumento de la poblacidn, edificacion de
aldeas y luego ciudades, es decir la civilizacion urbana con todas las creaciones politicas
del Proximo Oriente antiguo.
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La invencion de la agricultura, y no es ésta una de sus consecuencias menos
importantes, hizo posibles ciertas experiencias religiosas. Por ejemplo, la relacion que se
establecid entre la fertilidad de la tierra y la fecundidad de la mujer. La Gran Diosa es la
Tierra Madre. La mujer adquiere entonces una enorme importancia religiosa y a la vez
econdmica, en virtud de su solidaridad mistica con la tierra, que garantiza la fertilidad y, en
consecuencia, la vida. Y, como le decia hace un momento, también gracias a la agricultura
captd el hombre la idea del ciclo — nacimiento, vida, muerte, renacimiento — y supo
valorar su propia existencia integrandola en el ciclo cosmico. El hombre neolitico comparé
por vez primera la vida humana con la vida de una flor, de una planta; El cazador primitivo
se sentia magicamente vinculado al animal; ahora el hombre se hace misticamente
solidario de la planta. La condicion humana comparte el destino de la planta y, por ello
mismo, se integra en un ciclo infinito de nacimientos, de muertes y de renacimientos...
Entiéndase bien, las cosas son mucho mdas complicadas, pues se trata de un sistema
religioso que integra todos los simbolismos de la fecundidad, de la muerte y del
renacimiento: la Tierra Madre, la luna, la vegetacion, la mujer, etc. Creo que este sistema
contenia en germen las formas esenciales de todas las religiones que vendrian después.

Y aun podemos observar otra cosa: con la agricultura nace el sacrificio cruento. Para
el hombre primitivo, el animal estd ahi, en el mundo, es una realidad dada. La planta
alimenticia, por el contrario, el grano no estd dado, no existia ya desde el comienzo del
mundo. Es el hombre el que mediante su trabajo y su magia crea una cosecha. Esto
supone, con respecto al cazador, una enorme diferencia, ya que el hombre arcaico creia que
no era posible crear nada sin el sacrificio cruento. Se trata de una concepcién muy antigua,
y casi universal, concretamente la creencia de que toda creacion implica una transferencia
magica de la vida. Se proyecta, a través de un sacrificio cruento, la energia, la «vida» de la
victima sobre la obra que se pretende crear. Es curioso pensar en que cuando el cazador
abatia su presa nunca hablaba de muerte. Algunas tribus siberianas piden perdén al oso,
diciéndole: «No he sido yo el que te ha matado, sino mi vecino, el tungts o el ruso». En
otros sitios se diria: «No he sido yo, ha sido el Sefior de las Fieras el que nos ha dado
permiso». Los cazadores no se reconocen responsables de la matanza. Entre los
paleocultivadores, por el contrario, los mitos sobre el origen de las plantas alimenticias
evocan a un ser sobrenatural que aceptd ser muerto para que de su cuerpo brotaran las
plantas. De ahi que no fuera posible imaginar una creacion sin sacrificio cruento. En
efecto, los sacrificios cruentos, sobre todo humanos, estan atestiguados unicamente entre
los agricultores. Nunca entre los cazadores. En resumen, y esto es lo que importaba
entender, a renglon seguido de este descubrimiento de la agricultura se revela todo un
universo espiritual. Del mismo modo, con la metalurgia, se hace posible otro nuevo
universo de valores espirituales. He pretendido comprender el mundo religioso del hombre
arcaico. Por ejemplo, durante el Paleolitica, la relacion entre el hombre y la planta no era
en absoluto evidente. como tampoco lo era la importancia religiosa de la mujer. Una vez
inventada la agricultura, la mujer pasa a ocupar un lugar importantisimo en la jerarquia
religiosa.

—También Illama la atencion el hecho de que en los dos casos —la vision del
hombre-planta y la institucion de la muerte sa-grada— sea lo mas importante la relacion
con la muerte, una relacion determinada con la muerte. Queda igualmente claro que estos
dos grandes ejes simbolicos pueden darse también en el mundo cristiano: grano que debe
morir para renacer, muerte del cordero, pan y vino como cuerpo y sangre de la victima
sagrada. Su perspectiva del «hombre neoliticoy da mucho que pensar... Sin embargo,
como ya ha dicho, este descubrimiento no sirve unicamente para esclarecer el problema
del «hombre religioso», sino que ademds ha permitido, mediante un largo rodeo,
recuperar lo mas cercano, lo familiar, la tradicion rumana, por ejemplo. De no ser por
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todo esto, ;le habria sido posible escribir ese texto que tanto me gusta sobre Brancusi?
Brancusi, artista rumano, hombre moderno y padre de una determinada modernidad, y al
mismo tiempo pastor en los Carpatos. ;Le habria sido posible comprender a Brancusi de
la misma manera si no hubiera estado en contado, durante su estancia en la India, con la
civilizacion original?

—Quiza no, en efecto. Acaba de resumir muy bien lo que pienso sobre este punto. Al
captar la unidad profunda que existe entre la cultura aborigen india, la cultura de los
Balcanes y la cultura rural de la Europa occidental, me encontraba como en mi ambiente.
Al estudiar ciertas técnicas y ciertos mitos, me encontraba tan a gusto en Europa como en
Asia. Nunca me senti ante cosas «exoéticasy». Ante las tradiciones populares de la India,
veia aparecer las mismas estructuras que en las tradiciones populares de Europa. Creo que
esto me ayud6é mucho a entender que Brancusi no copio las tradiciones del arte popular
rumano. Por el contrario, se remontd hasta las mismas fuentes de la inspiracion de los
campesino rumanos o griegas y redescubri6 esa vision extraordinaria de un hombre para
quien la piedra existe existe de un modo, digamos, «hierofanico». Recuperd, desde dentro,
el universo de los va-lores del hombre arcaico. Si, la India me ayudé mucho a comprender
la importancia, la autoctonia y al mismo tiempo la universalidad de la creacion de
Brancusi. Quien profundice de verdad hasta las fuentes, hasta las raices que se hunden en
el Neolitico, sera muy rumano, muy francés y al mismo tiempo un hombre universal.
Siempre me ha fascinado esta cuestion: ;como recuperar la unidad fundamental, cuando no
del género humano, al menos de una determinada civilizacion indivisa en el pasado de
Europa? Brancusi logré recuperarla... Ya ve, con este descubrimiento y con este
interrogante se cierra el circulo de mi formacién en la India.

LA INDIA ETERNA

—FEse interés cada dia mas vivo que sienten los occidentales, al parecer, por la
India, por el yoga, ;no le parece muchas veces un falso suceddneo del absoluto?

—Aunque haya abusos, exageraciones, un exceso de publicidad, se trata de una
experiencia importantisima. La concepcion psicologica del yoga se anticipd a Freud y a
nuestro descubrimiento del inconsciente. En efecto, los sabios y ascetas indios sintieron la
necesidad de explorar las razones oscuras del espiritu; habian comprobado que los
condicionamientos fisioldgicos, sociales, culturales, religiosos... eran faciles de delimitar y,
en consecuencia, de dominar. Por el contrario, los grandes obstaculos para la vida ascética
y contemplativa surgia de la actividad, del inconsciente, de los samskara y de los vasana,
«impregnaciones», «residuos», «latencias» que constituyen lo que la psicologia de las
profundidades designa como «contenidos.», «estructuras» y «pulsiones» del inconsciente.
Es muy facil luchar contra las tentaciones mundanas, muy facil renunciar a la vida familiar,
a la sexualidad, a las comodidades, a la sociedad. Pero precisamente cuando uno se cree
duefio de si mismo, surgen de golpe los vasana y reaparece el «hombre condicionado» que
somos cada cual. De ahi que el conocimiento de los sistemas de «condicionamiento» del
hombre no podia ser para el yoga y para la espiritualidad india en general un fin en si
mismo. Lo importante no era conocer los sistemas de «condicionamiento», sino
dominarlos. Se trabajaba sobre los contenidos del inconsciente para, «quemarlos». Pues, a
diferencia del psicoandlisis, el yoga estima que es posible controlar las pulsiones del
inconsciente.

Pero todo esto no constituye sino un aspecto. Hay otros. Es interesante, en efecto,
conocer la técnica del yoga, pues no se trata de una mistica, ni de una magia, una higiene o
una pedagogia, sino de todo un sistema original y eficaz. Lo importante no es detener el
propio corazén un momento —ya sabe que ello es posible— ni suspender el aliento
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durante algunos minutos. Lo que mas interesa siempre es realizar una experiencia que
permita conocer los limites del cuerpo humano.

Me parece, por tanto, evidente que ese interés por el yoga es importantisimo y que
tendra repercusiones y consecuencias felices. Entiéndame bien, esa literatura deprimente,
esas obras de «vulgarizaciony...

—Ya sé que en estos momentos no piensa en hombres como Allan Watts, al que
también conocio...

—S1i, y yo diria que muy bien. Era un genio de la adivinacion por lo que se refiere a
ciertas tradiciones orientales. Y conocia perfectamente, de primera mano, su propia
religion. Ya sabe que fue sacerdote episcopaliano (Iglesia de Inglaterra). Conocia bien el
cristianismo occidental y el zen, y también podia entender otras muchas cosas. Yo lo
admiraba mucho. Ademas poseia un don rarisimo: se expresaba en un lenguaje que no era
pretencioso, que no correspondia a una vulgarizacioén superficial y que al mismo tiempo
resultaba accesible. Creo que Watts no abandon6 de verdad el sacerdocio, sino que busco
otro camino para comunicar al hombre moderno lo que los hombres de otras épocas
llamaban «Dios». Se convirtié en un maestro, en un verdadero guru para la generacion de
los hippies. No tuve con ¢l amistad intima, pero creo que era honrado, y ademas admiraba
mucho su potencia de adivinacion. A partir de algunos elementos, de algunos buenos
libros, era capaz de presentar la esencia de una doctrina.

—/Qué pensaba Watts por su parte de los libros de Mircea Eliade?

—NMe leia y me citaba. Nunca me reprochd el no ser mas «personal» en mis libros.
En efecto, entendi6 perfectamente que mi objetivo consistia unicamente en hacer
inteligible al mundo moderno —lo mismo occidental que oriental, a la India lo mismo que
a Tokio o a Paris— unas creaciones religiosas y filosoficas poco conocidas o mal
comentadas. Para mi, el conocimiento de los valores religiosos tradicionales es el primer
paso hacia una restauracion religiosa. Mientras que un hombre como Watts, y otros como
¢l, crelan —y quiza con razén— que es posible dirigirse a las masas con algo que se
parezca a un «mensaje» y hacer que se despierten, yo pensaba que nosotros —producto de
un mundo moderno — estarnos «condenados» a recibir toda revelacion a través de la
cultura. Hay que recuperar las fuentes a través de las formas y las estructuras culturales.
Estamos «condenados» a aprender y a revivir a la vida del espiritu mediante los libros. En
la Europa moderna ya no hay ensefianza oral ni creatividad folklérica. Por ello pienso que
el libro tiene una enorme importancia, no solo cultural, sino también religiosa, espiritual.

—FEso quiere decir que no es uno de esos profesores que queman los libros o que
afectan hacerlo.

—iNo, desde luego!

—Sin embargo, junto al universitario, al escritor, estd siempre despierto en su
persona el ermitario de Rishikesh, el contemplativo... Me remito a la cita que he recogido
al comienzo de esta conversacion sobre la India: «La segundad de que pase lo que pase,
siempre habra en el Himalaya una gruta que me espera». jEs que recuerda
constantemente esa gruta?

—iS1, siempre! Esa es mi gran esperanza.

—/Y qué haria alli? ;Sonar, leer, escribir, qué otra cosa?

—Si la gruta existe todavia., y de seguro que existe; si no en Rishikesh, serd en
Lakshmanjula o en Bhadrinath, y puedo recuperarla... Una gruta del Himalaya es la
libertad y la soledad. Creo que con eso basta: ser libre pero no estar aislado; se aisla uno

tan s6lo del mundo que acaba de abandonar, si es que se le abandona... Tuve sobre todo el
sentimiento de la libertad, y creo que volveré a tenerlo.
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—FEsta conversacion sobre la India se acaba y justamente con la palabra libertad,
que acaba de pronunciar. Esto me hace recordar una nota de su Diario, la del 26 de enero
de 1961, que me llamo la atencion: «Creo que mi interés por la filosofia y la ascesis
hindues se explica asi: la India ha estado obsesionada por la libertad, la autonomia
absoluta. Pero no de una manera ingenua, caprichosa, sino teniendo en cuenta los
innumerables  condicionamientos  del  hombre, estudiandolos  objetivamente,
experimentalmente (Yoga) y esforzandose por hallar el instrumento que permitiera
abolirlos o trascenderlos. Aun mas que el cristianismo, el espiritualismo hindu tiene el
mérito de introducir la libertad en el cosmos. El modo de ser de un jivanmukta no estd
dado en el cosmos, por el contrario, en un mundo dominado por las leyes, la libertad
absoluta es inimaginable. La India tiene el mérito de haber anadido una nueva dimension
al universo: la de la existencia librey.

—Si, hoy volveria a decir eso mismo.

INTERMEDIO

—Si, he tendido suefios que juzgo muy importantes para mi. Suefios «iniciaticos» en
el sentido de que s6lo mas tarde comprendi su significacion, pero entonces aprendi mucho
y adquiri una cierta confianza. He sentido que no soy guiado, sino que recibo una ayuda,
que estoy ayudado por mi propio yo.

—/Ha tenido la costumbre de anotar regularmente sus suenos?

—Si, durante un verano que pasé en Ascona. Ya sabe que los famosos encuentros de
Ascona, conocidos por el nombre de «Eranos», fueron organizados por Olga Froebe-
Kapteyn, apasionada de la psicologia de Jung. Ella misma me propuso esta experiencia.
Tomé esas notas durante un mes, dia por dia, cada manana. Pude darme cuenta de que
aquellos suefios tenian verdaderamente una continuidad. Creo haber guardado el cuaderno
en que anotaba también la fecha de cada suefo. Algunas veces conté esos suefios a los
psicélogos y he anotado también sus interpretaciones.

—/Cree acaso que todo el que pretenda conocerse y perfeccionarse debe anotar sus
suenos?

—No quiero juzgar. Pero creo que siempre resulta util anotar, un suefio. Recuerdo
que después de releer por casualidad un cuaderno de mi Diario en que habia anotado un
suefio diez afos atrds, entendi que este suefio anunciaba algo con toda precision, y que
aquello se cumplié. Creo, por tanto, que es cosa buena anotar los suefios, no sélo para
verificar ciertas cosas, sino también y sin duda para conocerse mejor.

—FEn su caso, quiza no se trate de «premonicionesy, sino de un conocimiento
profundo.

—Creo que en esos suefos, que recuerdo muy bien con frecuencia, tenemos la
autorrevelacion del propio destino. Es el destino que se revela, en, el sentido de una
existencia que se dirige hacia un fin preciso, una empresa, una obra que es necesario
realizar... Se trata del destino profundo de cada cual, y también de los obstaculos con que
cada cual tropezara. Se trata de decisiones graves, irreversibles, que es preciso tomar...

—En dos de los suernios recogidos entre los fragmentos publicados de su Diario, el
tema es la memoria. En uno habia escondido y olvidado unos objetos preciosos, sintio la
amenaza de perder la memoria y se arrodillaba ante su mujer, la unica capaz de
salvarle... Citaré las palabras en que relata el otro: «Dos ancianos que mueren cada cual
por su lado solos. Con ellos desaparecia para siempre y sin dejar rastro, sin testigos, una
historia admirable (que yo conocia). Terrible tristeza. Desesperacion. Me retiré a una
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habitacion contigua y recé. Me decia: si Dios no existe, todo ha terminado, todo es
absurdoy.

—He consignado también otros suefios, o al menos algunos episodios. Por ejemplo,
aquél en que veia caer las estrellas y convertirse en panecillos. Yo los distribuia, diciendo:
«jComed! Aun estan calientes...». Es evidente que si recogi estos dos suefos en la
seleccion de los Fragmentos fue porque me parecieron importantes. La pérdida de la
memoria es algo que efectivamente me obsesiona. Yo poseia una memoria extraordinaria y
ahora me doy cuenta de que ya no es lo mismo. También me ha obsesionado siempre la
pérdida de la memoria como desaparicion de un pasado, de una historia que sélo yo
conocia.

El suefo de los dos ancianos... Si Dios no existe, todo es ceniza. Si no hay un
absoluto que dé¢ significacion y valor a nuestra existencia, en este caso la existencia
tampoco tiene sentido. No sé qué les ocurrird a los fildsofos que piensan de este modo;
para mi, ello significaria no solo la desesperacion, sino alin mas una especie de traicion.
Porque eso no es cierto, s¢ muy bien que no lo es. Si llegara a pensar que eso es cierto, la
crisis seria tan profunda que, aparte de la desesperacion personal, el mundo quedaria
«roto», como decia Gabriel Marcel.

En esos suefios quiza se manifieste mi temor, mi terror ante la posibilidad de que
llegue a desaparecer una herencia. Lo que ocurre a los dos ancianos puede ocurrirle
también a Europa, con su herencia espiritual multimilenaria, puesto que las raices de
Europa se hunden en el Préximo Oriente antiguo. Esta herencia puede desaparecer. Y seria
una pérdida no s6lo para eso que llamamos Europa, sino también para todo el mundo. Por
eso me aterrorizaba la desesperacion de aquellos dos ancianos que morian aislados y sin
transmitir nada. Es muy posible que nuestra herencia en vez de ser recibida y enriquecida
por otras culturas, sea despreciada, ignorada e incluso destruida. Es notorio que las bombas
atdmicas pueden destruir las bibliotecas, los museos y hasta las ciudades... Pero una cierta
ideologia o algunas ideologias pueden suprimirla igualmente. Este seria tal vez el gran
crimen contra el espiritu, pues sigo pensando que la cultura, incluso la cultura llamada
profana, es una creacion del espiritu.

—Al evocar la herencia europea perdida, despreciada en una palabra, nos lleva a
mirar nuestra cultura como una mas de las que Europa ha saqueado, roto, cuya memoria
ha tratado de conservar en su obra. En su Diario ha escrito pdaginas estremecedoras sobre
este tema: ve nuestros paises ocupados por unos pueblos que nada saben de lo que fueron
nuestras culturas, nuestros libros.

—Si, seria una tragedia, espiritual y cultural. Hemos saqueado otras culturas.
Felizmente, hay otros occidentales que han descifrado las lenguas, conservado los mitos,
guardado algunas obras maestras de arte. Siempre ha habido un pufiado de orientalistas, de
filosofos, de poetas que han salvado el sentido de ciertas tradiciones espirituales exdticas,
extraeuropeas. Pero aun puedo imaginar una posibilidad terrible: la indiferencia; el
desprecio absoluto hacia esa clase de valores. Puedo imaginarme una sociedad en que
nadie se interesaria por una Europa destruida, olvidada, despreciada. Es una pesadilla, pero
también una posibilidad.
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EUROPA

RETORNO A BUCAREST

—FEntre su retorno a Rumania y su llegada a Paris transcurrieron casi quince anos.
Hoy nos ocuparemos de esa etapa, rica en acontecimientos. Pero ante todo, ;por qué
abandond la India al cabo tan sdlo de tres arios?

—Desde Calcuta habia escrito varias cartas exaltadas acerca de mis ultimos
descubrimientos en la India. Desde hacia seis meses vivia en la soledad de un ashram. Mi
padre adiviné que mi intencion era permanecer en la India tres o cuatro afios més, y hasta
llegd a temer que no regresara nunca, que eligiera la soledad de un monasterio o que me
casara con una india. Creo que acertaba... Como ¢l se encargaba de renovar mi prorroga
militar, aquel afo, en enero de 1931, no lo hizo. En otofio me escribié que debia regresar.
Mi padre era un antiguo oficial... Afiadia: «Seria para mi una vergilienza y un gran
deshonor para la familia que mi hijo fuera un rebelde». Regresé. Tenia la intencién de
volver enseguida a la India para continuar mis investigaciones. Entre tanto, defendi mi
tesis, sobre el yoga, y la comision universitaria me pididé que (preparase su publicacion en
francés.

—FEn el sorteo le toca ir a la artilleria antiaérea, pero a causa de su miopia le
destinaran como intérprete de inglés en las oficinas... Su tesis se publica en 1936 bajo el
titulo de Le yoga, essai sur les origines de la mystique indienne... Muy pronto se
convertiria en escritor célebre al mismo tiempo que brillante universitario.

LA GLORIA SUPERADA

—/Por donde empezamos? ;jPor la jama?

—Si, «por la famay, pues me enseiid muchas cosas. Presenté Maitreyi («La noche
bengali») a un concurso de novelas inéditas. Obtuve el primer premio. Era a la vez una
novela de amor y una novela exoética; el libro tuvo un enorme éxito inesperado que
sorprendid al editor y a mi mismo. Se hicieron numerosas reediciones. A los veintiséis
afios ya era «célebrey; los diarios hablaban de mi, la gente me reconocia en la calle, etc.
Fue una experiencia muy importante, pues conoci muy joven lo que quiere decir «ser
famosoy», «ser admirado». Se trata de algo agradable, pero nada extraordinario. De este
modo dejé de sentir aquella tentacion para el resto de mi vida. Creo, sin embargo, que se
trata de una tentacion natural en todos los artistas, en todos los escritores. Todo autor
espera obtener algun dia un gran éxito, ser conocido y admirado por la masa de sus
lectores. Yo lo tuve muy joven y me sentia feliz de aquel éxito. Aquello me ayudé a
escribir novelas que no tenian por fin alcanzar el éxito.

En 1934 publiqué Le Retour du Paradis, primer volumen de una trilogia "que
comprendia ademas Les Houligans y Vita nova. Queria ser el representante de mi
generacion. Aquel primer volumen tuvo un cierto éxito. Pensaba que aquellos jovenes eran
verdaderos huliganes, que preparaban una revolucion espiritual; cultural, si no politica, al
menos real, concreta. Los personajes eran, por consiguiente, jovenes escritores, profesores,
actores. Gente que ademds hablaba mucho. En resumen, un cuadro de intelectuales y
pseudointelectuales que, a mi juicio, se parece un poco a Contrapunto de Huxley. Era un
libro muy dificil. Fue alabado por la critica, pero no tuvo el mismo éxito de publico que
Maitreyi.
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Aquel mismo afio publiqué una novela casi joyciana, La lumiere qui s'éteint.
—El mismo titulo que una novela de Kipling. ;Fue intencionado?

—Si, a causa de una cierta semejanza entre los dos personajes centrales... Varias
veces he tratado de releer ese libro: imposible, no entiendo nada. Me habia impresionado
mucho un fragmento de Finnegans Wake, «Anna Livia Plurabelle». Creo que empleé, por
primera vez en Rumania, el «mondlogo interior» de Ulysses. No tuvo ningin éxito. Los
mismos criticos no sabian qué decir. Era absolutarnente ilegible.

—Esta influencia de Joyce, y lo que supone de gusto por la expresion cuidada, me
sorprende un poco. Creo que hasta entonces su interés estaba mas bien en utilizar la
lengua como un medio. ;/Es que aquella vez se decidio a escribir como poeta?

- En cierto sentido, si... Pero debo decir que lo que mas me interesaba era describir,
gracias al «mondlogo interior», lo que ocurre en la conciencia de un hombre que pierde la
vista durante algunos meses. Precisamente en ése «monologo», en lo que piensa, ve,
imagina en medio de esas tinieblas, traté de jugar con el lenguaje, y ello con la mayor
libertad. De ahi que el libro resulte casi incomprensible. Sin embargo, el argumento es muy
sencillo y bellisimo. Un bibliotecario trabaja de noche en la biblioteca de la ciudad para
corregir las pruebas de un texto griego sobre astronomia, segun creo, en fin, un texto
misterioso. En un determinado momento nota olor a humo y se inquieta, ve correr algunas
ratas y como en la sala penetra el humo; abre la ventana, la puerta y en la sala de lectura,
sobre una gran mesa, ve una joven completamente desnuda y, junto a ella, al profesor de
lenguas eslavas, que tenia fama de ser un personaje diabdlico, un mago. A la vista del
fuego, el profesor desaparece. El bibliotecario coge a la joven, que se ha desvanecido, y la
salva. Pero, mientras desciende la escalera de marmol, del techo se desprende un adorno
que cae sobre ¢l y le deja ciego durante seis meses. Mientras permanece en el hospital
tratara de entender lo ocurrido, pero todo le parece absurdo. Hacia media noche, en la
biblioteca de una ciudad universitaria, un profesor vestido y una mujer desnuda, una mujer
a la que conoce bien, pues se trata de la ayudante del profesor de lenguas eslavas... El
bibliotecario oye decir que el profesor se disponia a realizar un rito tdntrico y que ese rito
es precisamente la causa del incendio. Luego recupera la vision, y en su alegria por ver de
nuevo —ver, no leer— emprende un viaje. No recuerdo exactamente el final, pues, como
le he dicho, nunca he conseguido releer esta novela. Recuerdo que en un determinado
momento empieza el bibliotecario a hablar en latin, pero a personas que no son, como ¢l,
investigadores, que por tanto no le pueden entender. ;Quizd un recuerdo de Stephen
Dedalus? Todo se vuelve misterioso, enigmatico... En cualquier caso, la novela, ilegible,
no tuvo ningun éxito. Después de este tercer libro me senti libre. No se habia olvidado mi
nombre, pero se me conocia como autor de La noche bengali. Me sentia dispensado de la
obligacion de agradar.

—Basta leer su Diario, con fecha 21 de abril de 1963, para comprender que se trata
de una historia muy personal. No le haré preguntas sobre esa anotacion, por razones
evidentes. Que el curioso lector se ocupe de acudir a ese pasaje para ver y entrever por si
mismo. En cuanto a mi, me siento feliz por haber visto surgir estas imagenes fascinantes.
/No podrian dar lugar a una nueva creacion fantastica, una de las que ahora se dispone a
escribir? Pero volvamos a su experiencia de la jama: ;jse siente igualmente insensible al
recuerdo de los hombres? ;Le es indiferente la idea de dejar o no una obra tras si?

—De vez en cuando me digo que se me leerd en rumano, que lo haran mis
compatriotas, pero no por mis méritos de escritor, sino porque, en definitiva, he sido
profesor en Chicago, he publicado en Paris, y son pocos los rumanos que hayan tenido
estas oportunidades. También quedaran ciertamente el gran Ionesco y Cioran...

Pagina 38 de 108



Mircea Eliade La Prueba Del Laberinto

—Sin embargo, ahora es usted un hombre ilustre... ;Como reacciona ante el deseo
que, sin duda, sentiran muchos lectores suyos de conocerle? ;Como se las arregla para
Vivir con esa fama o esa notoriedad que ha adquirido?

—Felizmente, ignoro todas esas cosas, pues vivo ocho meses del afio en Chicago y
algunos meses en Paris. Generalmente rechazo las invitaciones, conferencias e incluso
veladas y reuniones sociales. Ignoro, por tanto, esa carga pesadisima de la celebridad o
notoriedad. Admiro a quienes tienen la fuerza necesaria para soportar las consecuencias de
esa gloria: television, entrevistas, periodistas. Todo eso me resultaria muy penoso. No se
trata de la pérdida de tiempo —hablar una hora con un periodista o asistir a la inauguracioén
de una exposicion no es tan grave—, sino el compromiso que se adquiere, el
encadenamiento y la puesta en marcha de un engranaje. Ademads, me veria obligado a decir
y repetir en la radio o en la television cosas que no me apetece en modo alguno repetir. No
tengo esa vocacion, pero admiro a quienes son verdaderamente capaces de luchar también
en ese frente.

UNIVERSIDAD, « CRITERION» Y «ZALMOXIS»

—Ya es un joven novelista famoso y al mismo tiempo orientalista, y sé también que
al empezar a dictar sus cursos se apina a su alrededor una multitud de lectores de La
noche bengali, al menos hasta el momento en que la seriedad del trabajo desanima a los
simples curiosos... Trabaja como ayudante de Naé lonesco...

—TIonesco era profesor de logica, de metafisica y de historia de la metafisica y al
mismo tiempo dirigia un peridédico. Es un

hombre que ha ejercido una fuerte influencia en Rumania. Me cedi6 el curso de
historia de la metafisica y un seminario de historia de la légica, pero me invitd también a
dar un curso de historia de las religiones antes que el de historia de la metafisica. Di, por
consiguiente, algunas lecciones sobre el problema del mal y de la salvacion en las
religiones orientales, sobre el problema del ser en la India, sobre el orfismo, el hinduismo,
el budismo. En cuanto al seminario de légica, empecé por un tema pretencioso: «Sobre la
disolucion del concepto de causalidad en la 16gica medieval budistay (j). Seminario muy
dificil, al que asisti6 un grupo reducido. Més tarde elegi la Docta ignorantia de Nicolas de
Cusa y el libro XI de la Metafisica de Aristoteles.

—Se dedica a la ensefianza y a la vez funda la revista «Zalmoxis».

—En efecto, creia entonces, y creo ahora, que no hay contradiccion entre la
investigacion cientifica y la actividad cultural. Empecé a preparar «Zalmoxis» por el afo
1936, pero hasta 1938 no aparecié el primer nimero, que tenia casi trescientas paginas. Yo
queria fomentar el estudio cientifico de las religiones en Rumania. En los medios
académicos, esta disciplina no tenia atn existencia autdbnoma. Por ejemplo, como ya le he
dicho, yo ensefaba historia de las religiones en el marco de la catedra de historia de la
metafisica. Uno de mis colegas hablaba de mitos y leyendas en una cétedra de etnologia y
folklore. Entonces, para convencer a los ambientes universitarios de que se trataba de una
disciplina importantisima a la que era posible hacer aportaciones significativas, y como en
Rumania contdbamos con algunos investigadores interesados por la historia de las
religiones griegas, por ejemplo, decidi publicar «Zalmoxis». Me dirigi a todos los
investigadores, muy numerosos, que conocia en el extranjero. Una revista internacional,
por consiguiente, publicada en francés, inglés y aleman con la colaboracion de varios
investigadores franceses. Aparecieron tres volumenes. Esta fue posiblemente la primera
aportacion a nivel, digamos, europeo de Rumania a la historia de las religiones.
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—Supongo que los textos reunidos bajo el titulo De Zalmoxis a Gengis Khan
aparecieron antes en aquella revista...

—No, salvo El culto de la mandrdagora en Rumania. El resto aparecido en otras
publicaciones. Por ejemplo, el texto sobre el simbolismo acudtico, que lo inclui en
Imagenes simbolos.

—FEn su Diario habla de «Criteriony. ;De qué se trata exactamente?

—Organizamos este grupo, «Criterion», con personas que no son conocidas en el
extranjero, salvo Cioran; creo que también asistia Ionesco. Ddbamos conferencias. Era una
especie de simposio en el que participaban cinco conferenciantes. Abordabamos problemas
muy importantes para aquella época —los afos 1933, 1934 y 1935— en Rumania: no sé6lo
Gandhi, Gide, Chaplin, sino también Lenin, Freud. Como ve, temas muy controvertidos. Y
ademas el arte moderno, la musica contemporanea, el jazz incluso... Invitdbamos a
representantes de toda clase de movimientos. Para Lenin hubo cinco conferenciantes, como
de costumbre; el presidente era un célebre profesor universitario, uno de los
conferenciantes era Lucretiu Patrascanu secretario por entonces del partido comunista; otro
era el ingeniero Belu Silber, ide6logo comunista, pero habia también un representante de la
Guardia de Hierro, Poliproniade, y un representante, diriamos, de la politica centro-liberal,
que era conocido asimismo como economista, fildsofo y tedlogo, Mircea Vulcanescu. Se
establecido un debate contradictorio, y creo que este tipo de didlogo era muy importante.
Cuando escribi Le Retour du Paradis, me dije que era precisamente algo parecido al
paraiso lo que estabamos a punto de perder, pues en los afios 1933-1934 aln se podia
hablar. Mas tarde no hubo quiz4 censura en sentido estricto, pero fue necesario elegir
temas mas bien culturales. «Criterion» tuvo una enorme repercusion en Bucarest. Fue alli
donde por vez primera se habld, en 1933, del existencialismo, de Kierkegaard y de
Heidegger. Nos sentiamos comprometidos a una campafa contra los fosiles. Queriamos
recordar a nuestro auditorio que existian Picasso y Freud. Bien entendido que Freud era
conocido ya en aquel ambiente, pero ain quedaba mucho por decir de ¢l, lo mismo que de
Picasso. Era preciso discutir acerca de Heidegger y Jaspers. Hablar de Schonberg...
Sentiamos que es preciso integrar la cultura en la ciudad. Todos estabamos convencidos de
que no era suficiente hablar en la universidad. Habia que bajar de verdad al ruedo.
Pensabamos que, como en Espafa, gracias a Unamuno y Ortega, el peridodico se habia
convertido en instrumento de trabajo para el intelectual. No teniamos el complejo de
inferioridad que aquejaba a nuestros profesores, que se negaban a publicar articulos en un
diario y solo aceptaban hacerlo en una revista académica. Nosotros queriamos dirigirnos a
un publico méas amplio y animar la cultura rumana que, sin ello, corria peligro de sumirse
en el provincialismo. No era yo el unico que pensaba asi, evidentemente, y tampoco era el
adelantado de aquel grupo. Todos habiamos sentido la necesidad de aquello y nos ddbamos
cuenta de que éramos los unicos capaces de hacerlo, pues éramos jovenes y no teniamos
miedo a posibles consecuencias ingratas (en cuanto a la «carrera» universitaria, por
ejemplo).

LONDRES, LISBOA

—En 1940 sale de Rumania y marcha a Londres como agregado cultural...

—El ultimo gobierno del rey Caro] preveia dificultades para Rumania. Decidio
enviar al extranjero a varios jévenes universitarios en calidad de agregados y consejeros
culturales. Yo fui designado para marchar a Inglaterra, y alli vivi la Blitzkrieg. He utilizado
los recuerdos de aquella guerra en El bosque prohibido. Mi primera imagen es una ciudad
llena de enormes globos que debian protegerla de los bombarderos. Y luego la noche: todo
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negro, el camuflaje absoluto. Después del gran bombardeo del 9 de septiembre, algunos
servicios de la legacion fueron evacuados a Oxford. Aquella noche me hizo recordar
algunos incendios del Bosco: una ciudad que arde, el cielo en llamas... Tuve una enorme
admiracion por el coraje y la resistencia de los ingleses, por aquel gigantesco esfuerzo de
armamento a partir casi de la nada. De ahi que siempre, lo mismo en Londres que en
Lisboa, crei en la victoria de los aliados.

Cuando Inglaterra rompid sus relaciones diplomaticas con Rumania a causa de la
entrada de las tropas alemanas en 1941, fui trasladado a Lisboa. Alli permaneci cuatro
anos. Trabajé y aprendi el portugués, muy bien por cierto. Empecé a redactar en rumano el
Tratado de historia de las religiones y una parte de El mito del eterno retorno. Pensaba
escribir un libro sobre Camoens, no so6lo porque me gusta mucho este poeta, sino porque
habia vivido en la India y evoca Ceylan, Africa, el Océano Atlantico. Me gusta mucho
Lisboa. Aquella gran plaza ante el enorme estuario del Tajo, una plaza soberbia; jamas la
olvidaré. Y el color pastel de la ciudad, blanco y azul por todas partes... Por la tarde, en
todas las calles se escuchaban melodias, todo el mundo cantaba. Era una ciudad que
parecia haberse quedado como al margen de la historia, en todo caso de la historia
contemporanea, fuera del infierno de la guerra. Era una ciudad neutral en la que podia
observarse la propaganda de los dos bandos, pero yo me preocupaba de seguir sobre todo
la prensa de los paises neutrales. Por lo demas, me ocupaba de los intercambios culturales:
conferenciantes, musicos, matematicos, autores y compaiiias de teatro. Era una actividad
apreciada por el ministerio, pero no se preocupaban mucho de todo aquello. Yo vivia un
poco al margen de la legacion, felizmente. La vida «diplomatica» es muy fastidiosa,
sofocante, exasperante. Siempre se vive «en familiay, siempre entre miembros del cuerpo
diplomatico... Yo no hubiera podido vivir asi mucho tiempo.

LA FUERZA DEL ESPIRITU

—Este periodo que paso fuera de Rumania, pero en Europa, en Londres, en Lisboa
v finalmente en Paris, es un periodo tragico para Rumania y para una gran parte del
mundo: la ascension de los fascismos, los afios negros de la guerra, la caida del nazismo
v, en Rumania, la instauracion de un régimen comunista. ;Como Vivio esos
acontecimientos de los que fue testigo en la realidad o a través del pensamiento?

—Para mi, la victoria de los aliados era una evidencia. Al mismo tiempo, cuando
Rusia entrd en guerra, supe que aquella victoria lo seria también de Rusia. Y sabia también
lo que ello iba a significar para los pueblos de la Europa oriental. Yo habia salido de
Rumania en la primavera de 1940 y, por consiguiente, sélo tenia informaciones de segunda
mano de lo que alli estaba ocurriendo. Pero temia una ocupacion rusa, siquiera pasajera.
Siempre inspira miedo un vecino gigante. Los gigantes son para admirarlos desde lejos.
Tenia miedo. Pero era preciso elegir entre la esperanza y la desesperacion, y por mi parte
siempre estoy en contra de una desesperacion de esa naturaleza, politica e historica.
Entonces elegi la esperanza. Me dije que aquello era una prueba mas. Nosotros conocemos
muy bien las pruebas de la historia, en Rumania igual que en Yugoslavia o en Bulgaria,
porque hemos estado situados entre los imperios. Pero seria inutil resumir la historia
universal, que todos conocen. Somos algo asi como los judios, que se hallaban situados
entre los grandes imperios militares de Asiria, Egipto, Persia y el Imperio Romano. Los
pequefios terminan siempre por ser aplastados. Entonces elegi el modelo de los profetas.
Politicamente no habia solucioén alguna, al menos por el momento. Quiza la hubiera mas
tarde. Para mi y para los demas emigrados rumanos, lo importante era hallar el modo de
salvar nuestra herencia cultural, ver la manera de seguir creando en medio de aquella crisis
histdrica. El pueblo rumano sobrevivira, por supuesto, pero,
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,qué se puede hacer desde el extranjero para ayudarle a sobrevivir? Siempre he
creido que hay una posibilidad de sobrevivir a través de la cultura. La cultura no es una
«superestructura», como creen los marxistas, sino que es la condicién especifica del
hombre. No es posible ser hombre sin ser al mismo tiempo un ser cultural. Entonces me
dije: es necesario continuar, hay que salvaguardar aquellos valores rumanos que corren el
riesgo de ser ahogados en el pais, y ante todo la libertad de investigacion, por ejemplo, el
estudio cientifico de la religion, de la historia, de la cultura. Cuando llegué a Paris, en
1945, lo hice para proseguir mis investigaciones, para poner a punto algunos libros en que
tenia gran interés, sobre todo el Tratado de historia de las religiones y El mito del eterno
retorno.

Me ha preguntado como vivi aquel periodo tragico. Me dije que se trataba de una
gran crisis, pero que el pueblo rumano ya habia conocido otras a lo largo de su historia,
tres o cuatro crisis por siglo. Los que quedaron alli harian lo que el destino les permitiera
hacer. Pero aqui, en el extranjero, no habia que perder el tiempo en nostalgias politicas,
con la esperanza de una interven-cion inminente de América y cosas de éstas. Estdbamos
en 1946, 1947, 1948: en aquellos afos yo estaba realmente convencido de que una
resistencia no puede ser verdaderamente importante si no se hace algo. Pero la tnica cosa
que era posible hacer era la cultura. Yo mismo, Cioran y muchos otros elegimos trabajar,
cada cual conforme a su vocacion. Lo cual no quiere decir que nos desentendiéramos del
pais. Al contrario, aquella era la inica manera de aportar alguna ayuda. Cierto que siempre
es posible firmar un manifiesto, protestar en la prensa. Pero eso raras veces es lo esencial.
Aqui, en Paris, organizamos un circulo literario y cultural, la Estrella de la mafiana.
(Luceafarul), adoptando el titulo de un poema célebre de M. Eminescu, y un centro de
investigaciones rumanas. Ya lo ve: intentdbamos mantener la cultura de la Rumania libre
y, sobre todo, publicar textos que no hubiera sido posible dar a conocer en Rumania.
Literatura en primer lugar, pero también estudios histdricos y filoséficos.

—El 25 de agosto de 1947 escribe en su Diario: «Algunos me dicen que es preciso
solidarizarse con el momento historico. Hoy estamos dominados por el problema social,
mds exactamente por el problema social tal como lo plantean los marxistas. Hay que
responder, por consiguiente, a traves de la propia obra, de una

o de otra manera, al momento historico en que vivimos. Cierto, pero yo trataria de
responder como lo hicieron Buda y Socrates: superando su momento historico y creando
otros o preparandolosy. Estas palabras estan escritas en 1947.

—Si, porque, en definitiva, no podemos considerar a Buda o a Soécrates como
hombres que «se evaden». Ellos partieron de su momento histdrico y respondieron a aquel
momento historico, sélo que en un plano distinto y con otro lenguaje. Y fueron ellos los
que pusieron en marcha las revoluciones espirituales, lo mismo en la India que en Grecia.

—En su Diario se advierte que llevaba muy a mal la exigencia tantas veces
planteada al intelectual de que consuma sus energias en la agitacion politica.

—Si, cuando conozco anticipadamente que esa agitacion no puede dar ningin
resultado. Si alguien me dijera: va a manifestarse en la calle todos los dias, publicard
articulos durante tres meses, firmara todos los manifiestos, y después de eso no digo que
Rumania sera libre, sino que, al menos, los escritores rumanos seran libres para publicar
sus poemas y sus novelas, lo haria, haria todo eso. Pero sé que, de momento, semejante
actividad no puede tener consecuencias inmediatas. Hay que administrar prudentemente las
propias energias y atacar alli donde cabe la esperanza de obtener alguna repercusion, un
eco al menos. Eso es lo que algunos exiliados rumanos han hecho esta primavera, a
proposito del movimiento lanzado en Rumania por Patl Goma. Han organizado una
campaia de prensa que ha obtenido resultados positivos.
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—En su caso imaginaba que se trataria de una cierta indiferencia hacia la cosa
politica. Pero ahora caigo en la cuenta de que se trata mas bien de lucidez y de una
negativa a la accion ilusoria y a la distraccion. No puede hablarse de indiferencia.

—No, no se trata de indiferencia. Por otra parte, creo que en determinados momentos
historicos hay una cierta actividad cultural, especialmente la literatura y el arte, capaz de
constituir un arma, un instrumento politico. Cuando pienso en la accion de los poemas de
Puchkin... jPor no hablar de Dostoievski! Y pienso también en algunos cuentos de Tolstoi.
Creo que hay momentos en que cuanto hacemos en el terreno del arte, de las ciencias, de la
filosofia no dejara de tener repercusiones politicas: cambiar la conciencia del hombre,
infundirle una cierta esperanza. Pienso, por tanto, que seguir trabajando y creando no
significa alejarse del momento histérico.

—FEs inevitable pensar aqui en un hombre como Soljenitsin.

—Le admiro enormemente. Si, admiro al escritor. Pero admiro sobre todo su coraje
de testigo, el hecho de que haya aceptado el papel de testigo, con todos sus riesgos, como
un martir. (Entre paréntesis, la palabra latina martyr ha dado en rumano martor, que quiere
decir «testigo».) Afortunadamente, poseia también algunos medios, su nombre que tiene un
cierto peso, y no solo el premio Nobel, sino ademas el gran éxito popular de sus novelas. Y
por afiadidura su inmensa experiencia...

—Sobre las relaciones del intelectual con la politica, en su Diario escribe esta nota
el 16 de febrero de 1946: «Reunion en mi habitacion del hotel con una quincena de
intelectuales y estudiantes rumanos. Los he invitado a discutir el problema siguiente:
JEstamos o no de acuerdo en que hoy, y sobre todo manana, el 'intelectual’, por el hecho
de que tiene acceso a los conceptos, serd considerado cada vez mds como el enemigo
numero uno, y que la historia le confia (como tantas veces en el pasado) una mision
politica? En esta guerra de religiones en que nos hallamos comprometidos, al adversario
solo le preocupan las "minorias", que, por otra parte, son muy faciles de suprimir con
ayuda de una policia bien organizada. En consecuencia, "hacer cultura" es por el
momento la unica politica eftcaz que tienen a su alcance los exi-liados. Se han invertido
las posiciones tradicionales; ya no son los politicos los que estan en el centro concreto de
la historia, sino los sabios, las 'minorias intelectuales'. (Prolongada discusion que sera
preciso resumir algun dia)».

—Si, creo que ese pasaje resume perfectamente lo que yo queria decir. Pienso, en
efecto, que la presencia del intelectual, en el verdadero sentido de la palabra —los grandes
poetas, los grandes novelistas, los grandes filosofos— creo que esa presencia turba
enormemente a cualquier régimen policiaco o dictatorial de derechas o de izquierdas. Sé
muy bien, porque he leido muy atentamente cuanto pueda leerse acerca de él. lo que
Thomas Mann representaba para la Gestapo, la policia alemana. S¢ lo que un escritor como
Soljenitsin representa o lo que representa un poeta rumano; su misma presencia fisica saca
de quicio a los dictadores, y por ello digo que es preciso proseguir la creacion cultural. Un
gran matematico afirmaba que si un dia los cinco matematicos mas importantes tomaran el
mismo avion para acudir a un congreso y ese avion se estrellase, al dia siguiente nadie
seria capaz de entender la teoria de Einstein... Quizé sea un poco exagerado, pero esos
«cinco» 0 «seisy son muy importantes.

ENCUENTROS

—Durante aquellos anios conocio a hombres eminentes, Ortega y Gasset y Eugenio
d'Ors, por ejemplo.
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—Conoci a Ortega en Lisboa. No se consideraba exactamente exiliado, pero de todos
modos no queria regresar a Madrid. Venia muchas veces a almorzar con nosotros y
manteniamos largas discusiones. Yo le admiraba mucho. Admiraba su capacidad para
seguir trabajando a pesar de todos sus problemas personales y politicos. Por entonces
preparaba su libro sobre Leibniz. Era un hombre de una ironia mordaz, al que todos temian
un poco cuando hablaba. Un aristocrata. Hablaba un francés excelente y preferia hablar en
francés, incluso con los alemanes, sobre todo con un cierto periodista aleman, que también
lo hablaba muy bien, pues habia pasado seis afios en Paris como corresponsal de un gran
diario. He de advertir que aquel aleman no era nazi; habia participado en un complot contra
Hitler y sus familiares habian sido ejecutados... Ortega lamentaba indudablemente ser
menos conocido en Francia que en Alemania, donde habian sido traducidos casi todos sus
libros. En Francia, segun creo, inicamente se conocian los Ensayos esparioles, publicados
por Stock, que comprendian La rebelion de las masas. Es un ensayo que aun se puede leer,
es absolutamente actual, pues las masas estan cada vez mas movidas por las ideologias. Por
otra parte, cuanto decia a propdsito de la historia conserva todo su interés, y lo mismo
cuanto escribidé acerca de las culturas «marginales», por ejemplo, la cultura espafiola,
integrada en la cultura europea, pero no como ¢l hubiera querido. Encuentro muy
importante su esfuerzo por despertar la conciencia espafola a una cierta forma de
hispanismo al mismo tiempo que de «europeismo». Fue ademas un hombre que ya se
plante6 el problema de la maquina: hay que llegar a un dialogo con el maquinismo. Si, le
admiraba mucho. No era tan s6lo un profesor de filosofia, un excelente ensayista y el
magnifico escritor que ya conoce, sino ademas un gran periodista. También ¢l creia, como
mi profesor Naé€ Ionesco, que el periddico es hoy el verdadero ruedo, en vez de las revistas
o los libros; que es precisamente a través del periddico como se establece contacto con el
publico, al que es posible influir y «cultivar» por este medio. En Espafia se sigue leyendo,
reeditando, comentando a Ortega. No me explico que sea tan mal conocido en Francia, que
haya sido tan escasamente traducido.

—Y d'Ors?

—Iba yo frecuentemente a Madrid a comprar libros y alli tuve la ocasion de
entrevistarme, largamente, dos o tres veces con Eugenio d'Ors. Era hombre de trato mas
amable que Ortega. Siempre sonreia. Creo que su mayor ambicion era ser bien conocido en
Francia. Yo admiraba en €l al periodista genial, al dilettante genial. Admiraba su elegancia
literaria, su erudicion. Ortega y d'Ors se parecen mucho desde este punto de vista. Ambos
descendian de Unamuno, a pesar de que en muchos puntos se apartaban de é¢l... Me
admiraba su diario, el Nuevo Glosario, el diario de sus hallazgos intelectuales: cada dia
escribia una pagina en la que decia exactamente lo que habia descubierto o pensado aquel
mismo dia o, digamos, la vispera, y lo iba publicando al mismo tiempo. Se habia
comprometido a no repetirse nunca. Yo admiraba este esfuerzo por mantenerse alerta, esta
decision de plantearse cada dia nuevas preguntas y tratar de darles respuesta. Es una obra
interesante, pero desconocida. Los cinco o seis volimenes del Nuevo Glosario estan
agotados en Espafia y nunca han sido traducidos. Por lo demads, tenia puntos de vista
curiosos sobre el estilo manuelino; es célebre su libro sobre el barroco. En este mismo
orden de ideas, escribi6 una especie de filosofia del estilo, Cupula y monarquia. Es una
filosofia de las formas, una filosofia de la cultura elaborada por un tradicionalista. Hay
traduccion francesa de esta obra. Si encuentra este libro en una libreria de viejo, no deje de
leerlo. Es apasionante.

—Lo que no me dice es que Eugenio d'Ors admiraba a Mircea Eliade.
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—Es cierto. Conocia «Zalmoxis» y le habia gustado mucho EI/ mito del eterno
retorno. Esta admiracion se gestd mediante un intercambio epistolar y algunas largas
conversaciones.

—EIl 3 de octubre de 1949 anota en su Diario: «Eugenio d'Ors me envia un nuevo
articulo sobre El mito del eterno retorno, que lleva por titulo Se trata de un libro muy
importante. Mds que cualquier otro critico cuyas recensiones haya leido yo, Eugenio
d'Ors se siente entusiasmado por el hecho de que haya puesto de relieve la estructura
platonica de las antologias arcaicas y tradiciones ("populares”)». Es cierto que anade:
«Espero, sin embargo, que se entienda también el otro aspecto de mi interpretacion,
relativo a la abolicion ritual del tiempo y, en consecuencia, la necesidad de la
"repeticion"”. Las conversaciones que acerca de este tema he mantenido hasta ahora han
sido decepcionantes...» Por lo demds, también le gustaria a d'Ors el Tratado...

—S1, fue mi ltima obra que pudo leer. Muri6 al afio siguiente, segln creo.
—Ha nombrado a Unamuno a proposito de Ortega y Eugenio d'Ors.

—No llegué a conocerle. Murid, segin creo, en 1936, y yo fui a Espafia por vez
primera en 1941. Sin embargo, he sentido siempre una gran admiracion por ¢él. Su obra es
extremadamente importante y un dia sera descubierto en todas partes. Hay en ¢l un cierto
«existencialismo» que me toca muy de cerca. También admiro mucho al gran poeta en que
llegd a convertirse, que ha sido descubierto veinte afios después de su muerte, cuando
fueron publicados sus ultimos poemas. Si, se trata de un hombre admirable, y su obra es
esencial por haber logrado mostrar las raices «viscerales» de la cultura. Al igual que
Gabriel Marcel, Unamuno insistia en la importancia del cuerpo. Gabriel Marcel decia que
los filosofos ignoran el cuerpo, que ignoraran que el hombre es "un ser encarnado.
Unamuno por su parte, insistia en la importancia espiritual de la carne, del cuerpo, de la
sangre, de lo que ¢l llamaba «la experiencia visceral del espiritu». Algo muy original, muy
nuevo. Poseia ademas un inmenso talento como escritor, como poeta, prosista, ensayista...

—FEstas Conversaciones serdn, entre otras cosas, una incitacion a releer a unos
autores tan poco leidos y que son tres grandes escritores: Ortega, d'Ors, Unamuno...

—Si, sobre todo Unamuno.

—En Londres entro en contacto con un rumano que fue muy conocido, luego un
poco olvidado y al que hoy se vuelve a editar, Matila Ghyka...

—Si, Matila Ghyka era consejero cultural de la embajada de Rumania. Antes de
conocerle personalmente ya habia leido, por supuesto, El numero dureo, pero no conocia
su bella novela La lluvia de estrellas. Lo admiraba mucho, y a pesar de la diferencia de
edades llegamos a ser muy amigos. Poseia una cultura prodigiosa, tanto cientifica como
literaria e historica. Ya sabe que fue oficial de marina y luego agregado naval en San
Petersburgo y en Londres. Después de la Segunda Guerra Mundial ocup6 la catedra de
estética en la universidad de Los Angeles. Ademas de su trabajo personal, leia al menos un
libro cada dia. De ahi que estuviera suscrito a cinco organizaciones de lectura. Tenia a
veces opiniones singulares; creia, por ejemplo, que la guerra recién comenzada era el
supremo enfrentamiento entre dos 6rdenes de caballeria, los templarios y los caballeros
teutonicos. Un dia me mostrd la fotografia de una familia muy numerosa reunida en la
suntuosa escalinata de una mansion; en una ventana del segundo piso podia distinguirse el
rostro velado de una anciana dama. Pero aquella anciana sefiora, precisé Matila Ghyka con
voz serena y profunda, habia muerto algunos meses antes de que se tomara la fotografia...
En Paris le vi una sola vez, en 1950; acababa de escribir una novela policiaca que se
proponia publicar con pseudoénimo. Sus ultimos afios fueron muy dificiles; traducia
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cualquier clase de libros para Payot, aceptaba cualquier tipo de trabajo, a pesar de que
pasaba ya de los ochenta afos.
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PARIS, 1945

PARIS

—FEn 1945 decide no regresar a Rumania y se queda a vivir en Paris. ;Por qué esta
eleccion?

—En 1945 Rumania entraba en un proceso histérico que resultaba casi evidente, con
un cambio brutal, impuesto desde fuera, de las instituciones sociales y politicas. Por otra
parte, después de los cuatro afios pasados en Lisboa, sentia la necesidad de vivir en una
ciudad en que me fuera posible frecuentar unas bibliotecas bien, dotadas. Habia
comenzado el Tratado de historia de las religiones en Londres, gracias al British Museum;
segui trabajando en esta obra en Oxford, gracias a la magnifica biblioteca de la
universidad; en Lisboa no me fue posible realmente trabajar. Me instalé en Paris con idea
de permanecer aqui algin tiempo, unos afos posiblemente, para trabajar y terminar el
libro. Tuve la suerte de ser invitado inmediatamente por el profesor Georges Dumézil a dar
un curso libre en la Escuela de estudios superiores. También fue Georges Dumézil quien
me presentd en Gallimard y escribi6 el prefacio a mi Tratado.

—FEs acogido por el profesor Dumeézil. Sin embargo, entonces comienza, y de ello
hay huellas en el Diario, una vida de gran penuria, de incertidumbre en cuanto al
porvenir. Es también un periodo de intenso trabajo, no solo cientifico, sino también
literario. ;Nos puede hablar de esta vida de «estudiante pobrey, como alguna vez dijo, y
de trabajador , de hombre de ciencia, de escritor?

—Pobre, porque vivia en la habitacion de un hotel y yo mismo me preparaba mi
desayuno en un hornillo. Después de casarnos, Christinel y yo comiamos en un pequeio
restaurante del barrio. En esto consistia nuestra pobreza. El gran problema era el trabajo.
Ademas, ahora tenia que escribir en francés. Yo sabia muy bien que mi francés no era el
francés perfecto de lonesco o de Cioran, sino un francés analogo al latin de la Edad Media,
o0 a la koine, el griego que se hablaba y se escribia durante la época helenistica, lo mismo
en Egipto que en Italia, en Asia Menor o en Irlanda. No me preocupaba el estilo, como a
Cioran, porque ¢l adoraba el idioma francés por si mismo, como una obra maestra, y no
queria ni humillarlo ni causar herida alguna a esta lengua maravillosa. Felizmente, yo no
tenia aquellos escripulos; aspiraba a escribir en un francés exacto y claro, sin mas.
Trabajé, escribi varios libros en francés que, por supuesto, revisaron algunos de mis
amigos, especialmente Jean Gouillard.

—/Qué obras escribio entonces?

—FEIl Tratado estaba ya practicamente acabado. Escribi El mito del eterno retorno 'y
los primeros articulos recopilados luego en Imdgenes y simbolos. También un extenso
articulo sobre el chamanismo en la «Revue d'histoire des religions», y algunos otros en
«Paru», en la «Nouvelle Revue francaise» y en «Critique», por invitacion de Georges
Bataille.

—S8é que Georges Dumézil le admiraba mucho por haber realizado un trabajo tan
documentado en unas condiciones tan poco favorables.

—Si, le extrafiaba que fuera posible poner a punto, cuando no escribir, un libro como
el Tratado en una habitaciéon de hotel. Pero era asi. Por supuesto, frecuentaba las
bibliotecas, aunque pasaba muchas horas en mi mesa de trabajo, sobre todo por la noche,
porque de dia sonaban por todas partes los ruidos de la vecindad.
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—~Creo que su trabajo cientifico se veia turbado por un demonio, el demonio de la
lectura —la de Balzac— y de la obra literaria.

—Si, Balzac me habia gustado siempre, pero de pronto, por hallarme en Paris, me
senti conquistado de verdad. Me sumergi en Balzac. Hasta empecé a escribir una vida de
Balzac en rumano, que pensaba publicar en Rumania con ocasion del centenario de su
muerte. Perdi mucho tiempo en aquella aventura, pero no lo lamento. Como puede ver,
tengo siempre a Balzac en mi estanteria, muy a mano.

—Empezo a escribir entonces El bosque prohibido?

—Mas tarde, en 1949. Pero antes escribi algunas novelas. Sentia de vez en cuando la
necesidad de volver a. mis fuentes, a mi tierra natal. En el exilio, la tierra natal es la
lengua, el ensuefio. Entonces me ponia a escribir novelas.

—FEn sus palabras de hoy no se trasluce el despojo que sufrio entonces. En efecto,
no es unicamente que viviera en unas condiciones muy ingratas, sino que se estaba
produciendo una ruptura con su pasado. Sin embargo, al releer su Diario, se tiene la
impresion de que aquella pérdida y aquella ruptura le parecian llenas de sentido. ;No
seria aquello, en su caso, como la experiencia de una muerte iniciatica y de un renacer?

—Si, ya se lo he dicho, creo que la mejor expresion y la definicion mas exacta de la
condicion humana es una serie de pruebas inicidticas, es decir, de muertes y
resurrecciones... Por otra parte, es cierto, aquello significO una ruptura, me di cuenta
perfectamente de que no podria de momento escribir o publicar unicamente en rumano.
Pero al mismo tiempo vivia en el exilio, y aquel exilio no significaba para mi una ruptura
completa con mi pasado y con la cultura rumana. Me sentia en el exilio exactamente como
un judio de Alejandria se sentiria en la diaspora. La didspora de Alejandria y Roma estaba
en una especié de relacion dialéctica con la patria, con Palestina. Para mi, el exilio formaba
parte del destino rumano.

—No pensaba unicamente en el exilio, uno también en la pérdida, por ejemplo, de
sus manuscritos, cuando trato de reconstruir de memoria los escritos perdidos.

—Efectivamente, senti aquella pérdida. Mas tarde supe que una gran parte de los
manuscritos y de la correspondencia se habia perdido. Luego lo acepté. Me reconcilié con
aquella pérdida. Empecé de nuevo y continug.

—FEn el Paris de 1945 no establecio contacto con los existencialistas, sino con
Bataille, Breton, Véra Daumal, Teilhard de Chardin y, por supuesto, los orientalistas y los
indianistas. En su Diario no aparece mencion alguna de Sartre, de Camus, de Simone de
Beauvoir, de Merleau-Ponty...

—Los leia y creo haber anotado muchas cosas, pero cuando preparé esta seleccion —
una tercera, quiza una quinta parte del manuscrito original— no retuve los pasajes en que,
por ejemplo, hablo de la célebre conferencia de Sartre «El existencialismo es un
humanismoy; asisti a ella, pero son cosas que forman parte hasta tal punto de nuestra
atmosfera cultural... Preferi otros fragmentos. Por otra parte, mis relaciones con Bataille,
Aimé Patri, quizé incluso con Breton, algunos orientalistas, Filliozat, Paul Mus y Renou,
eran mucho mas continuas que con los filosofos existencialistas. Bataille mostrd vivos
deseos de conocerme porque le habia interesado mucho mi libro de 1936 sobre el yoga.
Descubri en ¢l un hombre muy interesado por la historia de las religiones. Trataba de
construir una historia del espiritu, y la historia de las religiones formaba parte de aquella
obra enorme. Estaba fascinado, y me interesaba mucho conocer la causa, por el fendmeno
erdtico. Discutiamos largamente sobre el tantrismo. Me pidid que publicara un libro sobre
el tema en su coleccion de las Editions de Minuit. No tuve tiempo de escribirlo.

—/Qué juicio le merece la obra de Bataille?
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—No la he leido completa y dudo en pronunciarme. Era, en todo caso, un
pensamiento que siempre me estimulaba, que a veces me irritaba. Habia alli cosas que yo
rechazaba, pero al mismo tiempo sabia que, si no las aceptaba, era por no haberlas captado
en toda su profundidad. En todo caso, se trata de un espiritu muy original e importante para
la cultura francesa contemporanea.

—AIl mismo tiempo que a Bataille, jconocio también a Caillois, Leiris?

—A Leiris, no. Pero conoci muy bien a Caillois. He utilizado mucho sus libros y los
he citado, lo mismo que sus articulos. Lo que en ¢l me atraia era su universalismo, su
enciclopedismo. Es un hombre del Renacimiento que se interesa lo mismo por el
romanticismo aleman que por los mitos de la Amazonia , por la no-vela policiaca o por el
arte poética.

—/ Y Breton?

—Le admiraba como poeta, como hombre e incluso fisicamente. Me veia con ¢l
muchas veces en casa del doctor Hunwald y en la de Aimé Patri. Le miraba y me sentia
fascinado por su cabeza de ledn. Era un hombre cuya presencia sentia yo como algo
magico. Me asombraba que hubiera leido mi pequena obra sobre las técnicas del yoga. A €l
le asombraba la coincidentia oppositorum conseguida mediante el yoga, que se parecia
mucho a la situacion paradodjica que €l habia descrito en su famosa féormula: «Un punto, en
que el arriba y el abajo dejan de ser percibidos contradictoriamente». Se sentia sorprendido
y feliz al descubrir la coincidentia oppositorum de tipo yéguico. Le interesaban el yoga y
el tantrismo lo mismo que la alquimia, tema del que discutiamos largamente. Le intrigaba
el mundo imaginario que se revela en los textos al-quimicos.

—FEn su Diario se habla de otros encuentros, de Teilhard de Chardin, por ejemplo.

—Le vi dos o tres veces, en su celda de la rue Monsieur, en la casa de los padres
jesuitas. Por aquella época era totalmente desconocido como filosofo. Sus libros no podian
ser publicados, como sabe. So6lo publicaba articulos cientificos. Tuvimos largas
conversaciones; yo me sentia fascinado por su teoria de la evolucion y del punto Omega,
que hasta me parecia estar en contradiccion con la teologia catolica: llevar a Cristo hasta la
ultima galaxia me parecia mas a tono con el budismo mahayanista que con el cristianismo.
Pero era un hombre que me fascinaba, que me interesaba enormemente. Mas tarde me senti
feliz al leer sus libros. Entonces comprendi hasta qué punto era cristiano su pensamiento,
su originalidad y su coraje. Teilhard reacciona contra ciertas tendencias maniqueas que se
han infiltrado en el cristianismo occidental. Muestra el valor religioso de la materia y de la
vida. Todo esto me recuerda el «cristianismo cosmico» de los campesinos de Europa
oriental, que consideran «santo» el mundo, pues fue santificado por la encarnacion, la
muerte y /a resurreccion de Jesucristo.

SER RUMANO

—Por supuesto, mantenia contacto con los rumanos residentes en Paris. En su
Diario habla de la «diaspora rumana». Pero creo advertir una contradiccion en sus
sentimientos sobre el exilio. Quiere y a la vez no quiere ser un exiliado, «llevar una vida
de estudiante pobre, pero no necesariamente de emigradoy, dice. Toma la decision de
escribir en francés, y dice también: «No imitar a Ovidio, sino a Dantey. E incluso
encuentra en la emigracion algo especificamente rumano, le parece que «prolonga la
trashumancia de los pastores rumanos ». Dice también que este «mito de la diaspora
rumana da un sentido a mi existencia de exiliadoy, y a continuacion: «Para mi, el exilio
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formaba parte del destino rumanoy. ;Nos podria aclarar cudles eran sus sentimientos en
aquella época?

—En la tradicidon popular rumana existen dos corrientes, dos expresiones espirituales
complementarias. Una, la corriente pastoralista; es la expresion lirica, y también filosofica,
de los pastores. La otra corresponde a los sedentarios, a la poblacion agricola. En Rumania,
hasta el afio 1920, el ochenta por ciento de la poblacion estaba formado por labradores,
pero habia una minoria muy importante de pastores. Estos pastores, que conducian sus
rebafios desde Checoslovaquia hasta el mar de Azov, abrieron al pueblo rumano un mundo
mucho mas amplio que el de la aldea. Los pastores y la poesia pastoril hicieron la
aportacion mas importante a la poesia popular rumana. Las mas bellas baladas rumanas, y
en especial la mas bella de todas, Mioritsa (La cordera vidente), nacieron entre los
pastores. Lo demas era cultura de labradores, de sedentarios. También ellos hicieron una
enorme aportacion, sobre todo en el folklore religioso y en la poesia popular... Simplifico
intencionadamente, pues las cosas son realmente mas complicadas, pero puede decirse que
la cultura rumana es el resultado de la tension entre sedentarismo y trashumancia o, si lo
prefiere, entre localismo, provincialismo y universalismo. En la cultura escrita reaparece
esa misma tension. Hay grandes escritores rumanos que son tradicionalistas, que
representan o prolongan la espiritualidad de las aldeas, de los sedentarios. Pero otros se
mantienen abiertos al mundo, son «universalistasy (hasta han sido acusados de
cosmopolitismo). Se podria decir también que los primeros se interesan por la religion, por
la mistica, mientras que los otros son mas bien espiritus criticos que se sienten atrapados
por la ciencia. Pero se trata de una tension creadora entre las dos tendencias. El mayor
poeta rumano, Eminescu, el escritor rumano mas importante del siglo xix, consiguié una
sintesis admirable entre estas dos corrientes. Para responder, por consiguiente, a su
pregunta, es cierto que el exilio significaba una ruptura con la tierra natal, pero esa ruptura
existia ya en el pensamiento de los rumanos, lo mismo que existe en la historia del pueblo
judio, que constituye en cierto modo una historia ejemplar que considero como uno de los
modelos del mundo cristiano. Para nosotros, los rumanos de Paris, y en general para todos
los que habian decidido permanecer en Occidente, yo decia que no éramos emigrantes,
sino que viviamos en el exilio. Pensaba que un escritor exiliado debe imitar a Dante, no a
Ovidio, porque Ovidio era un proscrito —su obra esta llena de lamentos y afioranzas,
dominada por la nostalgia de las cosas perdidas— y Dante, en cambio, aceptaba esta
ruptura, y no sélo la aceptaba, sino que gracias a aquella experiencia ejemplar pudo acabar
la Divina Comedia. Para Dante, el exilio no fue s6lo un estimulo, sino ain mas la fuente
misma de su inspiracion. Yo decia entonces que no hay que escribir con nostalgia, sino,
por el contrario, aprovechar esta crisis profunda, esta ruptura, como hizo Dante en Ravena.

—Por decirlo con una expresion de Nietzsche, ;nunca ha sido un hombre de
resentimientos?

—No. Sentia que esta experiencia poseia el valor de una iniciacion. Precisamente, lo
que me parecia desastroso era el resentimiento. Es algo que paraliza la creatividad y que
anula la calidad de la vida. Un hombre resentido es para mi un hombre desdichado que no
aprovecha la vida. Su existencia es como la de una larva. Eso es lo que trataba de decir. Di
muchas conferencias para nues-tro grupo y escribi muchos articulos en la prensa rumana
de Paris o de Europa occidental para decir: hay que aceptar la ruptura y, por encima de
todo, crear. La creacion es la respuesta que podemos dar al destino, al «terror de la
historiay.

—A través de su Diario, se diria que las dos figuras mas profundas de su vida son el
laberinto y Ulises: dos figuras dobles. En Ulises son inseparables el caminar errante y la
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patria; en cuanto al laberinto, solo tiene sentido al perderse en él, pero no de manera
caotica y para siempre. ;Qué diria hoy de Ulises?

—Ulises es para mi el prototipo del hombre, no s6lo moderno, sino también del
hombre del futuro, pues es el tipo del viajero acosado. El suyo era un viaje hacia el centro,
hacia Itaca, es decir, hacia si mismo. Era buen navegante, pero el destino —o dicho de otro
modo, las pruebas inicidticas que era preciso superar— lo fuerza a retrasar indefinidamente
su retorno al hogar. Creo que el mito de Ulises es muy importante para nosotros. Todos
nosotros seremos un poco como Ulises, en busca de nosotros mismos, siempre esperando
llegar, hasta encontrar finalmente la patria, el hogar, en que también nos encontraremos a
nosotros mismos. Pero, al igual que en el laberinto, en toda peregrinacion se corre el riesgo
de perderse. Si se logra salir del laberinto, volver al hogar, se es ya un ser distinto.

—Compara al hombre moderno con Ulises, pero también se reconoce a si mismo en
Ulises.

—Si, me reconozco. Creo que su mito constituye un modelo ejemplar para cierto
modo de existir en el mundo.

—/Podria ser ésta su figura emblematica? —Si.

—~Quedabamos en que mantenia contactos frecuentes con sus amigos rumanos,
lonesco, Cioran y también Voronca, Lupasco.

Conocia muy bien a Cioran. Ya éramos amigos en Rumania, por los afios 1933-1938,
y me senti muy feliz al encontrarle aqui, en Paris. Admiraba a Cioran desde sus primeros
articulos, publicados en 1932, cuando ¢l tenia apenas veintiun afios. Su cultura filosofica y
literaria era excepcional para su edad. Ya habia leido a Hegel y a Nietzsche, a los misticos
alemanes y a Agvagosha. Poseia ademas, y ya desde muy joven, una sorprendente maestria
literaria. Lo mismo escribia ensayos filosoficos que articulos panfletarios de un vigor
extraordinario; se le podia comparar con los autores de apocalipsis y con los mas famosos
panfletarios politicos. Su primer libro en rumano, En las cimas de la desesperacion, era
apasionante como una novela, pero a la vez melancdlico y terrible, deprimente y exaltante.
Cioran escribia tan estupendamente en rumano que resultaba imposible imaginar que un
dia demostraria la misma perfeccion literaria en francés. Creo que su caso es unico. Es
cierto que siempre habia admirado el estilo, la perfeccion estilistica. Decia con toda
seriedad que Flaubert tenia toda la razon cuando. se pasaba una noche entera trabajando
para evitar un subjuntivo...

En Paris me hice amigo de Eugene Ionesco. Le conoci en Bucarest, en otros tiempos,
pero como ¢l diria muchas veces en broma, habia entre nosotros una diferencia de dos
anos. A los veintiséis afios, yo era célebre, recién llegado de la India, y ya profesor,
mientras que Eugéne lonesco, de veinticuatro afios, preparaba por entonces su primer libro.
De ahi que aquellos «dos afios» constituyeran una diferencia muy importante. Entre
nosotros habia una cierta distancia. Pero desaparecid desde nuestro primer encuentro en
Paris. Eugéne Ionesco era conocido en Rumania como poeta y mas ain como critico
literario 0 mas bien como «anticritico», pues habia tratado de demostrar, en un libro que
tuvo enorme repercusion en Rumania (el libro, muy polémico, se titulaba ;No!), qué la
critica literaria no existe como disciplina autonoma... En Paris senti curiosidad por saber
qué camino elegiria: ;la investigacion filosofica, la prosa literaria, el diario intimo? En
cualquier caso, no adiviné que estaba a punto de escribir La cantante calva. La noche del
estreno ya era yo un grande y sincero admirador de su teatro, y no me cabian ya dudas
sobre su carrera literaria en Francia. Lo que mas me impresiona en el teatro de Eugéne
Ionesco es la riqueza poética y la potencia simbolica de la imaginacion. Cada una de sus
obras revela un universo imaginario que participa a la vez de las estructuras del mundo
onirico y del simbolismo de las mitologias. Me siento especialmente sensible a la poética
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del suefio que informa su teatro. Sin embargo, no se puede hablar simplemente de un
«onirismo». Me parece en muchas ocasiones que asisto a los «grandes suefios» de la
materia viva, de la Tierra Madre, de la infancia de los futuros héroes y de los futuros
fracasados. Y lo cierto es que algunos de esos «grandes suefios» desembocan en la
mitologia...

También en Paris conoci a Stéphane Lupasco, a quien admiro enormemente como
hombre y como pensador. A Voronca, lamentablemente, no lo vi sino dos o tres veces.
Como sabe, se suicidé6 muy pronto. Cuando le conoci, en 1946, le hice esta pregunta:
«;Como consigue escribir sus poemas en francés?» El me respondi6: «Es una verdadera
agoniay.

—Lupasco me recuerda a Bachelard, del que ahora no hemos hablado, pero al que
también conocio.

—Le vi muchas veces, y en casa de Lupasco precisamente. Habia leido dos de mis
libros. Técnicas del yoga le habia interesado mucho, especialmente por mundo imaginario
que alli descubrid, en las meditaciones visuales tantricas. También habia leido con gran
interés, segiin me dijo, el Tratado de historia de las religiones, del que hablé mucho en sus
cursos, pues hay en esta obra muchas imagenes para analizar el simbolismo de la tierra, del
agua, del sol, de la Tierra Madre... Lamento no haberle tratado sino entre los afios de 1948
a 1950. Luego le perdi de vista. Pero le admiraba mucho. También me gustaba su manera
de vivir. Vivia exactamente igual que Brancusi. Este gran fildsofo e historiador de la
ciencia vivia como un campesino, al igual que Brancusi en su taller.

—Acaba de citar a Brancusi. Poco antes se ha referido a la unidad contradictoria
de la cultura rumana. jPodriamos ir mas lejos? En el fondo, ;qué es ser rumano? ;Qué
significa en su caso mismo ser rumano?

— Yo me sentia descendiente y heredero de una cultura interesante por el hecho de
estar situada entre dos mundos: el occidental, puramente europeo, y el oriental. Formaba
parte de estos dos universos. Occidental por la lengua, la latina, y la herencia de Roma en
cuanto a las costumbres. Pero al mismo tiempo formaba parte de una cultura influida por el
Oriente y enraizada en el Neolitico. Asi es en el caso de cualquier rumano, pero pienso que
ocurre lo mismo con los bulgaros, los serbo-croatas y en general con todos los balcanicos,
la Europa del Sudeste y una parte de Rusia. Y esta tension Oriente-Occidente;
tradicionalismo-modernismo; ~ mistica  religion,  contemplacidon-espiritu  critico,
racionalismo, deseo de crear concretamente; esta polaridad aparece en todas las culturas.
Entre Dante y Petrarca, por ejemplo, o, como decia Papini, entre la poesia de piedra y la
poesia de miel. Entre Pascal y Montaigne, Goethe y Nietzsche. Pero esta tension creadora
quizd resulte un poco mas compleja en nosotros, pues nos hallamos situados en los
confines de los imperios muertos, como ha dicho un autor francés. Ser rumano, para mi,
era vivir y expresar, y también valorar, este modo de ser en el mundo. Era preciso sacar
provecho de esta herencia. Aprender el italiano, para nosotros, no cuesta trabajo. Y cuando
empecé a aprender el ruso, me ayudd mucho la vertiente eslava del rumano. Sacaba
provecho de todas estas cosas que me venian dadas por el simple hecho de haber nacido
alli. Esta riquisima herencia aun no ha sido verdaderamente puesta de relieve por la
literatura, la cultura erudita. Lo ha sido en la creacion folklorica.

—/Cree llegado el momento de hablar de De Zalmoxis a Gengis Khan?

—Se trata de un libro muy personal y al mismo tiempo es una experiencia en cuanto
al método. El problema era éste: disponemos de una tradicion folklorica y de una tradicion
historica, también importante, pero cuyos documentos son vagos y se hallan dispersos;
(,como reconstruir, a partir de estos elementos, las creencias de los dacios? Al mismo
tiempo, me fascinaban ciertos problemas. En la leyenda de Manole se habla de un
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sacrificio humano. Para terminar el monasterio, Manole hubo de emparedar a su mujer.
Esta leyenda circula por todos los Balcanes. Lingiiistas, balcanologos, romanistas, todos
estan de acuerdo en preferir la version rumana. ;Por qué esta balada precisamente se ha
convertido en una obra maestra de la literatura popular rumana? ;Por qué se expresan en
La cordera vidente la Weltanschauung, la nostalgia del pastor? Ante estos problemas, el
historiador de las religiones estd en condiciones de ver cosas que el puro folklorista no
puede advertir.

—/Consideraria a Brancusi una figura ejemplar de ese «ser rumanoy»?

—Si, en el sentido de que, en Paris, Brancusi vivia en la atmdsfera de la vanguardia
artistica, pero sin abandonar, a pesar de ello, la forma de existencia de un campesino de los
Céarpatos. Expres6 su pensamiento artistico siguiendo los modelos que encontrd en los
Carpatos, pero sin repetir esos modelos en la linea de un folklorismo barato. Los recreo,
logré inventar sus formas arquetipicas, que asombraron al mundo por el hecho de que
Brancusi profundizé en la tradicion neolitica, en que encontro6 sus raices, sus fuentes... En
lugar de inspirarse en el arte popular rumano moderno, supo remontarse hasta las fuentes
de ese mismo arte popular.

—/Podriamos decir que recupero no las formas, sino las fuerzas que nutren esas
mismas formas?

—Exactamente. Y si logr6 recuperarlas fue precisamente porque se empefié en vivir
la vida misma que llevaban sus padres, sus parientes en los Carpatos.

—FEn su Diario lamenta que la timidez le impidiera establecer contacto con
Brancusi. También nosotros lo lamentamos. Pero al menos tenemos un encuentro en el
terreno literario, podriamos decir, entre Brancusi y Mircea Eliade. En uno de sus textos,
admirable y poco conocido, capta, como acaba de decir, las raices profundas de la
inspiracion de Brancusi, pero ademas hace una lectura absolutamente personal y nutrida
de cuanto aprendio en la lenta tarea de descifrar los mitos primordiales. Hace una lectura
de las imagenes centrales de Brancusi —la ascension, el arbol, el pajaro— y llega a esta
conclusion: Brancusi ha hecho volar la materia como el alquimista. Y lo ha logrado en
virtud del maridaje de los contrarios, pues lo que da la imagen y el signo de la mayor
ligereza es precisamente lo que, por otro lado, constituye el signo de la opacidad, de la
caida, de la pesantez: la piedra. Este bellisimo texto ocupa un lugar eminente en su obra.

POR PATRIA, EL MUNDO

—A veces me pregunto. ;Como serd posible que un hombre como Mircea Eliade sea
capaz de vivir su diversidad de lenguas, de culturas, de patrias, de casas, de paises?
Ahora empiezo a entenderlo, pero de todos modos me gustaria preguntarle como se
establece, en su caso, este didlogo entre la patria y el mundo.

—Para todo exiliado, la patria es la lengua materna que sigue hablando. Felizmente,
mi mujer es rumana, y ella juega el papel de la patria, puesto que entre nosotros hablamos
en rumano. La patria es para mi, por consiguiente, la lengua que hablo con ella y con mis
amigos, pero sobre todo con ella; la lengua en que suefo y escribo mi diario. No se trata,
por tanto, de una patria unicamente interior, onirica. Pero no hay contradiccion alguna, ni
tan siquiera tension, entre el mundo y la patria. En cualquier parte hay un centro del
mundo. Una vez situado en el centro, el hombre se encuentra en su sitio, auténticamente en
el verdadero yo y en centro del cosmos. El exilio ayuda a comprender que el mundo jamas
nos es extrano desde el momento en que en €l tenemos un centro. Ese «simbolismo del
centro», no solo lo entiendo, sino que ademas lo vivo.
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—Sé que ha viajado mucho, pero presiento que no es viajero por vocacion.

—Es posible que, para mi, los viajes mas importantes hayan sido los que he hecho a
pie, entre los doce y los diecinueve afnos,

en verano, durante semanas y semanas, viviendo en las aldeas o en los monasterios,
empujado por el deseo de dejar la llanura de Bucarest, de conocer los Carpatos, el
Danubio, las aldeas de pescadores del delta, el mar Negro... Conozco muy bien mi pais.

—La ultima pagina de los Fragmentos de un diario estd dedicada a los viajes. Alli
dice: «La fascinacion del viaje no depende unicamente de los espacios, de las formas y los
colores —los lugares a los que vamos o recorremos—, sino también de los distintos
"tiempos" personales que reactualizamos. Cuanto mds avanzo en la vida, mas tengo la
impresion de que los viajes tienen lugar concomitantemente en el tiempo y en el espacio».

—Si, y ahi esta el hecho de que al visitar Venecia, por ejemplo, revivo los tiempos de
mis primeros viajes a Venecia... Es posible recuperar todo el pasado en el espacio: una
calle, una iglesia, un arbol... Entonces, se recupera de golpe todo el tiempo. Esa es una de
las cosas que tan enriquecedores hacen a los viajes para uno mismo, dialoga con la persona
que era hace quince o veinte afios. Se recupera esa persona, se recupera el propio tiempo,
el momento historico de hace veinte afos.

——/Podriamos caracterizarle como un nostalgico, pero de nostalgias felices?

—iSi, por supuesto! Es una bella formula, tiene razén. Mediante la nostalgia
recupero las cosas valiosas. Por eso siento que no he perdido nada, que nada se pierde.

—Creo que estamos tocando cosas que tienen una gran importancia en su vida:
nada se ha perdido,; nunca se ha dejado morder por el resentimiento.

—Si, es cierto.

—~Ha escrito muy poco para el teatro —una pieza sobre Brancusi, La columna
infinita, y una Ifigenia moderna...— A juzgar por algunos pasajes de El bosque prohibido
v de su Diario (sobre Artaud), sin embargo, ha prestado una atencion especialisima a la
representacion del tiempo en el teatro: representacion de un tiempo imaginario —mitico
— en la duracion real de un espectaculo.

—S4, lo mismo que el tiempo litirgico difiere del tiempo profano, del tiempo de la
cronologia y de nuestros horarios de trabajo, el tiempo teatral es una «salida» del tiempo
ordinario. Lo mismo ocurre con la musica, con cierta clase de musica al menos, y pienso
especialmente en Bach, que nos hace salir a veces del tiempo cotidiano. Es una experiencia
que todos hemos tenido, que

por consiguiente puede ayudar al espiritu mas «profano» a entender qué es el tiempo
sagrado, el tiempo liturgico... Pero no me fascina menos la condicion del actor que esta
calidad del tiempo teatral. El actor sabe de una especie de «transmigraciéon». Encarnar

tantos personajes, ;no equivale acaso a reencarnarse otras tantas veces? Al término
de su vida, estoy seguro de que el comediante posee una experiencia humana de una
calidad distinta que la nuestra. Creo que no es posible entregarse a este juego de
encarnaciones tan numerosas impunemente, a menos que se adopte una determinada
ascesis.

—/Es el actor una especie de chaman?

—En todo caso, el chaman es un actor en la medida en que algunas dé sus practicas
son teatrales. En un sentido mas general, el chamanismo puede ser considerado como una
raiz comin tanto de la filosofia como de las artes representativas. Los relatos de los viajes
chamanicos a los cielos o a los infiernos estan en el origen de ciertos poemas épicos y de
algunos cuentos. El chaman, para ser guia espiritual de la comunidad, para edificarla y
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darle seguridad. debe a la vez representar las cosas invisibles y manifestar —siquiera
mediante sus trucos— el poder que detenta. El espectdculo que ofrece a tal fin, asi como
las méscaras que se pone para esta ocasion, todo ello constituye una de las fuentes del
teatro. El modelo chamanico reaparece hasta en la Divina comedia. El viaje de Dante, lo
mismo que el del chaman, nos recuerda cudles son las cosas ejemplares y dignas de fe.

CHICAGO

—Hace ya casi veinte anos que ensefia en la Universidad de Chicago. ;Por qué
Chicago?

—Fui invitado a dar las célebres «Haskell lectures» que también habian dictado
Rudolf Otto y Massignon... Estas seis conferencias fueron publicadas bajo el titulo de
Naissances mystiques. Cuando Joachim Wach, que me habia invitado, murio, el decano
insistid en que se me nombrase profesor titular y jefe del departamento de historia de las
religiones. Dudé mucho en aceptar y al fin lo hice para cuatro afios. Pero luego me quedé,
pues la labor que alli desarrollaba era muy importante para mi, para nuestra disciplina y
también para la cultura americana. En 1957 habia tres catedras de historia de las religiones
en los Estados Unidos; hoy hay casi treinta, la mitad de ellas ocupadas por antiguos
alumnos de nuestro departamento. Pero no fue unicamente el interés del trabajo lo que me
retuvo, sino la atmoésfera de la universidad, su enorme libertad, su tolerancia. No soy el
unico que encuentra admirable, casi paradisiaca aquella atmosfera. Georges Dumézil, que
ha pasado por alli como invitado, Pail Ricoeur, que es actualmente colega nuestro, sienten
lo mismo. Esta inmensa libertad de ensefianza, de opinion, y el didlogo con los estudiantes,
a los que tenemos tiempo de conocer en los seminarios, en sus alojamientos o en nuestra
casa... Se tiene alli la certeza de que no se esta perdiendo el tiempo.

—~Tiene la sensacion de estar en el origen de una «escuelay de historia de las
religiones, de una corriente de interpretacion y de trabajo extendida por los Estados
Unidos?

—Es cierto que (Chicago se sitia en el origen del éxito alcanzado por nuestra
disciplina. Pero ese éxito se ha visto favorecido por el momento historico. Algunos
americanos han comprendido que, para iniciar un didlogo con un africano o un indonesio,
no bastan los conocimientos de economia politica y de sociologia, sino que es preciso
conocer también la cultura. No es posible comprender una cultura exética o arcaica a
menos que se acierte a captar su fuente que es siempre de caracter religioso. Por otra parte,
ya sabe que la Constitucion prohibe la ensefianza de la religion en las universidades
estatales; durante el siglo pasado se temia que una catedra de «religion» no fuera otra cosa
que una catedra de teologia cristiana o de historia de la Iglesia. Pues bien, cuando las
demas universidades, después del éxito de las diez o doce primeras catedras, cayeron en la
cuenta de que se trataba de una historia

general de las religiones, que se estudiaba el hinduismo, el Islam y los primitivos,
aceptaron este tipo de ensefanza. Al principio se camuflaba como «religiones de Asia» o
como «estudios indios», por ejemplo; hoy estas catedras se titulan de «historia y
fenomenologia de las religiones».

—/No podria ocurrir que el historiador de las religiones, al que se creeria muy
apartado de los problemas actuales, se encontrara mas pronto o mas tarde en la misma
situacion de sus colegas geografos o fisicos, puesto que la universidad americana, como
sabe mejor que muchos, se ha visto sacudida por una crisis de conciencia que la ha
llevado a preguntarse si se puede colaborar en el armamento nuclear o en el bombardeo
de los diques de Vietnam...? Porque podria pensarse que en una «guerra psicologica» no
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dejaria de ser util la fabricacion de «bombas mesianicas». Ahi esta el uso que hacen del
psicoanalisis los hombres de la publicidad. Cabria imaginar que los hombres de guerra
también pueden utilizar en un momento dado los mitos religiosos.

—Si... Escribi un articulo sobre el mesianismo antes de la independencia del Congo.
Conozco bien los mitos mesianicos bantues; alli anuncié cosas que luego, con la
independencia, ocurrieron: aquella gente se deshizo de sus ganados porque estaba a punto
de regresar el antepasado mitico. Los libros sobre mesianismo de los pueblos arcaicos
anunciaban ciertos crimenes, ciertos excesos... Pero no creo que los generales se decidan a
buscar sus armas en el estudio de la historia de las religiones. En cambio, atribuyo una
«funcion social» a esta disciplina ahora en desarrollo hasta el punto de hacerse popular. En
efecto, ha servido para abrir el camino a un cierto ecumenismo religioso, no solamente
cristiano. Ha favorecido el encuentro entre representantes de las diversas religiones.

—/;Como se desarrolla su vida en Chicago?

—La Universidad se halla situada en un parque inmenso, junto a un lago, a diez
kilometros del centro. Todo estd alli reunido: la enorme biblioteca y también el Instituto
oriental, con sus archivos admirables, un museo, pequefio pero muy bello, y los grandes
especialistas en orientalismo. En fin, todo. Esto facilita no sélo la informacién, sino
también la verificacion de la informacion. Siempre tengo la posibilidad de consultar a un
hititdlogo, a un asiridélogo o a alguien que acaba de regresar de la India, donde ha realizado
estudios sobre la vida de una aldea. Todo esto, para un investigador, resulta muy valioso, si
se compara con la dispersion en que se hallan lugares y profesores en una universidad
europea. Cambridge y Oxford son un poco los modelos de las universidades americanas.
Me gusta mucho el campus de Chicago.

—Y la ciudad?

—~Chicago es considerada la ciudad mas avanzada desde el punto de vista de la
arquitectura, con sus edificios de ciento diez pisos. No me gusta porque es negra. Ahora
esta de moda construirlo todo de color negro. Cierto, esos cristales oscuros permiten a
quienes estan dentro ver lo que pasa fuera sin ser vistos. Pero me gustarian mas unos
colores que armonizaran con el paisaje.

—;Como es su casa?

—Vivimos en el segundo piso de una casa pequefia, con jardin y terraza de madera,
en una gran avenida plantada de arboles, bellisima. Est4 a veinte pasos del despacho en que
guardo una parte de mi biblioteca, donde trabajo muchas veces durante el dia y recibo a los
estudiantes. La biblioteca se halla a cuatrocientos metros de alli, y el aula a menos de un
kilometro. Todo el mundo vive alli mismo, cosa que me agrada. Es un lugar bellisimo, y
nos sentimos muy felices, porque siempre hay ardillas que vienen en busca de almendras.
Durante el invierno hay un cardenal, ese pajaro rojo que lamentablemente no vive en
Europa y que plantea un problema. Me asombra que los te6logos no hayan insistido en este
ejemplo para explicar la Providencia. ;Como explicar que, sin ella, haya podido sobrevivir
este pajaro de un rojo flamigero? No puede camuflarse en ningun sitio, ni siquiera en un
arbol, pues se le ve desde todas partes... Hablo en broma, pero de todos modos ahi queda la
pregunta.

—/Considera importante el lugar en que vive?

—Si, no puedo vivir en una casa o en una habitacion que no me guste. En Londres,
en Oxford lo pasé¢ mal en este sentido. No puedo vivir en cualquier sitio. Hace falta que
algo me agrade, me atraiga, que me haga sentirme a gusto. Busqué una casa en la que
pudiera vivir a mi modo.
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No me gusta el «espacio americano». Me gusta el campus y algunas cosas de
Chicago, como el poder enorme del centro. Hay otras ciudades que me resultan mas
agradables, como San Francisco, Boston o una parte de Nueva York y de Washington. Me
gustan algunos parajes como Santa Barbara, la bahia de San Francisco. Pero no es aquel un
pais como Italia, como Francia, en que el paisaje es de una inmensa belleza, donde hay
historia y variedad. Chicago se halla en una llanura extendida a lo largo de mil kilometros;
de vez en cuando se ven ciudades y esos barrios del gran suburbio a los que se da el
nombre de «paraisos artificiales», porque son lugares para retirados, que viven en
hermosas casas y chalés, pero todo, en efecto, muy artificial. Incluso en las mas bellas
ciudades americanas hay barrios de una fealdad exasperante... No es que mantenga una
actitud negativa ante este espacio americano que no me gusta o ante el estilo de vida
americano, algunos de cuyos aspectos me parecen interesantes. Lo que me gusta de la vida
americana, por ejemplo, es la importancia que se atribuye a la esposa, y no sélo desde el
punto de vista social, sino también cultura y espiritual. Las invitaciones incluyen siempre a
la esposa. Cuando se me pidié que me quedara en América, /o primero que me preguntaron
fue si la idea le agradaba a mi mujer. Esta atencion hacia la esposa, hacia la familia, me
gusta. Se acusa con razon a los americanos de muchas cosas, pero hay otras admirables de
las que se habla muy poco, por ejemplo, su gran tolerancia religiosa y espiritual.

/PROFESOR O GURU?

—Su lugar de trabajo es, en definitiva, América. Me gustaria saber qué clase de
profesor es.

—Nunca he sido un profesor «sistematico». Ya en Bucarest daba por supuesto que
los estudiantes habian leido alguna vida de Buda, algunas Upanishads, algo sobre el
problema del mal. No empezaba de manera didactica ni me preparaba o escribia mis clases.
Tomaba algunas notas y luego seguia las reacciones de los estudiantes. Hoy hago lo
mismo. Me trazo un plan, medito durante algunas horas antes de dar la clase, elijo las citas,
pero no llevo nada escrito. No se corre ningin peligro grave; si repito algo, no tiene
importancia, si me olvido de algo, hablo de ello al dia siguiente o al final de la clase. El
sistema americano es excelente: después de los cincuenta minutos de exposicion hay
siempre diez minutos de discusion, para hacer preguntas. En mis tiempos era muy distinto:
llegaba el profesor, hablaba y luego se marchaba. No volviamos a verle durante una
semana. Quizd hayan cambiado las cosas en todas partes. En todo caso, ocurre muchas
veces durante los diez minutos de didlogo que, con motivo de una pregunta, me doy cuenta
de haber omitido un detalle importante, Paul Ricoeur estd asombrado de la relacion que
aqui mantenemos con los alumnos. En Nanterre ocurria a veces que en un solo curso habia
mil estudiantes, a los que era imposible conocer. Tenia que ensefar filosofia a toda una
masa. Aqui se mantiene una relacion personal. Ya durante la primera leccion se les dice a
los estudiantes: «Escriban sus nombres en esta cuartilla y vengan a verme». Al comienzo
del curso reservo dos largas tardes por semana para entrevistarme con todos ellos, media
hora con cada uno, incluso con los del afio anterior, para refrescarme la memoria: ;qué ha
hecho durante el verano, qué piensa hacer? Al cabo de un mes de curso, me entrevisto con
todos ellos durante una hora. Si he de decir la verdad, cada vez me gusta menos dirigir
cursos de cien personas. En otros tiempos, sobre todo en Rumania, cuando hablaba de
cosas casi desconocidas, la ensefianza me apasionaba. Hablaba en mi propia lengua, me
dirigia a la juventud y yo mismo era joven todavia, aun me quedaban por decir y descubrir
muchas cosas que ahora ya tengo publicadas. Al final de esta actividad que viene durando
ya cuarenta afos, evidentemente, siento que tengo menos cosas que decir en forma de
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conferencia. Pero lo que siempre me ha gustado es el trabajo de seminario, en que todos
nos unimos en una misma tarea. Mi ultimo seminario, que dirigi en 1976, trataba de la
alquimia y el hérmetismo del Renacimiento. Fue algo apasionante. Esto es lo que mas me
gusta: ahonda en ciertos detalles con un grupo bien preparado, profundizar en algunos
problemas por los que siento especial predileccion. Es de este modo como aprende a
trabajar el estudiante, como adquiere un método. Alli prepara una exposicion, le
escuchamos, invito a sus colegas a comentar su conferencia, intervengo, y el didlogo dura a
veces horas y horas. Pero creo que no es perder el tiempo, pues lo que alli les doy es algo
que no podrian encontrar en los libros. Del mismo modo, las entrevistas personales de
comienzos del curso son también insustituibles.

—;Consigue preservar su vida personal, su vida de escritor y su vida de
investigador?

—Si, porque el curso prevé una interrupcion de las clases y un «periodo de lectura»
para el estudiante. Ademas, durante el segundo trimestre de invierno doy unicamente un
seminario. Entonces puedo ocuparme de sus propios trabajos. Pero como sabe, cuando me
doy cuenta de que puedo ayudar a alguien, renuncio de buena gana a mi trabajo o dedico al
trabajo algo mas de tiempo por la noche o por la mafiana. Hago un esfuerzo. Pienso que
esto es importante. Si veo que alguien escucha, pero no pone mucho interés, le propongo la
lectura de algunos libros, mios o de otros autores, es igual.

—Finalmente, ;jqué se siente mas, profesor o guru?

—Siempre se corre el riesgo, sobre todo en América, y mas ain en la costa del
Pacifico, al menos en algunos casos, de que le tomen a uno por un gura. Un afio daba yo un
curso en la Universidad de Santa Barbara sobre las religiones indias, desde el Rig-Veda
hasta la Bhagavad-Gita. Terminado el curso, los estudiantes venian a verme, me
consideraban un guru capaz de darles la solucion para su vida interior. Entonces les decia
yo: «No se confundan. Aqui soy el profesor, no un gurt. Puedo ayudarles, pero s6lo como
profesor. Aqui quiero unicamente presentarles las cosas tal como yo creo que son».

JOVENES AMERICANOS

—/;Como ve y en qué situacion le parece que se encuentra esa juventud americana a
la que conoce tan de cerca y para la que la religion no es muchas veces una simple
materia de estudio?

—Lo que he visto en Chicago y en Santa Barbara es apasionante. En América, la
historia de las religiones es una disciplina que se ha puesto de moda, no sélo entre los
estudiantes, que, como decia Maritain, son «analfabetos desde el punto de visto religioso»,
sino también entre quienes sienten alguna curiosidad por la religion de otros pueblos: el
hinduismo, el budismo, las religiones arcaicas y primitivas. El chamanismo es objeto casi
de una verdadera mania. Pintores, gente del teatro se interesan por este tema, y también
muchos jovenes; piensan que sus drogas les preparan para comprender la experiencia
chaménica. Entre estos estudiantes, algunos han encontrado el absoluto en una secta
efimera como Meher Baba, Hare Krishna, Jesus Freaks, algunas sectas zen... No les animo,
pero tampoco critico su eleccion, pues me dicen: «Antes yo me drogaba, vivia como una
larva, no creia en nada, estuve a punto de suicidarme dos veces, por poco me matan un dia
que estaba drogado, pero ahora he encontrado el absoluto». No les digo que ese «absoluto»
no es de la mejor calidad, ya que, de momento, ese joven que estaba inmerso en el caos, en
el puro nihilismo, que respiraba una agresividad peligrosa para la colectividad ha
encontrado algo. Ocurre a veces que a partir de ese «absoluto», que frecuentemente no
pasa de ser un pseudo absoluto, el joven se encuentra a si mismo y quiza mas tarde lea las
Upa-nishads, el maestro Eckart o la Cabala, hasta encontrar una verdad personal. Raras
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veces he encontrado un estudiante que haya pasado del vacio religioso y de un
desequilibrio casi neur6tico a una postura religiosa bien articulada: cristianismo, judaismo,
budismo, Islam. No, siempre hay de por medio una pseudomorfosis, alguna cosa facil,
barata, poco auténtica, al menos para lo demas, puesto que para ellos mismos es el
absoluto, la salvacion. La segunda etapa los lleva a una forma mas equilibrada, mas rica de
sentido.

—Fl otro dia me dijo que la ruptura con el monoteismo y con el ateismo, que es la
otra cara de la moneda, se realizaba en esta juventud por dos caminos, uno el de la
«religion naturaly, la «religion cosmicay, y el otro, el de las «religiones orientalesy.

—Si... Al principio se trata de una reaccidon casi instintiva contra el establishment,
contra sus padres por consiguiente. Sus padres frecuentan la sinagoga, la catedral o la
iglesia baptista; lo que ocurre entonces es que se rechaza totalmente ésta religion, esta
tradicion religiosa. Ya no les interesa. Imposible convencerles de que lean la menor cosa.
Un dia viene a verme un estudiante judio: el judaismo no tiene sentido alguno, me dice, es
un fosil. Sin embargo, ha encontrado la revelacién en un gurt, en un yogui que llevaba en
la ciudad algunas semanas. Yo le pregunté: «;Qué conoce del judaismo?» No conocia
nada, no habia leido ni siquiera un salmo, un profeta, nada. No digo nada de la Cébala.
Traté entonces de convencerle: «Lea algin texto de su propia tradicion. Entonces podra
superarla o abandonarla». No, no queria nada de aquello que para ¢l carecia de sentido. Ya
lo ve, esta es la actitud de una generacion de jovenes que lo rechaza todo en bloque:
sistema, comportamientos y valores de sus padres, tradicion religiosa. Pues bien, para una
parte de esta juventud, contestataria, las gnosis extremo-orientales, especialmente el yoga y
el zen, tienen un extraordinario poder de fascinacion. Estoy seguro de que ello les sirve de
ayuda. Cuando llega una mision de Rama-krishna, siempre hay algun swami que les ayuda
a leer algunos libros. A veces no se contentan con leer los libros que tratan del
chamanismo americano, sino que se van a pasar una parte de sus vacaciones en alguna
tribu.

(Qué pasa con la juventud americana? No soy capaz de decirlo. En los centros de
estudio todo el mundo dice que la droga ha perdido gran parte de su seduccion. Hoy se
acude a la «meditacion», a todo tipo de meditacion; el mayor éxito corresponde a la
«meditacion trascendental». Creo que son instrumentos capaces de prestarles alguna ayuda
al principio; luego encontraran los maestros y los medios de una realizacion mas
articulada. E incluso si abandonan su experiencia «californiana» y se convierten en
funcionarios, conductores, profesores, creo que se habran enriquecido con ella.

—La prensa se complace en hablar de sectas y cismas. Ayer, Manson y Moon. Hoy,
en Francia, la querella de los integristas. Me gustaria saber qué piensa de esta
«actualidad religiosa» y también del «movimiento hippy», que conocio muy de cerca.

—Por lo que respecta a la Iglesia catdlica, es evidente que no se trata s6lo de una
crisis de autoridad sino también de una crisis dé las viejas estructuras, liturgicas y
teoldgicas. No creo que haya llegado el fin de la Iglesia, sino quiza el de una cierta Iglesia
cristiana. Creo que serd una crisis creadora y que después de pruebas y controversias
apareceran algunas cosas mas interesantes, mds vivas, mas significativas. Pero no es
posible anticipar nada.

En cuanto a las sectas, como siempre ocurre, estos movimientos estan en condiciones
excepcionales para revelar algo nuevo y positivo. Pero, a mi modo de ver, lo mas
importante de todo es el fenomeno hippy, pues nos ha permitido tener la prueba de que una
generacion joven, descendiente de diez generaciones cristianas. protestantes o catolicas, ha
descubierto la dimension religiosa de la vida cosmica, de la desnudez y de la sexualidad.
Protesto contra quienes consideran que la tendencia a la sexualidad y a la orgia de los
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hippies forma parte del movimiento de liberacion sexual que cunde en el mundo entero. En
su caso se trata sobre todo de lo que podriamos llamar la «desnudez paradisiaca» y de la
unién sexual como rito. Han descubierto el sentido profundo, religioso, de la vida. Después
de esta experiencia, se han liberado de toda clase de supersticiones religiosas, filosoficas,
sociologicas. Ahora son libres. Han redescubierto la dimension de la sacralidad cosmica,
experiencia anulada desde hacia mucho tiempo, desde los tiempos del Antiguo
Testamento. Recuerde con cuanta indignacién y con cudnto dolor se pronunciaban los
profetas contra el culto de Baal y de Belit, cuando lo cierto es que era aquélla una religion
de estructura coésmica que poseia una inmensa grandeza. Era la manifestacion de la
sacralidad del mundo, a través de una diosa a través de la hierogamia, a través de la orgia.
Aquellas experiencias religiosas fueron desvalorizadas por el monoteismo mosaico, y
sobre todo por los profetas. Después de Moisés y los profetas ya no tenia sentido alguno
retornar a una religiosidad de tipo cdsmico. Pues bien, en América hemos asistido al
redescubrimiento de una experiencia religiosa que ya creiamos completamente periclitada
en su aspecto colectivo, «religioso», a pesar incluso de que los mismos hippies no la
llamaban asi. Trataron de recuperar, con toda la fuerza que da la desesperacion, la
sacralidad de la vida total. Ha sido una reaccion contra la falta de sentido de la vida urbana,
contra esta desacralizacion del mundo de que adolece la ciudad americana. No podian
entender que una Iglesia establecida tuviera algin valor religioso; para ellos representaba
el establishment. Pero hicieron este descubrimiento y se salvaron.

Descubrieron las fuentes sagradas de la vida, la importancia religiosa de la vida.

—/Qué presiente para el futuro por lo que se refiere a la cuestion religiosa? ;Se
siente cerca de Malraux, que resumia asi su pensamiento: «Habra un siglo XXI religioso o
no lo habra en absolutoy?

—No es posible hacer ninguna prediccion. La libertad del espiritu es tal que no es
posible anticiparla. Si he hablado del movimiento hippy, ha sido porque es un ejemplo de
nuestra creatividad imprevisible e inagotable. Quiza desaparezca un dia este movimiento,
si no es que ya ha desaparecido. Quiza llegue a politizarse por completo o, por el contrario,
pierda toda su importancia. Lo cierto es, en todo caso, que de vez en cuando surgen
experiencias inesperadas.

Lo que hace aun mas dificil cualquier prediccion en este terreno es el hecho de que
ciertas formas «religiosas» pueden pasar desapercibidas en cuanto tales. Puede haber una
creacion tan nueva que al principio, e incluso durante siglos, nadie la considere creacion
religiosa. Por ejemplo, es posible que determinados movimientos, aparentemente politicos
preparen o incluso expresen ya el deseo de una cierta libertad profunda; se trataria de
movimientos transpoliticos o que podrian convertirse en tales, pero sin que nadie llegara a
advertirlo a causa de su lenguaje absolutamente nuevo. Piense en el cristianismo. En Roma
se acusaba a los cristianos de ser ateos porque se negaban a acudir a los templos o a rendir
homenaje a los dioses mediante el sacrificio. jNo respetaban el establishment! Los
romanos aceptaban el culto de cualquier dios: Sarapis lo mismo que Yahvé, Attis igual que
Jupiter. Pero habia que venerar a tales dioses. Los cristianos no los veneraban y, en
consecuencia, eran considerados ateos, jEl ateismo cristiano! Porque no se reconocia el
valor religioso de su comportamiento. No es posible hacer ninguna prediccion. Pero no
creo que puedan desaparecer ciertas revelaciones primordiales. Incluso en la civilizacion
mas tecnificada, hay siempre algo que no puede cambiar, porque sigue habiendo dia y
noche, invierno y verano, incluso en una ciudad sin arboles, quedan el cielo y los astros,
siempre se pueden ver la luna y las estrellas. Mientras haya dia y noche, verano e invierno,
creo que no podra cambiar el hombre. Estamos integrados, sin quererlo, en este ritmo
coésmico. Se puede cambiar de valores —Ilos valores religiosos de los agricultores, como el
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verano, la noche, la sementera... ya no son nuestros valores—, pero siempre quedara el
ritmo luz-tinieblas, noche-dia. Hasta el hombre mas irreligioso vive inmerso en ese ritmo
coésmico y lo advierte en su propia existencia: la vida diurna y el descanso con sus suefios.
Porque siempre se sofiard. Nosotros, por supuesto, estamos condicionados por las
estructuras econdmicas y sociales; también las expresiones de la experiencia religiosa estan
condicionadas por el lenguaje y la sociedad, por los intereses, pero nosotros asumimos esta
condicion humana aqui, en el cosmos en que hay unos ritmos y unos ciclos que nos vienen
dados. Asumimos nuestra condicion humana a partir de esta situacion fundamental. Y a
este «hombre fundamental» se le puede llamar «hombre religioso», sean cuales fueren las
apariencias, porque se trata del significado de la vida. De lo que estoy seguro es de que las
formas futuras de la experiencia religiosa serdn completamente distintas de las que ya
conocemos en el cristianismo, en el judaismo, en el Islam, que ya estan fosilizadas,
desvirtuadas, vacias de sentido. Estoy seguro de que habra otras expresiones. ;Cuéles? No
puedo decirlo. La gran sorpresa es siempre la libertad del espiritu, su creatividad.

HISTORIA Y HERMENEUTICA

—«... Estos treinta arios o mas que he pasado entre los dioses y las diosas exoticos,
barbaros, irreductibles,; nutriéendome de mitos, obsesionado por los simbolos, arrullado y
hechizado por tantas imagenes que hasta mi llegaban desde aquellos mundos sumergidos,
me parecen hoy como las etapas de una larga iniciacion. A cada una de esas figuras
divinas, a cada uno de esos simbolos o mitos va unido un peligro que he afrontado o
superado. Cuantas veces estuve a punto de "perderme", de extraviarme en aquel laberinto
en que corria el peligro de ser muerto, esterilizado. "emasculado" ( por una de aquellas
terribles diosas madres, quiza). Una serie infinita de aventuras intelectuales, y digo
‘aventuras' en su sentido primario de riesgo existencial. No fueron unicamente los
‘conocimientos' lenta y tranquilamente adquiridos en los libros, sino aun mds los
encuentros, las tensiones y las tentaciones. Ahora me doy cuenta perfecta de todos los
peligros que esquivé durante aquella larga 'busqueda’, y ante todo del peligro que
significaba el olvido de que yo me habia propuesto un fin, que me dirigia hacia algo, que
aspiraba a llegar a un 'centro’».

Esta confidencia corresponde al 10 de noviembre de 1959, en su Diario. Todo queda
un tanto velado, enigmatico. ;Podria hablar hoy con mayor claridad?

—E]l espiritu corre un riesgo cuando trata de penetrar el sentido profundo de una de
esas creaciones mitologicas o religiosas que son otras tantas expresiones existenciales del
hombre en el mundo. Del hombre: de un cazador primitivo, de un labrador del Asia
oriental, de un pescador de Oceania. En el esfuero hermenéutico que desarrolla el
historiador de las religiones, el fenomenologo, por entender desde dentro la situacion de
ese hombre, hay siempre un riesgo: no so6lo el de dispersarse, sino también el de sentirse
fascinado por la magia de un chaman, los poderes de un yogui, la exaltacion de un
miembro de cualquier sociedad orgiastica. No me refiero a que pueda sentirse la tentacion
de hacerse yogui, chaman, guerrero o exaltado, sino a que se tiene el sentimiento de
hallarse inmerso en unas situaciones existenciales extranas al hombre occidental, que
ademas le resultan peligrosas. Este contacto con unas formas exdticas capaces de
obsesionarnos, de tentarnos, supone un peligro de orden psiquico. Por eso he comparado
tal busqueda a un largo viaje por el laberinto; es una especie de prueba iniciatica. El
esfuerzo necesario para entender el canibalismo, por ejemplo; en efecto, el hombre no se
vuelve canibal por instinto, sino como consecuencia de una teologia y de una mitologia. Es
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algo que, junto con una serie infinita de situaciones del hombre en el mundo, ha de revivir
el historiador de las religiones si es que aspira a entenderlas.

Cuando el hombre tuvo conciencia de su modo de ser en el mundo, asi como de las
responsabilidades vinculadas a ese ser en el mundo, se tom6 una decision que luego
resultaria tragica. Pienso en la invencidon de la agricultura, no la de los cereales en el
Proximo Oriente, sino la de los tubérculos en la zona tropical. La concepcion de aquellas
poblaciones es que la planta nutricia es fruto de un asesinato primordial. Un ser divino fue
muerto, descuartizado, y los fragmentos de su cuerpo dieron origen a unas plantas hasta
entonces desconocidas, especialmente a los tubérculos, que desde entonces constituyen el
principal alimento de los humanos. Sin embargo, para asegurar la cosecha siguiente, hay
que repetir ritualmente el primer asesinato. De ahi el sacrificio humano, el canibalismo y
otros ritos a veces crueles . El hombre ha apren-dido no sélo que su condicion le exige
matar para vivir, sino que ademas ha asumido la responsabilidad de la vegetacion, de su
pe-rennidad, y por ello mismo ha asumido el sacrificio humano y el canibalismo. Esta
concepcion tragica que durante milenios mantuvo una parte de la humanidad, segtn la cual
la vida queda asegurada mediante la muerte, cuando no se trata unicamente de describirla
en un estudio antropologico, sino de comprenderla ademds existencialmente, supone
comprometerse en una experiencia que a su vez resulta trdgica. El historiador y
fenomenologo de las religiones no se sitia ante estos mitos y estos ritos como ante objetos
externos, como serian una inscripcion que ha de descifrar o una institucion que tiene que
analizar. Para entender desde dentro ese mundo hay que vivirlo. Es como un actor que
entra en sus papeles, que los asume. Hay a veces tanta diferencia entre nuestro mundo
ordinario y ese otro mundo arcaico que hasta la propia personalidad puede entrar en el
juego.

—/Se trata a la vez de la propia Identidad y de la afirmacion de las propias razones
frente a las potencias terribles de lo irracional?

—Su formula es exacta. Es bien sabido, por ejemplo —y hasta los freudianos lo
dicen—, que el psiquiatra compromete su propia razén por frecuentar la enfermedad
mental. Lo mismo cabe decir del historiador de las religiones. Lo que estudia le afecta
profundamente. Los fendmenos religiosos expresan situaciones existenciales. Se participa
en el fendmeno que se trata de descifrar, como si se tratara de un palimpsesto, de la propia
genealogia, de la propia historia. Es mi historia. Y en todo ello, efectivamente, va envuelta
la potencia de lo irracional... El historiador de las religiones, por tanto, ambiciona conocer
y por ello mismo comprender las raices de su cultura, de su mismo ser. Al precio de un
largo esfuerzo de anamnesis deberd terminar por recordar su propia historia, es decir, la
historia del espiritu humano. Mediante la anamnesis, el historiador de las religiones rehace
en cierto modo la Fenomenologia del espiritu. Pero Hegel se ocup6 unicamente de dos o
tres culturas, mientras que el historiador de las religiones se ve obligado a estudiar y
entender la historia del espiritu en su totalidad, a partir del Paleolitico. Se trata, por
consiguiente, de una historia verdaderamente universal del espiritu. Creo que el historiador
de las religiones ve mejor que los demas investigadores la continuidad de las distintas
etapas del espiritu humano y, finalmente, la unidad profunda y fundamental del espiritu.
De este modo se revela la condicion misma del hombre De ahi que me parezca decisiva la
aportacion del historiador de las religiones, que descubre la unidad de la condicion
humana, y ello precisamente en un mundo moderno que estd en trance de «planetarizarse».

—Ha hablado de «tentaciones...» Pero, si recordamos las «tentacionesy de san
Antonio en el Bosco, por ejemplo, se trata de unas «tentacionesy extranas, ya que los
objetos de la tentacion no nos «tientany, otras, en cambio, son apariciones espantosas...
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JEn qué sentido quiere decir que se sintio «tentado» durante su anamnesis como
historiador de las religiones?

—~Cuando se llega a comprender la coherencia y hasta la nobleza, la belleza de la
mitologia y dirfamos incluso de la teologia que sirve de base al canibalismo... Cuando se
llega a entender que no se trata de un comportamiento animal sino de un acto humano, que
es el hombre, como ser libre capaz de tomar una decision en el mundo, el que ha decidido
matar y comer a su projimo, si bien inconscientemente, el espiritu siente la tentacion de esa
enorme libertad que acaba de descubrir: se puede matar, ser canibal, sin perder la
«dignidad humanay... Del mismo modo, cuando se estudian los ritos orgiasticos y se llega
a captar su extraordinaria coherencia: se inicia la orgia, y quedan suprimidas todas las
reglas, el incesto y la agresividad ya son licitos, todos los valores quedan invertidos... Y el
sentido de este rito es que regenera el mundo. Ante este descubrimiento se sienten deseos
de gritar de gozo, como Nietzsche ante su descubrimiento del eterno retorno. Pues también
ahi resuena una invitacion a la libertad total. Es inevitable pensar entonces: jqué libertad
extraordinaria, qué creatividad se puede alcanzar como fruto de esas libertades!
Exactamente igual que la tribu indonesia después de la gran orgia de fin de afio que recrea
un mundo regenerado henchido de fuerza. Para mi, un occidental moderno, esto significa
que siempre puedo comenzar de nuevo mi vida y, por consiguiente, asegurar mi
creatividad... En este sentido se puede hablar de fentaciones.

Pero hay ademas peligros de orden luciferino. Cuando se llega a comprender que un
hombre cree posible cambiar el mundo como resultado de una meditacion y de ciertos
ritos; cuando se trata de saber por qué motivos se siente tan seguro de que podra
convertirse realmente en duefio del mundo o al menos de su aldea... También en esto se
experimenta la tentacion de la libertad absoluta, es decir la supresion de la condicion
humana. El hombre es un ser limitado, condicionado, mientras que la libertad de un dios,
de un antepasado mitico o del espiritu carece de cuerpo mortal. Se trata de verdaderas
tentaciones. Pero no quiero dar a entender en modo alguno que un historiador de las
religiones pueda sentirse tentado por el canibalismo, por la orgia o por el incesto.

—Acaba de hablar de canibalismo y de incesto, pero ha insistido sobre todo en el
canibalismo. ;Es esta, a su juicio, la clave tragica del hombre?

—El incesto, la abolicion temporal de todas las leyes, es un fendmeno que aparece en
muchas culturas que desconocen el canibalismo. El canibalismo y la decision de garantizar
mediante el sacrificio humano la fecundidad o incluso la vida del mundo son, a mi
entender, situaciones extremas.

—FEscuchandole me acuerdo de Pasolini, obsesionado por el festin canibal, en su
obra. Festin que, en Porcherie, significa la Ultima Cena...

—Pasolini se sentia fascinado por el problema de una regresion no al salvajismo
animal, sino a otro grado cultural. El canibalismo no tiene realmente importancia sino
cuando es ritual, cuando estd integrado en la sociedad. Por otra parte, es natural que un
cristiano, al reflexionar sobre el significado de los sacramentos, termine por decirse:
también yo soy canibal... Otro italiano, Papini, creo que en su Diario, advertia que la misa
no es la conmemoracion, sino la actualizacion de un sacrificio humano: estos hombres
matan de nuevo al hombre-dios y luego comen su carne y beben su sangre.

—El descenso a los infiernos de que hablan algunas religiones, ;jno provoca a veces
en el historiador de las religiones una «tentacion» inversa: el odio a todos los dioses, el
odio a la religion? Pienso ahora en Lucrecio, en Epicuro, descubriendo la mentira de los
dioses y el horror de lo divino que pesa sobre el hombre...
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—Ha ocurrido, en efecto, que algunos historiadores de las religiones, llenos de
admiracion ante los hechos religiosos, reaccionaran de manera terrible. Pero acaba de
hablarme de Lucrecio; en su caso se trataba de unas formas decadentes, fosilizadas, de un
universo religioso. Los dioses habian perdido su fuerza sagrada. Aquel admirable
politeismo se habia quedado vacio de sentido. Se tomaban los dioses como alegorias o
como recuerdos transfigu-rados de los antiguos reyes. Era una época esceptica en que solo
se veia el aspecto horrible de los dioses. Cuando se captan las cosas en conjunto y se
buscan las raices de esta decision de matar, se revela una verdad distinta: la condicion
tragica del hombre. Situadas en el conjunto, estas cosas terribles, grotescas, repugnantes,
encuentran su sentido original, que consistia en dar una signifigacion a la vida a partir de
una evidencia: toda vida implica la muerte de otros seres; para vivir hay que matar. jTal es
la condicion del espiritu en su historia, ciertamente tragica, pero enormemente creadora!
Situarse frente al vacio, a la nada, a lo demoniaco, a lo inhumano, a la tentacion de regresar
al mundo animal, todas estas experiencias, extremas y dramadticas son la fuente de las
grandes creaciones del espiritu. En efecto, en esas condiciones terribles, el hombre ha
acertado a decir si a la vida y ha encontrado un sentido a su existencia.

—Fn su Diario habla de las «terribles diosas madres». Esto no nos suena a cosa
conocida.

—Pensaba sobre todo en Durga, por ejemplo, una diosa sangrienta india, o en Kali.
Son diosas madres que, entre otras cosas, expresan el enigma de la vida y del universo es
decir el hecho de que ninguna vida puede perpetuarse sin correr un riesgo mortal. Estas
diosas terribles exigen la sangre o la virilidad o la voluntad de sus fieles. Pero quien
entiende lo que significan estas diosas recibe al mismo tiempo una revelacion de orden
filosofico. Se llega a comprender que esta union de virtudes y pecados, de crimenes y
generosidad, de creatividad y de destruccion es el gran enigma de la vida. Si hay que vivir
como un hombre, no como un autdmata o un animal, pero tampoco como un angel, no hay
mas remedio que enfrentarse a esta realidad. Cifiéndonos a un mundo que nos es mas
conocido, en Yahvé vemos al Dios creador y bueno, pero también al Dios terrible, celoso,
destructor; este aspecto negativo de la divinidad nos dice que Dios lo es fodo. Del mismo
modo, para todos los pueblos que aceptan a la Gran Madre, el culto de estas diosas terribles
es una introduccion al enigma de la existencia y de la vida. La misma vida es esa «Gran
Madre terrible» cortadora de cabezas y paridora que patrocina a la vez la fertilidad y el
crimen, pero también la inspiracion, la generosidad, la riqueza. Esta totalizacion de los
contrarios se revela lo mismo en los mitos de la Gran Diosa que en el Antiguo Testamento,
con la ira de Yahvé. También nos preguntamos a veces como es posible que un Dios se
comporte de este modo. Pero estos mitos y estos ritos de las diosas terribles o del dios
terrible nos dan la leccion de que la realidad, la vida, el cosmos son como son. Crimen y
generosidad, crimen y fecundidad. La diosa madre es la que pare y mata a la vez. No
vivimos en un mundo de angeles o de espiritus, pero tampoco en un mundo meramente
animal. Estamos «entre» ambos ex-tremos. Creo que la revelacion de este misterio va
seguida siempre de un acto creador. Creo que el espiritu crea algo sobre todo cuando tiene
que enfrentarse a estas grandes pruebas.

—;Como se protege el espiritu de esos grandes peligros de que habla? ;Como es
posible seguir el camino sin perderse?

—Se puede sobrevivir si se tiene cuidado de estudiar no sélo el canibalismo, sino
ademas, por ejemplo, la experiencia mistica. Entonces se cae en la cuenta de que el sentido
de todos esos horrores es la intencion de revelar la totalidad divina, la totalidad enigmatica,
es decir, la coincidencia de los opuestos, de los contrarios. en la vida. Se comprende
entonces el seriado de ese comportamiento religioso y al mismo tiempo se cae en la cuenta
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de que se trata de una de las expresiones del espiritu humano. En su larga y dramatica
historia, el hombre decidié hacer también esto. Pero conocemos ademas otras muchas
decisiones: la mistica, el yoga, la contemplacion... Lo que protege el espiritu del
historiador de las religiones, que en cierto modo se ve condenado a trabajar con estos
documentos, es la conviccion de que esas cosas terribles no representan el summum o la
expresion perfecta de la experiencia religiosa, sino inicamente uno de sus aspectos, el lado
negativo.

EL «TERROR DE LA HISTORIA»

—Hablamos de las crueldades profundas del hombre y de las religiones
tradicionales. Pero, jqué decir de los movimientos historicos modernos que vienen a ser
otros tantos triunfos de la muerte? ;Como ve, en cuanto historiador de las religiones, los
mitos terribles de la humanidad moderna?

—E]l historiador de las religiones se encuentra ante ese fendomeno terrible de la
desacralizacion de un rito de un misterio o de un mito en que la muerte tenia un sentido
religioso. Es una regresion a una etapa superada desde hace miles de afios, pero esta
«regresion» no logra recuperar siquiera la significacion espiritual anterior. Ya no hay
valores trascendentes. El horror se multiplica y la matanza colectiva resulta ademas
«inutil», puesto que carece de sentido. De ahi que este infierno sea realmente el infierno: la
crueldad pura, absurda. Cuando los mitos cruentos o demoniacos quedan desacralizados, su
significacion demoniaca aumenta, vertiginosamente y ya s6lo queda el puro demonismo, la
crueldad, el crimen absoluto.

—Todo esto me deja confuso. Haré de abogado del diablo para entender. ;No
podria decirse que es precisamente el sacrificio lo que constituye lo sagrado y confiere un
sentido? No hay justificacion para la matanza hitleriana, para la locura del nazismo. Las
hecatombes patrioticas, por otro lado, pueden parecer unos anios mas tarde tristes frutos
de una ilusion. Sin embargo, los combatientes mataron y murieron con fe, quiza con
entusiasmo. Los «kamikazes» eran aliados de los nazis y su nombre significaba «viento
divinoy. ;Como afirmar que los aztecas vivian una ilusion justificada y no los SS? ;Donde
estd la diferencia entre el asesinato ordinario y el asesinato sagrado?

—Para los aztecas, el sacrificio humano tenia el sentido de que la sangre de las
victimas humanas alimentaba y fortificaba al dios sol y a los dioses en general. Para los SS.
el aniquilamiento de millones de hombres en los campos de concentracion tenia también
un sentido, y hasta de orden escatoldgico. Creian representar el bien contra el mal. Y lo
mismo puede decirse del piloto japonés. Ya sabemos lo que era el bien para el nazismo: el
hombre rubio, el hombre nordico, el ario puro... Todo lo demas eran encarnaciones del
mal, del diablo. Eso suena casi a maniqueismo: la lucha del bien contra el mal. En el
dualismo iranio, todo fiel que da muerte a un sapo, a una serpiente, a una bestia demoniaca,
contribuye a la purificacion del mundo y al triunfo del bien. Podemos imaginar que estos
enfermos, estos pasionales, estos fanaticos, estos maniqueos modernos veian el mal
encarnado en ciertas razas, en los judios, en los gitanos. Sacrificarlos por millones no era
un crimen, puesto que encarnaban el mal, el demonio. Exactamente igual ocurre con el
Gulag y la escatologia apocaliptica de la gran liberacion comunista, que tiene frente a si a
unos enemigos que re-presentan el mal y que se oponen al triunfo del bien, al triunfo de la
libertad, al triunfo del hombre, etc. Puede compararse todo esto con los aztecas: unos y
otros creian tener una justificacion. Los aztecas creian ayudar al dios sol, los nazis y los
rusos creian realizar la historia.

—Frecuentemente ha hablado del «terror de la historia...
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—El terror de la historia es para mi la experiencia de un hombre sin religion, que no
tiene esperanza alguna de encontrar sentido definitivo al drama histérico, que debe sufrir
los crimenes de la historia sin comprender su sentido. Un israelita cautivo en Babilonia
sufria enormemente, pero aquel sufrimiento tenia un sentido: Yahvé queria castigar a su
pueblo. Y sabia que al final iba a triunfar Yahvé, el bien por consiguiente... También para
Hegel, todo acontecimiento, toda prueba era una manifestacion del Espiritu universal, y
por consiguiente tenia sentido. Se podia, cuando no justificar, al menos explicar
racionalmente el mal historico... Cuando los acontecimientos historicos se vacian de toda
significacion transhistorica, cuando dejan de ser lo que eran para el hombre tradicional —
pruebas para un pueblo o para un individuo—, estamos ante lo que he llamado el «terror de
la historiay.

HERMENEUTICA

—Al hablar de los peligros que corre el historiador de las religiones hemos
desembocado en la cuestion del sentido: sentido de la religion para el creyente y sentido
que la experiencia religiosa puede tener a los ojos del historiador. Uno de los puntos
esenciales de su pensamiento es que el historiador de las religiones no puede dejar de ser
un hermeneuta. Y dice ademds que esa hermenéutica tiene que ser creadora...

—La hermenéutica es la busqueda del sentido, de la significacion o de las
significaciones que tal idea o tal fendémeno religioso tuvieron a través de la historia. Es
posible hacer la historia de las diversas expresiones religiosas. Pero la hermenéutica es el
descubrimiento del sentido cada vez mas profundo de esas expresiones religiosas. Y digo
que ha de ser creadora por dos razones. En primer lugar, es creadora para el mismo
hermeneuta. El esfuerzo por descifrar la revelacion presente en una creacion religiosa —
rito, simbolo, mito, figura divina...— y por comprender su funcidn, su significacion, su fin
es un esfuerzo que enriquece de manera singular la conciencia y la vida del investigador.
Es una experiencia que no conoce el historiador de las literaturas, por ejemplo. Captar el
sentido de la poesia sanscrita, leer a Kalidasa es un gran descubrimiento para un
investigador de formacion occidental, al que se revela un horizonte distinto de valores
estéticos. Pero todo esto no es tan profundo, tan existencialmente profundo como la tarea
de descifrar y comprender un comportamiento religioso oriental o arcaico.

La hermenéutica es creadora en un segundo sentido, pues revela ciertos valores que
no eran evidentes en el plano de la experiencia inmediata. Pongamos el ejemplo del arbol
césmico en Indonesia, en Siberia en Mesopotamia; hay rasgos comunes a los tres
simbolismos, pero, evidentemente, este parentesco no era conocido del hombre
mesopotamico, indonesio o siberiano. El trabajo hermenéutico revela las significaciones
latentes y el devenir de los simbolos. Vea los valores que los tedlogos cristianos han
acumulado a los valores precristianos del arbol cosmico o del axis mundi o de la cruz, o
también el simbolismo del bautismo. El agua ha tenido siempre y en todas partes un
significado de «purificaciony», bautismal. Con el cristianismo se aflade a este simbolismo
un nuevo valor, sin destruir la estructura anterior, que, por el contrario, se completa y
enriquece. En efecto, el bautismo es para el cristiano un sacramento por el hecho de haber
sido instituido por Cristo.

La hermenéutica es creadora aun en otro sentido. El lector que comprende, por
ejemplo, el simbolismo del arbol cosmico —y creo que tal es el caso incluso entre quienes
no se interesan de ordinario por la historia de las religiones— experimenta algo mas que un
goce intelectual. Hace un descubrimiento importante para su vida. En adelante, cuando
contemple determinados arboles, vera en ellos la expresion del misterio del ritmo cosmico.
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Vera el misterio de la vida que se recupera y continua: el invierno, con la caida de las
hojas; la primavera... Esto posee una importancia muy distinta de la del desciframiento de
una inscripcion griega 6 romana. Un descubrimiento de orden histdrico nunca es
desdefiable, ciertamente. Pero en este caso se descubre una cierta posicion del espiritu en el
mundo, y aunque no se trate de una postura propia, nunca dejara de afectarnos. El espiritu
es creador gracias a estos encuentros. Recuerde el encuentro del siglo xix con la pintura
japonesa o el del siglo xx con la escultura y las mdascaras africanas. No se trata ya de
simples descubrimientos culturales, sino de encuentros creadores.

—La tarea hermenéutica es un trabajo de conocimiento, pero, ;cudl es el criterio de
la verdad? Pienso, al escucharle, que si va preparada por un trabajo de ciencia
«objetivay, la hermenéutica pide de por si no unos criterios «objetivosy», lo que nos
llevaria a pensar que el sujeto esta ausente de lo que considera, sino, en definitiva, unos
criterios de «verdad poéticay. Cuanto conocemos a traveés del acto de conocimiento, lo
cambiamos, y a la vez somos cambiados nosotros mismos por nuestro conocimiento.
Hermenéutica infinita, ya que, al leer a Eliade, lo interpretamos, del mismo modo que él
interpreta este o aquel simbolo iranio...

—Sin duda... Pero cuando se trata de esos grandes simbolos que ponen en relacion la
vida cosmica y la existencia humana, en su ciclo de muerte y renacimiento —el arbol
coésmico, por ejemplo— hay algo fundamental, que reaparecera en las distintas culturas: un
secreto del universo que es a la vez un secreto de la condicion humana. Y no sélo se
revelard la solidaridad entre la condicion humana y la condicion cdsmica, sino también el
hecho de que se trata, en cada caso, de su propio destino. Esta revelacion puede afectar a
mi propia vida. Un sentido fundamental, por consiguiente, un sentido con el que se iran
conectando otros. Cuando el arbol cosmico recibe la significacion de la cruz, ello no
resulta evidente para un indonesio, pero si alguien le explica que, para los cristianos, ese
simbolo significa una regeneracion, una vida nueva, el indonesio no se sentira sorprendido,
sino que hallara ahi algo que le resulta familiar. Arbol o cruz, se trata del mismo misterio
de la vida y la resurreccion. El simbolo esta siempre abierto. Y en cuanto a mi
interpretacion, nunca debo olvidar que es la de un investigador de hoy. La interpretacion
jamas esta acabada.

—Nos invita a captar la universalidad del simbolo mas alla de la diversidad de las
simbolizaciones. Nos muestra la apertura indefinida del simbolo y de la interpretacion.
Sin embargo, rechaza la via que quiza nos condujera a una especie de relativismo, de
subjetivismo y, enseguida, de nihilismo, esa via que consistiria en decir: «Si, las cosas
tienen sentido, pero ese sentido no se apoya en nada que no sea cuanto de mas fortuito y
fugitivo hay en mi...». Mi pregunta ahora es ésta: jenlaza la experiencia religiosa —y en
qué modo— con una verdad transhistorica? ;jQué clase de «trascendenciay admite?
¢ Cree que la verdadad esta del lado de un Claudel y de su actitud exegética o del lado de
los existencialistas, de un Sartre, que dicen: «El hombre no puede prescindir del sentido,
pero ese sentido lo inventa el mismo en un cielo desierto»?

—Estoy ciertamente en contra de esa ultima interpretacion: j«en el cielo desiertoy!
Me parece que los mensajes emitidos por los simbolos fundamentales revelan un mundo de
significaciones que no se reduce Unicamente a nuestra experiencia historica e inmanente.
«El cielo desierto...». Es una metafora admirable para un hombre moderno cuyos
antepasados creian en un cielo poblado de seres antropomorficos, los dioses. El cielo,
ciertamente, esta va vacio de tales seres. Por mi parte, creo que las religiones y las
filosofias en ellas inspiradas —pienso en las Upanishads, en Dante, en el taoismo...— nos
revelan algo esencial que somos capaces de asimilar. Entiéndase bien que se trata de algo
imposible de aprender de memoria, como el ultimo descubrimiento cientifico o
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arqueologico. Lo que quiero decir, y lo digo en mi propio nombre, no es que de ahi saque
yo una consecuencia filosofica a partir de mi labor como historiador de las religiones. En
fin, la respuesta de Sartre y de los existencialistas no me convence: un «cielo vacio»... Més
me atrae la «gnosis de Princeton», por ejemplo. Llama la atencién el hecho de que los mas
grandes matematicos y astronomos de nuestros dias, que se han formado ademds en una
sociedad totalmente desacralizada, lleguen a unas conclusiones cientificas y hasta
filosoficas muy cercanas a ciertas filosofias religiosas. Llama la atenciéon ver como los
fisicos, los astrofisicos y sobre todo los especialistas de la fisica tedrica reconstruyen un
universo en el que Dios tiene un lugar, asi como la idea de una cosmogonia. de una
creacion. Hay en ello algo semejante al monoteismo mosaico, pero sin antropomorfismos,
algo que también nos lleva hacia ciertas filosofias indias, que esos sabios desconocian. Es
un hecho importantisimo. La «gnosis de Princeton» me parece ademas significativa por el
gran ¢éxito y el publico que ha atraido el libro de Ruyer.

—Querria precisar ahora mismo mi pregunta. ;Como conciliar una actitud
religiosa y una actitud cientifica? Por una parte, nos sentimos impulsados a creer que,
mas alla de lo sensible, hay, cuando no un Dios o unos dioses, al menos algo divino, un
mundo espiritual. La hermenéutica, por su parte, nos llevaria a apropiarnos ese algo
divino. Por otra parte, sabemos, por ejemplo, que el paso del Paleolitico al Neolitico
supone la construccion de todo un edificio de creencias, de mitos, de ritos. ;Como creer,
instruidos por esta ciencia historica, «materialista», que esas creencias vincu-ladas a los
cambios técnicos, economicos, sociales, puedan encerrar un sentido transhistorico, una
trascendencia?

—Desde hace algun tiempo he decidido adoptar una cierta actitud discreta acerca de
lo que creo o no creo. Pero mi esfuerzo se ha orientado siempre a comprender a quienes
creen en algo: el chaman o el yogui o el australiano igual que un gran santo, un maestro
Eckart, un Francisco de Asis. En este punto le responderia como historiador de las
religiones. Siendo lo que es el hombre, es decir no un angel o un espiritu, es obvio que la
experiencia de lo sagrado se produce en su caso a través de un cuerpo, de una determinada
mentalidad, de un cierto ambiente social. El cazador primitivo no podia captar la santidad y
el misterio de la fecundidad de la tierra igual que podia hacerlo el cultivador. Entre estos
dos universos de valores religiosos hay una ruptura evidente. Antes eran dos huesos de la
pieza cazada los que tenian un significado sagrado; luego, los valores religiosos se refieren
en especial al hombre y la mujer, cuya uniodn tiene por modelo la hierogamia cdsmica. Pero
lo importante para el historiador de las religiones es que la invencidon de la agricultura
permitird al hombre profundizar en el caracter ciclico de la vida. Bien entendido, el
cazador primitivo sabia perfectamente que la caza pare en primavera. Pero es el agricultor
el que capta la relacion causal entre semilla y cosecha, como la analogia entre semilla
vegetal y semilla humana. Al mismo tiempo se afirmara la importancia econémica, social y
religiosa de la mujer. Ya ve como, a través de un descubrimiento técnico, la agricultura, se
revela a la conciencia humana un misterio mucho mas profundo que el que contemplaba el
cazador. Se descubre ahora que el cosmos es un organismo vivo, regido por un ritmo, por
un ciclo en que la vida esta intima y necesariamente ligada a la muerte, pues la semilla no
puede renacer sino a través de su propia muerte. Y este descubrimiento técnico le reveld su
propio modo de existir. En el Neolitico nacieron las grandes metaforas que se mantienen
desde el Antiguo Testamento hasta nosotros: «El hombre es como la hierba del campo», y
otras muchas. Pero no hay que entender este tema como una lamentacion sobre el caracter
efimero de la planta, sino como un mensaje optimista, como un reconocimiento del circuito
eterno de la vegetacion y de la vida... En resumen, para precisar mi respuesta, es cierto que
como con-secuencia de un cambio radical de tecnologia, los antiguos valores religiosos, si
no son abolidos, al menos quedan disminuidos, mientras que sobre otras condiciones
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econdomicas se fundamentan unos nuevos valores. Esta economia nueva revelard una
significacion religiosa y creadora. La agricultura posee para la historia del espiritu una
importancia no menor que para la historia de la civilizacion material. En la existencia del
cazador no era evidente la uni-dad de la vida y de la muerte; lo fue a partir del trabajo
agricola.

—Su pensamiento me da la impresion de ser «hegeliano». Todo ocurre corno si la
produccion de los hechos materiales, los cambios que tienen lugar en la materia, en las
«infraestructurasy, tuvieran por objeto llevarnos a una profundizadon del sentido. Habria
que considerar los acontecimientos de la materia, los acontecimientos de la historia, como
las condiciones sucesivas de la revelacion de un sentido espiritual. Por otra parte, una
nota de su Diario, del 2 de marzo de 1967, dice claramente: «La historia de las religiones,
tal como yo la entiendo, es una disciplina "liberador"” (saving discipline). La hermenéutica
podria llegar a ser la unica justificacion valida de la historia. Un acontecimiento historico
Justificara el haberse producido cuando sea entendido. Esto podria significar que las
cosas suceden, que la historia existe unicamente para obligar a los hombres a
entenderlasy.

—Si, creo que todos esos descubrimientos técnicos han sido otras tantas ocasiones
para que el espiritu humano captara ciertas estructuras del ser que antes resultaban mas
dificiles de captar. El cazador, por supuesto, era consciente del ritmo de las estaciones.
Pero ese ritmo no era el centro de las construcciones tedricas que daban significacion a la
vida humana. La agricultura dio ocasion a una enorme sintesis. Nos sentimos fascinados
cuando descubrimos la causa de esta vision nueva del mundo: el trabajo de la tierra. Esta
vision del mundo, es decir la identidad, la homologia entre la mujer, la tierra, la luna, la
fecundidad, la vegetacion, y también entre la noche, la fecundidad, la muerte, la iniciacion,
la resurreccion. Todo este sistema se hizo posible gracias a la agricultura. Del mismo
modo, piense en esa enorme y admirable construccion de la imago mundi que ha venido a
afiadirse a la representacion del tiempo ciclico y que ha sido posible sino con la creacion de
las ciudades. Ciertamente, el hombre vivid siempre en un es-pacio orientado, con un centro
y los cuatro puntos cardinales, datos todos de su experiencia inmediata en el mundo. Pero
la ciudad enriquecid de sentido el espacio hasta proponerlo como una imagen del mundo.
Todas las culturas urbanas arrancan de la herencia del Neolitico. Los valores anteriores —
la fertilidad de la tierra, la importancia de la mujer, el valor sacramental de la unidén sexual
— han sido integrados en el edificio de nuestra cultura urbana. Hoy esa cultura estd a
punto no de desaparecer sino de cambiar en cuanto a su estructura. No creo, sin embargo,
que puedan desaparecer las revelaciones primordiales, pues no hemos dejado de vivir en el
ritmo cosmico fundamental: dia y noche, invierno y verano, vida de vigilia y vida de
ensueio, luz y tinieblas. Conoceremos otras formas religiosas, que quizd no seran
reconocidas como tales, y que a su vez estaran condicionadas por el lenguaje nuevo y por
la sociedad del futuro. Es cierto que, hasta hoy, y no hablo inicamente de «religiony, el
hombre no se ha enriquecido

espiritualmente con los nuevos descubrimientos técnicos del mismo modo que se
enriquecio con el descubrimiento de la metalurgia o de la alquimia.

DESMITIFICAR LA DESMITIFICACION

—Ya estamos perfectamente ilustrados acerca de lo que entiende por «actitud
hermenéutica» y, a la vez, captamos la actitud opuesta, la que aspira a «desmitificary, en
la que coinciden Marx y los marxistas, Freud, Lévi-Strauss y Los «estructuralistasy. A
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todos ellos les debe sin duda algo, pero ha preferido situarse en la otra vertiente. ;Podria
precisar cual es su postura?

—Efectivamente, he tratado de sacar partido de las tres corrientes que acaba de
mencionar. Hace un momento hablaba yo de la importancia radical de la agricultura y del
consiguiente cambio ocurrido en las estructuras econdomicas. Marx nos ayuda a entender
este punto. Por su parte, Freud nos ha revelado la «embriologia» del espiritu. Se trata de
algo muy importante, pero la embriologia es Unicamente un momento de nuestros
conocimientos acerca de un ser. También el «estructuralismo» es util. Pero creo que la
actitud «desmitificadora» es una postura facil. Todos los hombres arcaicos y primitivos
creen que su aldea es «el centro del mundo». No es dificil afirmar que tal creencia es una
ilusion, pero esto no conduce a nada. Al mismo tiempo, se destruye el fendémeno por no
observarlo en el plano que le es propio. Lo importante, al contrario, es preguntarse por qué
esos hombres creen vivir en el centro del mundo. Si yo aspiro a entender a esta o a aquella
tribu no es para «desmitificar» su mitologia, su teologia, sus costumbres, su representacion
del mundo. Lo que quiero es entender su cultura y, en consecuencia, por qué esos hombres
creen lo que creen. Y si llego a entender por qué su aldea es el centro del mundo, es que he
empezado a comprender su mitologia, su teologia y, en consecuencia, su modo de existir
en el mundo.

—Pero, jresulta tan dificil de comprender todo eso? Recuerdo una pagina en que
Merleau-Ponty, después de hablar del campamento primitivo, aniade: «Llego a un pueblo
para pasar las vacaciones, feliz al poder dejar atras mis tareas y mi ambiente habitual.
Me instalo en aquel pueblo. Se convierte en el centro de mi vida (...) Nuestro cuerpo y
nuestra percepcion nos piden siempre que tomemos por centro del mundo el paisaje que
nos ofreceny.

—Si, esa experiencia que llamamos religiosa o sagrada, es de ordenh existencial. El
hombre mismo, por el hecho de que tiene un cuerpo situado en el espacio, se orienta hacia
los cuatro horizontes, se mantiene entre el arriba y el abajo. El es naturalmente el centro.
Una cultura se construye siempre sobre una experiencia existencial.

—Cuando habla de religiones, de cultura, incluso de las mas primitivas, como es la
de Australia, lo hace siempre con un infinito respeto. No ve en todo ello otros tantos
documentos etnologicos, sino verdaderas realizaciones. Considera las religiones como
obras admirables, llenas de sentido y valor, igual que la Odisea, la Divina comedia o la
obra de Shakespeare.

—NMe siento contemporaneo de las grandes reformas, de las revoluciones politicas y
sociales. Todas las constituciones hablan de la igualdad entre todos los hombres. Todo ser
humano tiene el mismo valor que un genio de Paris, de Boston o de Moscu. Pero luego no
vemos que sea asi en la realidad. Yo mismo compruebo este principio cuando me acerco a
un australiano. No voy hacia ¢l como tantos antropdlogos, que Unicamente sienten
curiosidad por conocer las instituciones y los fendmenos econdmicos. Conocer todas esas
cosas tiene mucho interés, sin duda, pero detenerse ahi no es el mejor método para captar
la aportacion de estos hombres a la historia del espiritu. Lo que de verdad me interesa es
saber cémo reacciona un ser humano cuando se ve forzado a vivir en un desierto
australiano o en la zona artica. ;Cémo ha logrado no sélo sobrevivir en cuanto especie
zooldgica, como los pingiiinos y las focas, sino ademas como ser humano, creador de una
cultura, de una religion, de una estética? Porque estos hombres han vivido alli como seres
humanos, es decir como creadores. No han aceptado comportarse como las focas o como
los canguros. Por eso me siento muy orgulloso de ser un ser humano, no por el hecho de
ser heredero de esta prodigiosa cultura mediterranea, sino porque me reconozco, Como ser
humano, en la existencia asumida por los australianos. Y por eso me interesan su cultura,
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su religion, su mitologia. Esto explica mi actitud de simpatia. No soy una especie de
nostalgico al que gustaria retornar a un pasado, al mundo de los aborigenes australianos o
de los esquimales. Lo que quiero es reconocerme —en el sentido filoséfico del término—
en mi hermano. En cuanto rumano, fui como ¢l hace miles de afios. Y este pensamiento me
hace sentirme hombre totalmente de mi época; en efecto, si existe un descubrimiento
original e importante que caracterice a nuestro siglo, es éste: Ja unidad de la historia y del
espiritu  humano. Por eso yo no «desmitificon. Un dia nos reprocharan nuestra
«desmitificacion» los descendientes de los antiguos colonizados. Nos dirdn: «Vosotros
exaltdis la creatividad de vuestro Dante y de vuestro Virgilio, pero desmitificdais nuestra
mitologia y nuestra religion. Vuestros antropdlogos insisten constantemente en los
presupuestos socioecondmicos de nuestra religion o de nuestros movimientos mesianicos y
milenaristas, sobreentendiendo que nuestras creaciones espirituales, al contrario que las
vuestras, nunca se elevan por encima de las determinaciones materiales o politicas. En
otras palabras, nosotros, los primitivos, seriamos incapaces de alcanzar la libertad creadora
de un Dante o un Virgilio...». La actitud desmitificadora ha de considerarse sospechosa de
etnocentrismo, de «provincialismo» occidental y, en resumidas cuentas, habra de ser
«desmitificaday.

—Lo que acaba de decir nos permite también comprender definitivamente por qué
la historia de las religiones tiende a la hermenéutica. Si las religiones y las grandes
realizaciones de nuestra cultura estin emparentadas, la actitud hermenéutica se impone
hasta la evidencia. Porque, en definitiva, esta claro para todo el mundo que el andlisis
lingtiiistico no agota nuestra relacion con ..Rilke o Bellay. Todos sabemos que un poema
no se reduce a su mecanica ni a las condiciones historicas que lo han hecho posible. Y si
nos emperniamos a reducirlo a eso, peor para nosotros. Si asi lo entendemos cuando se
trata de poesia, cudanto mas claro habriamos de verlo a proposito de la religion.

—iCompletamente de acuerdo! De ahi que siempre comparo el universo imaginario
religioso con el universo imaginario poético. Mediante esta comparacion, quien tenga
pocos conocimientos sobre el mundo religioso podra acercarse facilmente a él.

—Diria que el ambito de la religion es una parcela de lo imaginario y lo
simbolico?

—Ciertamente. Pero hay que decir también que al principio todo universo imaginario
era —para decirlo con un término poco afortunado— un universo religioso. Y digo «poco
afortunado» porque, al emplearlo, s6lo pensamos ordinariamente en el judeo-cristianismo o
en el politeismo pagano. La autonomia de la danza, de la poesia, de las artes plasticas es un
descubrimiento reciente. En los origenes, todos estos mundos imaginarios tenian una
funcion y un valor religiosos.

—FEn cierto sentido, ;no los conservan aun? Alguna vez ha hablado de
«desmitificacion a contrapelo» y afirma que es preciso recuperar en las obras profanas,
en las obras literarias, el argumento de la iniciacion, por ejemplo.

- Ya sabe que desde hace una generacion, la critica literaria

americana, especialmente en los Estados Unidos, busca en las novelas
contemporaneas los temas de la iniciacion, del sacrificio, los arquetipos miticos. Creo que
lo sagrado se esconde tras lo profano, del mismo modo que. para Freud o Marx, lo profano
se enmascaraba tras lo sagrado. Creo que es completamente legitimo acotar en ciertas
novelas los esquemas de ciertos ritos inicidticos. Pero ahi nos encontramos ante un
problema importante. Espero que alguien se decida a abordarlo: descifrar el ocultamiento
de lo sagrado en el mundo desacralizado.
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LA LABOR DEL HISTORIADOR

METODO: EMPEZAR POR EL ORIGEN

—No pienso pedirle ahora que nos haga un repaso de las etapas de la historia de
las religiones, ni siquiera desde comienzos de siglo, ya lo ha hecho en su obra Nostalgie
des origines. Pero me gustaria saber en esencia qué debe a sus predecesores, a sus
mayores. Me gustaria que me hablase de Georges Dumeézil, que le recibio en Paris el aiio
1945.

—~Conocia y admiraba la obra de Georges Dumézil mucho antes de conocerle
personalmente, en septiembre de 1945, pocos dias después de mi llegada a Paris. A partir
de entonces, mi admiracion ante su genio no ha hecho mas que crecer, a medida que ¢l iba
desarrollando y precisando sus ideas sobre las religiones y las mitologias indoeuropeas.
Dudo que exista en el mundo enterd otro investigador que posea su prodigiosa erudicion
lingiiistica

conoce mas de treinta lenguas y dialectos!), su inmenso saber de historiador de las
religiones y que al mismo tiempo est¢ dotado de semejante talento literario. Georges
Dumézil ha renovado los estudios de las religiones y de las mitologias indoeuropeas. Ha
demostrado la importancia de la concepcion indoeuropea tripartita de la sociedad, es decir
su division en tres zonas superpuestas, correspondientes a tres funciones: soberania, tuerza
y fecundidad. El ejemplo de Dumézil es capital para la historia de las religiones en tanto
que disciplina autébnoma, puesto que ha completado brillantemente el minucioso analisis
filoldgico e historico de los textos con unos conocimientos obtenidos de la sociologia y la
filosofia. En lo que se refiere a mi «carrera» cientifica en Francia, casi todo se lo debo a
Georges Dumézil. El me invité a dar unos cursos en la Escuela de altos estudios (donde
expuse algunos capitulos del Tratado de historia de las religiones y del Mito del eterno
retorno). También present6 a Brice Parain el manuscrito de mi primer libro publicado por
Gallimard.

—Parece que acepta sin dificultad el «estructuralismo» de Dumézil, al paso que
rechaza el de Lévi-Strauss.

—Si, acepto el «estructuralismo» de Dumézil, de Propp, y de Goethe. Ya sabe que
Goethe, cuando estudiaba la morfologia de las plantas, pensé que era posible reducir todas
las formas vegetales a lo que ¢l llamaba «la planta original», y que termind por asimilar
esta Urpflanze a la hoja. Propp quedé impresionado por esta idea, hasta el extremo de que,
en la edicion rusa de Morfologia del cuento popular, cada capitulo lleva como epigrafe un
extenso pasaje del libro de Goethe. Por mi parte, y al menos en mis comienzos, pensaba
que para ver claramente en este océano de hechos, de figuras, de ritos, el historiador de las
religiones deberia buscar, en su dominio, la «planta original», la imagen primordial, es
decir, el resultado del encuentro del hombre con lo sagrado. En definitiva, hay
estructuralismo que juzgo fecundo y es el que consiste en interrogarse acerca de la esencia
de un conjunto de fendomenos, del orden primordial que fundamenta su sentido. Me gusta
mucho el escritor que hay en Lévi-Strauss, lo considero un espiritu notable, pero, en la
medida en que excluye la hermenéutica, no puedo sacar provecho alguno de su método. Un
historiador de las religiones, independientemente de cudles sean sus opiniones —desde el
marxismo al psicologismo—, piensa, efectivamente, que su primera obligacion consiste en
captar el significado original de un fendémeno sagrado e interpretar su historia. No veo, por
consiguiente, qué pueda hacer un historiador de las religiones con el «estructuralismo» a la
manera de Lévi Strauss.
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—Y en su propia andadura, ;cudles han sido los mayores obstaculos? ;Cudles sus
mayores incertidumbres, sus dudas?

—FE]l hecho de ser novelista y trabajar al mismo tiempo en una obra cientifica
significd una gran dificultad. Al principio, en Rumania, mis maestros y mis colegas me
miraban con gran desconfianza. Se decian unos a otros: «Un hombre que escribe novelas
que han alcanzado el éxito no puede ser al mismo tiempo un espiritu objetivo». Hasta la
publicacion del Yoga en francés y a la vista de las recensiones favorables de algunos
indianistas eminentes no se decidieron a reconocer que mi trabajo era serio cuanto menos.
Luego he tenido que retrasar la traduccion de mis novelas para no dafar mi reputacion
como historiador de las religiones y orientalista. Es verdad que hoy, paraddjicamente, es
una casa especializada en publicaciones universitarias la que va a publicar en América la
traduccion del Bosque prohibido.

Otra dificultad consistia en lo mucho que me costaba limitarme a un trabajo
cientifico cuando estaba poseido por el tema de una novela. Seguia dando mis cursos,
evidentemente, pero mi espiritu no estaba alli...

—Me habla de sus dificultades. ;Nunca ha experimentado dudas acerca de la
validez de sus proposiciones?

—Propiamente hablando, nunca he tenido dudas, pero he padecido siempre una
especie de «perfeccionismoy. Para explicar una parte de mi carrera hay que tener en cuenta
que pertenezco la una «cultura menor provincialy. Temia no estar tan bien informa

do como seria necesario. Entonces escribia a mis maestros, a mis colegas; durante el
verano iba a las bibliotecas del extranjero. Si encontraba una interpretacion diferente de la
mia, me sentia feliz al comprobar que era posible interpretar un determinado fendémeno
desde distintos puntos de vista. Muchas veces corregia algiin detalle de mi obra. Pero
nunca he sentido dudas radicales que me obligaran a abandonar mi hip6tesis o mi método.
Cuanto escribia se basaba en mi experiencia personal de la India, una experiencia de tres
afios.

—Su «métodoy, dice. ;En qué consiste?

—Lo primero de todo es buscar las mejores fuentes, las mejores traducciones, los
mejores comentarios. Para ello, pregunto personalmente a mis colegas y a los especialistas.
Con ello me ahorro la lectura de miles de paginas de escaso interés. La preocupaciéon por
conocer a fondo las fuentes es, por otra parte, una de las razones por las que he dedicado
siete u ocho afios al estudio de Australia; en efecto, tenia la impresion de que me seria
posible leer yo mismo todos los documentos necesarios, cosa imposible en relacion con
Africa o las tribus americanas.

El segundo punto es que, cuando se aborda una religion arcaica o tradicional, hay
que comenzar por el principio, es decir por el mito cosmogoénico. ;Como accedi6 el mundo
al ser? ;Quién lo cred, Dios, un demiurgo o un antepasado mitico? ;O ya estaba ahi el
mundo? ;Empez6 a transformarlo una figura divina? Luego vienen todos los mitos del
origen del hombre y de todas las instituciones.

—Parafraseando un dicho conocido sobre el fantasma, ;diria que el mito de los
origenes es el origen dé los mitos?

—Todos los mitos son otras tantas variantes del mito de los origenes, puesto que la
creacion del mundo es el modelo de toda creacion. El origen del mundo es modelo del
origen del hombre, de las plantas y hasta de la sexualidad y de la muerte o, también, de las
instituciones... Toda mitologia tiene un principio y un fin; al principio la cosmogonia, y al
final, la escatologia: retorno de los antepasados miticos o venida del mesias. El historiador
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de las religiones, por consiguiente, no mirara la mitologia como un sentido. incoherente de
mitos, sino como un cuerpo dotado de sentido. En definitiva, como una «historia sagraday.

—La pregunta a que responde el mito de los origenes es, bajo otra forma, la misma
que se planteaba Leibniz y que todos sabemos el lugar importante que ocupa en
Heidegger: «;Por qué existe algo en vez de no existir nada? ».

—Si, es la misma pregunta. ;Por qué existe la realidad, es decir el mundo? ;Como se
ha realizado la realidad? De ahi que, a proposito de los mitos del hombre primitivo, haya
hablado yo frecuentemente de una «ontologia arcaica». Para el primitivo, lo mismo que
para el hombre de las sociedades tradicionales, los objetos del mundo exterior no tienen
valor intrinseco autdbnomo. Un objeto o una accidén adquieren un valor, y s6lo entonces se
hacen reales, porque participan, de una o de otra manera, de una realidad que los
trasciende. Podria decirse, por tanto, y asi lo he sugerido en El mito del eterno retorno, que
la ontologia arcaica tiene una estructura platonica...

LO INEXPLICADO

—Africa estd ausente de su obra. ;Se explica este hecho por la dificultad de la
informacion?

—Hace unos quince afos hice el proyecto de una historia de las religiones
primitivas. Unicamente he publicado el pequefio libro dedicado a las religiones
australianas. La enormidad de la documentacion me ha hecho vacilar ante Africa. A partir
de Griaule y sus discipulos, el africanismo francés ha renovado decididamente nuestros
conocimientos sobre las religiones africanas.

—;Conocio a Marcel Griaule?

—Si, y muy bien, y hasta tuve el sentimiento de que sus descubrimientos y sus
interpretaciones confirmaban mi propia orientacion. Con €l, y sobre todo con su obra Dieu
d'eau, se acabo la imagen estipida que nos habiamos hecho de los «salvajes». También se
acabo el tema de la «mentalidad prelogica», que, por su parte, ya habia abandonado el
mismo Lévy-Bruhl. A la vista de que Griaule no lleg6 a conocer la extraordinaria y
rigurosa teologia de los dogones sino al cabo de varias y prolongadas estancias entre ellos,
quedo6 claro que los viajeros anteriores carecian de ese conocimiento. A partir de lo que
ahora sabemos acerca de los dogones, podemos suponer justificadamente que en otros
pueblos y en todo «pensamiento arcaico» se da una teologia a la vez perfectamente trabada
y sutil. De ahi la importancia suma que posee la obra de Griaule, no sélo para los
etnélogos, sino también para

los historiadores de las religiones que, hasta entonces, se inclinaban en exceso a
repetir a Frazer.

—He oido contar que después de la muerte de Griaule, un dia se reunieron algunos
de sus amigos, dogones y europeos, en el pais dogon, para celebrar su memoria. En el
curso del banquete vieron a Griaule entre ellos... Cuando oye contar cosas como ésta,
Jestima que se trata de un relato de cosas posibles?

—Estas cosas son posibles cuando los hombres a quienes les ocurren pertenecen a un
determinado universo espiritual. Si los dogones han visto a Griaule después de muerto, es
sefial de que era espiritualmente uno de ellos.

—FEn este terreno de los fenomenos que nuestra razon habitual y nuestra ciencia no
reconocen —las apariciones de los muertos, por ejemplo—, ;habria cosas que serian o no
posibles en razon de nuestra calidad espiritual?

—Es lo que afirmaba un etn6logo e historiador de las religiones italiano, Ernesto De
Martino, que, en su libro I/ mondo magico, estudiaba cierto nimero de fendmenos
«parapsicologicos», «espiritistasy, entre los «primitivos». Reconocia la realidad de esos
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fendmenos en las culturas primitivas, pero no en la nuestra. Creia en la autenticidad de las
apariciones provocadas por un chaman, pero la negaba en el caso de apariciones analogas
en el curso de nuestras sesiones de espiritismo. Para este autor, la misma naturaleza esta
culturalmente condizionata. Ciertas leyes «naturales» varian en funcioén de la idea que las
diversas culturas se forjan de la «naturalezay». Entre nosotros, la naturaleza obedece, por
ejemplo, a la «ley de la gravitacion», pero esta ley no tiene la misma vigencia en las
sociedades arcaicas, y de ahi la posibilidad de los fendmenos «parapsicologicosy... Se trata
de "una teoria muy controvertida, evidentemente, pero la juzgo interesante. Por mi parte,
no me atreveria a pronunciarme en materia de «parapsicologia». Cabe esperar, sin
embargo, que de aqui a una generacion estaremos mejor informados acerca de este tema.

—He oido decir que un geografo marxista, bien conocido y especialista en el tema
de Africa, afirmaba en privado que los dioses locales son fuerzas reales...

—«Fuerzas reales» era ya cosa sabida... Pero creer en la manifestacion coherente vy,
por asi decirlo, «encarnada» de esas fuerzas, es ya otra cosa. Cuando un australiano, por
ejemplo, nos habla de ciertas fuerzas cdsmicas o incluso psicosomaticas encarnadas en un
ser sobrehumano, resulta muy dificil saber si nosotros nos las representamos de la misma
manera que los australianos. En todo caso, lo que me dice de ese gedgrafo marxista es muy
interesante. Indica que se trata de un espiritu absolutamente cientifico, que acepta la
evidencia.

—/Como no sentirse sobresaltado cuando espiritus como Nietzsche o Heidegger
hablan de «dioses», piensan en los «dioses»? A menos que hayamos de creer que se trata
de una ficcion poética...

—Nietzsche, Heidegger y también Walter Otto, el gran especialista aleman de la
mitologia y de la religion griegas que, en su libro sobre los dioses homéricos, afirmaba la
realidad de aquellos dioses. Pero, ;qué entendian exactamente estos investigadores y estos
filosofos por «realidad» de los dioses? ;Se imaginaban la realidad de los dioses como lo
hacia un griego antiguo? Lo estremecedor es, en efecto, que no se trata de una chachara
pueril o supersticiosa, sino de afirmaciones nacidas de un pensamiento maduro y profundo.

—A proposito de historias que nos dejan absortos, ayer relei en su Diario algunas
lineas en que una de sus amigas cuenta como, en lugar del muro de un granero, en cierta
ocasion vio un jardin lleno de luz, y luego nada en absoluto... En su Diario lo cuenta y
luego, inmediatamente, pasa a otra cosa.

—Si, ;para qué hacer comentarios? Hay ciertas experiencias transhumanas que no
tenemos mas remedio que atestiguar. Pero, ;de qué medios disponemos para conocer su
naturaleza?

—~/Le han ocurrido cosas parecidas? —No sabria responder...

EL ARCA DE NOE

—La historia de las religiones, a su juicio, no solo transforma interior o
espiritualmente a quien a ella se dedica, sino que hoy renueva ademas el mundo de lo
sagrado. Entre las notas mas esclarecedoras de su Diario destaco ésta, fechada el 5 de
diciembre de 1959: «Si bien es verdad que Marx ha analizado y 'desenmascarado’ el
inconsciente social y fue Freud ha hecho lo mismo con el inconsciente personal; si es
verdad, por consiguiente, que el psicoanalisis y el marxismo nos enseiian a romper las
'superestructuras’ para llegar a las causas y los moviles verdaderos, la historia de las
religiones, tal como yo la entiendo, tendria la misma finalidad: identificar la presencia de
lo trascendente en la experiencia humana, aislar, en la masa enorme del 'inconsciente”, lo
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transconsciente (...), 'desenmascarar' la presencia de lo trascendente y lo suprahistorico
en el vivir de todos los dias». En otro lugar escribe que «el fenomeno capital del siglo XX
no es la revolucion del proletariado, sino el descubrimiento del hombre no europeo y de
su universo espiritualy. Y anade que el inconsciente, al igual que el «mundo no
occidentaly, se dejard «descifrar por la hermenéutica de la historia de las religionesy.
Hay que entender, por consiguiente, que la gran «revoluciony intelectual, capaz
posiblemente de cambiar la historia, no seria ni el marxismo ni el freudismo, ni el
materialismo historico ni el analisis del inconsciente, sino la historia de las religiones...

—Eso es, en efecto, lo que pienso, y la razén es sencilla: la historia de las religiones
se refiere a lo mas esencialmente humano, la relaciéon del hombre con lo sagrado. La
historia de las religiones puede desempeiiar un papel de extremada importancia en la crisis
que conocemos. Las crisis del hombre moderno son en gran parte religiosas en la medida
en que suponen la toma de conciencia de una carencia de sentido. Cuando alguien tiene el
sentimiento de haber perdido la clave de su existencia, cuando ya no se sabe qué significa
la vida, se trata de un problema religioso, puesto que la religion es justamente la respuesta
a una cuestion fundamental: ;qué sentido tiene la existencia? En esta crisis, en este
desconcierto, la historia de las religiones viene a ser al menos como un arca de Noé de las
tradiciones miticas y religiosas. Por ello pienso que esta «disciplina total» puede ejercer
una funcion regia. Las «publicaciones cientificas» quiza lleguen a constituir una reserva en
que se «camuflardn» todos los valores y modelos religiosos tradicionales. De ahi mi
esfuerzo constante por poner de relieve la significacion de los hechos religiosos.

—Habla de tradicion, de transmision. /;Escribiria la palabra tradicion con
mayuscula? ;Se siente cerca, en este punto, de un Guénon, de un Abellio?

—Lei a Rene Guénon muy tarde y algunos de sus libros me han interesado mucho,
concretamente L'Homme et son devenir selon le Vedanta, que me ha parecido bellisimo,
inteligente y profundo. Pero habia al mismo tiempo un aspecto de Guénon que me
disgustaba, su lado exageradamente polémico, asi como su re pulsa brutal de toda la
cultura occidental moderna, como si bastara ensefiar en la Sorbona para perder toda
oportunidad de llegar a entender algo. Tampoco me gustaba su desprecio obtuso hacia
ciertas obras de la literatura y el arte modernos. Ni el complejo de superioridad que le
llevaba a creer, por ejemplo, que no es posible entender a Dante sino en la perspectiva de
la «tradiciony», mas exactamente la de Rene Guénon. Pero resulta que Dante es un gran
poeta, evidentemente, y para entenderle hay que amar la poesia y, sobre todo, conocer a
fondo su inmenso universo poético. En cuanto a la tradicion, o la Tradicion, el tema es a la
vez complejo y delicado; ni siquiera me atrevo a abordarlo en el marco de una
conversacion despreocupada y de cardcter general, como ésta que mantenemos. En el
lenguaje corriente, el término «tradicion» se emplea en contextos multiples y heterogéneos;
se refiere a unas estructuras sociales y a unos sistemas econdmicos, a unos
comportamientos humanos y a unas concepciones morales, a unas opciones teologicas, a
unas posturas filoséficas, a unas orientaciones cientificas y a otras muchas cosas.
«Objetivamente», es decir sobre la base de los documentos de que dispone el historiador de
las religiones, todas las culturas arcaicas y orientales, al igual que fodas las sociedades,
urbanas o rurales, estructuradas por una de las religiones reveladas —judaismo,
cristianismo, Islam— son «tradicionales». En efecto, todas ellas se consideran depositarias
de una traditio, de una, «historia sagrada» que constituye una explicacion total del mundo
y la justificacion de la condicion humana actual, y que, por otra parte, se considera la suma
de los modelos ejemplares de las conductas y de las actividades humanas. Todos estos
modelos se consideran de origen transhumano o de inspiracién divina. Pero, en la mayor
parte de las sociedades tradicionales, ciertas ensefianzas son esotéricas y, como tales, se
transmiten en el curso de una iniciacion. Pero en nuestros dias, el término «tradiciony
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designa con mucha frecuencia el «esoterismo», la ensefianza secreta. En consecuencia,
quien se declare adepto de la «tradicion» da a entender que ha sido «iniciado», que es
poseedor de una «ensefianza secreta». Y esto es, en el mejor de los casos, una ilusion.

—Uno de los sentidos que, a su juicio, tiene la historia de las religiones es salvar lo
que merece ser salvado, los valores considerados esenciales. Pero, si bien el historiador
de las religiones debe esforzarse por comprenderlo todo, no puede en cambio justificarlo
todo. No puede aspirar a perpetuar o restaurar todas las creencias, todos los ritos. Como
todos nosotros, tendrda que elegir ' entre esos valores y jerarquizarlos. ;Como logra
conciliar su respeto hacia todo lo humano y esa eleccion moral inevitable? Por ejemplo,
algunos movimientos humanitarios se han pronunciado ante la Unesco en contra de las
practicas de excision. Si la Unesco le consultara acerca de este tema, ;cudl seria su
respuesta?

—Aconsejaria sin dudar un momento a la Unesco que condenara la excision. Este
rito no tiene gran importancia, no es en absoluto primitivo y ha empezado a practicarse
muy tarde. No constituye en modo alguno un centro de las concepciones religiosas o de las
iniciaciones entre los pueblos que lo practican y carece de todo valor fundamental para su
comportamiento religioso o moral. Es el resultado de una evoluciéon que no dudaria en
calificar de «cancerosa», algo a la vez peligroso y monstruoso. Se impone el abandono
inmediato de esa costumbre.

—El tercer tomo de su Historia de las creencias y de las ideas religiosas abarcara
desde el nacimiento del Islam hasta las «teologias ateasy contemporaneas. Eso significa
que, a su juicio, el ateismo forma parte de la historia de las religiones. Por otra parte, al
leer su Diario, se ve que ha tenido ocasion, en Estados Unidos, de conocer a Tillich y a
ciertos «teologos de la muerte de Diosy. ;No serd este tema de la «muerte de Dios» el
concepto limite de la historia de las religiones?

—He de hacer ante todo una observacion: el tema de la «muerte de Dios» no es una
novedad radical, sino que, en definitiva, viene a renovar el del deus otiosus, el dios
inactivo, el dios que se aleja del mundo después de crearlo, un tema que aparece en
numerosas religiones arcaicas. Pero es cierto que la teologia de la muerte de Dios» es de
una extrema importancia por tratarse de la unica creacion religiosa del mundo occidental
moderno. Nos hallamos con ¢l ante el ultimo grado de la desacralizacion. Para el
historiador de las religiones posee un interés considerable, ya que esta etapa ilustra el
camuflaje perfecto de lo «sagrado» o, mejor dicho, su identificacion con lo «profanoy.

Es todavia sin duda muy pronto para captar el sentido de esta «desacralizacion» y de
las teologias de la «muerte de Dios» contemporaneas de la misma, demasiado pronto para
prever el futuro. Pero queda planteada la pregunta: ;en qué medida lo «profano» puede
convertirse en «sagrado»; en qué medida una existencia radicalmente secularizada, sin
Dios ni dioses, es susceptible de convertirse en punto de partida de un nuevo tipo de
«religion»? Tres grandes tipos de respuesta entreveo a esta pregunta. Las de los «tedlogos
de la muerte de Dios», ante todo: mas alld de la ruina de todos los simbolos, ritos y
conceptos de las Iglesias cristianas, esperan que, gracias a una paradojica y misteriosa
coincidentia oppositorum, esta toma de conciencia del caracter radicalmente profano del
mundo y de la existencia humana pueda fundamentar un nuevo modo de «experiencia
religiosax»; la muerte de la «religiony», en efecto, no es para ellos, sino todo lo contrario, la
muerte de la «fex... Otra respuesta consiste en considerar secundarias las formas historicas
de la oposicion sagrado/profano: la desaparicion de las «religiones» no implicaria en
modo alguno la desaparicion de la «religiosidad», mientras que la transformacion normal
de los valores «sagrados» en valores «profanos» significaria menos que el encuentro
permanente del hombre consigo mismo, menos que la experiencia de la propia condicion...
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Finalmente, una tercera respuesta: cabe pensar que la oposicion entre lo «sagrado» y lo
«profanoy» solo tiene sentido para las religiones, pero el cristianismo no es una religion. El
cristianismo ya no tendria que vivir, como el hombre arcaico, en un cosmos, sino en la
historia. Pero, ;qué es la «historian? ;Para qué sirve esta tentativa o esta tentacion de
sacralizarla? ;Qué mundo tendria que salvar de este modo la «historia»?
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FIGURAS DE LO IMAGINARIO

LA RELIGION, LO SAGRADO

Sin duda que recuerda estas palabras iniciales de El totemismo en la actualidad de
Leévi-Strauss: «Con el totemismo pasa igual que con la histeria. Cuando se empieza a
sospechar que quiza se aislaron arbitrariamente ciertos fenomenos y se agruparon entre si
para tomarlos como sintomas diagnosticos de una enfermedad o de una institucion
objetiva, ocurre que los sintomas han desaparecido ya o que han resultado rebeldes a las
interpretaciones unificantes...». ;No pasara con la «religiony lo mismo que con el
«totemismoy o con la «histeria»? Dicho de otro modo, si la historia o la ciencia de las
religiones tiene un objeto, ;jcudl es éste?

—Ese objeto es lo sagrado. Pero, ;cémo delimitar lo sagrado? Es algo muy dificil.
Lo que en todo caso me parece imposible es imaginar como podria funcionar el espiritu
humano sin la convicciéon de que existe algo irreductiblemente real en el mundo. Es
imposible imaginar como podria aparecer la conciencia sin conferir una significacion a los
impulsos y a las experiencias del hombre. La conciencia de un mundo real y significativo
va estrechamente ligada al descubrimiento de lo sagrado. Mediante la experiencia de lo
sagrado, el espiritu ha captado la diferencia entre lo que se revela como real, potente y
significativo y lo que carece de esas cualidades, es decir el flujo cadtico y peligroso de las
cosas, sus apariciones y desapariciones fortuitas y carentes de sentido... Pero atin hay que
insistir en un punto: lo sagrado no es una etapa en la historia de la conciencia, sino un
elemento de la estructura de esa misma conciencia. En los grados mads arcaicos de la
cultura, vivir como ser humano es ya en si mismo un acto religioso, puesto que la
alimentacion, la vida sexual y el trabajo poseen un valor sacramental. La experiencia de lo
sagrado es inherente al modo de ser del hombre en el mundo. Sin la experiencia de la
realidad —y de lo que no lo es— no podria construirse el ser humano. A partir de esa
evidencia precisamente, el historiador de las religiones empieza a estudiar las diversas
formas religiosas.

—Lo sagrado es, por consiguiente, la piedra angular de la experiencia religiosa.
Pero se trata de algo distinto de un fenomeno fisico o de un hecho historico, por ejemplo.
/INo se puede descubrir lo sagrado sino a través de una fenomenologia?

—Exactamente. Y ante todo, cuando se trata de lo sagrado, no hay que limitarse a las
figuras divinas. Lo sagrado no implica la fe en Dios, en los dioses o en los espiritus. Es, lo
repito, la experiencia de una realidad y la fuente de la conciencia de existir en el mundo.
(LEn qué consiste esa conciencia de lo sagrado, de ese deslinde que se realiza entre lo real y
lo irreal. Si la experiencia de lo sagrado pertenece esencialmente al orden de la conciencia,
es evidente que lo sagrado no se reconoce «desde fuera». Es precisamente a través de la
experiencia interior como cada cual podra reconocer lo sagrado en los actos religiosos de
un cristiano o de un «primitivo.

—Lo «sagradoy se opone a lo «profano» y a la vez es en si mismo ambivalente, no
solo porque sus dos polos son la vida y la muerte, sino porque atrae y a la vez causa tenor.
Tales son las grandes lineas de su libro Lo sagrado y lo profano y del Tratado de historia
de las religiones, en que cita un pensamiento muy cercano al suyo, el de Roger Caillois, en
L'Homme et le sacré. Todo esto es ya bien conocido. Sin embargo, en una introduccion de
1964 a su ensayo Lo sagrado y lo profano, escribia: «Queda un problema al que
unicamente hemos aludido: jen qué medida puede 'lo profano' en si convertirse en
'sagrado’; en qué medida una existencia radicalmente secularizada, sin Dios ni dioses,
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puede convertirse en punto de partida para un nuevo tipo de 'religion'?». Pongamos un
ejemplo sencillo: ;puede considerarse «sagrado» el mausoleo de Lenin?

—E]l problema que se plantea al historiador de las religiones

consiste, efectivamente, en reconocer la supervivencia, enmascarada o desfigurada,
de lo sagrado, de sus expresiones y de sus estructuras, en un mundo que se tiene
resueltamente por profano.

De ahi que en Marx y en el marxismo pueda advertirse la presencia de ciertos
grandes mitos biblicos: la funcion redentora del Justo, la lucha final, escatologica, entre el
Bien (el proletariado) y el Mal (la burguesia), seguida de la instauracion de la Edad de
Oro... Pero yo no diria que el mausoleo de Lenin es de carécter religioso, a pesar incluso de
que este simbolo revolucionario ejerza la funcidén de un simbolo religioso.

—Y la divinizacion del emperador romano? En el caso de Roma, jnos hallamos
ante la supervivenvia profana y laica de una sacralidad o estamos todavia dentro de la
sacralidad arcaica?

—Nos hallamos en plena sacralidad, a la vez arcaica y moderna. La apoteosis del
emperador procede en linea recta de la ideologia monarquica del Oriente. El soberano, el
jefe, el imperator es responsable del orden y de la fecundidad en el Imperio. Asegura el
ciclo cosmico, el orden de las estaciones y el éxito, la fortuna.

Encarna el genio protector del Imperio, como ocurria antes con los reyes de
Mesopotamia y los faraones divinos.

—Creo recordar que en las Antimemorias de Malraux, éste pregunta a Mao Tse-
tung si sabe que él es «el ultimo emperadory, el «emperador de broncey lo admite...
Estima que el emperador romano es un hombre sagrado igual que el antiguo emperador
chino: vinculo entre la tierra y el cielo, responsable del orden en el mundo En Lenin le
parece ver la supervivencia de lo sagrado. ;Qué opina de Mao Tse-tung?

—Mao podia considerarse muy bien «el ultimo emperador». Era guardian e
intérprete de la nueva doctrina y en la vida cotidiana, responsable de la paz y del bienestar
de su pueblo. Ciertamente, era un emperador, casi mitologico, arquetipico. Prolongaba la
tradicion china. Solo el vocabulario habia cambiado, pero la funcién permanecia.

—/Hay algo que nos permita establecer una diferencia entre el ultimo emperador,
Mao, y el ultimo zar, Lenin? Me parece que distingue implicitamente entre una
«sacralidad verdaderay, que enlazaria con la trascendencia, y una sacralidad falsay...

—Es cierto que las ideologias politicas contemporaneas carecen de relacion con la
trascendencia. Quedan, sin embargo, como reliquias del sentimiento sagrado, el sentido de
la responsabilidad fundamental del jefe y la esperanza mesidnica. Ignoro qué idea tenia de
si mismo Stalin. Pero basta leer a los poetas: le miraban como un sol, como el Hombre
unico. No se trata, indudablemente, de iméagenes «trascendentes», pero al menos son
«transhumanasy, sobrehumanas. El mito de Stalin traslticela nostalgia del arquetipo. No
hay ninguna «degradacién» que no recuerde un grado mas alto, perdido o confusamente
deseado.

MITO, RITO, INICIACION...

—Lo sagrado, por consiguiente, es la esencia de lo religioso. Pero indudablemente
no puede haber religion sin ritos, sin mitos, sin simbolos y, posiblemente, sin una
iniciacion ante todo, el rito mediante el cual nace el individuo a los mitos y a los simbolos
de la comunidad religiosa... Ritos, mitos, simbolos, ;como se vinculan entre si?
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—iAcaba de resumir la historia de las religiones y harian falta

varios libros para responderle! El mito narra una historia sagrada, es decir un
acontecimiento primordial que tuvo lugar en el comienzo de los tiempos y cuyos
personajes son los dioses o los héroes civilizadores. De ahi que el mito fundamente la
verdad absoluta. Y de ahi también que, al revelar como una realidad accedi6 al ser, el mito
constituya el modelo ejemplar no solo de los ritos, sino también de toda actividad humana
significativa: alimentacion, sexualidad, trabajo, educacion... Luego, en sus gestos
cotidianos, el hombre imitara a los dioses, repetird sus acciones. Frecuentemente he puesto
el ejemplo de una tribu de Nueva Guinea, en que un solo mito sirve de modelo a todas las
actividades referentes a la navegacion, desde la construccion de una barca y los tabues
sexuales que lleva consigo hasta los gestos de la pesca y los itinerarios de los navegantes.
El pescador, al ejecutar el gesto ritual, no implora la ayuda del dios, sino que le imita, se
identifica con el dios... Pero aun queda por ver y, mas atn, por entender el valor existencial
del mito. El mito calma la ansiedad, hace al hombre sentirse seguro. El polinesio que se
arriesga en el mar lo hace sin temor alguno, puesto que se siente seguro, pero a condicion
de repetir exactamente los gestos del antepasado o del dios. Su éxito esta incluido en el
orden de las cosas. Esta confianza es realmente una de las fuerzas que han permitido
sobrevivir al hombre.

—S1, del mismo modo que «el simbolo hace pensary, el rito ayuda a vivir y el mito
es a veces el sostén de nuestro destino. Recuerdo una indicacion de su Diario en que dice
que le gustaria mostrar como la historia de las religiones puede ayudar a descubrir la
trascendencia en la vida cotidiana. Por otra parte, su Diario hace que en ocasiones le
veamos en una situacion mitica: el hombre exiliado de su patria, el hombre que busca su
camino, pero no simplemente ese hombre perdido, nacido en mano de 1907, sino un
Ulises. Y esta imagen, este pensamiento le sostiene.

Pasando a otro plano, muchas veces ha comparado entre si la antologia platonica y
la «antologia arcaicay. ;Ve alguna relacion entre la «idea» y el «modelo mitico»?

—En ambos casos se trata efectivamente de una anamnesis. Segin Platon, el
conocimiento consiste, para el alma, en recordar las ideas que contempl6 en el cielo. Entre
los australianos, el nedfito es llevado a presencia de un objeto de piedra, el churunga, que
representa a su antepasado mitico. No sdlo se le ensefia la historia sagrada de la tribu y se
le narran las acciones fundacionales

de los antepasados, sino que le es revelado ademds que ese antepasado es ¢l mismo.
Eso es pura anamnesis platonica.

— De ordinario nos imaginamos la iniciacion como acceso a lo sagrado. [No
podria entenderse como una desmitificacion al estilo "de «Cuando eras ninio, cretas...
Ahora, sin embargo, has de saber...»? '

—Si, este tipo de iniciacion aparece sobretodo en los niveles culturales elementales.
Esta era sin duda la forma mas antigua de los ritos de la pubertad en Australia del Sudeste.
El nifio es separado de su madre, es decir de la naturaleza, asustado mediante las
bramaderas —los rombos— y circuncidado. Luego se le muestra como se produce la voz
terrorifica de los espiritus y se le invita a que ¢l mismo haga girar los rombos para hacerla
sonar. Hay, por consiguiente, una desmitificacion, pero al mismo tiempo se produce el
paso a un grado superior de inteligencia. No se dice que no exista el ser sobrenatural; todo
se limita a demostrar que una de sus supuestas manifestaciones no tiene por qué aterrorizar
sino a los no iniciados. El iniciado, por su parte, una vez liberado de la creencia pueril, es
invitado a descubrir su identidad con el churunga, cuerpo petrificado del antepasado que,
después de haber hecho cuanto tenia que hacer en la tierra, se retir6 al cielo... Para no
dejarme nada, yo afiadiria que hay otra iniciacion reservada a los brujos, a los chamanes.

Pagina 81 de 108



Mircea Eliade La Prueba Del Laberinto

—Alguna vez se ha preocupado por la desaparicion de los ritos inicidticos
tradicionales en nuestra sociedad y por sus sustitutivos. Me limitaré a hacerle esta
pregunta: jcomo decir a los nifios que son seres sexuados y mortales?

—Hoy no solo esta desacralizada, desmitificada, la sexualidad, sino que lo mismo ha
ocurrido con la muerte, que es ignorada, cuya imagen se rechaza, en la que no se quiere
pensar. En una sociedad profana resulta muy dificil iniciar a los nifios en estos dos grandes
misterios. No tengo una respuesta. ;Puede un nifio entender siquiera la sexualidad, la
muerte? Ignoro lo que convenga hacer y decir.

—FEs indudable que la nostalgia de la iniciacion «tradicional» explica, en parte, el
eéxito de los libros de Castaneda. ;Qué juicio le merecen?

—Algunos antropologos aceptan este testimonio, pero otros niegan su autenticidad.
Lo cierto es que su tesis, Las ensefianzas de

un brujo yaqui, fue aceptada en la universidad de Los Angeles. Me envid las
galeradas para que le diera mi opinidn, a causa del chamanismo. Yo acababa de dar un
curso en la Universidad de Santa Barbara y me habia detenido algunos dias en Los
Angeles. Lamento no haber tenido tiempo para leer enseguida la tesis de Castafieda. No lei
el libro hasta mas tarde. Castafieda ya era célebre para entonces ... Lo que me intereso fue
la descripcion de la sesion en que se «fumax». Alli demuestra que lo importante no es el
hecho de fu-mar esta o la otra droga, sino hacerlo en un espacio consagrado, orientado,
cualificado, y en una cierta disposicion "de espiritu, en presencia del maestro. En una
postura determinada, el fumador tendrd una vision, pero no en otra postura. Castafieda, por
consiguiente, ha puesto de relieve la importancia del rito del contexto ritual, e incluso
filosofico, de la droga. Merecia la pena advertirselo a todos esos jovenes que creen que el
mero hecho de fumar drogas lleva a la felicidad.

HOMBRES SAGRADOS

—FEn su obra ha dedicado una atencion especial al yogui, al chaman, al
alquimista... ;Qué hay de comun en estas tres figuras?

—Lo mismo si se trata de una iniciacion ordinaria que si ésta tiene caracter
extraordinario, el argumento es siempre el mismo: una muerte simbdlica a la que sigue un
renacimiento, una resurreccion. Veamos el caso del yogui: muere al mundo profano,
abandona su familia, cambia de nombre y a veces hasta de lenguaje... En mi libro sobre el
yoga he puesto de relieve la abundancia de términos para hablar de la muerte y del
renacimiento en el vocabulario de los yoguis. Pero este tema aparece también en la
ensefianza de Buda, que, sin embargo, habia roto con muchas tradiciones. Socrates hablaba
de «mayéuticay». También Filon utiliza abundantemente la metafora del parto para designar
el acceso a la vida del espiritu. Pablo habla de engendrar en la fe.

—En Herreros y alquimistas dice que la alquimia proyecta esta muerte inicidtica
sobre la materia.

—E]l elemento iniciatico de la alquimia es la tortura y la muerte de los metales para
«perfeccionarlos» y transformarlos en oro. La obtencion de la piedra filosofal o del oro
coincide con la nueva personalidad del alquimista.

—Diriamos que la alquimia se situa a medio camino entre la iniciacion arcaica y
la iniciacion filosofica?
—En cierto sentido... Pero este elemento inicidtico no es el demento constitucional

de la alquimia. Para mi, la alquimia es la ultima etapa de una labor que se inici6 con la
metalurgia. El «fundidor» transforma el mineral en metal, mientras que el alquimista
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sustituye a la naturaleza y al tiempo para obtener la piedra filosofal y el oro, equivalente de
la inmortalidad.

—No ha dedicado al sacerdote ni al profeta la misma atencion que al yogui, al
chaman, al alquimista...

—Ya habia muchos estudios, y muy buenos, sobre el sacerdote y el sacerdocio.
Preferi dedicar la atencién a lo menos conocido o incluso despreciado, el chaman, por
ejemplo, al que se tenia por un enfermo o incluso por un simple brujo. Por otra parte, para
entender el profetismo me parecid necesario empezar por el chamanismo .

—/No se sentira mas atraido por «lo esotérico» que por «lo exotérico», por la
mistica mds que por la institucion, por el arcaismo mas que por la modernidad?

—Sin duda... Me he interesado por lo que se llama el lado esotérico de ciertas cosas
—Tlos ritos iniciaticos del chamanismo, del tantrismo y de los «primitivos» en general—
porque en todo ello habia algo que resultaba dificil de captar y que no se encontraba en los
libros... En lo que se refiere a lo arcaico, veia que las sociedades tradicionales, los
«primitivosy, estaban a punto de desaparecer, en el lapso de una vida humana, y que los
etndlogos y los antropologos que los estudiaban no mostraban preocupacion alguna por
captar la coherencia, la nobleza y la belleza de sus sistemas mitoldgicos y sus teologias.

—Mas alla de estas razones, mas alla del profesor de historia de las religiones y del
autor de muchos trabajos de investigacion, me pregunto si no habra un Rimbaud rumano:
«Desembarcan los blancos... El caiion... Hay que someterse al bautismo, vestirse...
Retorna la sangre pagana...». En ningun momento le veo resentido. Pero, jnunca se ha
sublevado? Me pregunto si su amor a los salvajes no ocultard ademds una colera callada
contra los poderosos y los demasiado razonables, contra todos esos pontifices, esos
banqueros, esos estrategas, todos los mercenarios y los benefactores de la inteligencia
mecanica... Trato de imaginarmelo cuando tenia

veinte anos, en Bucarest. Me imagino a un hermano rumano de Rimbaud en la raiz
de ese interés racional por el chaman, por todos los hechiceros del mundo, por todos esos
hombres del desasimiento y la vision.

—En lo mas profundo de mi ser puede que se dé esa sublevacion contra ciertas
formas agresivas de la posesion, del dominio y del poder obtenido con ayuda de la
mecanica. Pero lo que sentia sobre todo en los misticos, en los hombres inspirados, en los
extaticos, era la presencia de las fuentes primordiales de la religion, del arte, de la
metafisica. Siempre he sentido que comprender una de esas dimensiones ignoradas o
incluso despreciadas de la historia del espiritu no suponia Unicamente enriquecer la
ciencia, sino ademas contribuir a regenerar y fomentar la creatividad del espiritu en nuestro
mundo y en nuestra época.

SUENO Y RELIGION

—/Queé relaciones hay entre suernio y religion?

—EI suefio posee indudablemente unas estructuras mitoldgicas, pero es algo que se
experimenta en soledad, de forma que el hombre no se encuentra del todo presente en ¢,
mientras que la experiencia religiosa es de cardcter diurno y la relacién con lo sagrado
arrastra al ser en su totalidad. Son evidentes las semejanzas entre el suefio y el mito, pero
hay entre ambas cosas una diferencia

esencial, la misma distancia que entre el adulterio y Madame Bovary, entre una
simple experiencia y una creacion del espiritu.

—/No es el suenio la materia prima de lo religioso? En el suerio retornan los
muertos, se hacen verdaderas las quimeras, aparece un mundo distinto... ;No habra
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alguna relacion entre la diferencia que existe entre el suenio y la vigilia y la que media
entre lo sagrado y lo profano?

—Para mi, lo sagrado es siempre la revelacion de la realidad, el encuentro con lo que
nos salva al dar sentido a nuestra existencia. Si este encuentro y esta revelacion se
producen en suefios, no somos conscientes de ello... En cuanto a saber si el suefio esta en el
origen de la religion... Se ha dicho, en efecto, que el animismo era la primera forma de la
religion y que la experiencia del suefio nutria esta creencia. Pero ya no se dice tal cosa. Por
mi parte, creo que es la contemplacion del cielo inmenso lo que revela al hombre la
trascendencia, lo sagrado.

—La aparicion de lo divino se situaria, entonces, mas bien

del lado del hombre despierto que experimenta un asombro, y no del lado del
hombre dormido...

—FEl hombre dormido aporta muchas cosas, pero creo que la experiencia
fundamental corresponde al hombre despierto.

—FEvidentemente, al preguntarle acerca del suerio y el mito, estaba pensando en
Jung. Me gustaria saber qué deben las obras del uno a las del otro.

—Siento una gran admiracién por Jung, por el pensador y por el hombre que fue. Le
conoci en 1950, con motivo de las «Conferencias Eranos» de Ascona. Después de media
hora de conversacién, me parecia que estaba escuchando a un sabio chino o a un viejo
aldeano de Europa oriental, todavia enraizado en la Tierra Madre, pero ya muy cerca del
cielo. Me fascinaba la admirable simpatia de su presencia, su espontaneidad, la erudicion y
el humor de su conversacion. Por entonces tenia setenta y cinco afos.

Después volvi a verle casi todos los afos, en Ascona o en Zurich; la ultima vez, un
afio antes de su muerte, en 1960. A cada encuentro me sentia profundamente impresionado
por la plenitud, la «sabiduria» me atrevo a decir, de su vida.

En cuanto a su obra, me resulta dificil juzgarla. No la he leido completa y tampoco
tengo experiencia del psicoandlisis, freudiano o jungiano. Jung se interesaba por el yoga y
el chamanismo. Otro de nuestros puntos comunes es el interés por la alquimia. Ya sabe que
aln estaba en el liceo cuando empecé a interesarme por la alquimia y creo haber escrito un
libro sobre la alquimia india mucho antes de que Jung publicara nada sobre este tema. Sin
embargo, cuando le conoci, ya habia escrito Psicologia y alquimia. Nuestros caminos, en
resumen, son paralelos. Para Jung, la alquimia es una imagen o un modelo de la
«individuacion». Para mi es lo que le decia hace un momento, a propésito de Herreros y
alquimistas.

No sé exactamente lo que debo a Jung. He leido muchos de sus libros, y mas en
concreto Psicologia de la transferencia. Mantuve con ¢l largas conversaciones en
«Eranos». Jung creia en una especie de unidad fundamental del inconsciente colectivo,
mientras que yo opino que hay también una unidad fundamental de las experiencias
religiosas.

—Al leer su Diario he llegado a pensar que Jung le debe el haber otorgado un lugar
esencial a la imagen del «centroy.

—Es posible. En «Eranos» di una conferencia sobre este tema el afio 1950. Es
posible, sin embargo, que fuera a través de uno

de sus discipulos, Neumann, como entendié Jung todo el partido que podia sacarse
del «centroy» en la cura psicoanalitica.

—Quiza los dos hablaron mucho de arquetipos...
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—Pero no en el mismo sentido... Tuve la mala ocurrencia de poner por subtitulo
«Arquetipos y repeticiones» a El mito del eterno retorno. Habia en ello un peligro de
confusiéon con la terminologia de Jung. Para él, los arquetipos son las estructuras del
inconsciente colectivo. Yo empleo ese término aludiendo a Platon y a san Agustin, y le doy
el sentido de «modelo ejemplar», revelado en el mito y reactualizado en el rito. Mejor
hubiera sido decir «Paradigmas y repeticiony.
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EL MITO Y LA ESCRITURA

MITO, LITERATURA, SABIDURIA

—Queneau le pidio que escribiera un capitulo sobre las literaturas orales para la
Encyclopédie de la Pléiade. Fue buena idea, en efecto, dirigirse, para este dominio, a un
historiador de los mitos y de los folklores. Con ese mismo animo ha abordado la literatura
oral y el universo de los mitos. El 21 de agosto de 1964 dice en su Diario: «Cada vez que
intento hablar de las literaturas orales, deberia empezar por recordar que esas creaciones
no reflejan ni las realidades exteriores (geografia, costumbres, instituciones, etc.) ni los
acontecimientos historicos, sino los dramas, las tensiones y las esperanzas del hombre, sus
valores y sus significaciones, en una palabra, la vida espiritual concreta, tal como se
realiza en la culturay.

—Pienso, en efecto, que si se quiere comprender la literatura oral, lo primero de todo
es recuperar el universo de significaciones que le sirve de fuente.

—Mito, literatura: en su obra, estos términos no se relacionan unicamente desde el
punto de vista de la historia. Pensando en su trabajo como historiador de las religiones, el
15 de diciembre de 1960 escribe: «En el fondo, lo que vengo haciendo desde hace mas de
quince arnios no es cosa totalmente ajena a la literatura. Podria ser que mis investigaciones
fueran consideradas un dia como tentativas de recuperar las fuentes olvidadas de la
inspiracion literariay.

—Es bien sabido que la literatura, oral o escrita, es hija de la mitologia y heredera de
sus funciones: narrar las aventuras, contar cuanto de significativo ha ocurrido en el mundo.
Pero, ;por qué es tan importante saber lo que pasa, lo que le ocurre a la marquesa que torna
el té a /as cinco? Pienso que toda narracion, incluso de un hecho ordinario, prolonga las
grandes historias narradas por los mitos que explican como ha accedido al ser este mundo
y por qué nuestra condicion es tal como hoy la conocemos. Pienso que el interés por la
narracion forma parte de nuestro modo de ser en el mundo. Responde a la necesidad en que
nos hallamos de entender lo que ha ocurrido, lo que han hecho los hombres, lo que pueden
hacer: los peligros, las aventuras, las pruebas de toda clase. No somos como piedras,
inmoviles, ni como flores o insectos, cuya vida esta trazada de antemano. Nosotros somos
seres para la aventura. El hombre nunca podra renunciar a que le narren historias.

—Alguna vez ha comparado los mitos australianos con el Ulises de Joyce. El 7 de
marzo de 1963 escribe: «Nos sorprende y nos admira, igual que a los australianos, que
Léopold Bloom se detenga y pida una cerveza en una taberna» ;jQuiere decir esto que,
para tomar conciencia de si mismo, el hombre necesita un espejo, una huella, una palabra
vy que, en definitiva, el mundo no es real para él sino a través de la imaginacion?

—Si... Llegamos a ser nosotros mismos cuando escuchamos narrar nuestra historia.

—La literatura asume las funciones del mito. ;Puede decirse que éste muere y que
aquélla nace con la invencion de la escritura?

—Digamos ante todo que con este nacimiento de la literatura aparecen las religiones
del Libro. Sin embargo, para responderle, diria que con la literatura lo unico que quiza
desaparece es el universo evidente del mito. Piense en los relatos novelescos de la Edad
Media, por ejemplo, en la busqueda del Grial. Lo cierto es que el mito se prolonga en la
escritura. La escritora no destruye la creatividad mitica.

—Hace un momento hablaba de la importancia del relato y, en su Diario, se
muestra extremadamente severo con una parte de la literatura y del arte modernos.
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Coloca en la misma categoria el nihilismo filosofico, el anarquismo politico o moral y el
arte no signijicante.

—Lo no significante me parece antthumano por excelencia.

Ser hombre es lo mismo que buscar la significacion, el valor; inventarlo, proyectarlo,
reinventarlo. De ahi que el triunfo de lo no significante, en algunos sectores del arte
moderno, me parezca una rebelion contra el hombre. Todo es sequedad, esterilizacion. Y
un tedio enorme. Acepto la esterilidad, el tedio, la monotonia, pero s6lo como ejercicio
espiritual, como preparacion para una contemplacion mistica. En este caso, todo ello
adquiere un sentido. Pero proponer lo no significativo como objeto de «contemplacion» y
de fruicion estética, es cosa que no acepto, algo contra lo que me sublevo. Comprendo que
muchas veces se trata de un grito de alarma lanzado por ciertos artistas contra la
insignificancia de la existencia moderna. Pero repetir hasta el infinito ese mensaje y
acrecentar lo no significante es algo cuyo interés no alcanzo a ver.

—También rechaza la fealdad en el arte. Pienso en lo que dice de Francés Bacon,
por ejemplo.

—Entiendo muy bien por qué ha elegido la fealdad como objeto de su creacion
plastica. Pero al mismo tiempo me resisto a esa fealdad justamente porque la vemos en
todas partes, en torno a nosotros, ahora mas que nunca... ;Por qué anadir fealdad a esa
fealdad universal en la que cada dia nos vemos un poco mas inmersos?

—-Si la literatura, al apartarse del relato, ha prescindido muchas veces de algo que
le parece esencial al hombre, el cinematografo, por el contrario, quiza haya sido para el
hombre moderno uno de los lugares privilegiados del mito.

—Creo, en efecto, que el cinematografo encierra aun esa enorme posibilidad de
narrar un mito y de camuflarlo maravillosamente, no solo en lo profano, sino incluso en
cosas casi degradadas o degradantes. El arte del cinematografo trabaja tan estupendamente
con el simbolo que incluso éste no llega a verse, pero se le presiente enseguida.

—En qué jumes y en qué realizadores piensa sobre todo?

—Voy muy poco al cine desde hace algunos afios y no podria responderle como seria
preciso. Digamos, sin embargo, Los Clowns, de Fellini. En un filme como éste veo las
inmensas posibilidades que tiene el cinematografo de reactualizar los grandes temas
miticos y de emplear ciertos simbolos mayores bajo formas poco habituales.

—No cuesta trabajo adivinar qué libros se llevaria para leer en una isla desierta.
Sin embargo, diganos cudles serian.

—Algunas novelas de Balzac, algunas de Dostoievski... El segundo Fausto y la
autobiografia de Goethe... La biografia de Milarepa y sus poemas, en que hay algo mas que
poesia: magia y fascinacion... Shakespeare, por supuesto... Novalis y algunos romaticos
alemanes. Y Dante por encima de todo. Le digo lo que me viene de pronto a la memoria.
Habria ademaés otros, por supuesto.

—No cita la Biblia. ;La lee unicamente como historiador de las religiones?

—Me gusta enormemente el Eclesiastés. Y tengo también, como cualquiera, mis
salmos preferidos. Me gusta todo el Nuevo Testamento. Nuestros contemporaneos
prefieren ordinariamente el Evangelio de san Juan; a mi me gustan los cuatro evangelios

y algunas epistolas de san Pablo. El Apocalipsis me interesa como documento, pero
no es uno de mis libros favoritos, ya que se conocen otros apocalipsis, iranios, judios,
griegos... Bien entendido que hay diversas lecturas posibles de la Biblia. Esta la de un
cristiano, la del creyente, o mas bien la de quien trata de recordarse a si mismo que tiene
que ser creyente, cristiano, algo de lo que uno se olvida todos los dias. Esta también la
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lectura que hace el historiador. Y hay otra lectura, la de quien reconoce en la Biblia un
grande y bellisimo modelo de escritura.

—Una nota de su Diario nos lo muestra como lector asiduo de la Bhagavad-Gita.

—Es uno de los grandes libros que me han formado. En ¢l encuentro siempre una
significacion nueva, profunda. Es un libro muy consolador, porque, como sabe, en ¢l revela
Krishna a Arjuna todas las posibilidades de salvarse, es decir de encontrar un sentido a su
existencia... Por mi parte, creo que es la clave de boveda del hinduismo, la sintesis del
espiritu indio y de todos sus caminos, de todas sus filosofias, de todas sus técnicas de
salvacion. El gran problema era éste: para «salvarse» —en el sentido indio— y liberarse de
este mundo maligno, ;es preciso abandonar la vida, la sociedad, retirarse a los bosques
como los rishis de las Upanishads, como los yoguis? ;Hay que dedicarse exclusivamente a
la devocion mistica? No, Krishna revela que todos, a partir de cualquier profesion, pueden
llegar hasta ¢l, encontrar el sentido de la existencia,

salvarse de esta nada de ilusiones y de pruebas... Todas las vocaciones pueden llevar
a la salvacion. No son tan so6lo los misticos, los yoguis o los filosofos los que conoceran la
liberacion, sino también el hombre de accion, el que permanece en el mundo, pero a
condicion de actuar en ¢l conforme al modelo revelado por Krishna. Decia que se trata de
un libro consolador, pero es al mismo tiempo la justificacion que se da a la existencia de la
historia. Se repite constantemente que el espiritu indio se desentiende de la historia. Es
cierto, pero no en la Bhagavad-Gita. Arjuna se hallaba dispuesto, la gran batalla estaba a
punto de comenzar, y Arjuna dudaba, pues sabia que iba a matar, a cometer, por tanto, un
pecado mortal. Entonces le revela Krishna que todo puede ser distinto con tal de que no
persiga un objetivo personal, con tal de que no mate por odio, por deseo de provecho o
para sentirse un héroe... Todo puede ser distinto si acepta la lucha como una cosa
impersonal, como algo que se hace en nombre del dios, en nombre de Krishna y —segln
esta formula extraordinaria— si «renuncia al fruto de sus actos». En la guerra, «renunciar
al fruto de sus actos» es renunciar al fruto del sacrificio que se realiza al matar o al ser
muerto, como si se hiciera una ofrenda en cierto modo ritual al dios. De este modo es
posible salvarse del ciclo infernal de Karma; nuestros actos no son ya la semilla de otros
actos. Ya conoce, en efecto, la doctrina del karma sobre la causalidad universal: cuanto
hacemos tendrd mas tarde un efecto; todo gesto sirve de preparacion a otro gesto... Pues
bien, si en plena actividad, incluso guerrera, no piensa ya en si el hombre, si abandona el
«fruto de su acto», queda suprimido ese ciclo infernal de causa y efecto.

—«Renunciar al fruto de la acciony... ;jAcaso ha hecho suya esta regla?

—~Creo que si, porque he sido formado en ese comportamiento y me he habituado a
¢l, y lo encuentro muy humano y muy enriquecedor. Creo que es preciso actuar, que cada
cual debe seguir su vocacion, pero sin pensar en la recompensa.

—Leyendo su Diario me ha llamado la atencion una pagina en que habla de un gato
que le despierta maullando de una manera desagradable, y dice que el camino consiste
en...

—FEn amar. Si, es cierto. Y eso mismo es lo que decia Cristo. Puede que esta sea la
regla fundamental de todas las ascesis del mundo, pero es ante todo el camino que nos
ensefa Cristo. S6lo mediante este comportamiento es posible soportar de verdad el mal.
Pero, bueno, aquel pobre gato no era precisamente el mal; de todos modos, de eso se trata,
de responder con amor a cualquier cosa que nos exaspera o nos aterra. Esto puede
verificarse...
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—Dice que enseguida se imagino a aquel gato odioso como una criatura miserable,
y entonces (v no es la primera vez que tal cosa le ocurrio) se sintio completamente
cambiado, y que esto es lo que le enseriaron los maestros espirituales.

—Exactamente. Luego me senti feliz de que un gato me recordara esta gran leccion
que habia aprendido de los «maestros espirituales», de Jesus, el Cristo. También un gato
me obligd a aprender esto mismo.

—Cuando veo a unos hombres mejor realizados que yo, ello me deja siempre
pensativo y me digo entonces: ;Como se llega & superar las reacciones de odio, los
resentimientos, las aversiones? ;En virtud de una «gracia» o por el propio esfuerzo?

—Es dificil dar una respuesta. S¢ que esto puede conseguirse mediante el trabajo, un
esfuerzo, digamos, de orden espiritual, mediante un método, en el sentido ascético de la
palabra. Pero la «gracia» desempena, por supuesto, un cometido importante.

—/Se siente dotado naturalmente en ese terreno o le ha sido preciso luchar para
conseguir esa serenidad ante las agresiones?

—~Creo que he luchado, jy mucho! Eso, para mi, ha sido mucho. Para otros, para un
santo, quizd no hubiera sido nada. Pero lo importante es que ese esfuerzo da resultados.
Nos enriquece y, ademas, ahi estan los frutos: uno se siente cambiado.

—/;Por qué razon se decidio a luchar contra el instinto natural que nos exige
devolver golpe por golpe?

—La primera, quizd, es que me sentia —segun dicen los indios— un esclavo al
seguir mi instinto. Me sentia como el efecto de una causa fisiologica, psicoldgica, social...
De ahi esa rebeldia, quizé natural, contra el condicionamiento. Sentirse condicionado, I
cuando se toma conciencia de ello, es algo que nos exaspera. Para «descondicionarme» era
preciso hacer exactamente lo contrario de lo que me exigia el karma. Habia que romper el
ciclo de las concatenaciones.

ANIMUS Y ANIMA

—Como hombre de ciencia, su campo es el de los mitos, pero a la vez es novelista,
es decir inventor de relatos, creador de mundos imaginarios. Su Diario evoca
frecuentemente el conflicto entre estas dos personalidades. Algunas dificultades son de
orden externo, como le ocurrio en Rumania, al principio, cuando su fama de escritor
dejaba caer una sombra sobre su actividad cientifica. Pero hay otras dificultades
interiores...

—Nadie puede vivir al mismo tiempo en estos dos universos espirituales, el diurno y
el onirico. En el momento en que me pongo a escribir una novela, entro en un mundo que
posee su propia estructura temporal y en el que las relaciones con los personajes son de
orden imaginario, no critico. A veces, cuando queria terminar a cualquier precio una obra
que me habia llevado mucho tiempo en las bibliotecas, me ha sucedido sentirme
obsesionado por el tema de una novela. Para mantenerme en el universo diurno, no tenia
mas remedio que luchar. He pretendido

dar testimonio de una cierta concepcion del mundo —la del hombre religioso— para
ayudar a mis contemporaneos a recuperar su sentido y su valor, y ello ha sido con
detrimento de mi trabajo de escritor, pues he tenido que consagrarme a mi tarea de
historiador y de hermeneuta.

—Pero, cuando se conocen intimamente los mitos, su juego y el sentido que se les
asigna, jes posible olvidar de pronto todo eso para abandonarse a la ignorancia
creadora?
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—Sobre eso le contaré una experiencia sumamente reveladora. Fue en 1937. Atin me
encontraba en Rumania, y necesitaba dinero. Decidi escribir una pequena novela. Mi editor
me hizo un adelanto a cambio del envio del manuscrito en un plazo de quince dias.
Durante todo el dia estaba yo ocupado en la universidad con diversos quehaceres. Durante
la noche dedicaba dos o tres horas a escribir La serpiente. Como siempre ocurre en mis
relatos fantésticos, todo" empezaba en un universo cotidiano, banal. Un personaje, un
gesto, y poco a poco ese universo se transforma. Esta vez era una serpiente que aparecia de
pronto en una casa de campo en la que se hallaban no sé cuantos personajes... Cada noche
me ponia a escribir sin saber por adelantado lo que iba a salir. Primero veia el comienzo y
luego, paso a paso, iba descubriendo la continuacion. Evidentemente, yo sabia muchas
cosas sobre el simbolismo de la serpiente. Incluso habia escrito un articulo sobre su
funcion ritual y tenia al alcance de la mano toda una biblioteca referente al tema. Pero
nunca senti la tentacion de recurrir a ella para tomar algiin detalle. Quince dias después, la
novela estaba terminada. Al leer las pruebas me quedé sorprendido por la continuidad y la
coherencia del relato. Sin embargo, dia tras dia, a las tres de la madrugada, depositaba ante
la puerta de mi casa el fajo de paginas escritas para que el recadero las llevara a la
imprenta. Pero aun me extrand mas el hecho de no descubrir en mi «serpiente» ninguno de
aquellos grandes simbolos que yo conocia tan perfectamente. Ninguna parcela de mi saber
habia pasado a aquella obra de imaginacioén. De ahi que su simbolismo, que no repite nada
de lo conocido, resulte muy oscuro y, al parecer, muy logrado desde el punto de vista de la
ficcion. Cuando uno se siente poseido por un argumento, es indudable que la vision interior
se nutre de cuanto se lleva dentro, pero esa vision no tiene nada que ver con el saber
intelectual acerca de los mitos, los ritos y los simbolos. Cuando escribo, me olvido de todo
lo que sé. Al releer El viejo y el oficial, he visto que algunos episodios corresponden a
determinados arquetipos. Pero no pensé en ello mientras escribia la novela.

—Le resulta facil escribir?

—Cuando estoy «inspirado», como suele decirse, 0 mas bien poseido, trabajo de
prisa, casi sin tachaduras, sin corregir apenas nada. A veces escribo durante doce o trece
horas al dia, veinticuatro paginas de un tirén, en ocasiones hasta treinta o cuarenta. Pero,
bruscamente, me detengo. Dejo pasar entonces algunas semanas o atin mas. Pero también
me ocurre no escribir con tanta facilidad. Algunos capitulos de El bosque prohibido me
dieron mucho trabajo.

—Pertenece a la clase de escritores que escriben de noche?

—FEra de esa clase hasta aproximadamente los cuarenta afios. Me ponia a trabajar
hacia las nueve de la noche y no paraba hasta las cuatro de la madrugada. Ahora es
distinto. Ernst Jiinge me hizo ya esa pregunta. No imaginaba mas que el trabajo matinal y
el trabajo nocturno. Creo haberle causado un gran asombro al decirle que durante los diez o
quince ultimos afios he escrito siempre por las tardes. Por la noche, trabajo, pero no
escribo, salvo, bien entendido, cuando me siento «poseido». Entonces lo mismo da el dia
que la noche.

—Le preocupa, como norma general, el «empleo del tiempo»?

—Supe disciplinarme durante mi juventud. Todas las mafianas me reconcentraba y
establecia mi programa: tantas horas para estudiar una nueva lengua, tantas para terminar
este libro... Hoy es un poco distinto.

—Cuando se dispone a escribir una novela, ;jcomo empieza la cosa?

—Soy incapaz de trazarme un plan. La obra germina siempre a partir de una vision,
de un paisaje o de un didlogo. Veo claramente el comienzo, a veces también el final, y
poco a poco, trabajando, descubro los acontecimientos y la trama del relato o de la novela.
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Para El bosque prohibido, la primera imagen fue el personaje principal. Se paseaba por un
bosque cerca de Bucarest, una hora antes de la medianoche de San Juan. Por aquel mismo
bosque cruza un carruaje y luego una muchacha sin carruaje. Aquello era para mi un
enigma. ;/Quién era aquella muchacha? ;Por qué el paseante buscaba un carruaje cerca de
la muchacha? Poco a poco fui sabiendo quién era la muchacha y toda su historia. Pero todo
empezo6 por una especie de vision. Vi todo aquello como en suefios.

—Pero, ;como supo que aquella vision tenia un futuro?

—No podia hacer otra cosa que pensar en ello y tratar de ver la continuacién. Por
entonces trabajaba en mi libro sobre el chamanismo; hube de abandonarlo y ponerme a
escribir dia y noche. Aparecieron otras imagenes. La muchacha. La historia que el joven
arrastraba consigo, que aun no conocia yo y que me fascinaba. Su «cuarto secreto» en un
hotel. Y la noche de San Juan...

—La noche de San Juan... El 5 de julio de 1949, escribe: «De golpe he recordado
que hace exactamente veinte anos, bajo el calor sofocante de Calcuta, escribi el capitulo
'El suerio de una noche de verano' de Isabelle. El mismo suerio solsticial, estructurado de
otra manera y desarrollado a niveles distintos, aparece también en el centro de La noche
de San Juan. /Serd una pura coincidencia? EIl mito y el simbolo del solsticio me
obsesionan desde hace anos. Pero habia olvidado que era precisamente desde Isabelle
desde cuando tenia esa obsesiony.

—No me interesaba unicamente el simbolismo religioso del solsticio, sino las
imagenes y los temas del folklore rumano y europeo. En esa noche se entreabre el cielo
puede verse el mas alla y un hombre puede desaparecer... Si alguien tiene esa vision
milagrosa, sale del tiempo, sale del espacio. Vive un instante que dura una eternidad... Sin
embargo, no era la significacion de este simbolismo lo que me obsesionaba, sino la noche
misma esa noche que ya estaba alli.

—La noche de San Juan parte en dos el aiio. Los dias dejan de crecer y comienzan a
decrecer. Es un punto medio. Al final del libro aparecen los primeros versos de la Divina
comedia: «Nel mezzo del cammin di nostra vita / Mi ritrovai per una selva oscura...».
;Qué Relacion ve entre el solsticio, la mitad de nuestra vida y ese bosque inicial? ;Y qué
relacion entre este tema de la mitad y el del doble: los dos personajes gemelos y las dos
mujeres entre las que oscila él protagonista?

—E]l bosque en que se pierde Stéphane es el mismo en que se perdié Dante; se
pierde, pero mejor diriamos que encuentra un mundo distinto de significacion, sin dejar de
permanecer en la historia. Es el punto medio del tiempo: del tiempo del afo, del tiempo de
la vida. La linea que separa el mundo histérico y el otro.

En cuanto al tema del doble... Stéphane estd obsesionado por esta pregunta: ;es
posible amar, con un mismo amor, a dos mujeres al mismo tiempo? Se da cuenta de que
ello es imposible para el hombre tal como le conocemos. Pero, por otra parte, le obsesiona
la existencia de un mondo en que se superarian nuestras limtaciones. Sabe muy bien que no
es un santo, ni siquiera un hombre religioso, pero piensa muchas veces en la santidad: los
santos si que son capaces de amar a fodo el mundo a la vez. Esto explica la presencia de
dos mujeres. En cuanto a la de dos personajes masculinos, no s¢ qué decirle. Un
psicoanalista, el doctor Laforgue, atribuy6 a la muerte del «doble», de la que Stéphane se
siente responsable, una importante significacion. Todo cuanto puedo decir es que inventé
el «doble» para complicar la trama épica. Era preciso que Stéphane existiera ya en el
pensamiento de su mujer antes de conocerla.

—FEsta pregunta —/es posible amar con verdadero amor a dos o mds personas a la
4
vez?— /tiene a su juicio verdadera importancia?
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—No en sentido personal. Lo que me interesaba era la superacién de los limites
ordinarios. Si esa experiencia es posible, ello quiere decir que puede ser trascendida la
condicion humana. Pero resulta que en nuestro mundo, moderno, profano, cualquiera
puede sofiar que ama a dos mujeres. Elegi, por tanto, esta situacion porque cualquiera
puede imaginarla.

—FEse es el suefio de una parte de la juventud americana: abandonar la
monogamia...

—Se trata, en un grado bajisimo, de una cierta nostalgia del paraiso. El deseo de
abolir las leyes y las estructuras inherentes a toda sociedad, de abolirias para vivir un
estado paradisiaco. Es verdad, sin embargo, que también los Zippies han pretendido, como
Stéphane, superar las condiciones de la existencia ordinaria.

—/Es realmente el camino hacia el paraiso, hacia la felicidad, el amor plural o el
amor unico, «el amor locoy?

—Mas que el amor loco, el amor Unico. La pasion enriquecedora, patética, eso es el
amor Unico.

—Después de recorrer tantos continentes del espiritu y de haber observado tantas
costumbres, ;jle parece que el hombre y la mujer encuentran su camino en la monogamia?

—Es posible amar a varias personas sucesivamente, pero no al mismo tiempo.
También se puede hacer el amor, pero eso es otra cosa...

—Amar a dos personas, amarlas al mismo tiempo: se trataria a la vez de cambiar el
amor y de cambiar el tiempo. Su novela termina con esta frase: «Supo que este ultimo
instante, de una duracion infinita, seria suficiente», lo que nos recuerda el instante
milagroso de La noche de San Juan. Ademadas, su novela nos repite, mas alla del tiempo
historico, a un tiempo cosmico, a un tiempo que en las tradiciones se llama el «Gran
Afioy.

—En efecto, los doce mil afios que son aqui doce afios, de 1936 a 1948.
Ambicionaba escribir un pequefio Guerra y Paz. Pero queria situar en este tiempo historico
a un hombre ordinario —un funcionario, casado, que tiene un hijo— obsesionado al mismo
tiempo por una extrafia nostalgia: poder amar a dos mujeres ala vez, tener un cuarto
secreto...Queria conciliar un cierto «realismo» historico y, en un personaje que no fuera ni
un filésofo ni un poeta, ni tan siquiera un hombre religioso, esta aspiracién a un modo de
ser fuera de lo comun, cosa que me planteaba problemas muy dificiles. Pero eso era
precisamente lo que me apasionaba.

—Como si, bajo la historia ordinaria, profana, de un joven rumano de los afos
treinta, tuvieramos que descifrar un destino lleno de sentido y de figuras. Como si, mas
alla de las apariencias, nuestras vidas reposaran sobre un orden secreto...

—En mis novelas he tratado siempre de camuflar lo fantastico bajo lo cotidiano. En
esta novela, que respeta todas las reglas de la novela «romantica», la del siglo xix, he
pretendido en suma camuflar una cierta significacion simbolica de la condiciéon humana.
Ese camuflaje estd bien logrado, creo yo, puesto que el simbolismo no perjudica en
absoluto a la trama épica del relato. Creo que lo transhistérico estd siempre camuflado en
lo histérico, lo extraordinario en lo ordinario. Aldous Huxley hablaba de la vision que
proporciona el LSD como de una visio beatifica: él veia las formas y los colores como Van
Gogh veia su célebre silla. Es cierto que esta realidad gris, esta cotidianidad oculta otra
cosa. Tal es mi conviccidon profunda. Hay que tratar de reflejar esta idea en la «novela-
novela», y no s6lo en la novela o el relato fantastico.

—Ya sé que no le gusta la ciencia ficcion. ;No cree que forma parte de la
«fantasia»? En su Diario dice que el porvenir de la literatura esta del lado de la fantasia,
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va que ésta puede devolver al hombre moderno el gusto del sentido. ;Cudl es exactamente
su relacion con el mundo de lo «fantastico»?

—En todos mis relatos, la narracion se desarrolla en distintos planos, con intencioén
de desvelar el elemento «fantastico»

disimulado bajo la intrascendencia cotidiana. Del mismo modo que un nuevo axioma
revela una estructura de la realidad desconocida hasta el momento —dicho de otro modo,
funda un mundo nuevo—, la literatura fantastica revela, o mas bien crea, universos
paralelos No se trata de una evasion, como piensan algunos filésofos historicistas; en
efecto, la creacion —en todos los planos y en todos los sentidos del término— es el rasgo
especifico de la condicion humana.

ESCRIBIR LA PROPIA VIDA

—FEn su Diario se le nota profundamente atraido por los diarios intimos, el de
Green, por ejemplo, o el de Charles du Bos...

—Me gustan mucho los diarios intimos. Me gusta sorprender ciertos momentos
vividos por sus autores. Esta pasion por rescatar el tiempo es también el motivo de que yo
mismo lleve un diario. Rescatar, mediante notaciones breves o mas extensas, los momentos
efimeros... Hay que poseer ademas el «arte del diario», como Jules Renard, Gide, Jiinger,
Green. Unos simples «cuadernos de apuntes» no son un diario.

—/Qué le impulso a publicar algunos fragmentos de su Diario?

—He querido salvar una parte de este Diario que estd formado por cuadernos que
llevo siempre conmigo y algunos de los cuales he perdido ya. Habia ademas algunas
observaciones utiles, planes, proyectos. Me di cuenta de que ni siquiera iba a tener tiempo
de escribir un ensayo sobre esos temas. Publicar este Diario ha sido un medio de
comunicar algunas de esas observaciones y notas para iniciar el dialogo.

—Da la impresion de ser un hombre muy reservado, muy discreto, por no decir
secreto. jNunca le ha causado problemas esta manera de ser? ;No se habra sometido,
con la publicacion de su Diario, a una especie de prueba como la que Francisco de Asis
imponia a sus discipulos, obligandoles a atravesar desnudos la ciudad? ;No habra en ello
algo de «sacrificialy? ;La preparacion para un nuevo «nacimiento»?

—Fue, en efecto, una accion «sacrificial», cuyos riesgos incluso peligros tuve en
cuenta. Pero sentia necesidad de no seguir ocultando mi lado onirico, artistico. Queria
ademas oponerme

a la supersticion académica, viva siempre en los paises anglosajones, y sobre todo en
América, que tiende a menospreciar el acto de la imaginacion literaria. Como si una
creacion espontanea, libre,

no tuviera valor alguno en comparacién con una obra puramente cientifica. Se trata
de una supersticion muy dafiina Recuerdo algunas lineas de uno de los mas grandes
filésofos de las ciencias americanos, Bronowski, quien afirmaba que la operacion mediante
la que se llega a descubrir un nuevo axioma no puede ser mecanizada. «Se trata de un
juego libre del espiritu, de una invencién mas alla de los procesos logicos. Se trata del acto
central de la imaginaciéon en la ciencia, semejante desde todo punto de vista a cualquier
acto similar de la literatura». Bronowski escribia estas palabras en «The American
Scientisty, The Logic of the Mind, en la primavera de 1966. La ciencia moderna, por tanto,
ha descubierto hace ya tiempo el valor que para el conocimiento posee el acto imaginativo.
Por mi parte, me sublevo contra ese positivismo pretendidamente cientifico de los eruditos
para los que la creacion literaria no seria otra cosa que un juego sin relacion alguna con el
acto de conocer. Creo todo lo contrario.
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—Las reacciones ante su Diario han sido calurosas...

—En efecto. He recibido un nimero considerable de cartas de profesores de
literatura inglesa o de literatura comparada. Alguno me decia: «Hasta ahora, sus libros
sobre el simbolismo me habian ayudado en mi hermenéutica literaria. He leido su Diario y
me ha sorprendido descubrir al hombre que ha producido esos instrumentos de que yo me
sirvo. He descubierto que ese hombre es a la vez un escritor que se interesa por los hechos
historicos...». Esta publicacion me ha permitido una relaciéon nueva con mis lectores, que
me ha llenado de placer. No esperaba tanto.

—En algun lugar de su Diario dice que «ahora serta preciso, a cualquier precio,
escribir, descartando todo otro trabajo, la autobiografiay. jEsta inacabada esta
autobiografia?

—Si, se detiene en el momento de la guerra. La primera parte ha sido publicada en
rumano, pero no en Rumania. La segunda parte, con excepcion de algunos fragmentos,
permanece inédita. He escrito esta autobiografia para dar un testimonio. En Rumania vivi
la época que ahora se llama alli «prerrevolucionaria», «burguesa», y he visto, leyendo
algunos articulos e incluso ciertas obras, que es desfigurada por no presentar de ella sino
sus aspectos negativos. Por eso he querido narrar mi propia historia, mi experiencia de la
escuela, del liceo. Y con la mayor objetividad posible.

Por otra parte, se trata de un tiempo pasado, de personajes ya desaparecidos:
Dasgupta, Tagore, Ortega... He escrito esta autobiografia, en consecuencia, como un deber
personal. Para mis amigos futuros.

ELVIEJO Y EL OFICIAL

—En su Diario dice que El viejo y el oficial es la obra mas libre que nunca haya
escrito.

—Si, porque iba a la aventura, como me ocurrié con La serpiente, pero esta vez sin
plazo fijo. Escribi casi todo el libro en dos o tres semanas, pero luego, durante doce afios,
en vano intenté escribir las veinticuatro tltimas paginas. Lo consegui en unos momentos en
que estaba muy ocupado con mis cursos en la Universidad de Chicago y por los invitados
de paso. En cuatro o cinco noches.

—FEs una obra por la que siente mucho carifio.

—Todos estan de acuerdo en considerarla la mejor rematada. Me dicen que en ella
manejo un rumano mas sutil que el de las restantes novelas. Sin embargo, escribi esas
paginas al cabo de veinte afnos de exilio durante los que no hablé en rumano sino con mi
mujer y con mis amigos... Pero le tengo carino ademas por otras razones.

—Resumimos el argumento para empezar?
—Haégalo por mi, ya que acaba de releer el libro...

—Estamos, pues, en Rumania, es decir bajo un régimen policiaco. Un anciano,
antiguo director de escuela, quiere ver de nuevo a uno de sus alumnos de hace treinta
anos. Pero el hombre con el que se encuentra no es otra cosa que un homonimo del
antiguo alumno. El equivoco hace que resulte sospechoso y la policia le detiene para
saber mas de él. Docilmente, mansamente, el viejo empieza a contar sus historias, que
resultan fabulosas y muy largas, laberinticas. «Es una larga historia —repite a cada
momento— y para que la puedan entender tengo que decirles primero...». Lo admirable es
que le escuchan y hasta le pediran que se tome todo el tiempo que quiera y ponga por
escrito sus relatos. A medida que avanza con su manuscrito, éste es leido, analizado. Y el
viejo va conociendo a personajes cada vez mas importantes, hasta llegar al camarada
ministro del Interior. Le dicen que aquello es «Las mil y una noches del mundo
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estaliniano». Y mientras que el relato maravilloso prolifera, la investigacion provoca
revoluciones de palacio. Tal es la esencia del argumento. Pero hay que anadir que el
lector, al igual que la policia, queda seducido, fascinado. Hay esa cueva bajo el agua en
la que desaparece el hijo del rabino: se deseca la cueva, pero él no aparece. Y esa joven
giganta, bella como una estatua condenada a unos amores extraordinarios, esa giganta
que me ha hecho pensar en el protagonista de sus novelas, Le Macranthrope, el hombre
que crece y crece hasta convertirse en un gigante, pero que no cambia tan solo de
estatura, sino también de naturaleza, pues entiede lo que dicen los los dioses. ;Y qué dicen
los dioses? Nosotros, los que quedamos aqui abajo, ya no entendemos los sonidos que
brotan de su boca... Hay, pues, la giganta y hay también prestidigitadores capaces de
encerrar toda una banda de musica y hasta una aldea entera en un cofre. Nos hallamos en
el universo inagotable de los viejos cuentos, que siempre nos embelesa.

—Si, es exacto.

—Pero, ;qué significa todo eso? Mas alla del embeleso, se nos invita a buscar un
sentido. Nos parece hallarnos ante una «parabola», en el sentido en que Claudel
consideraba a Kafka el gran iventor de parabolas de nuestros tiempos.

—He pretendido oponer dos mitologias. La mitologia popular, la mitologia del
folklore, viva y exuberante en el viejo, y la mitologia del mundo moderno, de la
tecnocracia, algo que desborda a la policia de un Estado totalitario, que estd demasiado
lejos para las gentes armadas de logica y de toda clase de instrumentos. Estas dos
mitologias se enfrentan. La policia quiere descifrar el significado secreto de todas esas
historias. En cierto sentido, no se equivoca, pero se limita a buscar un secreto politico.
Quieren descifrar el otro universo, la otra mitologia, a la luz de su propia mitologia. Son
incapaces de imaginar que haya sentido fuera del campo politico.

La novela es también una parabola del hombre fragil. Farama, el nombre del viejo,
quiere decir en rumano «migaja», «fragmento». Pero es €l precisamente el que sobrevivira,
mientras que caen los poderosos. Esto quiere decir, al menos, que quien sabe narrar
historias puede, en circunstancias dificiles, salvarse. Asi ha ocurrido en los campos de
concentracion rusos. Los que tenian la suerte de contar con un narrador de historias en su
barracén han sobrevivido en mayor numero. Escuchar historias les ayud6 a atravesar el
infierno del campo de concentracion.

—~Creo que este personaje significa algo mas. Dice, casi al pie de la letra, «yo soy
la infancia». ;No es verdad que en la alquimia,

el viejo y el nifio solar significan por igual la perfeccion? ;No es el mas viejo el que
recuerda el origen? Y Dios es a la vez el Anciano de dias y el Nifio divino. Su viejo me
parece la figura del tiempo o mas bien de la memoria.

—Si, es el puer senex, nino y viejo al mismo tiempo. Puer-senex y puer aeternus: el
nifio eterno, el que renace, el «renacido» eternamente. Encuentro muy exacto su
desciframiento, su exégesis. Si, es la memoria.

—«Recordady, dice Farama. Y los hombres se acuerdan de si mismos. Por los
caminos de la fabula, caminos infantiles, recuperan su propia verdad. El viejo recuerda
un tiempo que existio, el tiempo de la escuela primaria, de treinta arios antes, pero basta
con recordar ese tiempo para que, de lo mas profundo, surja el tiempo legendario. En
resumen, bajo la historia, el mito. Y bajo el mito, la memoria de los origenes.

—Estoy completamente de acuerdo con su interpretacion. Ha llegado al fondo.

—FEn Aspectos del mito, en el capitulo «Mitologia da la memoria y del olvidoy, dice
que también «la verdadera anamnesis historiogrdfica desemboca en un tiempo primordial,
el tiempo en que los hombres instituian sus comportamientos culturales y a la vez creian
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que esos comportamientos les eran revelados por los seres sobrenaturales». Veo en su
novela una alegoria del historiador de las religiones que devuelve la memoria a los
hombres olvidadizos y que, mediante esa memoria, los salva. Toda memoria seria, por
consiguiente, memoria de los origenes, y toda memoria de los origenes seria, a su vez, luz
vy salvacion. Nada, en efecto, se ha perdido, puesto que, gracias al tiempo, al tiempo
inextricablemente destructor y creador, los origenes han adquirido sentido... De ahi que la
historia culmine en una hermenéutica, y la hermenéutica en una creacion, en poesia. Me
parece que Zaharia Farama es el gemelo mitico y el doble fraterno de Mircea Eliade.

—Eso es muy bello. No hay nada que afiadir.

—DMuchas veces ha comparado la vida, su propia vida, con un laberinto. ;Qué diria
hoy sobre el sentido de ese laberinto?

—Un laberinto es muchas veces la defensa magica de un centro, de un tesoro, de una
significacion. Penetrar en ¢l puede ser un rito iniciatico, como vemos en el mito de Teseo.
Este simbolismo es el modelo de toda existencia que, a través de numerosas pruebas,
avanza hacia su propio centro, hacia si misma, hacia el atrman, por emplear el término
indio... Muchas veces tuve conciencia de salir de un laberinto, de haber encontrado el hilo.
Cuando me sentia desesperado, oprimido, extraviado, cierto que nunca me dije: «Estoy
perdido en el laberinto», pero, al final, siempre tuve la sensacion de haber salido victorioso
de un laberinto. Todos hemos conocido esa experiencia. Pero he de afiadir que la vida no
estd hecha de un solo laberinto. La prueba se renueva.

—/Ha llegado ya a su centro?

—He tenido muchas veces la certidumbre de haberlo alcanzado, y al hacerlo, he
aprendido mucho, me he reconocido. Pero luego me he perdido otra vez. Tal es nuestra
condicidon: no somos ni angeles ni puros héroes. Una vez que se llega al centro, se adquiere
una riqueza, se dilata la conciencia y se hace mas profunda, todo se vuelve claro,
significativo. Pero la vida continta: otro laberinto, otros encuentros, otros tipos de pruebas,
a un nivel distinto... Nuestras Conversaciones, por ejemplo, me han proyectado en una
especie de laberinto.

—Habla de esos momentos en que se ha «reconocidoy. Pienso en lo que dice la
tradicion de los sufies o el zen: el hombre invitado a contemplar el rostro que tenia antes
de su nacimiento o el dangel que él mismo es secretamente... ;Qué rostro era el suyo
cuando se reconocio? jGuardara silencio sobre este punto?

—Si.

—FEn su Diario evoca el sentimiento que, de pronto, tuvo un dia acerca de la
duracion de su propia vida, en su continuidad y en su profundidad.

—Es una experiencia que he vivido muchas veces; es muy importante para
encontrarse a si mismo y encontrar el sentido de la propia existencia. En general, cada cual
vive su vida por segmentos. Un dia, en Chicago, al pasar ante el Instituto oriental, senti la
continuidad de este tiempo que comienza con mi adolescencia

y que prosigue con la India, Londres y todo lo demdas. Es una experiencia
reconfortante, pues se siente que no se ha perdido el tiempo, que no se ha malgastado la
vida. Todo esta ahi, incluso los periodos que no parecian tener importancia, como el
servicio militar, por ejemplo, incluso los que se han olvidado. Todo estd ahi y se ve
entonces que nos ha guiado un fin, una orientado.

—/Nada, entonces, ha salido mal?

—Veo un niumero considerable de errores, de insuficiencias, de fracasos quiza. Pero
el mal, verdaderamente no. También es posible que yo mismo me impida verlo.
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—;Como mira hoy su propia obra?

—Me satisface estar todavia inmerso en el trabajo. Aun me faltan muchas cosas por
terminar. Pero si se trata de juzgar lo que he escrito, habra que considerar mis libros en su
totalidad. Si hay en ellos algun valor, alguna significacion, se manifestaran en la totalidad.
Vea, por ejemplo: Balzac no es Le Pere Gariot ni Le Cousin Pons, por admirables que sean
estas obras, sino La Comédie humaine. También es la obra entera de Goethe, no solo
Fausto, la que nos revela la significacion de Goethe. Del mismo modo, si es que he de
atreverme a una comparacion con estos gigantes, sera el conjunto de mis escritos el que
revelara la significacion de mi obra. Envidio a los escritores que se realizan en un solo gran
poema o en una gran novela. Envidio no sélo el genio de un Rimbaud o de un Mallarmé,
sino también, por ejemplo, a Flaubert, que estd todo entero en L'Education sentimentale.
Por mi parte, desgraciadamente, no he escrito ninglin libro que me represente enteramente.
Algunos de mis libros estdn sin duda mejor escritos, son mas densos, mas claros que los
demas; algunos otros adolecen sin duda de repeticiones y puede que constituyan fracasos a
medias... Pero, lo diré¢ una vez mas, no podra captarse el sentido de mi vida y de cuanto he
hecho sino a través del conjunto. Pero eso serd muy dificil; en efecto, una parte de mi obra
esta escrita en rumano y por ello resultard inaccesible al Occidente; la otra, escrita en
francés, permanece inaccesible a los rumanos.

—/Cree que estas Conversaciones serviran de ayuda a esa vision de la totalidad?

—En el curso de estas Conversaciones he tropezado con obstaculos no soélo de
lenguaje, sino también de orden interior. He revivido, de improviso, ciertos momentos
importantes de mi vida,

de mi juventud. Sus preguntas me han obligado a veces a repensar ciertos problemas.
En cierto modo me ha obligado a recordar una gran parte de mi vida. ;Demasiado grande?
Ahi esta el riesgo. No es posible profundizar en todo lo que se dice. En todo caso, tengo
curiosidad por leer el texto. Me reconozco por anticipado en todo cuanto he dicho, dejando
aparte las cuestiones de forma, pero a condicion de insistir en este punto: no tengo el
sentimiento de haberle respondido de manera perfectamente clara y definitiva. Hay que
valorar con justicia estas charlas tal como son: circunstanciales, provisionales. Todo queda
abierto. Habria que rehacerlo todo. Las respuestas dadas son justas, pero parciales. Aun
podria subrayar algunas cosas, aiadir otras. Es algo que va en la naturaleza misma de estos
dialogos. Ionesco, segin creo, tenia este mismo sentimiento al final de unas
Conversaciones analogas. Si, todo queda abierto. Y, como ocurre con toda experiencia
inesperada, me encuentro ante una perspectiva mas ancha de la que me era familiar. Ahora
me veo pensando cosas muy interesantes que no me imaginaba hace unas pocas semanas.
Al iniciar estas Conversaciones, sabia que tenia que decir ciertas cosas, pero no son
precisamente las que ahora me vienen a la imaginacion. Esta apertura hacia el porvenir es
la imagen que ahora me posee.

—Ha necesitado mucha energia para llevar a término la obra que ha realizado. ;De
donde le viene esa energia? ;jSabe qué le ha impulsado en el fondo a levantar todo este
edificio?

—No sé qué responder... Digamos que el destino.

—FEn todo momento he evitado hacerle preguntas acerca de lo divino, sospechando
por anticipado su reserva...

—Hay cuestiones, en efecto, de tal importancia para mi existencia misma y para el
lector al que quiza preocupan que no acertaria a abordarlas convenientemente en una
conversacion. La cuestion de lo divino, que es capital, no quisiera tratarla a la ligera.
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Espero, sin embargo, abordarla un dia de manera absolutamente personal y coherente, por
escrito.

—/No se explicara su silencio también por un deseo de no hacer el papel de
maestro espiritual?

—Es cierto que no me veo en el papel de maestro del pensamiento o guru. No me
siento como un guia, sino como un compafiero —un compafero un poco mas adelantado
—, un compaiero de los demas. Y de ahi también que me resista a tocar ciertos problemas
esenciales de manera improvisada. Sé muy bien lo que creo, pero no se puede decir en unas
pocas frases.

—Mouchas veces ha hablado de la realidad. —Si.

—/Qué es lo que considera real? ;Qué es la realidad?

—¢Acaso es algo que se pueda definir asi como asi? No puedo definirlo. Me parece
que se trata de algo evidente, y si no es evidente, haria falta sin duda una larga
demostracion.

—/No podria ayudarnos en este punto san Agustin? «Si se me pregunta qué es el
ser, no lo sé; si no se me pregunta...».

—~«Lo sé». Si, verdaderamente, ésta es la mejor respuesta.
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ANEXOS 'Y DOCUMENTOS

BRANCUSI Y LAS MITOLOGIAS

Recientemente releia yo algunas piezas de la apasionante controversia suscitada en
torno a Brancusi. ;Supo mantenerse como un campesino de los Carpatos, a pesar del medio
siglo que vivié en Paris, centro de todas las innovaciones y revoluciones artisticas
modernas? O mas bien, como opina, por ejemplo, el critico americano Sidney Geist, ;llego
a ser Brancusi lo que fue gracias a los influjos de la Escuela de Paris y al descubrimiento
de las artes exoticas, especialmente de las esculturas y las mascaras africanas? Al mismo
tiempo que leia las piezas de esta controversia, contemplaba las fotografias reproducidas
por Ionel Jianou en su monografia (Paris 1963): Brancusi en su taller del callejon Ronsin,
su cama, su estufa. Seria dificil no reconocer el «estilo» de una vivienda campesina, pero
hay alli algo mas; se trata de /a vivienda de Brancusi, de su «mundo» peculiar, creado por
¢l mismo, con sus propias manos, podriamos decir. No es la reproduccion de un modelo
preexistente, «casa de campesino rumano» o «taller de un artista parisino de vanguardiay.

Pero no hay mas que fijarse en la estufa. No sélo por el hecho de que la necesidad de
tener una estufa campesina nos dice ya mucho sobre el estilo de vida que Brancusi decidi6
conservar en Paris, sino también porque el simbolismo de la estufa o del hogar podria
ilustrar cierto secreto del genio de Brancusi.

Se da, en efecto, el hecho —paraddjico para muchos criticos— de que Brancusi
parece haber recuperado la fuente de inspiraciéon «rumana» después de su encuentro con
ciertas creaciones artisticas «primitivas» y arcaicas.

Resulta, sin embargo, que esta «paradoja» constituye uno de los temas favoritos de la
sabiduria popular. Recordaré ahora un solo ejemplo, la historia del rabino Eisik de
Cracovia, que el indianista Heinrich Zimmer extrajo de los Khassidischen Biicher de
Martin Buber. Este piadoso rabino, Eisik de Cracovia, tuvo un suefio que le exigia
trasladarse a Praga, donde, bajo el gran puente que conduce al castillo real, encontraria un
tesoro oculto. El suefio se repitid tres veces y el rabino se decidio por fin a partir. Una vez
llegado a Praga, encontrd el puente, pero éste se hallaba vigilado dia y noche por
centinelas. Eisik no se atrevid a cavar. Mientras merodeaba por los alrededores, termind
por llamar la atencion del capitan de los guardias, que le preguntdé amablemente si habia
perdido algo. Con toda sencillez, el rabino le cont6 su suefio. El oficial estalld en
carcajadas: «jPobre hombre! ;De verdad que has gastado tus sandalias recorriendo tan
largo camino sélo por causa de un suefio? ;Qué hombre razonable creeria en un suefio?».
También el oficial habia escuchado en suefios una voz. «Una voz que me hablaba de
Cracovia y que me ordenaba marchar alld y buscar un gran tesoro en casa de un rabino
llamado Eisik, Eisik hijo de Jekel. El tesoro seria descubierto en un rincén polvoriento en
que se hallaba enterrado detras de la estufa». Pero el oficial no daba ningun crédito a las
voces oidas en suefos. El oficial era una persona razonable. El rabino se inclind
profundamente, le dio las gracias y regreso apresuradamente a Cracovia. Cavd en el rincon
abandonado de su casa y descubri6 el tesoro que puso fin a su miseria.

«Por consiguiente —comenta Heinrich Zimmer—, el verdadero tesoro, el que pone
fin a nuestras pruebas y miserias, nunca esta lejos, sino que yace sepultado en los rincones

! * Petru Comarnesco, Mircea Eliade, lonel Jianou, Témoignages sur Brancusi (Paris
1967).
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mas apartados de nuestra propia casa, es decir de nuestro propio ser. Estd detrds de la
estufa, el centro dador de vida y de calor que rige nuestra existencia, el corazon de nuestro
corazon, y lo tinico que tenemos que hacer es saber cavar. Pero queda también el hecho de
que unicamente después de un viaje piadoso por una region lejana, por un pais extranjero,
por una tierra nueva, se nos podra revelar la significacion de esta voz interior que guia
nuestra busqueda. Y a este hecho extrafio y constante viene a afnadirse otro, y es que el
sentido de nuestro misterioso viaje interior ha de sernos revelado por un extranjero, un
hombre de otras creencias o de otra raza.»

Volviendo a nuestro tema, aun aceptando el punto de vista de Sidney Geist,
concretamente que la influencia ejercida por la Escuela de Paris fue decisiva en la
formacion de Brancusi, mientras que «la influencia del arte popular rumano es
inexistente», queda el hecho de que las obras maestras de Brancusi encajan en el universo
de las formas plésticas y de la mitologia popular rumana, hasta el punto de que incluso
llevan nombres rumanos (la Maiastra, por ejemplo). Dicho de otro modo, las influencias
habrian provocado una especie de anamnesis que le habria llevado por necesidad a un
autodescubrimiento. El encuentro con las creaciones de la vanguardia parisina o con el
mundo arcaico (Africa) habria puesto en marcha un proceso de «interiorizacion», de
retorno hacia un mundo secreto e inolvidable, un mundo a la vez de la infancia y de la
imaginacion. Pudo ocurrir que después de haber comprendido la importancia de ciertas
creaciones modernas redescubriera Brancusi la riqueza artistica de su propia tradicion y
que presintiera, en Ultima instancia, las posibilidades creadoras

de esa misma tradicion. En todo caso, ello no quiere decir que Brancusi, después de
ese descubrimiento, se pusiera a hacer «arte popular rumano». No imit6 las formas ya
existentes, no copid el folklore. Por el contrario, entendié que la fuente de todas estas
formas arcaicas —lo mismo las del arte popular de su pais que las de la protohistoria
balcanica y mediterranea, del arte «primitivo» africano y oceanico— se hundia
profundamente en el pasado, y entendi6é también que esta fuente primordial nada tenia que
ver con la historia «clasica» de la escultura, en la que estuvo situado, como todos sus
contemporaneos, durante su juventud en Bucarest, en Munich o en Paris.

La genialidad de Brancusi esta en el hecho de que acertd a encontrar la verdadera
«fuente» de las formas que luego seria capaz de crear. En lugar de reproducir los universos
plasticos del arte popular rumano o africano, se aplico, por asi decirlo, a «interiorizary» su
propia experiencia vital. Por ello logré recuperar la «presencia ante el mundo» especifica
del hombre arcaico, fuera éste un cazador del Paleolitico inferior o un agricultor del
Neolitico mediterraneo, carpato-danubiano o africano. Si en el arte de Brancusi se han
podido advertir no sélo una solidaridad estructural y morfolégica con el arte popular
rumano, sino ademas ciertas analogias con el arte negro o la estatuaria de la prehistoria
mediterranea y balcanicas, ello es asi porque todos estos universos plasticos son
culturalmente homologables, porque sus fuentes estan en el Paleolitico inferior y en el
Neolitico. Dicho de otro modo, gracias al proceso de «interiorizaciéon» al que hemos
aludido y a la anamnesis que fue su resultado, Brancusi logré «ver el mundo» como los
autores de las obras maestras prehistoricas, etnologicas y folkloricas. En cierto sentido
recupero la «presencia ante el mundo» que permitiria a aquellos artistas desconocidos crear
su propio universo plastico en un espacio que nada tenia que ver, por ejemplo, con el
espacio del arte griego «clasico».

Cierto que todo esto no basta para explicar el genio de Brancusi ni su obra. En
efecto, no es suficiente recuperar la «presencia ante el mundo» de un campesino del
Neolitico para poder crear como un artista del mismo periodo. Pero llamar la atencion
sobre el proceso de «interiorizacion» nos ayuda a comprender, por una parte, la
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extraordinaria novedad de Brancusi y, por otra, el hecho de que algunas de sus obras nos
parezcan estructuralmente solidarias de las creaciones artisticas prehistoricas, campesinas o
etnograficas.

La actitud de Brancusi ante los materiales y sobre todo ante la piedra quiza nos ayude
un dia a entender algo de la mentalidad de los hombres prehistoricos. En efecto, Brancusi
se acercaba a ciertas piedras con la reverencia exaltada y a la vez angustiada de alguien que
veia manifestarse en ese elemento una potencia sagrada, una hierofania.

Nunca sabremos en qué universo imaginario se movia Brancusi durante su largo
trabajo de pulimento. De lo que no cabe duda es de que esa prolongada intimidad con la
piedra alentaria las «ensonaciones de la materia» brillantemente analizadas por G.
Bachelard. Era como sumirse en un mundo de las profundidades en el que la piedra, la
«materia» por excelencia, se manisfestaba como una realidad misteriosa, pues incorporaba
la sacralidad, la fuerza, la obra lograda. Al descubrir la «materia» como fuente y lugar de
epifanias y de significaciones religiosas, Brancusi pudo recuperar o adivinar las emociones
y la inspiracidn de un artista de los tiempos arcaicos.

La «interiorizacion» y la «inmersién» en las profundidades formaban parte por lo
demas del Zeitgeist de comienzos del siglo xx. Freud acababa de poner a punto la técnica
de la exploracion que permitia llegar a las profundidades del inconsciente; Jung creia estar
en condiciones de sumergirse ain mas profundamente en lo que ¢l llamaba el inconsciente
colectivo; el espeledlogo Emile Racovitza estaba a punto de identificar en la fauna de las
cavernas los «fosiles vivientes», formas organicas tanto mas preciosas cuanto que no son
fosilizables; Lévy-Bruhl aislaba en la «mentalidad primitiva» una fase arcaica, preldgica,
del pensamiento humano.

Todas estas investigaciones y estos descubrimientos tenian un punto en comun, y es
que venian a revelar unos valores, unos estados, unos comportamientos ignorados hasta
entonces por la ciencia, unas veces porque habian permanecido inaccesibles a la
investigacion y otras, especialmente, porque no ofrecian interés alguno a la mentalidad
racionalista de la segunda mitad del siglo xix. Todas estas investigaciones implicaban en
cierto modo un descensus ad inferos y, en consecuencia, el descubrimiento de unas etapas
de vida, de experiencia y de pensamiento que precedieron a la formacion de sistemas de
significacion conocidos y estudiados hasta entonces, sistemas que podriamos Ilamar
«clasicosy, puesto que de una o de otra manera estaban vinculados a la instauracion de la
razdén como Unico principio capaz de captar la realidad.

Brancusi era contemporaneo por excelencia de esta tendencia a la «interiorizacion» y
la busqueda de las «profundidades», contemporaneo del interés apasionado por las etapas
primitivas, prehistoricas y prerracionales de la creatividad humana. Después de haber
comprendido el « secreto» central —concretamente que no son las creaciones folkldricas o
etnograficas las mas adecuadas para renovar o enriquecer el arte moderno, sino el
descubrimiento de sus «fuentesy—, Brancusi se sumergio en una serie de busquedas sin fin
interrumpidas Unicamente por su muerte. Volvid incansablemente una y otra vez sobre
ciertos temas como si estuviera obsesionado por el misterio de sus posibilidades artisticas,
que nunca conseguia realizar. Trabajo, por ejemplo, diecinueve afos en la Columna sin fin,
y veintiocho en el ciclo de los Pdjaros. En su Catdlogo razonado, lonel Jianou registra
cinco versiones en madera de encina de la Columna sin fin, ademas de otras en yeso y en
acero, ejecutadas entre 1918 y 1937. En cuanto al ciclo de los Pdjaros, de 1912 a 1940,
Brancusi termind veintinueve versiones, en bronce brufiido, en marmol de distintos colores
y en yeso. Ciertamente, en otros artistas antiguos y modernos se da esta misma vuelta
constante a determinados temas centrales. Pero este método es peculiar sobre todo de los
artistas populares y etnograficos, para quienes los modelos ejemplares han de ser tomados
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e «imitados» indefinidamente por razones que nada tienen que ver con la «falta de
imaginacion» o de «personalidad» por parte del artista.

Es significativo que en la Columna sin fin recuperase Brancusi un motivo folklorico
rumano, la «columna del cielo» (columna cerului), que prolonga un tema mitologico
atestiguado ya en la prehistoria y que, por otra parte, estd muy difundido en todo el mundo.
La «columna del cielo» sostiene la boveda celeste; dicho de otro modo, es un axis mundi,
del que se conocen numerosas variantes: la columna /rminsul de los antiguos germanos, los
pilares césmicos de las poblaciones nordasiaticas, la montafia central, el arbol cdsmico, etc.
El simbolismo del axis mundi es complejo: el eje sostiene el cielo y a la vez asegura la
comunicacion entre el cielo y la tierra. Cuando el hombre se aproxima a un axis mundi, que
se supone situado en el centro del mundo, puede establecer comunicacion con las potencias
celestes. La concepcion del axis mundi como columna de piedra que sostiene el mundo
refleja con toda probabilidad las creencias caracteristicas de las culturas megaliticas (iv-iii
milenios a. C.). Pero el simbolismo y la mitologia de la columna celeste se difundieron mas
alla de las fronteras de la cultura megalitica.

Al menos por lo que se refiere al folklore rumano, la «columna del cielo» representa
una creencia arcaica, precristiana, pero que fue rdpidamente cristianizada, puesto que
aparece en las canciones rituales de Navidad (colinde). Brancusi oiria sin duda hablar de la
«columna del cielo» en su aldea natal o en la majada de los Carpatos en que aprendid su
oficio de pastor. Esta imagen le obsesionaba sin duda, pues, como veremos, se integraba en
el simbolismo de la ascension, del vuelo, de la trascendencia. Es de notar que Brancusi no
eligi6 la «forma pura» de la columna —que sélo podia significar el «soportey, el «puntal»
del cielo—, sino una forma romboidal infinitamente repetida que la asemeja a un arbol o a
un pilar provisto de entalladuras. Dicho de otro modo, Brancusi puso en evidencia el
simbolismo de la ascension, pues, imaginariamente, se experimenta el deseo de trepar a lo
largo de este «arbol celeste». Ionel Jianou recuerda que las formas romboidales
«representan un motivo decorativo tomado de los pilares de la arquitectura rural». Pero el
simbolismo del pilar de las viviendas rurales depende también del «campo simbolico» del
axis mundi. En numerosas viviendas arcaicas, el pilar central sirve efectivamente de medio
de comunicacién con el cielo.

No es la ascension hacia el cielo de las cosmologias arcaicas lo que obsesiona a
Brancusi, sino el vuelo hacia un espacio infinito. Dice de su columna que es «sin fin». No
solo por el hecho de que jamas podria acabarse semejante columna, sino sobre todo porque
ésta se lanza hacia un espacio que no podria tener limites, ya que se funda en la experiencia
extatica de la libertad absoluta. Es el mismo espacio hacia el que se lanzan sus Pdjaros.
Del antiguo simbolismo de la «columna del cielo», Brancusi ha retenido unicamente el
elemento central: la ascension en tanto que trascendencia de la condicion humana. Pero
logrod revelar a sus contemporaneos que se trata de una ascension extatica, carente de todo
caracter «mistico». Basta dejarse «llevar» por la fuerza de la obra para recuperar la
bienaventuranza olvidada de una existencia libre de todo sistema de condicionamientos,
iniciado en 1912 con la primera version de la Maiastra, el tema de los Pdjaros resulta ain
mas revelador. Brancusi, en efecto, partié6 de un célebre motivo folkldrico rumano para
desembocar, a lo largo de un dilatado proceso de «interiorizacién», en un tema ejemplar, a
la vez arcaico y universal. La Maiastra, més exactamente Paserea maiastra (literalmente
«el pajaro maravilloso»), es un ave fabulosa de los cuentos populares rumanos que asiste al
Principe encantado (Fat-Frumos) en sus combates y en sus pruebas. En otro ciclo
narrativo, la Maiastra consigue robar las tres manzanas de oro que da cada afio un
manzano maravilloso. Sélo un hijo de rey puede herirle o capturarle. En algunas variantes,
una vez herido o capturado, el «pdjaro maravilloso» resulta ser un hada. Se diria que
Brancusi quiso insistir en este misterio de la doble naturaleza subrayando, en las primeras
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variantes (1912-1917), la feminidad de la Maiastra. Pero su interés se centré6 muy pronto
en el misterio del vuelo.

Ionel Jianou recogid estas declaraciones del mismo Brancusi: «He querido que la
Maiastra levantara la cabeza sin que ese movimiento significara fiereza, orgullo o desafio.
Fue el problema mas dificil y s6lo a través de un largo esfuerzo logré que ese movimiento
se integrara en el arranque del vueloy». La Maiastra, que en el folklore es casi invulnerable
(s6lo el Principe logra herirla), se convierte en el Pdjaro en el espacio,; dicho de otro
modo, lo que ahora se trata de expresar en la piedra es el «vuelo magico». La primera
version de la Maiastra como Pajaro en el espacio data de 1919, y la ultima de 1940.
Finalmente, como escribe Jianou, Brancusi logra «transformar el material amorfo en una
elipse de superficies translicidas de una pureza asombrosa que irradia la luz y encarna, en
su impulso irresistible, la esencia del vueloy.

También decia Brancusi: «No he buscado durante toda mi vida otra cosa que la
esencia del vuelo... El vuelo, jqué felicidad!». No tenia necesidad de leer los libros para
saber que el vuelo es un equivalente de la felicidad, ya que simboliza la ascension, la
trascendencia, la superacion de la condiciéon humana. El vuelo proclama que la pesantez
queda abolida, que se ha producido una mutacion ontologica en el mismo ser humano. Los
mitos, cuentos y leyendas relativos a los héroes o a los magos que se mueven libremente
entre la tierra y el cielo se hallan universalmente difundidos. Con las imagenes del ave, las
alas y el vuelo se relacionan numerosos simbolos alusivos a la vida espiritual ;sobre todo a
las experiencias extaticas y a los poderes de la inteligencia. El simbolismo del vuelo
traduce una ruptura llevada a cabo en el universo de la experiencia cotidiana. Es evidente
la doble intencionalidad de esta ruptura: se trata a la vez de la trascendencia y de la
libertad que se consiguen mediante el «vueloy.

No es este el momento de reanudar los analisis que hemos ofrecido en otros lugares.
Lo cierto es, sin embargo, que se ha llegado a demostrar que en los niveles distintos, pero
relacionados entre si, del suefo, de la imaginacion activa, de la creacion mitoldgica y del
folklore, de los ritos, de la especulacion metafisica y de la experiencia extatica, el
simbolismo de la ascension significa siempre la ruptura, de una situacion «petrificaday,
«bloqueaday, la ruptura de niveles que hace posible el transito hacia otro modo del ser, la
libertad, en resumidas cuentas, de moverse, es decir, es decir, de cambiar de situacion, de
abolir un sistema de condicionamientos. Es significativo que Brancusi se sintiera
obsesionado durante toda su vida por lo que ¢l llamaba la «esencia del vuelo». Pero es
extraordinario el hecho de que lograra expresar el arranque ascensional utilizando el
arquetipo mismo de la pesantez, la «materia» por excelencia, la piedra. Podria casi decirse
que operd una transmutacion de la «materia», mas exactamente que llevd a cabo una
coincidentia oppositorum, pues en el mismo objeto coinciden la «materia» y el «vuelo», la
pesantez y su negacion.

MIRCEA ELIADE
junio de 1967
Universidad de Chicago
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CRONOLOGIA

1907 9 de marzo: nace Mircea Eliade en Bucarest, segundo hijo del capitan
Gheorghe Eliade y de Joana Stoenesco.

1913 Octubre: entra en la escuela primaria, Strada Mantuleasa, 10.
1917-1925 Estudios secundarios en el liceo Spiru-Haret.

1921 Enero: publica su primer articulo: Como descubri la piedra filosofal: «Ziarul
Stiintelor Populare».

1921-1923 Colabora en numerosas revistas («Ziarul Stiintelor Popularey,
«Orizontuly», «Foaia Tinerimii», «Lumea», «Universul Literar», «Adevarul Literar», etc.):
articulos de divulgacion cientifica (entomologia, historia de la alquimia, orientalismo,
historia de las religiones); impresiones de viaje por los Carpatos y el Danubio; relatos
breves; ensayos de critica literaria.

1923-1925 Aprende el italiano para leer a Papini y Vittorio Macchioro, y el inglés
para leer a Max Miiller y Frazer. Inicia el estudio del hebreo con el manual de Mihalcescu
y del persa con la gramatica de Italo Pizzi.

1924-1925 Escribe la novela autobiografica, inédita, Romanul adolescentului miop.

1925  Octubre: aprueba el bachillerato y se matricula en la Facultad de Letras y
Filosofia, Universidad de Bucarest.

1926 Enero: funda la «Revista Universitariay, suprimida después del tercer nimero
como consecuencia de una recension excesivamente dura del libro de N. lorga, Ensayo de
historia universal. Noviembre: inicia sus colaboraciones regulares en el diario «Cuvantul»
(«La Palabray); durante varios afios, Mircea Eliade publica al menos dos articulos
semanales (semblanzas de escritores e investigadores, recensiones de obras sobre
orientalismo, filosofia e historia de las religiones, impresiones de viaje, etc.).

1927  Marzo-abril: primer viaje a Italia, donde conoce a Papini en Florencia, a E.
Buonaiuti, A. Panzini y G. Gentile en Roma, y a V. Macchioro en Napoles.

Julio-agosto: viaje a Austria y Suiza.

1928  Enero: escribe Gaudeamus, continuacion de Romanul adolescen-tului miop,
también inédita.

Abril-junio: estancia en Roma, donde trabaja en su tesis de licenciatura (La filosofia
italiana de Marsilio Ficino a Giordano Bruno). Después de leer A4 History of Indian
Pbilosophy, Eliade escribe al profesor Surendranath Dasgupta para comunicarle su deseo
de trabajar con ¢l en la Universidad de Calcuta. Escribe al mismo tiempo al maharaja
Manindra Chandra Nandy de Kassimbazar, que habia patrocinado los comienzos
cientificos de Dasgupta.

Junio: regreso a Bucarest por Napodles, Atenas y Constantinopla. Septiembre:
respuesta alentadora de Dasgupta y del maharaj4; éste le promete una beca para su estancia
en la India. Octubre: obtiene la licenciatura en filosofia.

20 de noviembre: partida para la India.

25 de noviembre-5 de diciembre: viaje por Egipto.

17-20 de diciembre: desembarca en Colombo y visita Ceylan.

21 de diciembre: llegada a Madras, donde se entrevista con el profesor Dasgupta.

26 de diciembre: llega a Calcuta y se instala en una pension anglo-india, 82, Ripon
Street.
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1929  Enero-junio: Eliade sigue los cursos de Dasgupta y estudia asiduamente el
sanscrito.

Marzo: viaje a Benarés, Allahabad, Agra, Jaipur. Julio: estancia en Darjeeling y viaje
al Sikkim. Agosto: termina una novela, Isabel si Apele Diavolului, publicada en Bucarest
al afo siguiente.

Septiembre-diciembre: Dasgupta le sugiere la conveniencia de trabajar con un pandit
para acostumbrarse a conversar en sanscrito con los religiosos hindtes.

1930  Enero-septiembre: vive en casa del profesor Dasgupta, 120, Bakulbagan
Street, en el barrio de Bhowanipore. Cada mafiana, bajo la direccion de Dasgupta, dedica
una hora al andlisis textual (el comentario de Patanjali, el gramatico).

Febrero: elige el tema de su tesis doctoral: «La historia comparada de las técnicas del
yogay.
Junio-julio: Dasgupta le dicta su libro sobre la filosofia de las Upanisbads.

Publicacion de los primeros estudios sobre las filosofias y las religiones indias en la
«Revista de Filozofie» (Bucarest) y «Ri-cerche Religiose» (Roma).

Septiembre: malentendido con Dasgupta. Deja Bhowanipore y marcha a Hardwar, en
el Himalaya occidental. Octubre: Eliade se instala en un kutiar de Rishikesh donde, a lo
largo de seis meses, practica el yoga bajo la direccién de swami Shivanananda.

Diciembre: visita a varios yoguis de Lakshmanjula y conversa con los peregrinos que
regresan de Badrinath.

1931 Enero-marzo: meditaciones y practicas del yoga. Abril: regreso a Calcuta.

Abril-noviembre: trabaja en la biblioteca de la Asiatic Society of Bengal y entabla
amistad con el bibliotecario, el tibetanista Tohan van Manen. Eliade comienza la redaccion
de su tesis. Diciembre: regresa a Bucarest, reclamado para cumplir el servicio militar.

1932 Enero-noviembre: servicio militar en el primer regimiento de artilleria
antiaérea, en Bucarest. Eliade empieza a traducir al rumano el texto inglés de su tesis sobre
el yoga.

1933  Enero: Eliade presenta a un concurso de novelas inéditas el manuscrito de
Maitreyi.

Marzo: la novela es premiada; publicada en mayo, Maitreyi conocera un gran éxito
de critica y publico. Junio: Eliade obtiene el doctorado en filosofia. La comision
universitaria le aconseja publicar la tesis en francés y empieza a buscar un traductor que
conozca a la vez el inglés, el rumano y algo de sanscrito.

Noviembre: designado ayudante de Nae lonesco, profesor de logica y de metafisica,
Eliade inicia su curso sobre «El problema del mal en la filosofia india».

1934  Enero: Eliade se casa con Nina Mares y alquila un piso en el bulevar Dinicu-
Golescu.

Para hacer frente a sus dificultades econémicas, colabora en numerosas revistas y
publica cuatro volimenes: dos novelas (Infoarcerea din Rai; Lumina ce se stinge), una
recopilacion de articulos (Oceanografia) y un volumen de recuerdos de viaje (India).

Agosto: estancia en Berlin para poner a punto su tesis. Noviembre: inicia su curso
sobre «La salvacion en las religiones orientales».

1935 Invierno: seminario sobre la Docta ignoraniia de Nicolas de Cusa.

Primavera: publicacion de Alchimia asiatica y de Santier (fragmentos novelados de
su Diario de la India). Agosto: estancia en Berlin para poner a punto una obra sobre la
cosmologia y la alquimia babildnicas.
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Noviembre: Eliade inicia su curso sobre «Las Upanishads y el budismo.
1936 Invierno: seminario sobre el libro X de la Metafisica de Aristoteles.

Junio: Eliade trabaja en una edicion critica de las obras selectas de B. P. Hasdeu.
Publicacion de Yoga, essai sur les origines de la mystique indienne (Paris-Bucarest). Julio-
agosto: viaja a Londres, Oxford y Berlin.

1937 Curso sobre «El simbolismo religioso».

Publicacion de Scrieri... de B. P. Hasdeu, en dos volimenes, y de Cosmologie si
alchimie babiloniana. Verano: viaja por Suiza e Italia.

1938 Curso sobre «Historia del budismo».

Prepara el primer volumen de «Zalmoxis. Revue des études re-ligieuses» en
colaboracion con R. Pettazzoni, J. Przyluski, Anan-da Coomaraswamy, Cari Ciernen, C.
Hentze, B. Rowland, etc. Noviembre: publicacion de Nunta in Cer (novela).

1939  Primavera: aparicion del primer nimero de «Zalmoxis» (se encarga de la
difusion de la revista la editorial orientalista Paul Geuthner).

Verano: prepara el segundo nimero de «Zalmoxis» (que aparecerd en 1940). Otofio:
Fragmentarium (ensayos).

1940 Marzo: designado agregado cultural de la legacion real de Rumania en
Londres.

Abril-septiembre: Londres. Septiembre: evacuado a Oxford.

1941 Enero: nombrado consejero cultural de la legacion real de Rumania en
Lisboa.

10 de febrero: llega a Lisboa, donde permanecera hasta septiembre de 1945.

1942-1944 Publicacion, en Bucarest, de cuatro obras en rumano y del tercer tomo de
«Zalmoxisy.

1943 Publica Os Romeaos, Latinos do Oriente (Lisboa).
1944 Noviembre: muere su esposa Nina.
Diciembre: Eliade se instala en Cascaes, aldea de pescadores cerca de Lisboa.

1945 Redacta en rumano Prolegomenos a la historia de las religiones, obra
comenzada en Oxford, en 1940-1941, que aparecera en 1949 bajo el titulo de Tratado de
historia de las religiones. Septiembre: llega a Paris con la hija de Nina, Adalgiza.
Noviembre: invitado por el profesor Dumézil, da un curso libre en la Escuela de altos
estudios (los tres primeros capitulos del Tratado).

Diciembre: elegido miembro de la Société asiatique.
1946-1949 Vive en el Hotel de Suéde, rué Vaneau.
Reencuentro con los amigos de Bucarest: E. M. Cioran, Eugéne

Ionesco, Nicolas Herescu. Colabora en las revistas «Critique», «Revue de I'Histoire
des Religions», «Comprendre», «Paruy, etc.

1947  Primavera: curso libre en la Escuela de altos estudios (El mito del eterno
retorno).

1948 Primavera: Gallimard publica Techniques du Yoga.
Junio: participa en el Congreso internacional de orientalistas, en Paris.
Otono: funda «Luceafarul», revista de los escritores rumanos en el exilio.

1949 Invierno: Tratado de historia de las religiones. Primavera: El mito del eterno
retorno.
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1950 9 de enero: se casa con Christinel Cottesco. Primavera: viaja a Italia con su
mujer.

Marzo: conferencias en la universidad de Roma, invitado por los profesores
Pettazzoni y G. Tucci.

Agosto: primera conferencia «Eranos» en Ascona, donde Eliade conoce a C. G. Jung,
G. van der Leeuw, Louis Massignon, etc. Septiembre: participa en el Congreso
internacional de historia de las religiones de Amsterdam.

1951-1955 Obtiene una bolsa de investigacion (doscientos dolares mensuales) de la
Fundacion Bollingen, de Nueva York. El doctor Rene Laforgue y Délia Laforgue, y el
doctor Roger Godel y Alice Godel invitan al matrimonio Eliade a vivir en sus pisos de
Paris y del Val-d'Or.

Entabla amistad con Henry Corbin, el P. Jean Daniélou, R. P. Jean Bruno, Jean
Gouillard, Lue Badesco, Christian y Marie-Louise Dehollain, Jacqueline Desjardin, Sibylle
Cottesco, el director de orquesta lonel Perlea y su mujer Lisette. Conferencias en las
universidades de Roma, Padua, Estrasburgo, Munich, Friburgo, Lund, Upsala.

Principales publicaciones: El chamanismo, Imdgenes y simbolos, El Yoga, Herreros
v alquimistas, Forét interdite (novela traducida por Alain Guillermou del manuscrito
rumano). Participa en el Congreso de historia de las religiones (Roma).

1956 Septiembre: marcha a Estados Unidos.

Octubre-noviembre: da las «Haskell Lectures» en la universidad de Chicago sobre el
tema «Patterns of Initiation», publicadas en 1958 bajo el titulo Eirth and Rebirth, edicion
francesa: Nais-sances mystiques (Paris 1959).

Octubre-junio 1957: «Visiting professor» de historia de las religiones en la
universidad de Chicago.

1957 Marzo: Eliade acepta el puesto de profesor titular y director del departamento
de historia de las religiones y profesor del Committee of Social Thought de la universidad
de Chicago.

1958 Enero: Eliade inicia su curso en la universidad de Chicago. Junio: regreso a
Paris.

Agosto-septiembre: participa, junto con su mujer, en el Congreso internacional de
historia de las religiones de Tokio y visita el Japoén en compaiiia de su colega y amigo, el
profesor Joseph Kitagawa y su mujer.

Octubre: regresa a Chicago pasando por Hawai y San Francisco. Aparecen cuatro
obras en version inglesa: Patterns in Campar a-tive Religion, Yoga,; Birlb and Rebirth,
The Sacred and the Profane.

1959 En lo sucesivo, Eliade ensefia durante dos trimestres al afio en la universidad
de Chicago, dirige tesis doctorales durante un tercer trimestre y pasa sus vacaciones de
verano en Europa.

1960  Septiembre: participa en el Congreso de historia de las religiones de
Marburgo.

1961 Funda, con Ernst Jiinger, la revista «Antaios» (Stuttgart 1961-1972).

1963 El profesor Thomas J. Altizer publica Mircea Eliade and the Dialeclics of the
Sacred (Filadelfia).

1964 La universidad de Chicago le confiere el titulo de «Sewell L. Avery
Distinguished Service Professor».
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1965 Febrero-marzo: viaja a Méjico; da un curso sobre las religiones indias en el
Colegio de M¢jico.

1966 Mayo: Eliade es elegido miembro de The American Academy of Arts and
Sciences.

Junio: Doctor honoris causa in Humane Letters por la universidad de Vale.

1968  La universidad de Windsor (Canad4) le otorga la Christian Culture Award
Gold Medal for 1968.

1969 Publicacion de Myths and Symbols, Studies in Honor of Mircea Eliade
(Universidad de Chicago).

Abril-mayo: viaja a Argentina; conferencias en la universidad de La Plata.

22 de abril: Doctor honoris causa en Filosofia de las Religiones por la universidad de
La Plata.

7 de mayo: Profesor extraordinario de la Escuela de estudios orientales de la
universidad de San Salvador.

18 de mayo: Doctor honoris causa in Sacred Theology por el Ripon College.

1970 7 de enero: Doctor honoris causa of Humane Letters por la Loyola University
(Chicago).

8 de julio: nombrado Corresponding Fellow de la British Academy.

Agosto-septiembre: viaja por Suecia y Noruega; participa en el Congreso
internacional de historia de las religiones de Estocolmo.

1971 Junio: Doctor honoris causa in Science of Religion por el Boston College.

1972 17 de mayo: Doctor honoris causa of Law por el La Salle College
(Filadelfia).

21 de mayo: Doctor of Humane Letters por el Oberlin College.

1973 22 de mayo: Eliade es elegido miembro correspondiente de la Academia
austriaca de ciencias (Philosophisch-historischen Klasse). Agosto: viaja por Finlandia;
participa en el coloquio de historia de las religiones de Turku.

Otono: Gallimard publica Fragments d'un Journal (traducido del rumano por Lue
Badesco).

1974  Termina el primer tomo de Histaire des croyanees et des idees religieuses.
De l'age de la fierre aux mystéres d'Eleusis (publicado en 1976).

1975 16 de agosto: Doctor honoris causa of Letters por la universidad de Lancaster.
Septiembre: elegido miembro de la Academia real de Bélgica.
1976 14 de febrero: Doctor honoris causa por la universidad de Paris-Sorbona.

1978 «L'Herne» le dedica un amplio cuaderno-homenaje (409 pags.), dirigido por
Constantin Tacou. Octubre: aparece la traduccion espafiola del tomo I de la Historia de las
creencias, Ediciones Cristiandad, Madrid.

1979 Se publican las versiones inglesa, alemana e italiana del tomo I de la Historia
de las creencias.

Libros Tauro
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