El incidente del Puente del Buho

Ambrose Bierce

Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre
contemplaba el rapido discurrir del agua seis metros mas abajo.
Tenia las manos detras de la espalda, las mufiecas sujetas con una
soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por
encima de su cabeza, pendia hasta la altura de sus rodillas. Algunas
tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le
prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados
rasos del ejército federal bajo las drdenes de un sargento que, en la
vida civil, debidé de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en
el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con
las divisas de su graduacion; era un capitan. En cada lado un vigia
presentaba armas, con el caindn del fusil por delante del hombro
izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo -cruzado
transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al
cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les
interesaba lo que sucedia en medio del puente. Se limitaban a
bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigias no
habia nada; la via del tren penetraba en un bosque un centenar de
metrosy, dibujando una curvatura, desaparecia. No muy lejos de alli,
sin duda, habia una posicién de vanguardia. En la otra orilla, un
campo abierto ascendia con una ligera pendiente hasta una
empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un
solo ventanuco por el cual salia la boca de un caiién de bronce que
dominaba el puente. Entre el puente y el fortin estaban situados los
espectadores: una compafiia de infanteria, en posicién de descanso,
es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cafidn inclinado
levemente hacia atrds contra el hombro derecho, las manos
cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados
habia un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano



derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los
verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movia. La
compafia de soldados, delante del puente, miraba fijamente,
hieratico. Los vigias, en frente de los limites del rio, podrian haber
sido esculturas que engalanaban el puente. El capitan, con los brazos
entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin
hacer ningun gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir
con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos mas habituados a
ella. Para este mandatario, segun el codigo castrense, el silencio y la
inmovilidad son actitudes de respeto.

El hombre cuya ejecucion preparaban tenia unos treinta y cinco
anos. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseia elegantes
rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y
ondulado peinado hacia atras, inclinandose hacia el cuello de su bien
terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas;
sus grandes ojos de color grisaceo desprendian un gesto de bondad
imposible de esperar en un hombre a punto de morir.
Evidentemente, no era un criminal comun. El liberal cddigo
castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las
personas decentes.

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado
y cada uno retird la madera sobre la que habia estado de pie. El
sargento se volvid hacia el oficial, lo saludd y se colocd detras de
éste. El oficial, a su vez, se desplazé un paso. Estos movimientos
dejaron al reo y al suboficial en los limites de la misma tabla que
cubria tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al
civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla
se mantenia en su sitio por el peso del capitan; ahora lo estaba por
el peso del sargento. A una sefal de su mando, el sargento se
apartaria, se balancearia la madera, y el reo caeria entre dos
durmientes. Considerd que esta accion, debido a su simplicidad, era



la mds eficaz. No le habian cubierto el rostro ni vendado los ojos.
Observé por un instante su inseguro punto de apoyo y mird
vagamente el agua que corria por debajo de sus pies formando
furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le lamo
la atencidn y la siguid con la vista. Apenas avanzaba. jQué indolente
corriente!

Cerrd los ojos para recordar, en estos ultimos instantes, a su mujer
y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que
se cernia sobre el rio contra las orillas escarpadas no lejos del
puente, el fortin, los soldados, la madera que flotaba, todo en
conjunto lo habia distraido. Y en este momento tenia plena
conciencia de un nuevo motivo de distraccion. Al dejar el recuerdo
de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendia ni
podia ignorar, un ruido metdlico, como los martillazos de un herrero
sobre el yunque. El hombre se preguntd qué podia ser este ruido, si
procedia de una distancia cercana o alejada: ambas hipdtesis eran
posibles. Se reproducia en regulares plazos de tiempo, tan
pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba
cada llamada con impaciencia, sin comprender por qué, con recelo.
Los silencios eran cada vez mas largos; las demoras, enloquecedoras.
Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su
contundencia y su nitidez, molestandole los oidos. Tuvo panico de
gritar... Oia el tictac de su reloj.

Abrié los ojos y escuchd cdmo corria el agua bajo sus pies. «Si lograra
desatar mis manos -pensé- podria soltarme del nudo corredizo y
saltar al rio; esquivaria las balas y nadaria con fuerza, hasta alcanzar
la orilla; después me internaria en el bosque y huiria hasta llegar a
casa. A Dios gracias, todavia permanece fuera de sus lineas; mi
familia esta fuera del alcance de la Posicion mas avanzada de los
invasores.» Mientras se sucedian estos pensamientos, reproducidos



aqui por escrito, el capitdn inclind la cabeza y mird al sargento. El
suboficial se colocd en un extremo.

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenia de una respetable
familia de Alabama. Propietario de esclavos, politico, como todos los
de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se
dedicd, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur.
Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aqui,
impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas
campanfas finalizaron con la caida de Corinth, y se enojaba de esta
trabazoén sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y
encontrar la ocasion de distinguirse. Estaba convencido de que esta
ocasion llegaria para él, como llega a todo el mundo en tiempo de
guerra. Entre tanto, hacia lo que podia. Ninguna accién le parecia
demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo
suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un
ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin
apenas escrupulos admite en buena parte este refran poco
caballeroso: en el amory en la guerra, todos los medios son buenos.

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un
rdstico banco, préoximo a la entrada de su parque, un soldado
confederado detuvo su corcel en la verja y pidié de beber. La sefiora
Farquhar sélo deseaba servirle con sus niveas manos. Mientras fue
a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximoé al polvoriento
soldado y le pidié avidamente informacion del frente.



-Los yanquis estan reparando las vias del ferrocarril -dijo el hombre-
porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del
Buho, lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla
norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el
comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le
sorprenda en intento de sabotaje a las lineas férreas sera ejecutado
sin juicio previo. Yo he visto la orden.

-¢A qué distancia esta el Puente del Buho? -pregunto Faquhar.

-A unos cincuenta kildmetros.

-¢No hay tropas a este lado del rio?

-Un solo piquete de avanzada a medio kildbmetro, sobre la via férrea,
y un solo vigia de este lado del puente.

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca-
pudiera despistar la avanzadilla y lograse engaiar al vigia -dijo el
plantador sonriendo-, équé podria hacer?

El militar penso:

-Estuve alli hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha
acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en
esta parte del puente. En estos momentos los troncos estan secos y
arderian con mucha facilidad.



En ese mismo instante, la mujer le acercd el vaso de agua. Bebio el
soldado, le dio las gracias, saludd al marido y se alejé con su
cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvié a pasar frente a
la plantacién en direccidn al norte, de donde habia venido. Aquella
tarde habia salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador
del ejército federal.

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdid la
conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salié cuando
sintio una dolorosa presidn en la garganta, seguida de una sensacion
de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo,
de la cabeza a los pies. Parecia que recorrian lineas concretas de su
sistema nervioso y latian a un ritmo rdpido. Tenia la sensacion de
qgue un enorme torrente de fuego le subia la temperatura
insoportablemente. La cabeza le parecia a punto de explotar. Estas
sensaciones le impedian cualquier tipo de raciocinio, sélo podia
sentir, y esto le producia un enorme dolor. Pero se daba cuenta de
gue podia moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para
otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba
se alzd hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido
aterrador en sus oidos y todo fue oscuridad y frio. Al recuperar la
conciencia supo que la cuerda se habia roto y él habia caido al rio.
Ya no tenia la sensacion de estrangulamiento: el nudo corredizo
alrededor de su garganta, ademas de asfixiarle, impedia que entrara
agua en sus pulmones. iMorir ahorcado en el fondo de un rio! Esta
idea le parecia absurda. Abrié los ojos en la oscuridad y le parecid
ver una luz por encima de él, jtan lejana, tan inalcanzable! Se hundia
siempre, porque la luz desaparecia cada vez mas hasta convertirse
en un efimero resplandor. Después crecié de intensidad vy
comprendiod a su pesar que subia de nuevo a la superficie, porgue se



sentia muy cdmodo. «Ser ahogado y ahorcado -penso- no estd tan
mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrdn de fusilarme. Eso
no seria justo.»

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las mufiecas le
comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentrd su
atencién en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que
podia observar las habilidades de un malabarista sin demostrar
interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué
magnifica, sobrehumana energia. j|Ah, era una tentativa admirable!
iBravo! Se desatd la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta
la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente
luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron
salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus
ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «jPonla de
nuevo, ponla de nuevo!» Creyd gritar estas palabras a sus manos,
porque después de liberarse de la soga sintié el dolor mds inhumano
hasta entonces. El cuello le hacia sufrir increiblemente, la cabeza le
ardia; el corazén, que apenas latia, estallé6 de inmediato como si
fuera a salirsele por la boca. Una angustia incomprensible torturé y
retorcid todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la
orden. Golpeaban el agua con energia, en rapidas brazadas de arriba
hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sinti6 emerger su cabeza. El
resplandor del sol lo cegd; su pecho se expandid con fuertes
convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones
aspiraron una gran bocanada de oxigeno, que al instante exhalaron
en un grito.

Ahora tenia plena conciencia de sus facultades; eran,
verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbacidon
de su organismo las habia definido y despertado de tal manera que
advertian cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentia los
movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacian



las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas
y conocia cada arbol, cada hoja con todos sus nervios y con los
insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arafas
grises que tendian su tela de ramita en ramita. Contempld los
colores del prisma en cada una de las gotas de rocio sobre un millén
de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban
sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de
las arafas acudticas, como remos que levanta una barca, todo eso
era para él una musica totalmente perceptible. Un pez saltd ante su
vista y escuchd el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la
corriente.

Habia llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El
mundo visible comenzoé a dar vueltas lentamente. Entonces vio el
puente, el fortin, a los vigias, al capitan, a los dos soldados rasos, sus
verdugos, cuyas figuras se distinguian contra el cielo azul. Gritaban
y gesticulaban, sefaldandolo con el dedo; el oficial le apuntaba con
su revolver, pero no disparaba; los otros carecian de armamento.
Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles;
sus siluetas, grandiosas.

De pronto escuchd un fuerte estampido y un objeto sacudio
fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando
su cara. Escuchd un segundo estampido y observé que uno de los
vigias tenia aun el fusil al hombro; de la boca del cafién ascendia una
nube de color azul. El hombre del rio vio cdmo le apuntaba a través
de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigia, se dio cuenta de su
color grisaceo y recordé haber leido que todos los tiradores famosos
tenian los ojos de ese color; sin embargo, éste fallé el tiro.

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenia a
la vista el bosque que cubria la orilla opuesta al fortin. Escuché una



voz clara detrds de él; en un ritmo mondtono, llegd con una
extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el
chapoteo de las olas en sus oidos. A pesar de no ser soldado, conocia
bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga
en la orilla: el oficial cumplia con sus quehaceres matinales. Con qué
frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los soldados e imponia
la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon
estas palabras crueles:

-jAtencién, compaiiia...! jArmas al hombro...! jListos...! jApunten...!
iFuego...!

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario.
El agua le resonaba en los oidos como la voz del Nidgara. Sin
embargo, oyo la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergia
a la superficie, encontro trozos de metal brillante, extremadamente
chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las
manos, después siguieron descendiendo. Uno se situé entre su
cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo saco
con energia.

Llegé a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho
tiempo debajo del agua. La corriente lo habia arrastrado muy lejos,
cerca de la salvacidon. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar
sus fusiles sacando las baquetas de sus cainones. Otra vez dispararon
y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima
de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la
corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que
razonaba muy rapidamente. «El teniente -pensd- no cometera un
segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado
apegado a la disciplina. ¢ Acaso no es mas facil eludir una salva como
si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la



orden de disparar a voluntad. jQué Dios me proteja, no puedo
esquivar a todos!»

A dos metros de alli se escucho el increible estruendo de una caida
de agua seguido de un estrepitoso escandalo, impetuoso, que se
alejaba disminuyendo, y parecia propasarse en el aire en direccion
al fortin, donde sucumbid en una explosiéon que golped las
profundidades mismas del rio. Se levantd una empalizada liquida,
curvandose por encima de él; lo cegd y lo ahogd. iUn caidn se habia
unido a las demas armas! El obus sacudidé el agua, oy el proyectil,
gue zumbd delante de él despedazando las ramas de los arboles del
bosque cercano.

«No empezaran de nuevo -pensd-. La préxima vez cargaran con
metralla. Debo fijarme en la pieza de artilleria, el humo me dirigira.
La detonacidon llega demasiado tarde: se arrastra detras del
proyectil. Es un buen caidén.» De inmediato comenzod a dar vueltas y
mas vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El agua,
las orillas, el bosque, el puente, el fortin y los hombres ahora
distantes, todo se mezclaba y desaparecia. Los objetos ya no eran
sino sus colores; todo lo que veia eran banderas de color. Atrapado
por un remolino, marchaba tan rapidamente que tenia vértigo y
nauseas. Instantes después se encontraba en un monticulo, en el
lado izquierdo del rio, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad
inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza, le
devolvid los sentidos y lloré de alegria. Sus dedos penetraron la
arena, que se echd encima, bendiciéndola en voz alta. Para su
parecer era la cosa mas preciosa que podria imaginar en esos
momentos. Los arboles de la orilla eran gigantescas plantas de
jardineria; le llamd la atencion el orden determinado en su
disposicidn, respird el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los
troncos de una forma extraia y el viento entonaba en sus hojas una
armoniosa musica interpretada por una arpa edlica. No queria seguir



huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que
lo capturaran.

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los arboles lo
despertaron de su suefo. El artillero, decepcionado, le habia
enviado una descarga al azar como despedida. Se alzé de un brinco,
subio la cuesta del rio con rapidez y se adentré en el bosque.

Camind todo el dia, guiandose por el sol. El bosque era interminable;
no aparecia por ningun sitio el menor claro, ni siquiera un camino de
lefador. Ignoraba vivir en una region tan salvaje, y en este
pensamiento habia algo de sobrenatural.

Al anochecer continudé avanzando, hambriento y fatigado, con los
pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al
final encontrd un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y
recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba laimpresién
de ser muy conocido. No colindaba con ningin campo; por ninguna
parte aparecia vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un
perro, sugeria un indicio de humanidad préxima. Los cuerpos de los
dos enormes arboles parecian dos murallas rectilineas; se unian en
un solo punto del horizonte, como un diagrama de una leccion de
perspectiva. Por encima de él, levanto la vista a través de una brecha
en el bosque, y vio enormes estrellas dureas que no conocia,
agrupadas en extrafias constelaciones. Supuso que la disposicién de
estas estrellas escondia un significado nefasto. De cada lado del
bosque percibia ruidos en una lengua desconocida.

Le dolia el cuello; al tocarselo lo encontré inflamado. Sabia que la
soga lo habia marcado con un destino tragico. Tenia los ojos
congestionados, no podia cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por



la sed; sacdndola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba
cubria toda aquella avenida virgen. Ya no sentia el suelo a sus pies.

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido
mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quiza ha
salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su
casa. Todo estd como lo habia dejado, todo rezuma belleza bajo el
sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras
abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa
unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y
dulce, sale a su encuentro bajando de la galeria, colocandose al pie
de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegria, en una
actitud de gracia y dignidad incomparables. jQué bella es! El se lanza
para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente
en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora
clama a su alrededor con un estruendo parecido al del cafidn... y
después absoluto silencio y absoluta oscuridad.

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se
balanceaba de un lado a otro del Puente del Buho.



