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Desde un puente ferroviario, al norte de Alabama, un hombre 

contemplaba el rápido discurrir del agua seis metros más abajo. 

Tenía las manos detrás de la espalda, las muñecas sujetas con una 

soga; otra soga, colgada al cuello y atada a un grueso tirante por 

encima de su cabeza, pendía hasta la altura de sus rodillas. Algunas 

tablas flojas colocadas sobre los durmientes de los rieles le 

prestaban un punto de apoyo a él y a sus verdugos, dos soldados 

rasos del ejército federal bajo las órdenes de un sargento que, en la 

vida civil, debió de haber sido agente de la ley. No lejos de ellos, en 

el mismo entarimado improvisado, estaba un oficial del ejército con 

las divisas de su graduación; era un capitán. En cada lado un vigía 

presentaba armas, con el cañón del fusil por delante del hombro 

izquierdo y la culata apoyada en el antebrazo cruzado 

transversalmente sobre el pecho, postura forzada que obliga al 

cuerpo a permanecer erguido. A estos dos hombres no les 

interesaba lo que sucedía en medio del puente. Se limitaban a 

bloquear los lados del entarimado. Delante de uno de los vigías no 

había nada; la vía del tren penetraba en un bosque un centenar de 

metros y, dibujando una curvatura, desaparecía. No muy lejos de allí, 

sin duda, había una posición de vanguardia. En la otra orilla, un 

campo abierto ascendía con una ligera pendiente hasta una 

empalizada de troncos verticales con aberturas para los fusiles y un 

solo ventanuco por el cual salía la boca de un cañón de bronce que 

dominaba el puente. Entre el puente y el fortín estaban situados los 

espectadores: una compañía de infantería, en posición de descanso, 

es decir, con la culata de los fusiles en el suelo, el cañón inclinado 

levemente hacia atrás contra el hombro derecho, las manos 

cruzadas encima de la caja. A la derecha de la hilera de soldados 

había un teniente; la punta de su sable tocaba tierra, la mano 



derecha reposaba encima de la izquierda. Sin contar con los 

verdugos y el reo en el medio del puente, nadie se movía. La 

compañía de soldados, delante del puente, miraba fijamente, 

hierático. Los vigías, en frente de los límites del río, podrían haber 

sido esculturas que engalanaban el puente. El capitán, con los brazos 

entrelazados y mudo, examinaba el trabajo de sus auxiliares sin 

hacer ningún gesto. Cuando la muerte se presagia, se debe recibir 

con ceremonias respetuosas, incluso por aquéllos más habituados a 

ella. Para este mandatario, según el código castrense, el silencio y la 

inmovilidad son actitudes de respeto. 

 

El hombre cuya ejecución preparaban tenía unos treinta y cinco 

años. Era civil, a juzgar por su ropaje de cultivador. Poseía elegantes 

rasgos: una nariz vertical, boca firme, ancha frente, cabello negro y 

ondulado peinado hacia atrás, inclinándose hacia el cuello de su bien 

terminada levita. Llevaba bigote y barba en punta, pero sin patillas; 

sus grandes ojos de color grisáceo desprendían un gesto de bondad 

imposible de esperar en un hombre a punto de morir. 

Evidentemente, no era un criminal común. El liberal código 

castrense establece la horca para todo el mundo, sin olvidarse de las 

personas decentes. 

 

Finalizados los preparativos, los dos soldados se apartaron a un lado 

y cada uno retiró la madera sobre la que había estado de pie. El 

sargento se volvió hacia el oficial, lo saludó y se colocó detrás de 

éste. El oficial, a su vez, se desplazó un paso. Estos movimientos 

dejaron al reo y al suboficial en los límites de la misma tabla que 

cubría tres durmientes del puente. El extremo donde se situaba al 

civil casi llegaba, aunque no del todo, a un cuarto durmiente. La tabla 

se mantenía en su sitio por el peso del capitán; ahora lo estaba por 

el peso del sargento. A una señal de su mando, el sargento se 

apartaría, se balancearía la madera, y el reo caería entre dos 

durmientes. Consideró que esta acción, debido a su simplicidad, era 



la más eficaz. No le habían cubierto el rostro ni vendado los ojos. 

Observó por un instante su inseguro punto de apoyo y miró 

vagamente el agua que corría por debajo de sus pies formando 

furiosos torbellinos. Una madera que flotaba en la superficie le llamó 

la atención y la siguió con la vista. Apenas avanzaba. ¡Qué indolente 

corriente! 

 

Cerró los ojos para recordar, en estos últimos instantes, a su mujer 

y a sus hijos. El agua brillante por el resplandor del sol, la niebla que 

se cernía sobre el río contra las orillas escarpadas no lejos del 

puente, el fortín, los soldados, la madera que flotaba, todo en 

conjunto lo había distraído. Y en este momento tenía plena 

conciencia de un nuevo motivo de distracción. Al dejar el recuerdo 

de sus seres queridos, escuchaba un ruido que no comprendía ni 

podía ignorar, un ruido metálico, como los martillazos de un herrero 

sobre el yunque. El hombre se preguntó qué podía ser este ruido, si 

procedía de una distancia cercana o alejada: ambas hipótesis eran 

posibles. Se reproducía en regulares plazos de tiempo, tan 

pausadamente como las campanas que doblan a muerte. Esperaba 

cada llamada con impaciencia, sin comprender por qué, con recelo. 

Los silencios eran cada vez más largos; las demoras, enloquecedoras. 

Los sonidos eran menos frecuentes, pero aumentaba su 

contundencia y su nitidez, molestándole los oídos. Tuvo pánico de 

gritar... Oía el tictac de su reloj. 

 

Abrió los ojos y escuchó cómo corría el agua bajo sus pies. «Si lograra 

desatar mis manos -pensó- podría soltarme del nudo corredizo y 

saltar al río; esquivaría las balas y nadaría con fuerza, hasta alcanzar 

la orilla; después me internaría en el bosque y huiría hasta llegar a 

casa. A Dios gracias, todavía permanece fuera de sus líneas; mi 

familia está fuera del alcance de la Posición más avanzada de los 

invasores.» Mientras se sucedían estos pensamientos, reproducidos 



aquí por escrito, el capitán inclinó la cabeza y miró al sargento. El 

suboficial se colocó en un extremo. 

 

 

II 

 

Peyton Farquhar, cultivador adinerado, provenía de una respetable 

familia de Alabama. Propietario de esclavos, político, como todos los 

de su clase fue, por supuesto, uno de los primeros secesionistas y se 

dedicó, en cuerpo y alma, a la causa de los Estados del Sur. 

Determinadas condiciones, que no podemos divulgar aquí, 

impidieron que se alistara en el valeroso ejército cuyas nefastas 

campañas finalizaron con la caída de Corinth, y se enojaba de esta 

trabazón sin gloria, anhelando conocer la vida del soldado y 

encontrar la ocasión de distinguirse. Estaba convencido de que esta 

ocasión llegaría para él, como llega a todo el mundo en tiempo de 

guerra. Entre tanto, hacía lo que podía. Ninguna acción le parecía 

demasiado modesta para la causa del Sur, ninguna aventura lo 

suficientemente temeraria si era compatible con la vida de un 

ciudadano con alma de soldado, que con buena voluntad y sin 

apenas escrúpulos admite en buena parte este refrán poco 

caballeroso: en el amor y en la guerra, todos los medios son buenos. 

 

Una tarde, cuando Farquhar y su mujer estaban descansando en un 

rústico banco, próximo a la entrada de su parque, un soldado 

confederado detuvo su corcel en la verja y pidió de beber. La señora 

Farquhar sólo deseaba servirle con sus níveas manos. Mientras fue 

a buscar un vaso de agua, su esposo se aproximó al polvoriento 

soldado y le pidió ávidamente información del frente. 

 



-Los yanquis están reparando las vías del ferrocarril -dijo el hombre- 

porque se preparan para avanzar. Han llegado hasta el Puente del 

Búho, lo han reparado y han construido una empalizada en la orilla 

norte. Por una orden, colocada en carteles por todas partes, el 

comandante ha dictaminado que cualquier civil a quien se le 

sorprenda en intento de sabotaje a las líneas férreas será ejecutado 

sin juicio previo. Yo he visto la orden. 

 

-¿A qué distancia está el Puente del Búho? -pregunto Faquhar. 

 

-A unos cincuenta kilómetros. 

 

-¿No hay tropas a este lado del río? 

 

-Un solo piquete de avanzada a medio kilómetro, sobre la vía férrea, 

y un solo vigía de este lado del puente. 

 

-Suponiendo que un hombre -un ciudadano aficionado a la horca- 

pudiera despistar la avanzadilla y lograse engañar al vigía -dijo el 

plantador sonriendo-, ¿qué podría hacer? 

 

El militar pensó: 

 

-Estuve allí hace un mes. La creciente de este invierno pasado ha 

acumulado una enorme cantidad de troncos contra el muelle, en 

esta parte del puente. En estos momentos los troncos están secos y 

arderían con mucha facilidad. 

 



En ese mismo instante, la mujer le acercó el vaso de agua. Bebió el 

soldado, le dio las gracias, saludó al marido y se alejó con su 

cabalgadura. Una hora después, ya de noche, volvió a pasar frente a 

la plantación en dirección al norte, de donde había venido. Aquella 

tarde había salido a reconocer el terreno. Era un soldado explorador 

del ejército federal. 

 

 

III 

 

Al caerse al agua desde el puente, Peyton Farquhard perdió la 

conciencia, como si estuviera muerto. De este estado salió cuando 

sintió una dolorosa presión en la garganta, seguida de una sensación 

de ahogo. Dolores terribles, fulgurantes, cruzaban todo su cuerpo, 

de la cabeza a los pies. Parecía que recorrían líneas concretas de su 

sistema nervioso y latían a un ritmo rápido. Tenía la sensación de 

que un enorme torrente de fuego le subía la temperatura 

insoportablemente. La cabeza le parecía a punto de explotar. Estas 

sensaciones le impedían cualquier tipo de raciocinio, sólo podía 

sentir, y esto le producía un enorme dolor. Pero se daba cuenta de 

que podía moverse, se balanceaba como un péndulo de un lado para 

otro. Después, de un solo golpe, muy brusco, la luz que lo rodeaba 

se alzó hasta el cielo. Hubo un chapoteo en el agua, un rugido 

aterrador en sus oídos y todo fue oscuridad y frío. Al recuperar la 

conciencia supo que la cuerda se había roto y él había caído al río. 

Ya no tenía la sensación de estrangulamiento: el nudo corredizo 

alrededor de su garganta, además de asfixiarle, impedía que entrara 

agua en sus pulmones. ¡Morir ahorcado en el fondo de un río! Esta 

idea le parecía absurda. Abrió los ojos en la oscuridad y le pareció 

ver una luz por encima de él, ¡tan lejana, tan inalcanzable! Se hundía 

siempre, porque la luz desaparecía cada vez más hasta convertirse 

en un efímero resplandor. Después creció de intensidad y 

comprendió a su pesar que subía de nuevo a la superficie, porque se 



sentía muy cómodo. «Ser ahogado y ahorcado -pensó- no está tan 

mal. Pero no quiero que me fusilen. No, no habrán de fusilarme. Eso 

no sería justo.» 

 

Aunque inconsciente del esfuerzo, el vivo dolor de las muñecas le 

comunicaba que trataba de deshacerse de la cuerda. Concentró su 

atención en esta lucha como si fuera un tranquilo espectador que 

podía observar las habilidades de un malabarista sin demostrar 

interés alguno por el resultado. Qué prodigioso esfuerzo. Qué 

magnífica, sobrehumana energía. ¡Ah, era una tentativa admirable! 

¡Bravo! Se desató la cuerda: sus brazos se separaron y flotaron hasta 

la superficie. Pudo discernir sus manos a cada lado, en la creciente 

luz. Con nuevo interés las vio agarrarse al nudo corredizo. Quitaron 

salvajemente la cuerda, la lanzaron lejos, con rabia, y sus 

ondulaciones parecieron las de una culebra de agua. «¡Ponla de 

nuevo, ponla de nuevo!» Creyó gritar estas palabras a sus manos, 

porque después de liberarse de la soga sintió el dolor más inhumano 

hasta entonces. El cuello le hacía sufrir increíblemente, la cabeza le 

ardía; el corazón, que apenas latía, estalló de inmediato como si 

fuera a salírsele por la boca. Una angustia incomprensible torturó y 

retorció todo su cuerpo. Pero sus manos no le respondieron a la 

orden. Golpeaban el agua con energía, en rápidas brazadas de arriba 

hacia abajo, y lo sacaron a flote. Sintió emerger su cabeza. El 

resplandor del sol lo cegó; su pecho se expandió con fuertes 

convulsiones. Después, un dolor espantoso y sus pulmones 

aspiraron una gran bocanada de oxígeno, que al instante exhalaron 

en un grito. 

 

Ahora tenía plena conciencia de sus facultades; eran, 

verdaderamente, sobrenaturales y sutiles. La terrible perturbación 

de su organismo las había definido y despertado de tal manera que 

advertían cosas nunca percibidas hasta ahora. Sentía los 

movimientos del agua sobre su cara, escuchaba el ruido que hacían 



las diminutas olas al golpearlo. Miraba el bosque en una de las orillas 

y conocía cada árbol, cada hoja con todos sus nervios y con los 

insectos que alojaba: langostas, moscas de brillante cuerpo, arañas 

grises que tendían su tela de ramita en ramita. Contempló los 

colores del prisma en cada una de las gotas de rocío sobre un millón 

de briznas de hierba. El zumbido de los moscardones que volaban 

sobre los remolinos, el batir de las alas de las libélulas, las pisadas de 

las arañas acuáticas, como remos que levanta una barca, todo eso 

era para él una música totalmente perceptible. Un pez saltó ante su 

vista y escuchó el deslizar de su propio cuerpo que surcaba la 

corriente. 

 

Había llegado a la superficie con el rostro a favor de la corriente. El 

mundo visible comenzó a dar vueltas lentamente. Entonces vio el 

puente, el fortín, a los vigías, al capitán, a los dos soldados rasos, sus 

verdugos, cuyas figuras se distinguían contra el cielo azul. Gritaban 

y gesticulaban, señalándolo con el dedo; el oficial le apuntaba con 

su revólver, pero no disparaba; los otros carecían de armamento. 

Sus movimientos a simple vista resultaban extravagantes y terribles; 

sus siluetas, grandiosas. 

 

De pronto escuchó un fuerte estampido y un objeto sacudió 

fuertemente el agua a muy poca distancia de su cabeza, salpicando 

su cara. Escuchó un segundo estampido y observó que uno de los 

vigías tenía aún el fusil al hombro; de la boca del cañón ascendía una 

nube de color azul. El hombre del río vio cómo le apuntaba a través 

de la mirilla del fusil. Al mirar a los ojos del vigía, se dio cuenta de su 

color grisáceo y recordó haber leído que todos los tiradores famosos 

tenían los ojos de ese color; sin embargo, éste falló el tiro. 

 

Un remolino le hizo girar en sentido contrario; nuevamente tenía a 

la vista el bosque que cubría la orilla opuesta al fortín. Escuchó una 



voz clara detrás de él; en un ritmo monótono, llegó con una 

extremada claridad anulando cualquier otro sonido, hasta el 

chapoteo de las olas en sus oídos. A pesar de no ser soldado, conocía 

bastante bien los campamentos y lo que significaba esa monserga 

en la orilla: el oficial cumplía con sus quehaceres matinales. Con qué 

frialdad, con qué pausada voz que calmaba a los soldados e imponía 

la suya, con qué certeza en los intervalos de tiempo, se escucharon 

estas palabras crueles: 

 

-¡Atención, compañía ...! ¡Armas al hombro...! ¡Listos...! ¡Apunten...! 

¡Fuego...! 

 

Farquhar pudo sumergirse tan profundamente como era necesario. 

El agua le resonaba en los oídos como la voz del Niágara. Sin 

embargo, oyó la estrepitosa descarga de la salva y, mientras emergía 

a la superficie, encontró trozos de metal brillante, extremadamente 

chatos, bajando con lentitud. Algunos le alcanzaron la cara y las 

manos, después siguieron descendiendo. Uno se situó entre su 

cuello y la camisa: era de un color desagradable, y Farquhar lo sacó 

con energía. 

 

Llegó a la superficie, sin aliento, después de permanecer mucho 

tiempo debajo del agua. La corriente lo había arrastrado muy lejos, 

cerca de la salvación. Mientras tanto, los soldados volvieron a cargar 

sus fusiles sacando las baquetas de sus cañones. Otra vez dispararon 

y, de nuevo, fallaron el tiro. El perseguido vio todo esto por encima 

de su hombro. En ese momento nadaba enérgicamente a favor de la 

corriente. Todo su cuerpo estaba activo, incluyendo la cabeza, que 

razonaba muy rápidamente. «El teniente -pensó- no cometerá un 

segundo error. Esto era un error propio de un oficial demasiado 

apegado a la disciplina. ¿Acaso no es más fácil eludir una salva como 

si fuese un solo tiro? En estos momentos, seguramente, ha dado la 



orden de disparar a voluntad. ¡Qué Dios me proteja, no puedo 

esquivar a todos!» 

 

A dos metros de allí se escuchó el increíble estruendo de una caída 

de agua seguido de un estrepitoso escándalo, impetuoso, que se 

alejaba disminuyendo, y parecía propasarse en el aire en dirección 

al fortín, donde sucumbió en una explosión que golpeó las 

profundidades mismas del río. Se levantó una empalizada líquida, 

curvándose por encima de él; lo cegó y lo ahogó. ¡Un cañón se había 

unido a las demás armas! El obús sacudió el agua, oyó el proyectil, 

que zumbó delante de él despedazando las ramas de los árboles del 

bosque cercano. 

 

«No empezarán de nuevo -pensó-. La próxima vez cargarán con 

metralla. Debo fijarme en la pieza de artillería, el humo me dirigirá. 

La detonación llega demasiado tarde: se arrastra detrás del 

proyectil. Es un buen cañón.» De inmediato comenzó a dar vueltas y 

más vueltas en el mismo punto: giraba como una peonza. El agua, 

las orillas, el bosque, el puente, el fortín y los hombres ahora 

distantes, todo se mezclaba y desaparecía. Los objetos ya no eran 

sino sus colores; todo lo que veía eran banderas de color. Atrapado 

por un remolino, marchaba tan rápidamente que tenía vértigo y 

náuseas. Instantes después se encontraba en un montículo, en el 

lado izquierdo del río, oculto de sus enemigos. Su inmovilidad 

inesperada, el contacto de una de sus manos contra la pedriza, le 

devolvió los sentidos y lloró de alegría. Sus dedos penetraron la 

arena, que se echó encima, bendiciéndola en voz alta. Para su 

parecer era la cosa más preciosa que podría imaginar en esos 

momentos. Los árboles de la orilla eran gigantescas plantas de 

jardinería; le llamó la atención el orden determinado en su 

disposición, respiró el aroma de sus flores. La luz brillaba entre los 

troncos de una forma extraña y el viento entonaba en sus hojas una 

armoniosa música interpretada por una arpa eólica. No quería seguir 



huyendo, le bastaba permanecer en aquel lugar perfecto hasta que 

lo capturaran. 

 

El silbido estrepitoso de la metralla en las hojas de los árboles lo 

despertaron de su sueño. El artillero, decepcionado, le había 

enviado una descarga al azar como despedida. Se alzó de un brinco, 

subió la cuesta del río con rapidez y se adentró en el bosque. 

 

Caminó todo el día, guiándose por el sol. El bosque era interminable; 

no aparecía por ningún sitio el menor claro, ni siquiera un camino de 

leñador. Ignoraba vivir en una región tan salvaje, y en este 

pensamiento había algo de sobrenatural. 

 

Al anochecer continuó avanzando, hambriento y fatigado, con los 

pies heridos. Continuaba vivo por el pensamiento de su familia. Al 

final encontró un camino que lo llevaba a buen puerto. Era ancho y 

recto como una calle de ciudad. Y, sin embargo, no daba la impresión 

de ser muy conocido. No colindaba con ningún campo; por ninguna 

parte aparecía vivienda alguna. Nada, ni siquiera el ladrido de un 

perro, sugería un indicio de humanidad próxima. Los cuerpos de los 

dos enormes árboles parecían dos murallas rectilíneas; se unían en 

un solo punto del horizonte, como un diagrama de una lección de 

perspectiva. Por encima de él, levantó la vista a través de una brecha 

en el bosque, y vio enormes estrellas áureas que no conocía, 

agrupadas en extrañas constelaciones. Supuso que la disposición de 

estas estrellas escondía un significado nefasto. De cada lado del 

bosque percibía ruidos en una lengua desconocida. 

 

Le dolía el cuello; al tocárselo lo encontró inflamado. Sabía que la 

soga lo había marcado con un destino trágico. Tenía los ojos 

congestionados, no podía cerrarlos. Su lengua estaba hinchada por 



la sed; sacándola entre los dientes apaciguaba su fiebre. La hierba 

cubría toda aquella avenida virgen. Ya no sentía el suelo a sus pies. 

 

Dejando a un lado sus sufrimientos, seguramente se ha dormido 

mientras caminaba, porque contempla otra nueva escena; quizá ha 

salido de una crisis delirante. Se encuentra delante de las rejas de su 

casa. Todo está como lo había dejado, todo rezuma belleza bajo el 

sol matinal. Ha debido caminar, sin parar, toda la noche. Mientras 

abre las puertas de la reja y sube por la gran avenida blanca, observa 

unas vestiduras flotar ligeramente: su esposa, con la faz fresca y 

dulce, sale a su encuentro bajando de la galería, colocándose al pie 

de la escalinata con una sonrisa de inenarrable alegría, en una 

actitud de gracia y dignidad incomparables. ¡Qué bella es! Él se lanza 

para abrazarla. En el momento en que se dispone a hacerlo, siente 

en su nuca un golpe que le atonta. Una luz blanca y enceguecedora 

clama a su alrededor con un estruendo parecido al del cañón... y 

después absoluto silencio y absoluta oscuridad. 

 

Peyton Farquhar estaba muerto. Su cuerpo, con el cuello roto, se 

balanceaba de un lado a otro del Puente del Búho. 


