
Elisa la Malagueña Juan Valera  

Preámbulo Es tal la multitud de manuscritos hallados en Egipto, llevados a Viena y 

adquiridos por el archiduque Raniero, que será menester la constante actividad de muchos 

sabios, quizá durante un siglo, para trasladar a los idiomas de la moderna Europa lo que en 

dichos manuscritos se contiene, y, si lo merece, darlo a la estampa. Nada abunda más en la 

colección que lo redactado en lengua griega, desde los tiempos de Alejandro el Magno, 

hasta la conquista por los muslimes del antiguo reino de los Faraones. De algo de esto se ha 

dado ya noticia o se han hecho traducciones o extractos, pero aún queda muchísimo por 

descifrar. Un doctor amigo mío, hábil paleógrafo y eruditísimo helenista, cuyo nombre se 

guarda para mayores cosas, ha leído, entre estos manuscritos, parte de la biografía de cierta 

moza, llamada Elisa la Malagueña, y me la ha referido punto por punto. Confieso que al 

principio extrañé bastante y tuve por disparatada facecia que una paisana mía, de quien no 

sabemos que hablen las historias profanas, ni menos las sagradas, hubiera escrito como 

Plutarco, o más bien de sí misma, como Sila, César o Marco Aurelio, yendo a parar y 

conservándose su escritura cerca de Alejandría; pero mi sabio amigo me demostró pronto 

que no hay nada de que debamos maravillarnos. Durante largo tiempo hubo colonias 

griegas en el litoral de nuestra península, y en varias comarcas de ellas dominaron luego los 

bizantinos. Natural es, pues, que no se tenga por exótica, sino por muy visitada entonces 

entre nosotros el habla de Homero. En la antigüedad grecorromana la afición a escribir 

Memorias había cundido tanto como cunde en Francia desde hace dos o tres siglos. Apenas 

había persona que hubiese o creyese haber hecho algo notable, o que hubiese conocido a 

quien lo hiciera, que no se considerase obligada a escribir, exhibiéndose para que la 

posteridad se instruyese o se deleitase.Por fortuna, como entonces no había imprenta, casi 

todas estas Memorias se han perdido, librándonos de no pocos quebraderos de cabeza y de 

gastar tiempo en su lectura y estudio. A mí, sin embargo, me parecen tan curiosas y 

entretenidas las Memorias de mi paisana, al principio escritas por ella y completadas luego 

por otros autores, que no las trocaría, por ejemplo, con las de Aspasia, la amada de Pericles, 

o con las de Taïs, la que incendió a Persépolis, si se descubriesen o se conservasen; y como 

no quiero que sigan en la obscuridad, exponiéndolas a que por cualquier accidente se 

extravíen, se quemen o se apolillen, sin que nos quede reliquia de ellas, voy a ponerlas 

todas aquí, aunque no sea con fidelidad muy escrupulosa. Las traslado a este papel, no del 



original griego, consignado en los papiros, sino de la traducción oída; pero procuro hacerlo 

con el tino, brevedad y gracia que en el original resplandecen y que acreditan a Elisa la 

Malagueña y a los que después continuaron y completaron su obra, de excelentes prosistas 

clásicos, si bien en época ya de gran decadencia: a mediados del tercer siglo de nuestra Era 

vulgar. Creo de mi deber advertir, por más que para alguien sea superflua la advertencia, 

que no respondo de todo lo que diga la autora, a cuyas faltas, o religiosas o morales, pondrá 

el cristiano lector el saludable y necesario correctivo. [944] Elisa la Malagueña no sólo era 

gentil, o digamos idólatra, sino hembra algo liviana y alegre, como a su oficio convenía, 

pues era del género y condición de las muchachas de Cádiz, que ya celebra Anacreonte, y 

de la Teletusa de Bética, que Marcial encomia. Elisa cantaba, bailaba y repiqueteaba las 

castañuelas tan bien como ellas antes, y mejor que en nuestra edad Lola Montes, Pepita 

Oliva, Petra Cámara, y la flamante señorita Otero, por quienes tal vez no en balde se dijo 

que de atrás le viene el pico al garbanzo. Los sujetos graves pueden hallar digno de censura 

que yo, en avanzada edad, me emplee en asuntos tan resbaladizos, pero en mi defensa, 

alegaré tres razones: la primera está tomada del amable filósofo señor de Montaigne, que 

cree que los viejos, a fin de desopilar el bazo y desechar melancolías, podemos tratar cosas 

de regocijo, burlas y deleite; es la segunda de Lucrecio, quien encontraba siempre, en el 

fondo y en las heces y lejos de todos los placeres, cierta provechosa amargura, y la tercera, 

por último, es del piadoso poeta Torcuato Tasso, quien, considerando remedio eficaz para 

las dolencias e impurezas del alma, quiere que nos la propinemos y bebamos, engañados y 

seducidos por lo dulce con que a este fin suele untarse para los niños el borde del vaso, lo 

cual, en la ocasión presente, será no poco de cuanto Elisa refiera. Elisa, además, no trata 

sólo de verdes y florecientes amoríos, sino que a menudo se quiebra de puro sutil, diserta 

sobre alambicadas filosofías y penetra en tamañas honduras, que no me parecen propias de 

las mujeres de su clase, por muy ilustradas y sabidillas que fuesen en Grecia, por donde me 

inclino a sospechar que el escrito es apócrifo, o que no es obra de la moza de Málaga, sino 

de algún sofista por el estilo del famoso Alcifrón, sobre la cual sospecha juzgará el que 

leyere. Y creyendo yo que basta de proemio le terminaré haciendo notar que Elisa o la 

persona que toma su nombre no se dirige al público en sus Confesiones o Memorias, como 

modernamente Juan Jacobo Rousseau, demostrando así que era más púdica y vergonzosa 

que el elocuente ginebrino, sino que se dirige a un gracioso bailarín, cantor y comediante, 



que fue íntimo amigo suyo, y que se llamaba Dióscoro de Samos.Las Memorias, si he de 

hablar con toda sinceridad, como es mi deber, más que traducidas, parafraseadas y 

comentadas por mí, dicen como siguen. - I - Confidencias de Elisa Firme amistad y eterno 

agradecimiento me unen a ti con lazo indisoluble, mi querido Dióscoro. Nuestros cuerpos 

podrán separarse, pero mi alma siempre estará contigo, venerando, si no la presencia, el 

recuerdo de tu persona. Ha tiempo que agitan todo mi ser singulares imaginaciones y 

sentimientos extraños. Me falta valer para hablarte de esto. No acertaría yo tampoco a 

explicártelo improvisadamente y de voz viva. Me decido, pues, a escribir lo que en mí noto; 

a dar razón de mi vida en escrita confesión misteriosa. Procuraré retratarme con fidelidad, 

aunque yo sola, por ahora, contemple el retrato. Acaso tú le veas más tarde y me 

reconozcas y comprendas cómo yo soy, el destino, valiéndose de medios imprevistos, me 

lleva un día lejos de ti. Entonces te dejaré escrito para que sea rastro indeleble de nuestra 

convivencia. En balde me afano por descorrer o por rasgar el velo que encubre los primeros 

años de mi niñez. Ignoro quiénes fueron mis padres. No sé dónde nací, aunque presumo que 

en Málaga. Sólo se presenta a mi memoria de un modo confuso la figura del histrión y 

titiritero ambulante que me enseñó a bailar en la maroma, a cantar canciones populares y a 

recitar versos en calles, plazas y mercados. Por más hondamente que retraigo yo a mi 

pensamiento la vida pasada, no columbro la hora ni el instante en que se abrieron mis ojos y 

hube de iniciarme en los misterios de Afrodita, perdida la santa ignorancia que dicen que 

tienen las [945] niñas educadas con recato y vigiladas por madres celosas y por fieles 

esclavas. Sólo mi amo, el titiritero, miraba por mí, pero materialmente. Era como hortelano 

o como viñador sin delicadeza, a quien poco importa que se ajen algunas flores con tal de 

que nadie coja el fruto antes de sazón, y a quien, si no se vendimia en agraz la viña, no 

desagrada que se arranquen pámpanos para que el sol toque el racimo y le dore y endulce. 

El titiritero, en suma, cuidaba someramente de mí; mas no de la íntegra limpieza de mi 

alma. Mi alma, no obstante, allá en su centro, permanecía cándida y limpia. Era como tela 

de amianto impregnada en pez y arrojada a las llamas. La pez arde y se consume, y queda 

limpia la tela. * * * Trece o catorce años debía tener yo cuando tú me conociste. Hubo en 

Málaga solemnes fiestas para celebrar el advenimiento al trono de Alejandro Severo. Tú 

apareciste allí con tu hermosa hermana Zoe. Lograste que te dieran el teatro público para 

algunas representaciones, y como tu hermana y tú estabais solos, te ajustaste con mi amo, a 



quien llamaban el maestro Isidoro, a fin de que él y su gente completasen la compañía. En 

ella, fuera de vosotros dos, nadie había con más habilidades que yo, ni que llamase más la 

atención del público, ni que fuese más aplaudida. Tenía yo una inconsciente desenvoltura y 

una candorosa falta de pudor que entusiasmaba a las gentes y que deleitaban y alborotaban 

sobre todo a los viejos. No podía decirse que yo fuese mujer aún, pero mis movimientos, 

mis gestos, mis sonrisas y mi modo de mirar, cuando yo bailaba o cantaba, prometían tanto 

que era maravilla. Linda es la rosa abierta que muestra el áureo seno en medio de sus 

abundantes pétalos rojos y suaves y que exhala delicado aroma; pero el capullo gusta y 

excita más por el misterio, sobre todo cuando el misterio está próximo a revelarse, y ya, por 

entre lo verde, empieza a aparecer el carmín de las enrolladas hojas, las cuales prometen 

romper pronto la cárcel que las encierra y desplegarse embalsamando el ambiente y 

entregándose a los lascivos besos de las auras. Tú, que eres gran conocedor, notaste al 

punto lo que yo valía y el provecho que podías sacar de mí. El maestro Isidoro estaba, 

como siempre, muy falto de dinero, y, siendo yo suya y a modo de su esclava, pues me 

había criado y educado, tú te concertaste con él, y, pagándolo bien, conseguiste que te 

entregase mi persona. Deseabas tú tenerme contigo; pero más lo deseaba tu hermana Zoe, 

quien desde el principio y con mayor vehemencia, sintió por mí extraordinaria simpatía. He 

dicho que el maestro Isidoro me había educado porque no se me ha ocurrido expresarlo de 

otra suerte; pero la verdad es que la educación que me había dado, si prescindimos del 

canto, casi natural y sin estudio, de la danza y de mis habilidades de acróbata, era 

educación harto incompleta. Yo lo ignoraba todo. Sólo sabía picardías groseras, 

extrañamente combinadas con mi candidez de niña. No acertaba a discernir lo perverso y 

vicioso de lo decente y honesto. De los hombres, de la sociedad y de todo el gran 

espectáculo del mundo, me forjaba yo las más fantásticas ideas. Sobre mí misma apenas 

había reflexionado ni me había examinado. Aunque vaga y confusamente, presentía yo que 

iba a ser muy bonita, y que pronto, muy pronto se desenvolvería en mí un pasmoso poder 

que sería fuente de felicidad para alguien, venero de deleites y causa para mí de nombradía 

y de fortuna. Crecía yo sin embargo con espontánea falta de dirección, a modo de planta sin 

cultivo. Ni siquiera en lo corporal había yo concebido un extremo de elegancia, de 

distinción y de gracia, a que aspirase realizándole en mi persona. Estaba cerca el momento 

en que iba todo a florecer, y yo no comprendía por qué arte había de solicitar y de hacer 



más rico el florecimiento, prestándole valor y atractivos que no da por sí sola la ciega 

naturaleza, sin esmero, sin cultivo y sin guía. De gran provecho me fueron entonces la 

tutela y los sabios consejos de tu hermana Zoe, quien, como he dicho, me quiso desde luego 

muchísimo y a quien nunca sabré cómo pagar las sabias lecciones que acertó a darme. 

Aunque parezca inmodestia, no he de ocultar yo que ella encontró en mí la más [946] 

atenta, hábil y aprovechada discípula. Cada leve indicación suya, era luminosa revelación 

para mí. Comprendí lo que yo podía ser y puse y empleé toda la energía de mi voluntad 

para que ninguna esperanza se desvaneciese y para que mi natural generoso, estimulado e 

impulsado por mi deseo y dirigido por mi entendimiento, viniese a manifestarse en toda la 

plenitud de la hermosura y en toda la fresca lozanía de la juventud cuando brota como en la 

primavera, se rompen las yemas, se dilatan los renuevos y se engalana el árbol de verde 

pompa y de preciosas flores. Cuatro años duró esta educación mía, de que tu hermana fue 

maestra; esta transformación mía de niña en mujer hermosa, a la que tanto contribuyó tu 

hermana con sus consejos, con su estímulo y con su ilustrada experiencia. Durante todo 

aquel tiempo me mirabas tú con afecto, pero con afecto en cierto modo frío, casi técnico, 

como mira el artista la obra que va saliendo bien de entre sus manos, y, halagada su 

vanidad, se complace en dicha obra, sin otro anhelo que el de verla terminada y sin defecto 

alguno. Zoe y tú cultivasteis también mi espíritu, sumido hasta entonces en la barbarie. Me 

hicisteis comprender y admirar el orden, la hermosura y la magnificencia de las cosas todas, 

que son visibles, y me impulsasteis a fantasear algo de lo invisible y de lo sobrenatural, que 

sin duda lo ordena, lo concierta y lo penetra todo, animándolo y dándole vida. Inútil es 

recordarte que, a los pocos días de haber hecho tú el trato con el maestro Isidoro, por cuya 

virtud te quedaste conmigo, salimos de Málaga y recorrimos muchas ciudades de España, 

Italia y Grecia. En todas éramos bien recibidos y aplaudidos y ganábamos mucho dinero. 

Tú me enseñaste a recitar bien los versos. Casi llegué a recitarlos mejor que Zoe. Ella al 

menos así lo declaraba, mostrándose, por su extremado cariño hacia mí, complacida y no 

celosa. En Alejandría había llegado yo, según asegurabas tú, a la perfección del arte de la 

comedianta, y ya hice contigo o representé escenas, casi siempre amorosas, en que ambos 

fuimos muy aplaudidos. A decir verdad, toda esta educación artística y poética me había 

revelado no poco y había hecho surgir del fondo de mi alma alambicados sentimientos que 

el vulgo desconoce; pero tú seguías mirándome como obra tuya y de tu hermana, y no 



como mujer capaz de inspirar amor y que te le inspirase, y sobre lo que era verdadero amor 

seguía yo a ciegas. Mi amistad estrechísima con tu hermana, apenas podía darme de esto un 

vago, confuso y remotísimo presentimiento, como pudiera la luz de la luna o el resplandor 

de una estrella hacer concebir a quien nunca le hubiese visto el refulgente brillo del sol del 

mediodía. Y los impuros recuerdos de mi descuidada y viciosa niñez, comparados con el 

radiante fulgor del amor verdadero, eran como la luz de una tea, obscurecida por el humo, 

si se compara a los rayos vencedores del sol, que disipan las nubes y doran y serenan la 

amplitud azulada del aire y dan transparente claridad al éter. Cuando tú por vez primera me 

dejaste conocer que me amabas, mi primer sentimiento fue muy hondo y hasta entonces 

desconocido. Sentí que yo también quería y debía amarte, pero que algo me faltaba. Quería 

ser toda tuya; verter sobre ti mi alma como esencia olorosa, guardada cuidadosamente en 

un pomo sellado, a fin de que el aroma exquisito y volátil no se disipe. Nadie había hasta 

entonces abierto el pomo, ni vertido una sola gota del elixir precioso, pero yo recelaba que 

algo de su aroma, por falta de cuidado, había ido disipándose, y que ya no podía yo dártele 

a ti en toda su fuerza y reconcentrada virtud. Esto me afligía y me desconsolaba, y 

entonces, casi antes del amor, despertó en mí el pudor, aletargado o hasta aquel punto 

dormido. Contradicción pasmosa; la admiración, el culto de mi propia hermosura corporal, 

de que yo me envanecía y en que yo me deleitaba, me hacían considerar que algo iba yo a 

perder al entregarme a ti, y al par que me dolía este sacrificio, por lo mismo que le 

consideraba costoso y grande, me complacía en poder hacértele, como la mayor prueba de 

amor que podía darte, como algo con que rescataba yo mi falta y compensaba o suplía la 

mengua de lo pasado en mi descuidada edad primera. Hacía ya tiempo que me mostraba yo 

[947] huraña y esquiva con los hombres de cierta importancia y con los personajes que 

venían a vernos y que me requebraban y pretendían. Alguna vez nos llevaban a los tres a su 

casa, a tu hermana, a ti y a mí, a fin de que representásemos, cantásemos y bailásemos, 

alegrando los banquetes que daban. Ciertamente no era mi castidad ni ninguna otra virtud la 

que de todos mis pretendientes hasta entonces me había defendido. Lo que me había 

defendido era la admiración de mi propia belleza y el temor de deslustrarla. Consideraba 

yo, en mi orgullo, tan portentoso aquel tesoro, que no había riqueza en el mundo que le 

pudiera pagar. Sólo podía pagarle otro tesoro inmenso de amor que naciese en el alma de 

un ser a quien juzgase yo digno de mí. * * * La rica variedad de las cosas visibles, el orden 



con que se encadenan y enlazan unas a otras, y la vida, unas veces latente y otras veces 

manifiesta, que circula por el seno íntimo de los seres todos, habían llamado mucho mi 

atención desde pequeña. Yo me inclinaba a creer que había seres vivos e inteligentes, de 

condición superior a la nuestra y de tan sutil y etérea substancia formados, que se 

escapaban a la investigación de nuestros sentidos, a no ser que por ingénita delicadeza y 

perspicacia de ellos, ya constante, ya producida en un momento dado por causas que no 

acertaba yo a explicarme, llegásemos a percibirlos. No cabe duda que entre lo que 

llamamos natural y lo que llamamos sobrenatural no hay límite fijo. Algo debía yo gratuita 

y espontáneamente a la naturaleza; pero mucho más debía a mi empeño de elevarme, al 

esfuerzo poderoso con que me había mejorado y hermoseado, descollando entre las otras 

mujeres y logrando una distinción, una finura y un primor en mí, que era como mi propia 

creación, como producto de mi espíritu y del arte que mi espíritu ejercía. Ahora bien, ¿no 

podía ser que este perfeccionamiento que yo me había dado, no sólo me apartase de mis 

semejantes, esto es, de los hombres y de las mujeres, sino que me hiciese digna de llamar la 

atención y de atraer las miradas de los genios, de las deidades o como quieran llamarse 

otras criaturas vivas e inteligentes más perfectas que nosotros y que por lo común no nos 

miran y nos desdeñan? ¿No podía ser también que, al afinar yo y depurar la materia y la 

forma de mi cuerpo, hubiese logrado igualmente afinar mis sentidos, ponerlos más 

penetrantes y hacerlos aptos y capaces de ver otras formas más etéreas y vagas, y de oír, 

acallando en torno mío el grosero concierto de cuanto agita al ambiente y hiere luego el 

oído, músicas, acentos y palabras de más delicada condición, que estremecen y hacen 

ondular un fluidomás raro que el aire? ¿No podía ser que, gracias a esta lucidez conquistada 

por mí, pudiese yo ver y oír lo que no ven ni oyen los hombres y las mujeres vulgares? Así 

cavilaba yo poco tiempo ha; pero, aunque hace poco tiempo, no acierto a recordar si mis 

cavilaciones fueron antes o fueron después de la singularísima percepción experimentada 

por mí desde hace bastantes días, con tal vaguedad al principio que, después de pasada, 

dudaba de que hubiese sido real, de que no hubiese yo soñado despierta, y que poco 

después se ha ido aclarando y fijando por tal extremo, que no dudo ya que hay fuera de mí 

un ser real que la produce y por el cual a menudo estoy obsesa. Yo veo a este ser; su 

imagen ha quedado en mi memoria pintada con líneas y colores; y su voz, que ha penetrado 

en mi oído, sin que tal vez sonase como suena para el vulgo todo lo sonoro, tenía una dulce 



melodía y una cadencia que no puedo olvidar. Eran palabras, no atinaré a decir de qué 

lengua, pero yo creía entender su significado, si bien no de un modo concreto como se 

entienden las cláusulas y frases del que nos habla o escribe, sino de un modo confuso, que 

sugiere más de lo que expresa, como inspirada música. La vista y el oído son los sentidos 

que me dan testimonio de este ser. El tacto le niega; yo he querido asirle, detenerle, tocarle; 

pero mis manos han pasado al través de su cuerpo como si fuera una niebla luminosa, y lo 

único que he conseguido es que, deshecho el encanto, haya dejado yo de ver y oír a quien lo 

causaba. Sin embargo, yo le tengo tan presente y fijo en la memoria, que te le podría 

describir con exactitud si me acudiesen las palabras que para ello necesito. [948] Es un 

varón alto y majestuoso, en lo mejor de su edad, cabellos y barba negros artísticamente 

rizados; sus grandes y rasgados ojos están llenos de fuego, su vestidura talar es blanca y 

flotante; sobre la cabeza lleva una corona de peregrina hechura, y en la diestra una vara, al 

parecer de oro, como si fuera signo de mando o vara de virtudes. Mucho me lisonjea que 

este personaje, que se me aparece con frecuencia cuando estoy completamente sola, que 

penetra en mi estancia aunque mi estancia esté cerrada con siete llaves, como si se filtrara 

por el muro más espeso o se introdujese por la cerradura o por más sutiles resquicios, se 

complazca en mirarme y me mire con admiración y con afecto. Conozco, además, que él 

quiere que yo le vea, le contemple bien y le halle hermoso y amable. Confieso que lo que 

no han conseguido poderosos señores, príncipes, generales, procónsules, elegantes patricios 

y acaudalados publicanos, acaso lo consiga el singular personaje que te describo. Hasta 

ahora nada te he querido revelar. Nada quiero que sepas. ¿Para qué he de infundirte celos 

de un personaje intangible, de algo más leve y vaporoso hasta ahora que las áureas 

matutinas? Pero, en fin, si este personaje adquiriese consistencia, si mi deseo hiciese el 

milagro de consolidarle, no sé lo que sería de mí. Recelo que por él te olvidaría, que por 

seguirle te dejaría. Es, con todo, lo que me lleva hacia él algo muy distinto del amor que te 

tengo. Es una mezcla prodigiosa de asombro y de satisfacción de amor propio, al 

considerarme perseguida, y aunque de un modo inefable y algo incierto, requerida de 

amores por un ser superior a nuestra humana naturaleza; todo lo cual me llena de terror 

religioso y doblega y somete mi voluntad a su mandato. Si él mandase y yo atinase a 

entender su voz de mando, no cabe duda que yo le obedeciera. Él me atraería a sí, 

fascinándome como la sierpe fascina al pajarillo.¿Será él un genio, un dios o algo parecido 



en la forma a lo humano, aunque forjado de más leve substancia, que sólo a fuerza de 

sobreexcitación de mis sentidos he podido ver y que no podré tocar nunca? Hasta ahora 

nunca se me ha aparecido tu rival cuando tú estás conmigo; pero su imagen, viva y clara en 

mi memoria, no me deja un solo instante y viene a interponerse entre tú y yo, y creo que 

tiene fuerzas para arrancarme de tus brazos y para moverme, en un principio, a recibir con 

tibieza tus caricias en el día, y a rechazarlas si tuviera valor para ello y si la piedad y el 

afecto hacia ti no me lo estorbaran, temerosa de tu pesar y de tu enojo. - II - La 

desaparición de Elisa fue un golpe terrible para Dióscoro. Zoe, que también amaba mucho a 

Elisa, sintió con no menor vehemencia su desaparición; pero ni Zoe ni Dióscoro, a pesar de 

todas las investigaciones y pesquisas que hicieron, llegaron a comprender nunca de qué 

suerte y cuándo Elisa había desaparecido. Ambos se ponían a recordar lo que 

inmediatamente había pasado y reconocían que ni ellos ni nadie había notado que Elisa 

hubiese tenido rondador, pretendiente ni galán que tratase de enamorarla, seducirla y 

robarla. Encerrado en una cajita, halló Dióscoro un rollo de papiros que contenía lo que 

acabamos de leer; pero la confesión de Elisa, en vez de aclarar el asunto, le hacía más 

tenebroso e inexplicable. Si el personaje que ella decía que la perseguía y la visitaba era 

creación de su mente, mal podía robarla separándola de su protector y amante y de su 

amiga. Y a Zoe y a Dióscoro, en aquella época de relativa incredulidad, en que las antiguas 

religiones habían perdido la virtud de infundir fe, se hacía muy dificultoso de creer que una 

divinidad o un genio se hubiese prendado de Elisa y se la hubiese llevado a algún cristalino 

alcázar en el fondo de los mares o a una rica mansión subterránea o a un castillo aéreo 

edificado sobre las nubes. Lo que Dióscoro pensaba y creía con más insistencia, 

atormentándole mucho los celos cuando lo pensaba y lo creía, era que algún mortal, por 

medio de artes que él ignoraba, hubiese logrado enamorar a Elisa, fascinarla, robarla y 

llevársela, sin que se comprendiese a qué lugar extremo o a qué misterioso recinto. Hasta 

en sus intereses habían perdido mucho los dos hermanos perdiendo a Elisa, [949] que era la 

que alcanzaba más favor con el público, la que recibía mayores aplausos y la que atraía más 

gente cuando daban alguna representación. Casi nunca viene sola una desgracia. Todo mal 

éxito trae o provoca otros sucesos o lances peores. Y así sucedió en la ocasión de que 

hablamos. Zoe había sentido al parecer, tanto o más que Dióscoro, la desaparición de Elisa. 

Al menos la deploraba y lamentaba con más expansivas demostraciones. Sin embargo, Zoe 



se esforzó por borrar de la memoria del público alejandrino el recuerdo de Elisa, por 

superarla en gracia bailando y por reemplazarla en los diálogos y pasillos que ella solía 

antes representar con su hermano. Zoe era también mujer muy hermosa y representaba 

dignamente, aunque ya bastante granada, a la zagala cándida que se deja vencer por Dafnis 

en el idilio de Teócrito, y mejor aún, porque Zoe estaba entonces en todo el 

desenvolvimiento de su hermosura, a la diosa Juno cuando sube a la cumbre del Gárgaro a 

seducir y a rendir a Júpiter. No es extraño que Zoe tuviese, como tenía, muchos 

admiradores. Entre ellos figuraba el mismo Procónsul. Ocurre más a menudo de lo que 

parece que de un suceso nazcan sugestiones que tal vez por sí solas no nacieran. Zoe sola 

con su hermano estaba primero muy triste por la desaparición de Elisa, a quien amaba por 

varios motivos; como discípula, con gran satisfacción de amor propio, porque veía en ella 

su creación; la obra de su habilidad, y de su ingenio. Cuanto el arte había puesto en Elisa 

para realzar su natural encanto, lo consideraba Zoe como suyo. Otra de las causas de su 

grande amor a Elisa había sido su constante convivencia con ella, su dulce trato y su amena 

conversación, que durante mucho tiempo la había distraído y satisfecho de tal suerte, que 

Zoe no había pensado ni había sentido el deseo de tener amores con hombre alguno. La 

contemplación artística de la hermosura de Elisa había llenado su mente de una luz tan 

clara, de un resplandor difuso de hermosura tan deslumbrante, que la había como cegado, 

impidiéndole ver belleza en los hombres que se le acercaban y la pretendían. Zoe estaba 

como embebida y pendiente de la beldad de Elisa, y, satisfecha con verla y tenerla cerca de 

sí, no anhelaba otro goce. Esta tierna y vehemente amistad de Zoe hacia Elisa, causaba a 

Zoe un contento purísimo sin mezcla de sentimiento alguno que le envenenase o le agriase. 

Jamás miró a Elisa como rival, porque Elisa sólo había amado a su hermano y sólo de su 

hermano había sido. Y aunque la amistad entre mujeres si llega a la vehemencia no está 

libre de celos, a Zoe apenas se los daba su hermano. Se figuraba ella todo el primor y toda 

la gala de Elisa cual pomo de esencias de cuyo beatificante aroma sólo gozaban ella y su 

hermano sin que trascendiese fuera de la casa de ambos. Fugada Elisa, dos sentimientos 

harto enojosos atormentaban a Zoe: cierta pena de que la beldad de su amiga, que sólo 

desde lejos había admirado el público, y de la que, en completo abandono, en perfecta 

intimidad, difundiéndose por el amor como se difunde el perfume por la virtud del fuego, 

sólo había gozado su hermano, fuese ahora de un ser extraño, mortal, dios o genio. En este 



sentimiento, como de amante celoso, Zoe coincidía con su hermano; pero después de la 

fuga de Elisa otro sentimiento más propio y frecuente en el alma de la mujer, atormentaba a 

Zoe. El sentimiento de la rivalidad y de la emulación, hasta entonces dormido, se había 

despertado en ella. Zoe era también hermosa, discreta, docta e inspirada en su arte, 

elocuentísima para expresar las más sublimes pasiones. Sus gestos y ademanes tenían tal 

corrección y elegancia, que podían servir de modelo a los más hábiles artistas. Su voz 

argentina y melodiosa cautivaba las almas o debía cautivarlas, penetrando en ellas tan 

honda y eficazmente como la de Elisa. ¿Por qué, pues, Elisa y no ella había sido objeto de 

un rapto misterioso, tal vez llevado a cabo por un ser de especie superior a la nuestra y más 

noble y bella acaso que la especie humana? ¿Había sido el raptor algún poderoso príncipe 

venido de oculto, atraído por la fama de Elisa, allá de encantadas regiones, tal vez de las 

islas Afortunadas o tal vez del verdadero jardín de las Hespérides, resto de la hundida 

Atlántida, rodeado de un mar luminoso, donde la diosa de las ondas recibe [950] por la 

noche al sol en su tálamo? ¿Habría sido el raptor tal vez algún sabio monarca que tiene su 

trono y su dichosísimo reino más allá de las regiones inhospitables donde viven los 

Arimaspes y los Grifos, más allá de las montañas Rifeas en el fértil y ameno país de los 

hiperbóreos, donde nunca rugen las tempestades, donde sólo soplan el céfiro y otros vientos 

mansos que esparcen el olor de las flores, y donde Apolo vierte con más prodigalidad sus 

dones en las mentes humanas, y donde se tiene y se alcanza mejor el sentimiento de la 

hermosura? ¿Por qué el rey de este país vino a buscar a Elisa y se la llevó consigo y no fue 

a ella a quien buscó y a quien se llevó? Todas estas cavilaciones e imaginaciones 

atormentaban tanto a Zoe, que le robaban el sueño y la traían desmejorada, ojerosa e 

inquieta. Su antigua alegría se había disipado. De agradablemente locuaz que era antes, se 

había vuelto taciturna. Y estaba de humor tan acre y vidrioso, que a menudo se enojaba 

contra su hermano, y en vez de consolarle por la pérdida de Elisa, le atormentaba echándole 

la culpa de aquella pérdida por la tibiez y flojedad de su cariño, cuyos lazos no habían 

sabido ni podido retener cautiva a la bella joven, dejando que otro amor más brioso los 

desatara o los rompiese. En el supuesto de que el raptor de Elisa hubiese sido un ser 

benéfico, hermoso y superior a nosotros, Zoe padecía doble envidia: envidiaba al raptor 

porque gozaba de la presencia y del afecto de Elisa, y envidiaba también a Elisa, 

suponiendo que tenía un amante con todas las excelencias que ella había prestado en sus 



sueños más amorosos al personaje ideal amado de su alma. En ocasiones, para atormentarse 

más y por mil distintas maneras, Zoe pensaba también que el raptor de Elisa, así como pudo 

ser el propio genio del amor, un semidiós o un dios que hallase en ella bienaventuranza y 

que en cambio se la diera a ella, pudo también haber sido un ser aborrecible, un monstruo, 

uno de esos seres extraños a la condición humana, no porque la superen, sino porque le son 

adversos, un cíclope, por ejemplo, un sátiro o un hipocentauro. Sufría Dióscoro con más 

paciencia que Zoe la desaparición de Elisa. Apenas hablaba de ella con su hermana, y 

mirando su mal como irremediable, no encontraba otra cura que la del olvido, si el olvido 

era posible. Zoe, entretanto, aunque también creyese irremediable el mal, no renunciaba al 

empeño de hallar, si no su remedio, su explicación satisfactoria. Su curiosidad era cada vez 

más viva. ¿Quién había robado a Elisa y dónde se la había llevado? El misterio en que 

había quedado envuelto el rapto excitaba poderosamente su ansia de penetrarle. Zoe acudió 

a todos los medios y recursos que ofrecía entonces Alejandría, donde florecían y 

fermentaban las sectas religiosas. Las doctrinas ocultas y las artes adivinatorias y mágicas, 

nacidas allí o traídas a aquella grande y floreciente ciudad desde los más remotos países. 

Para averiguar el paradero de Elisa, Zoe fue a consultar a una hechicera de Tasalia, que 

gozaba entonces de alta fama en Egipto, que veía a largas distancias y al través de 

espesísimos muros, que adivinaba los pensamientos ocultos de los hombres, que domaba 

culebras, que componía filtros, pociones y linimentos para infundir sueños, durante los 

cuales solían descubrirse casos recónditos. También fue a visitar Zoe, cuando se inclinaba a 

creer que había sido alguien venido del reino de los muertos quien había robado a Elisa, a 

hombres iniciados en antiguos misterios, que tenían fama y se jactaban de evocar los 

manes. Pero ni en la vigilia, ni en el sueño, ni por medio de otra persona, ni por ella misma 

sobreexcitada su sensibilidad por virtud de linimentos y pociones, desprendido su espíritu 

del más cercano y tangible mundo real, pudo hallar nunca indicio, huella o señal que le 

mostrase por dónde había ido Elisa, dónde residía entonces y en poder de quién se 

hallaba.Sin duda era una combinación de fuerzas la que movía el alma de Zoe en busca de 

Elisa. En la combinación entraban la envidia, la curiosidad, el afecto vehementísimo que a 

aquella mujer había profesado, y ya el anhelo de volver a estar con ella, ya el prurito de 

igualarse con ella en aventuras, triunfos, conquistas y lances extraordinarios. Zoe recurrió a 

todos los medios para buscarla; en el antro misterioso de una vieja hechicera se hizo frotar 



con una unción mágica y voló o creyó [951] volar al sitio en que los genios y las ninfas 

tienen juntas y celebran fiestas, y tejen danzas a la luz de la luna en el seno de los bosques, 

en la encantada orilla de los lagos o en la alta cima de los montes que las nubes envuelven y 

coronan. Pero Zoe, ora fuese su peregrinación real, ora fuese soñada, no pudo encontrar a 

Elisa. Zoe siguió fantásticamente el errante curso de Io, hija de Inaco, atravesó la Escitia, 

vio los tesoros que defienden los grifos contra la insolente avidez de los arimaspes, y llegó 

a las regiones hiperbóreas y vio la bienandanza de los que viven allí amados de los dioses; 

pero no descubrió a Elisa. Zoe estuvo también en Pancalla, en la isla sagrada donde 

embriaga dulcemente el aire impregnado de aromas; donde la mar que rodea a las islas es 

clara y luminosa como diamantes líquidos y dulce como miel hiblea; pero tampoco 

encontró a Elisa por allí. Zoe se interrogaba a sí misma y no acertaba a contestar ¿qué era lo 

que más deseaba?, ¿hallar a Elisa o imitarla y ser como ella? Pronto desesperó de hallar a 

Elisa desechando por imposible aquel extremo de su deseo, el otro extremo prevaleció y 

adquirió mayor fuerza. Zoe no vaciló más. Su vanidad lo pedía y su ansia de amor lo pedía 

con mayor eficacia aún. Necesitaba amar como nunca había amado y necesitaba ser amada 

también con frenesí y por un ser que no desmereciese del ser enamorado de Elisa. Si su 

deseado amante no estaba más allá de la condición humana, ella quería al menos que 

estuviera en la cumbre de dicha condición, que fuese como la flor, como lo más elevado del 

humano linaje. Si Elisa había sido arrebatada por un personaje extraordinario que tenía 

apariencias de sobrenatural, era porque Elisa merecía indudablemente tan gran situación. 

¿Cómo Zoe, que a los ojos y en la mente del Procónsul no valía menos que Elisa, no había 

de merecer también que la enamorasen y robasen? Zoe logró que se enamorase de ella 

Epagato, el prefecto de Egipto. Era terrible personaje; ídolo de los soldados. En Roma se 

había puesto al frente del motín de las tropas que asesinaron a Ulpiano, prefecto de Roma, 

ministro favorito del Emperador, severo jurisconsulto y hombre de Estado, que había 

querido reformar el ejército y purificarle de sus vicios restaurando en él la antigua 

disciplina. Los soldados, dirigidos por Epagato, le habían muerto a estocadas al lado del 

Emperador mismo, quien en balde le cubrió con su púrpura para defenderle. La sangre de 

Ulpiano manchó las vestiduras del Emperador Alejandro Severo. No pudo el Emperador 

vengar la muerte de su amigo y la afrenta sacrílega que a su propia majestad habían hecho. 

Tuvo que recurrir al disimulo, y lo único que pudo hacer, al cabo de cierto tiempo, fue 



alejar a Epagato de Roma, nombrándole prefecto o gobernador de Egipto. Epagato era un 

personaje que, como no pocos de aquellos y de otros tiempos de corrupción y de 

decadencia, tenía el más triste concepto de los seres humanos. Creía él que todos o eran 

débiles y tontos y para nada valían, o si valían para algo, eran corrompidos, tunantes y 

malvados. Él mismo se ponía, pues, en el dilema o bien de servirse de gente incapaz, o bien 

de recurrir, si para algo habían de servirle, a los más inmortales y perversos entre los 

hombres. Como Epagato había optado por el segundo extremo del dilema, resultaba que 

todo Egipto gemía bajo el poder tiránico de una caterva de bandidos, así en los empleos 

militares como en la justicia y en la administración de la provincia toda y de cada uno de 

sus municipios. Aquello era un saqueo, un robo y un vejamen perpetuo de todos los 

habitantes, pacíficos y honrados, pero indolentes y cobardes. La mayor protesta que había 

contra todo ello era la de los hombres de la nueva secta judaica que se llamaban galileos o 

cristianos, muchos de los cuales, llenos de odio, desprecio y horror por la sociedad de 

entonces, huían de los grandes centros de población y se iban a vivir en los desiertos de la 

Tebaida. Cuando un vaso está lleno una sola gota más que caiga en él hace que llegue a su 

colmo y que el líquido rebose y se derrame. Así sucedió en Egipto con el gobierno de 

Epagato. Hacía tiempo que los ediles de Alejandría, más que Ayuntamiento o Consejo 

municipal, eran una cueva de ladrones. El pueblo lo sufría con paciencia; pero ocurrió que 

el pósito o [952] granero público, del que cuidaban dos ediles y donde había almacenada 

para acudir a la manutención del pueblo en épocas de carestía una gran cantidad de trigo, 

lentejas y otros granos, fue saqueado por dichos dos ediles que vendieron a ricos 

mercaderes de Caria, que habían venido a Alejandría con muchas naves, casi todo el trigo y 

casi todas las lentejas que tenían bajo su custodia. Se descubrió el robo; los ediles que no 

habían tomado parte en él, unos por honrada indignación y otros por envidia, se 

enfurecieron contra los delincuentes y los denunciaron. Estos, a su vez, denunciaron a los 

otros a fin de vengarse, resultando patente y demostrada la picardía de casi todos ellos. El 

pueblo perdió entonces el sufrimiento; se alborotó y clamó contra la corrupción. Los 

mismos soldados, considerando que hubieran podido regalarse con las desaparecidas 

lentejas, empezaron a amotinarse. Y como Epagato protegía a los ediles, que eran hechura 

suya, Epagato perdió no poco del crédito y favor de que gozaba con los soldados y 

difícilmente pudo ya sostenerse como Prefecto de Egipto. Las nuevas de todo esto llegaron 



pronto a Roma; pero como el Emperador, elevado al poder por los soldados, aunque lleno 

de virtud y de buenas intenciones, no se atreviese aún a imponer a Epagato un severo 

castigo, no sólo por las maldades recientes, sino también por la afrenta que le hizo, matando 

a Ulpiano bajo su misma púrpura, el Emperador se limitó, por el pronto, a dar a Epagato 

menos importante empleo, trasladándole de la prefectura de Egipto al gobierno de la isla de 

Creta. Silbado y despreciado se embarcó Epagato en Alejandría y zarpó para aquella isla, 

llevando consigo a Zoe. Dióscoro se alegró de verse libre de la presencia de su hermana en 

la misma ciudad que él habitaba y de donde no quería salir, sino buscar en ella consuelo 

para el abandono en que Elisa le había dejado. - III - Abandonado Dióscoro de su querida y 

de su hermana, todavía, si le hubiera importado menos aquel abandono, hubiera tenido 

recursos para continuar su vida triunfante y alegre. Se hallaba en la plenitud de su vigor y 

de su lozanía; más fuerte que nunca, con bastante riqueza adquirida en el ejercicio de su 

arte, y ahorrada, por más que habían vivido con esplendidez, merced al orden y al tino con 

que había sabido gastar cuanto importaba a su deleite y regalo. Ni Elisa ni Zoe, al 

abandonarle, se habían llevado la más mínima parte de su hacienda. Bien se conocía que los 

raptores de la una y de la otra eran ricos y poderosos y no necesitaban más que las mujeres 

que habían robado, a las cuales podían adornar y se complacerían en adornar con galas más 

espléndidas que las que nunca habían llevado. Pero toda su ambición artística se había 

disipado. El único deseo que le estimuló durante algún tiempo fue el de perseguir a Elisa y 

a su raptor para vengarse de éste y para arrebatarle de nuevo la muchacha, a quien, movido 

por el amor, perdonaba él la ingratitud y la fuga. La disculpaba, además, pensando que ella 

se había ido alucinada y creyendo que era un dios, genio, un ser sobrenatural el que la había 

robado. Dióscoro era bastante escéptico para no dar inmediato y cumplido crédito a la 

condición sobrehumana de su rival, el nuevo amante de Elisa; pero, por más que cavilaba, 

no acertaba a explicarse de qué prestigio se había valido el incógnito amante para robar a 

Elisa sin dejar rastro ni huella, y para aparecerse a ella y enamorarla y fascinarla antes de 

haberla robado. No consistía el escepticismo de Dióscoro en negar cosa alguna, sino en 

ponerlas todas en duda. Así es que en sus cavilaciones y conjeturas adoptaba y rechazaba 

alternativamente multitud de hipótesis para explicarse algo de lo ocurrido. También él creía 

probable que más allá del mundo conocido de los griegos y de los romanos pudiera haber 

otras regiones incógnitas donde viviesen seres semejantes al hombre, pero tal vez de más 



refinada cultura, de superiores facultades y poseyendo medios de acción para los hombres 

del mundo greco-latino completamente ocultos. Dióscoro había oído hablar del célebre 

Aristeo de Proconeso, y a veces recelaba que su dichoso rival era por el estilo de Aristeo, el 

cual había vivido hacía muchos siglos y había tenido la virtud de abandonar [953] cuando 

le convenía su cuerpo material y sólido, y con una forma etérea en que iba envuelta su 

alma, volaba a su placer y se aparecía en los puntos más distantes con tal rapidez, que 

parecía casi ubicuo (1), esto es, mostrándose y asistiendo al mismo tiempo en varios y muy 

apartados lugares. ¿Sería el amante de Elisa un varón por el estilo de Aristeo? Así se 

explicaba Dióscoro las apariciones del ser intangible de que Elisa había hablado en su 

escrito. Lo que no se explicaba era el rapto. En el rapto no había intervenido sin duda la 

mera forma fantástica del amante, sino el amante mismo en su completo ser corporal y 

agentes y satélites suyos con medios materiales como aquellos que la generalidad de los 

hombres emplea. Estos medios, sin embargo, habían sido tan hábilmente empleados, que 

presuponían extraordinario poder o habilidad muy rara. Dióscoro, durante más de un año, 

procuró tenazmente ver si averiguaba algo; pero todo fue inútil. Como Zoe, o más aún que 

Zoe, consultó a los hechiceros, a los adivinos, a los astrólogos y a otras sabios. Nada puso 

en claro. Cada una de las personas a quien consultaba suponía cosas diversas para explicar 

los sucesos. El nuevo amante de Elisa ya era un genio, ya un dios o semidiós que se la 

había llevado a su alcázar misterioso, edificado sobre las nubes o en el centro de la tierra o 

en el seno de los mares. Ya era una criatura aérea de un pueblo o de una casta de gentes que 

no vive lejos, sino que vive entre nosotros, aunque la grosería y torpeza de nuestros 

sentidos no nos permite verlos ni oírlos, o ya, por último, era un príncipe, un sacerdote o un 

mago, venido de remotísimas regiones, acaso de la isla de los Meropes, acaso de otro reino 

dichoso en los últimos términos de la tierra, hacia donde se encorva la extremidad de su 

disco y llega a unirse con el cielo. La ignorancia de todo, el misterio que envolvía el mundo 

más allá de los límites hasta donde las águilas romanas habían llegado en su vuelo, y más 

allá de los pueblos bárbaros que amenazaban el Imperio, y más allá de algunas regiones 

visitadas por el macedón Alejandro, en el día de la mayor expansión y difusión de la cultura 

y del poder helénicos, todo era obscuridad y tinieblas. Poco o nada se sabía de la India, de 

la remota Trapobana, y del país de los Seras, salvo las fantásticas relaciones de algunos 

atrevidos viajeros, y tal vez los exquisitos y raros productos y las mercancías espléndidas 



que de allí venían, no inmediatamente, sino por el ministerio e interposición de otros 

pueblos. Así exquisitos aromas, aves de rico plumaje, joyas resplandecientes, picantes y 

olorosas especierías y maravillosos tejidos, ante cuya ligereza delicada y ante cuyo brillo 

nada valía la cosa transparente, ni los más lindos paños teñidos con la púrpura de Tiro. En 

suma, aunque la vanidad romana diese nombre de orbe a su Imperio, lo cierto era que más 

allá de ese orbe se prolongaba de un modo indefinido un mundo, acaso mejor, iluminado y 

fecundado por un sol más benéfico y donde había o debía haber cosas mejores y hombres 

más dichosos que en el mundo conocido. Si Elisa, sin dejar huella ni rastro, había sido 

arrebatada a alguna de las regiones incógnitas de ese otro mundo, Dióscoro debía de perder 

toda esperanza volver a verla. Dióscoro se aquietó, pues, en su misma desesperación. 

Conoció que su mal no tenía remedio y buscó distracciones y consuelo. La rara agitación 

intelectual y la abundancia y el choque de opuestas doctrinas y creencias, ofrecían a su 

espíritu cierta distracción consoladora, daban pábulo a su curiosidad y brindaban a su 

corazón la esperanza de hallar algo que le satisficiese, reemplazando los perdidos amores 

de Elisa con más seguros y altos amores. - IV - (Iniciación de Dióscoro en los misterios de 

Isis y Osiris.) - V - (Noticias de los lances y aventuras en el seno de otras sectas. 

Comparación de Dióscoro con el famoso Peregrino.) - VI -(Entra por último Dióscoro en la 

comunidad cristiana. Estado de la Iglesia en [954] Egipto. El obispo de Alejandría. Los 

monjes. El clero. Los anacoretas.) - VII - (Dióscoro neófito, catecúmeno, sacerdote.) 

............................................................................................ 

............................................................................................ Lo que más entusiasmaba a 

Dióscoro en la religión cristiana era la perfecta igualdad en cuantos en ella entraban en el 

conocimiento de los misterios. En realidad, apenas había grados de iniciación; no había 

doctrina esotérica. Todos los fieles, desde el más humilde al más elevado, sabían lo mismo 

de los misterios. Cuando alguien penetraba en ellos más hondamente y los conocía mejor, 

no era por virtud de la congregación misma que le confiriese un grado superior de 

iniciación o noticias más profundas o más amplias. La verdad lucía igualmente para todos. 

Era como antorcha inextinguible, colocada en la cumbre del monte para que todos la viesen 

y para que a todos sirviera de guía. Cuando para alguien lucía la antorcha con más claridad, 

iluminando prodigiosamente las profundidades tenebrosas de su alma, no era por concesión 

humana, no era por privilegio otorgado por la congregación o dígase por lo más eminente y 



selecto de ella, que guardaba celosa la llave de ciertos misterios, sin prestársela para que los 

viesen y descubriesen más que a algunos fieles privilegiados. Nada había humanamente 

oculto para nadie. Y si alguien penetraba en lo oculto, se lo debía al vuelo más sostenido de 

su espíritu que se alzaba a más altas regiones, ya por su superior naturaleza, ya sostenido 

sobrenaturalmente por el favor divino y con el auxilio de la gracia. Sin duda en muchos 

héroes y semidioses de las otras regiones reconocía Dióscoro la unión de ambas 

naturalezas, divina y humana, la encarnación de la deidad en un ser de nuestra especie. Esta 

deidad se encarnaba, no obstante, de un modo harto menos profundo y con una 

significación infinitamente más baja. El verdadero Dios, el Dios incógnito, si por dicha los 

gentiles le habían vagamente columbrado, era para ellos un ser inconcebible, 

incomprensible, remoto, a cuya esencia misteriosa no llegaba la mente de los mortales y 

cuyo amor no respondía a nuestro amor. Por bajo de ese ser inasequible, que, ya era el 

inexorable destino, ya el alma del mundo, ya una inteligencia impersonal y, por extraña 

condición, tal vez inconsciente, y por bajo del universo o de la total naturaleza; ya 

desenvolvimiento, ya emanación, ya forma visible de ese Ser Supremo que todo lo atrae 

permaneciendo quieto, y que todo lo mueve permaneciendo inmóvil, estaban también como 

producto suyo, como llamas o como chispas desprendidas de una grande hoguera (2) y 

como apariciones diversas de una gran substancia única, las divinidades todas de Egipto, 

Frigia, Grecia y Roma. Eran tal vez personificaciones de las fuerzas y ciegas energías que 

se desenvuelven en el mundo y crean la variedad de los seres, o eran las mismas pasiones, 

afectos y potencias que nos mueven, que nos llevan a la acción, tramando así el esplendente 

tejido de los sucesos y el variado contenido de la historia. Tal vez esos dioses habían sido 

hombres a quienes la admiración y la gratitud de sus semejantes habían deificado, en 

premio de sus invenciones, de conquistas civilizadoras o de otros beneficios que de ellos 

habían recibido. Dióscoro se explicaba en parte el origen de los dioses, siguiendo la 

doctrina de Evero. De todos modos, no ya sólo los héroes y semidioses, como Hércules, por 

ejemplo, sino los mismos dioses superiores, como Osiris y como Júpiter, estaban por bajo y 

después de la total naturaleza, de la que habían procedido en el tiempo y por la cual aun 

podían con el tiempo ser dominados y vencidos. El Dios de los cristianos, por el contrario, 

era anterior y superior al universo todo, obra de su voluntad, de su inteligencia y de su 

palabra creadora. Y esta palabra misma que era Dios y que todo lo llena y que todo la crea, 



se había unido, en la plenitud de los tiempos, con un alma y con un cuerpo humano, 

glorificando así a todo nuestro linaje, uniéndose a él con amor y con sacrificio y elevándole 

por cima, no ya sólo de la naturaleza visible, sino de todos los seres sobrenaturales creados, 

salvo Dios mismo. Nacía de toda esta doctrina un concepto altísimo del hombre, hecho a 

imagen y semejanza de Dios, e infundiendo profundo [955] respeto, no ya por la elevación 

de su inteligencia, por su alta posición, por sus hazañas y sus triunfos, por ser un gran 

guerrero, eminente político, docto filósofo o inspirado poeta o artista, sino meramente por 

ser hombre, sobreponiéndose así la dignidad humana, que es lo esencial, a todas las otras 

dignidades, adventicias, contingentes, debidas acaso a la casualidad, o a lo que nosotros, 

ignorantes de las leyes que marcan la sucesión de los casos, llamamos fortuna. 

............................................................................................ 

............................................................................................ - VIII - (Expedición militar de 

Alejandro Severo contra los persas. Misioneros cristianos que van en la expedición.) 

............................................................................................ El Eúfrates, límite del imperio de 

Roma y del reino de Persia, fue pasado por un ejército romano en la primavera del año 232 

de la Era Cristiana. El ejército romano se dividió en tres grandes expediciones: una que fue 

hacia el Norte para unirse con las tropas auxiliares de Cosroes, rey de Armenia, e invadir 

juntos el país de los medos; otra expedición fue hacia el Sur para invadir la Susiana y la 

Persia propiamente dicha; la tercera y más importante expedición fue mandada por el 

Emperador en persona y dirigida al centro mismo del territorio enemigo. El ala que fue al 

Norte penetró en Media devastó el país y alcanzó grandes victorias. El ala del Sur avanzó 

también denodada y valerosamente. Si el Emperador, con el centro del ejército, hubiera 

mostrado la misma actividad y hubiera tenido igual empuje, acaso Ctesifón hubiera caído 

en su poder y el nuevo reino de Persia hubiera desaparecido en su origen; pero el 

Emperador, lleno de timidez y harto indeciso, hizo poco o nada. Artajerjes, desatendiéndole 

y desdeñándole como menor enemigo, acudió a oponerse al ala del ejército romano que 

había penetrado por el Sur. Riñó contra ella una terrible y sangrienta batalla y la destrozó 

casi por completo. Asustado Alejandro Severo al saber aquella derrota, mandó que se 

retirase el ala del Norte que había conquistado la Media. En esta retirada, perseguida el ala 

del Norte por los medos y castigada por la dureza de la estación y del clima, volvió a 

Asiria, reducida a una pequeña y corta porción de hombres. El mismo Alejandro Severo, 



con el centro del ejército, aunque nunca llegó a pelear contra los persas, padeció mucho en 

la retirada. El ala del Sur iba a atacar a Persépolis o Istakar, cuando fue vencida, aunque 

peleó valerosamente y causó a los persas pérdidas considerables. El centro del ejército llegó 

a Antioquía decimado por las calenturas y sin haber visto al enemigo. Para ambas partes 

beligerantes fue esta campaña un desengaño. El imperio de Roma conocía que era difícil 

hacer y mantener nuevas conquistas en el nuevo reino de los Sasanidas, y el rey fundador 

de la dinastía nueva conoció también el poder de Roma, que, hasta dirigida por un 

emperador débil, pudo invadir su territorio, conquistar mucha parte de él hacia el Norte, 

devastar provincias y amenazar sus grandes capitales. El resultado de la campaña fue un 

tratado de paz marcando como límites de ambos Estados los que ya había entre los 

Arsasidas y Roma. ............................................................................................ - IX - (Éxito 

feliz de la expedición de Alejandro Severo. Cae Dióscoro en poder de los persas que 

perseguían a los cristianos.) - X - (Dióscoro está encerrado en una fortaleza de Ctesifón, a 

orillas del Tigris.) - XI - (Rápida narración del renacimiento del Imperio de los persas en 

tiempos de Artajerjes.) - XII - (El concilio de los magos. Restablecimiento de la religión de 

Zoroastro. Poción [956] mágica del archimagno N. Flamante redacción del Zend-

Avesta.)Sin duda todo procede del tiempo infinito y de la luz creada. La divinidad aparece 

o se muestra en el tiempo en dos personas: Ahura-Mazda, Dios o principio del bien; 

Anerro-Mainyus, Dios o principio del mal. A las órdenes y por bajo de cada uno de estos 

dioses supremos hay multitud de dioses inferiores o genios. En los tiempos de Artajerjes, el 

primero de los sasánidas, a fin de reformar y de reorganizar la antigua religión de 

Zoroastro, convocó el rey a los magos a un concilio general, al cual acudieron más de 

cuarenta mil. Esta gran multitud fue, gradualmente y por elección voluntaria de los que la 

componían, reducida primero a cuatro mil, luego a cuatrocientos, luego a cuarenta y por 

último a siete. Entre estos siete archimagos descollaba uno muy joven aún, pero venerado y 

admirado de todos por su virtud, por su saber y por su inteligencia soberana. Este 

archimago se llamaba Arda-Viraf. Después de haber hecho purificantes abluciones y 

después de haberse sometido a severos ayunos, Arda-Viraf tomó una poción mágica de 

extraño y misterioso poder, y cubierto luego con una blanca tela de lino, cayó en un sueño 

profundo que duró siete días y siete noches. El rey y los señores principales velaron 

alternativamente aquel largo dormir. Cuando Arda�Viraf despertó expuso con lucidez y 



orden toda la doctrina metafísica y moral de Ahura�Mazda, la cual fue escrita y 

conservada a la posteridad por varios secretarios o amanuenses que iban escribiendo con 

cuidado y fidelidad cuanto Arda-Viraf dictaba. Fundado el nuevo reino de Persia sobre la 

religión restaurada, el primer archimago, Arda-Viraf, tuvo un poder casi igual al del rey. 

Todas las religiones que no eran la de Zoroastro fueron entonces perseguidas, y muy 

particularmente la de los judíos y la de los cristianos. Ahura-Mazda, el dios del bien de los 

persas, estaba muy por bajo del dios de los cristianos y de les judíos. Un poder igual al 

suyo, el del dios del mal, se le contraponía en perpetua lucha; y por cima y antes de estos 

dos poderes enemigos estaban tres substancias increadas: la luz, el espacio y el tiempo. 

Artajerjes el Grande ha recibido de Ahura-Mazda el poder soberano y es su representante y 

el ejecutor de sus órdenes en la tierra. (Aquí la pintura del poder sobrenatural y de las artes 

maravillosas del archimago Arda-Viraf, según la fama lo propalaba entonces entre el vulgo. 

Después del rey Artajerjes, era el personaje más temido, venerado y admirado desde las 

orillas del Eúfrates hasta mucho más hacia el oriente de Bactra y desde los montes de la 

Armenia y desde el Norte del mar Caspio y desde la helada Escitia, hasta más allá de 

Paropamiso, en las fértiles orillas del Indo en las costas del golfo de Ormuz, rico en perlas, 

y en las del ancho mar eritreo. Arda-Viraf era a modo de un pontífice máximo, imperando 

en las extensas regiones del Asia central, aunque en parte interceptadas por estériles 

desiertos, en gran parte también populosas y ricas.)- XIII - (Estando Dióscoro encerrado en 

la fortaleza de Ctesifón, y no sólo resignado, sino deseoso de padecer el martirio, recibe por 

muy misteriosa manera un escrito de Elisa, en que ésta le refiere sus aventuras desde que 

desapareció de Alejandría hasta entonces.) 

............................................................................................ No dependió de mi voluntad ni 

tuve yo el menor presentimiento de lo que iba a suceder. Zoe y tú estabais en el teatro; 

había ya anochecido y os esperaba para la cena. Sin duda el que proyectó el rapto había 

comprado la complicidad de los esclavos que nos servían, los cuales dieron en casa libre 

entrada a su gente. De pronto me vi rodeada de seis hombres decididos y cubiertos los 

rostros con antifaces. Se apoderaron de mí y me llevaron, a pesar de mi resistencia. Empecé 

a gritar, pero ataron un lienzo sobre mi boca e impidieron los gritos. Poco duró, sin 

embargo, aquella violencia. Uno de aquellos hombres, yo no acierto a explicarte con 

exactitud de qué medios se valió, [957] sospecho que aplicó a mi nariz un pomo que 



contenía una poderosa substancia narcótica, cuyos efluvios, aspirados por mí, bastaron a 

sumirme en largo y profundo sueño. Este sueño hubo de durar algunos días, impidiendo en 

mí toda sensación del mundo exterior y ocultándome la duración del tiempo y la sucesión 

de las cosas. Lo cierto es que, al volver a mi acuerdo y a tener plena conciencia de lo que en 

torno mío pasaba, me encontré a bordo de una nave que iba navegando por el mar, ya 

empujada por el viento que hinchaba sus velas, ya movida por más de treinta hábiles y 

forzudos remeros. Las pocas gentes del barco que se acercaban y llegaban a mí, me trataban 

con tal consideración y respeto, que se diría que me consideraba como a una princesa o casi 

como a una reina. Las muestras de acatamiento que me prodigaban eran todas por signos. 

Ellos hablaban entre sí; pero yo no entendía una sola palabra de la extraña lengua que 

hablaban. Había una mujer como de cincuenta años de edad, pero ágil y robusta, a la cual se 

conocía que estaba encomendado el cuidado de mi persona. Esta mujer entendía lo que yo 

hablaba y me traía y me daba lo que le pedía; pero, o ya porque no supiese expresarse 

corrientemente ni en griego ni en latín, o ya porque le hubiesen prohibido entablar 

conversación conmigo, se limitaba a contestar por monosílabos a todas mis preguntas. Yo 

no sabía entre qué gente estaba, por qué mar iba navegando, ni hacía qué parte del mundo 

me dirigía. Duró muy poco, no obstante, esta ignorancia. Un personaje que no pensaba yo 

ver allí, vino a disiparla. Cuando llegó la noche, en el primer día en que yo desperté de mi 

letargo, la vieja me dejó sola en la cámara de popa, apartada de todo y alumbrada por una 

lámpara. A poco se abrió la puerta, volviendo a cerrarse enseguida, dejando entrar a un ser 

humano, del que al principio sólo el bulto y el movimiento distinguía yo. Acercose, sin 

embargo, a la mesa junto a la cual yo estaba y sobre la cual la lámpara ardía. Su luz bañó de 

lleno el rostro de aquella persona y me dejó ver la forma de su cuerpo y su blanca y 

rozagante vestidura. Extraordinario fue mi asombro. Me quedé estupefacta. Aquella misma 

visión aérea e intangible que tantas veces se me había aparecido, ora haciéndome creer que 

era como un ensueño, o que no era ser natural y meramente humano, sino algún genio o 

algún dios, estaba allí presente a mis ojos, con toda la solidez y consistencia de lo real y de 

lo material, conociendo yo que ya no necesitaban mis sentidos de ninguna sobreexcitación 

poderosa para percibirle, porque le hubiera visto todo el que no estuviera ciego. En las 

anteriores apariciones yo no había creído oír materialmente su palabra, su voz, agitando el 

ambiente e hiriendo mi oído y pasando por él. Algo, que debía de ser como su palabra, 



había llegado hasta mí de un modo inexplicable, conmoviéndome y fascinándome. Ahora 

esta vez llegó a mi oído clara, distinta, penetrante, del modo natural y material que llega 

toda voz a una criatura humana que posee sus sentidos. La voz se dirigió a mí, hablándome 

en el idioma que mejor conozco, sin falta, pero con un acento extranjero que, en vez de 

perjudicarle, le prestaba gracia, majestad y un no sé qué de peregrino y de raro, que lo 

separaba de toda frase, de todo acento y de todo tono y manera de decir de cuantos el vulgo 

emplea. Su griego parecía un griego hablado con perfección por un pontífice o por un rey 

de alguna región luminosa de allá del Oriente. -El cielo te guarde, Elisa -me dijo-. Te ruego 

que me perdones la violencia que he empleado contigo, valiéndome de mis fieles 

servidores. Un sentimiento delicado, que espero has de apreciar y comprender en mí, me ha 

movido a emplear dicha violencia. No he querido que pueda nunca remorderte la 

conciencia y acusarte de inconsecuente y de ingrata, como tal vez te acusaría si hubieses 

abandonado a Dióscoro por tu propia voluntad, con libre consentimiento y poniéndote de 

acuerdo conmigo. Ahora eres mía, o sea, estás en mi poder a pesar tuyo. Dióscoro no puede 

razonablemente formar contra ti la menor queja. Contra tu voluntad, sin que tú lo hayas 

sabido hasta ahora, te llevo lejos, muy lejos de él. Es casi seguro que no volverás a verle 

nunca; es como si Dióscoro hubiera muerto para ti o estuviera en otro mundo remoto e 

inasequible. [958] Yo creo haber ejercido sobre ti extraña fascinación, que es más y que es 

menos que el amor natural humano que deseo inspirarte. Por virtud de una ciencia inaudita, 

casi ignorada en el Occidente del mundo, la forma tenue y vaporosa en que se envuelve mi 

espíritu y que modela a su semejanza mi cuerpo, se ha desprendido de él y ha venido varias 

veces a verte. Cada vez me has parecido más hermosa y deseable. Yo me he enamorado de 

ti y por eso te robo. No quiero engañarte; tú has creído que yo era un ser de otra especie 

superior a la humana. Por esto, en cierto modo, me rendías culto. No quiero engañarte; no 

quiero alucinarte más. Mi anhelo no quedaría satisfecho con que tú me quisieses por un 

engaño, me venerases como a un dios y no me amases como a un hombre. Hombre soy 

como Dióscoro; pero soy más noble que él, más inteligente, más glorioso, más fuerte y tal 

vez más bello, y aspiro a que me ames mucho más que a Dióscoro has amado. No ya con la 

forma etérea y vaga con que te visité al principio, sino con todo mi ser terrestre he venido 

en tu busca desde la distante región en que habito y adonde te llevo. Estás en mi poder. Eres 

mía; pero no te quiero avasallando y esclavizando tu voluntad, sino te quiero para que 



libremente me aceptes, me desees y fervorosamente me ames.Impaciente estoy de lograr tu 

amor; pero no quiero lograrle por sorpresa, sino que tú me elijas, me llames y me declares 

tu dueño en toda la plenitud de tu acuerdo inteligente y de tu libre albedrío. -¿Quién eres, 

señor? Dime tu nombre para que yo sepa como he de 

llamarte........................................................................................ 

............................................................................................ (Elisa ha sabido que Dióscoro 

está allí. Elisa es la querida del archimago. Ya está desengañada y harta de él. Le amó 

alucinada, creyéndole ser sobrehumano. Ya le aborrece porque ha hallado que es un 

hombre como los otros, aunque más sabio, más frío y más soberbio. A ella misma ni la ama 

ni la amó nunca de corazón; la tiene como se puede tener una pintura, una estatua, un vaso 

primoroso, para admirar su primor y su belleza; la posee y la custodia como mero 

instrumento de su deleite y regalo, sin poner en comunicación el espíritu de él con el 

espíritu de ella, y como si ella fuese, en su ausencia y en el centro de su alma, un ser de 

especie inferior, sólo digno de aprecio y admiración por lo perfecto, simétrico y casi divino 

de la forma corpórea. Para el archimago, Elisa era una manifestación, una imagen visible y 

tangible que, por medio de los sentidos, penetraba en su espíritu, haciendo brotar allí el 

destello de la luz increada e iluminando con esta luz la maravillosa creación de un universo 

ideal, mil y mil veces más hermoso que el exterior universo. Elisa era útil para el 

archimago, pero esta utilidad no la lisonjeaba. En el amor del archimago había tan refinado 

egoísmo, que hacía aborrecible el archimago a los ojos de Elisa. Elisa anuncia también a 

Dióscoro las gestiones y preparativos que hace para penetrar en la prisión en que está él, 

sacarle de allí, libertarle del martirio y huir en su compañía, saliendo de los dominios de 

Persia y volviendo a los de Roma.) - XIV - (Viene Elisa a la prisión. Todo está preparado 

para la fuga. Atracada a la orilla y cerca de la fortaleza, hay en el Tigris, aguardando a Elisa 

y a su amigo, una ligera embarcación con veinte ágiles y robustos remeros. Coloquio entre 

Elisa y Dióscoro. Este, como sacerdote cristiano, se niega ya al renacido amor de Elisa. A 

pesar de esto, Elisa se resigna con la pura amistad de Dióscoro y le persuade a huir. 

Promete hacerse cristiana. Dice a Dióscoro que su martirio voluntario, teniendo medios de 

escapar, podría ser considerado como suicidio, que su vida era un don del cielo que él no 

podía desechar y arrojar de sí, que aun podía ser útil al linaje humano y a la nueva y 

sublime creencia, difundiendo y predicando el Evangelio en otras naciones más dispuestas 



a recibirle, y que ella, hecha cristiana, o le ayudaría en sus empresas, si él en esto no veía 

peligro, o haría vida penitente y retirada, refugiándose en Antioquía, en Alejandría o en la 

misma Roma, en el seno de una congregación de piadosas mujeres, que ella [959] tal vez, 

separada de Dióscoro, volvería, después de tan largos años de ausencia, a su patria, España, 

donde el cristianismo hacía grandes progresos y donde ella, para bien de la religión y de la 

patria, arrostraría la persecución y la muerte.Dióscoro se deja convencer, y huye con Elisa.) 

- XV - (Navegación por el Tigris. Hermosa noche de primavera. La luna riela en las ondas 

que parecen líquida plata. Un vientecillo fresco y suave riza el agua. El ambiente parece 

embalsamado por el aroma de las flores. Todo convida a amar. Elisa y Dióscoro, bastante 

separados de los remeros, están de pie en la popa del barco. Elisa, que debía tener entonces 

veinticuatro años, está en toda la lozanía y plenitud de su hermosura. Dióscoro, a pesar del 

desaliño propio del monje cristiano y a pesar de las mortificaciones de una vida austera y 

penitente, parece más interesante que nunca con su palidez, que, iluminada por la luna, da a 

su rostro un tinte ebúrneo, y con sus ojeras que hacen parecer más rasgados y brillantes sus 

ojos, cuyo resplandor místico derrama en torno una poesía divina. Elisa no quiere o no 

acierta a resistir (3) tanto hechizo. Se olvida de las promesas que ha hecho, e impulsada por 

una fuerza invencible, dice a Dióscoro: «Te amo, te amo», y se arroja sobre él, abrazándole 

estrechamente y uniendo su boca a la de Dióscoro, en ardiente y prolongadísimo beso. 

Dióscoro se resiste con horror. Elisa ve en el aire la forma astral, el espectro del archimago 

que se burla de ella. El corazón de Dióscoro está combatido por encontrados sentimientos. 

La antigua pasión enciende de nuevo su alma y todos los sentidos. La nueva fe religiosa 

combate contra la pasión, y procura vencerla. En esta lucha, y abrazados aún 

estrechamente, Dióscoro y Elisa forcejean y vacilan, como ebrios. Al fin pierden pie y caen 

ambos abrazados, y besándose aún, en el fondo del río, por donde es más rápida la 

corriente. El archimago, cuyo espíritu desprendido del cuerpo presencia toda la escena, se 

complace en la terrible venganza.) FIN DE LA PRIMERA PARTE Y DEL FRAGMENTO  


