Elisa la Malaguefia Juan Valera

PreAmbulo Es tal la multitud de manuscritos hallados en Egipto, llevados a Viena y
adquiridos por el archiduque Raniero, que sera menester la constante actividad de muchos
sabios, quiza durante un siglo, para trasladar a los idiomas de la moderna Europa lo que en
dichos manuscritos se contiene, y, si lo merece, darlo a la estampa. Nada abunda mas en la
coleccion que lo redactado en lengua griega, desde los tiempos de Alejandro el Magno,
hasta la conquista por los muslimes del antiguo reino de los Faraones. De algo de esto se ha
dado ya noticia o se han hecho traducciones o extractos, pero aun queda muchisimo por
descifrar. Un doctor amigo mio, habil paledgrafo y eruditisimo helenista, cuyo nombre se
guarda para mayores cosas, ha leido, entre estos manuscritos, parte de la biografia de cierta
moza, llamada Elisa la Malaguefia, y me la ha referido punto por punto. Confieso que al
principio extrafié bastante y tuve por disparatada facecia que una paisana mia, de quien no
sabemos que hablen las historias profanas, ni menos las sagradas, hubiera escrito como
Plutarco, o0 mas bien de si misma, como Sila, César o Marco Aurelio, yendo a parar y
conservandose su escritura cerca de Alejandria; pero mi sabio amigo me demostr6 pronto
que no hay nada de que debamos maravillarnos. Durante largo tiempo hubo colonias
griegas en el litoral de nuestra peninsula, y en varias comarcas de ellas dominaron luego los
bizantinos. Natural es, pues, que no se tenga por exatica, sino por muy visitada entonces
entre nosotros el habla de Homero. En la antigiiedad grecorromana la aficion a escribir
Memorias habia cundido tanto como cunde en Francia desde hace dos o tres siglos. Apenas
habia persona que hubiese o creyese haber hecho algo notable, o que hubiese conocido a
quien lo hiciera, que no se considerase obligada a escribir, exhibiéndose para que la
posteridad se instruyese o se deleitase.Por fortuna, como entonces no habia imprenta, casi
todas estas Memorias se han perdido, librandonos de no pocos quebraderos de cabeza y de
gastar tiempo en su lectura y estudio. A mi, sin embargo, me parecen tan curiosas y
entretenidas las Memorias de mi paisana, al principio escritas por ella y completadas luego
por otros autores, que no las trocaria, por ejemplo, con las de Aspasia, la amada de Pericles,
0 con las de Tais, la que incendio a Persépolis, si se descubriesen o se conservasen; y como
no quiero que sigan en la obscuridad, exponiéndolas a que por cualquier accidente se
extravien, se quemen o se apolillen, sin que nos quede reliquia de ellas, voy a ponerlas

todas aqui, aunque no sea con fidelidad muy escrupulosa. Las traslado a este papel, no del



original griego, consignado en los papiros, sino de la traduccion oida; pero procuro hacerlo
con el tino, brevedad y gracia que en el original resplandecen y que acreditan a Elisa la
Malaguefia y a los que después continuaron y completaron su obra, de excelentes prosistas
clasicos, si bien en época ya de gran decadencia: a mediados del tercer siglo de nuestra Era
vulgar. Creo de mi deber advertir, por mas que para alguien sea superflua la advertencia,
que no respondo de todo lo que diga la autora, a cuyas faltas, o religiosas o morales, pondra
el cristiano lector el saludable y necesario correctivo. [944] Elisa la Malaguefia no s6lo era
gentil, o digamos idolatra, sino hembra algo liviana y alegre, como a su oficio convenia,
pues era del género y condicién de las muchachas de Cadiz, que ya celebra Anacreonte, y
de la Teletusa de Bética, que Marcial encomia. Elisa cantaba, bailaba y repiqueteaba las
castafiuelas tan bien como ellas antes, y mejor que en nuestra edad Lola Montes, Pepita
Oliva, Petra Camara, y la flamante sefiorita Otero, por quienes tal vez no en balde se dijo
que de atras le viene el pico al garbanzo. Los sujetos graves pueden hallar digno de censura
que yo, en avanzada edad, me emplee en asuntos tan resbaladizos, pero en mi defensa,
alegaré tres razones: la primera estd tomada del amable filésofo sefior de Montaigne, que
cree que los viejos, a fin de desopilar el bazo y desechar melancolias, podemos tratar cosas
de regocijo, burlas y deleite; es la segunda de Lucrecio, quien encontraba siempre, en el
fondo y en las heces y lejos de todos los placeres, cierta provechosa amargura, y la tercera,
por ultimo, es del piadoso poeta Torcuato Tasso, quien, considerando remedio eficaz para
las dolencias e impurezas del alma, quiere que nos la propinemos y bebamos, engafiados y
seducidos por lo dulce con que a este fin suele untarse para los nifios el borde del vaso, lo
cual, en la ocasién presente, serda no poco de cuanto Elisa refiera. Elisa, ademas, no trata
solo de verdes y florecientes amorios, sino que a menudo se quiebra de puro sutil, diserta
sobre alambicadas filosofias y penetra en tamafias honduras, que no me parecen propias de
las mujeres de su clase, por muy ilustradas y sabidillas que fuesen en Grecia, por donde me
inclino a sospechar que el escrito es apdcrifo, 0 que no es obra de la moza de Malaga, sino
de algun sofista por el estilo del famoso Alcifron, sobre la cual sospecha juzgara el que
leyere. Y creyendo yo que basta de proemio le terminaré haciendo notar que Elisa o la
persona que toma su nombre no se dirige al publico en sus Confesiones 0 Memorias, como
modernamente Juan Jacobo Rousseau, demostrando asi que era méas puadica y vergonzosa

que el elocuente ginebrino, sino que se dirige a un gracioso bailarin, cantor y comediante,



que fue intimo amigo suyo, y que se llamaba Didscoro de Samos.Las Memorias, si he de
hablar con toda sinceridad, como es mi deber, mas que traducidas, parafraseadas y
comentadas por mi, dicen como siguen. - | - Confidencias de Elisa Firme amistad y eterno
agradecimiento me unen a ti con lazo indisoluble, mi querido Didscoro. Nuestros cuerpos
podran separarse, pero mi alma siempre estara contigo, venerando, si no la presencia, el
recuerdo de tu persona. Ha tiempo que agitan todo mi ser singulares imaginaciones y
sentimientos extrafios. Me falta valer para hablarte de esto. No acertaria yo tampoco a
explicartelo improvisadamente y de voz viva. Me decido, pues, a escribir lo que en mi noto;
a dar razon de mi vida en escrita confesion misteriosa. Procuraré retratarme con fidelidad,
aungue yo sola, por ahora, contemple el retrato. Acaso tl le veas mas tarde y me
reconozcas y comprendas como yo soy, el destino, valiéndose de medios imprevistos, me
lleva un dia lejos de ti. Entonces te dejaré escrito para que sea rastro indeleble de nuestra
convivencia. En balde me afano por descorrer o por rasgar el velo que encubre los primeros
afios de mi nifiez. Ignoro quiénes fueron mis padres. No sé donde naci, aunque presumo que
en Mélaga. Solo se presenta a mi memoria de un modo confuso la figura del histrion y
titiritero ambulante que me ensefid a bailar en la maroma, a cantar canciones populares y a
recitar versos en calles, plazas y mercados. Por mas hondamente que retraigo yo a mi
pensamiento la vida pasada, no columbro la hora ni el instante en que se abrieron mis 0jos y
hube de iniciarme en los misterios de Afrodita, perdida la santa ignorancia que dicen que
tienen las [945] nifias educadas con recato y vigiladas por madres celosas y por fieles
esclavas. S6lo mi amo, el titiritero, miraba por mi, pero materialmente. Era como hortelano
0 como vifiador sin delicadeza, a quien poco importa que se ajen algunas flores con tal de
que nadie coja el fruto antes de sazon, y a quien, si no se vendimia en agraz la vifia, no
desagrada que se arranquen pampanos para que el sol toque el racimo y le dore y endulce.
El titiritero, en suma, cuidaba someramente de mi; mas no de la integra limpieza de mi
alma. Mi alma, no obstante, alla en su centro, permanecia candida y limpia. Era como tela
de amianto impregnada en pez y arrojada a las llamas. La pez arde y se consume, y queda
limpia la tela. * * * Trece o catorce afios debia tener yo cuando ti me conociste. Hubo en
Malaga solemnes fiestas para celebrar el advenimiento al trono de Alejandro Severo. Tu
apareciste alli con tu hermosa hermana Zoe. Lograste que te dieran el teatro publico para

algunas representaciones, y como tu hermana y tu estabais solos, te ajustaste con mi amo, a



quien Ilamaban el maestro Isidoro, a fin de que él y su gente completasen la compafiia. En
ella, fuera de vosotros dos, nadie habia con méas habilidades que yo, ni que llamase mas la
atencion del publico, ni que fuese mas aplaudida. Tenia yo una inconsciente desenvoltura 'y
una candorosa falta de pudor que entusiasmaba a las gentes y que deleitaban y alborotaban
sobre todo a los viejos. No podia decirse que yo fuese mujer aun, pero mis movimientos,
mis gestos, mis sonrisas y mi modo de mirar, cuando yo bailaba o cantaba, prometian tanto
que era maravilla. Linda es la rosa abierta que muestra el aureo seno en medio de sus
abundantes pétalos rojos y suaves y que exhala delicado aroma; pero el capullo gusta y
excita mas por el misterio, sobre todo cuando el misterio esta proximo a revelarse, y ya, por
entre lo verde, empieza a aparecer el carmin de las enrolladas hojas, las cuales prometen
romper pronto la carcel que las encierra y desplegarse embalsamando el ambiente y
entregandose a los lascivos besos de las auras. TU, que eres gran conocedor, notaste al
punto lo que yo valia y el provecho que podias sacar de mi. EI maestro Isidoro estaba,
como siempre, muy falto de dinero, y, siendo yo suya y a modo de su esclava, pues me
habia criado y educado, tu te concertaste con él, y, pagandolo bien, conseguiste que te
entregase mi persona. Deseabas tU tenerme contigo; pero mas lo deseaba tu hermana Zoe,
quien desde el principio y con mayor vehemencia, sintio por mi extraordinaria simpatia. He
dicho que el maestro Isidoro me habia educado porque no se me ha ocurrido expresarlo de
otra suerte; pero la verdad es que la educacién que me habia dado, si prescindimos del
canto, casi natural y sin estudio, de la danza y de mis habilidades de acrdbata, era
educacion harto incompleta. Yo lo ignoraba todo. Sélo sabia picardias groseras,
extrafiamente combinadas con mi candidez de nifia. No acertaba a discernir lo perverso y
vicioso de lo decente y honesto. De los hombres, de la sociedad y de todo el gran
espectaculo del mundo, me forjaba yo las mas fantasticas ideas. Sobre mi misma apenas
habia reflexionado ni me habia examinado. Aunque vaga y confusamente, presentia yo que
iba a ser muy bonita, y que pronto, muy pronto se desenvolveria en mi un pasmoso poder
que seria fuente de felicidad para alguien, venero de deleites y causa para mi de nombradia
y de fortuna. Crecia yo sin embargo con espontanea falta de direccidn, a modo de planta sin
cultivo. Ni siquiera en lo corporal habia yo concebido un extremo de elegancia, de
distincion y de gracia, a que aspirase realizandole en mi persona. Estaba cerca el momento

en que iba todo a florecer, y yo no comprendia por qué arte habia de solicitar y de hacer



mas rico el florecimiento, prestandole valor y atractivos que no da por si sola la ciega
naturaleza, sin esmero, sin cultivo y sin guia. De gran provecho me fueron entonces la
tutela y los sabios consejos de tu hermana Zoe, quien, como he dicho, me quiso desde luego
muchisimo y a quien nunca sabré como pagar las sabias lecciones que acerté a darme.
Aunque parezca inmodestia, no he de ocultar yo que ella encontr6 en mi la mas [946]
atenta, habil y aprovechada discipula. Cada leve indicacién suya, era luminosa revelacion
para mi. Comprendi lo que yo podia ser y puse y empleé toda la energia de mi voluntad
para que ninguna esperanza se desvaneciese y para que mi natural generoso, estimulado e
impulsado por mi deseo y dirigido por mi entendimiento, viniese a manifestarse en toda la
plenitud de la hermosura y en toda la fresca lozania de la juventud cuando brota como en la
primavera, se rompen las yemas, se dilatan los renuevos y se engalana el &rbol de verde
pompa y de preciosas flores. Cuatro afios durd esta educacion mia, de que tu hermana fue
maestra; esta transformacion mia de nifia en mujer hermosa, a la que tanto contribuy6 tu
hermana con sus consejos, con su estimulo y con su ilustrada experiencia. Durante todo
aquel tiempo me mirabas tu con afecto, pero con afecto en cierto modo frio, casi técnico,
como mira el artista la obra que va saliendo bien de entre sus manos, y, halagada su
vanidad, se complace en dicha obra, sin otro anhelo que el de verla terminada y sin defecto
alguno. Zoe y ta cultivasteis también mi espiritu, sumido hasta entonces en la barbarie. Me
hicisteis comprender y admirar el orden, la hermosura y la magnificencia de las cosas todas,
que son visibles, y me impulsasteis a fantasear algo de lo invisible y de lo sobrenatural, que
sin duda lo ordena, lo concierta y lo penetra todo, animandolo y dandole vida. Indtil es
recordarte que, a los pocos dias de haber hecho ti el trato con el maestro Isidoro, por cuya
virtud te quedaste conmigo, salimos de Malaga y recorrimos muchas ciudades de Espafia,
Italia y Grecia. En todas éramos bien recibidos y aplaudidos y ganabamos mucho dinero.
TU me ensefiaste a recitar bien los versos. Casi llegué a recitarlos mejor que Zoe. Ella al
menos asi lo declaraba, mostrandose, por su extremado carifio hacia mi, complacida y no
celosa. En Alejandria habia llegado yo, segun asegurabas tU, a la perfeccion del arte de la
comedianta, y ya hice contigo o representé escenas, casi siempre amorosas, en que ambos
fuimos muy aplaudidos. A decir verdad, toda esta educacién artistica y poética me habia
revelado no poco y habia hecho surgir del fondo de mi alma alambicados sentimientos que

el vulgo desconoce; pero tu seguias mirdndome como obra tuya y de tu hermana, y no



como mujer capaz de inspirar amor y que te le inspirase, y sobre lo que era verdadero amor
seguia yo a ciegas. Mi amistad estrechisima con tu hermana, apenas podia darme de esto un
vago, confuso y remotisimo presentimiento, como pudiera la luz de la luna o el resplandor
de una estrella hacer concebir a quien nunca le hubiese visto el refulgente brillo del sol del
mediodia. Y los impuros recuerdos de mi descuidada y viciosa nifiez, comparados con el
radiante fulgor del amor verdadero, eran como la luz de una tea, obscurecida por el humo,
si se compara a los rayos vencedores del sol, que disipan las nubes y doran y serenan la
amplitud azulada del aire y dan transparente claridad al éter. Cuando tu por vez primera me
dejaste conocer que me amabas, mi primer sentimiento fue muy hondo y hasta entonces
desconocido. Senti que yo también queria y debia amarte, pero que algo me faltaba. Queria
ser toda tuya; verter sobre ti mi alma como esencia olorosa, guardada cuidadosamente en
un pomo sellado, a fin de que el aroma exquisito y volatil no se disipe. Nadie habia hasta
entonces abierto el pomo, ni vertido una sola gota del elixir precioso, pero yo recelaba que
algo de su aroma, por falta de cuidado, habia ido disipandose, y que ya no podia yo dartele
a ti en toda su fuerza y reconcentrada virtud. Esto me afligia y me desconsolaba, y
entonces, casi antes del amor, despertd en mi el pudor, aletargado o hasta aquel punto
dormido. Contradiccion pasmosa; la admiracion, el culto de mi propia hermosura corporal,
de que yo me envanecia y en que yo me deleitaba, me hacian considerar que algo iba yo a
perder al entregarme a ti, y al par que me dolia este sacrificio, por lo mismo que le
consideraba costoso y grande, me complacia en poder hacértele, como la mayor prueba de
amor que podia darte, como algo con que rescataba yo mi falta y compensaba o suplia la
mengua de lo pasado en mi descuidada edad primera. Hacia ya tiempo que me mostraba yo
[947] hurafia y esquiva con los hombres de cierta importancia y con los personajes que
venian a vernos y que me requebraban y pretendian. Alguna vez nos llevaban a los tres a su
casa, a tu hermana, a ti y a mi, a fin de que representasemos, cantasemos y bailasemos,
alegrando los banquetes que daban. Ciertamente no era mi castidad ni ninguna otra virtud la
que de todos mis pretendientes hasta entonces me habia defendido. Lo que me habia
defendido era la admiracién de mi propia belleza y el temor de deslustrarla. Consideraba
yo, en mi orgullo, tan portentoso aquel tesoro, que no habia riqueza en el mundo que le
pudiera pagar. S6lo podia pagarle otro tesoro inmenso de amor que naciese en el alma de

un ser a quien juzgase yo digno de mi. * * * La rica variedad de las cosas visibles, el orden



con que se encadenan y enlazan unas a otras, y la vida, unas veces latente y otras veces
manifiesta, que circula por el seno intimo de los seres todos, habian llamado mucho mi
atencion desde pequefia. Yo me inclinaba a creer que habia seres vivos e inteligentes, de
condicion superior a la nuestra y de tan sutil y etérea substancia formados, que se
escapaban a la investigacion de nuestros sentidos, a no ser que por ingénita delicadeza y
perspicacia de ellos, ya constante, ya producida en un momento dado por causas que no
acertaba yo a explicarme, llegdsemos a percibirlos. No cabe duda que entre lo que
Ilamamos natural y lo que llamamos sobrenatural no hay limite fijo. Algo debia yo gratuita
y espontaneamente a la naturaleza; pero mucho mas debia a mi empefio de elevarme, al
esfuerzo poderoso con que me habia mejorado y hermoseado, descollando entre las otras
mujeres y logrando una distincion, una finura y un primor en mi, que era como mi propia
creacion, como producto de mi espiritu y del arte que mi espiritu ejercia. Ahora bien, ¢no
podia ser que este perfeccionamiento que yo me habia dado, no s6lo me apartase de mis
semejantes, esto es, de los hombres y de las mujeres, sino que me hiciese digna de llamar la
atencion y de atraer las miradas de los genios, de las deidades o como quieran llamarse
otras criaturas vivas e inteligentes mas perfectas que nosotros y que por lo comin no nos
miran y nos desdefian? ;No podia ser también que, al afinar yo y depurar la materia y la
forma de mi cuerpo, hubiese logrado igualmente afinar mis sentidos, ponerlos mas
penetrantes y hacerlos aptos y capaces de ver otras formas mas etéreas y vagas, y de oir,
acallando en torno mio el grosero concierto de cuanto agita al ambiente y hiere luego el
oido, masicas, acentos y palabras de mas delicada condicién, que estremecen y hacen
ondular un fluidomas raro que el aire? ;No podia ser que, gracias a esta lucidez conquistada
por mi, pudiese yo ver y oir lo que no ven ni oyen los hombres y las mujeres vulgares? Asi
cavilaba yo poco tiempo ha; pero, aunque hace poco tiempo, no acierto a recordar si mis
cavilaciones fueron antes o fueron después de la singularisima percepcion experimentada
por mi desde hace bastantes dias, con tal vaguedad al principio que, después de pasada,
dudaba de que hubiese sido real, de que no hubiese yo sofiado despierta, y que poco
después se ha ido aclarando y fijando por tal extremo, que no dudo ya que hay fuera de mi
un ser real que la produce y por el cual a menudo estoy obsesa. Yo veo a este ser; su
imagen ha quedado en mi memoria pintada con lineas y colores; y su voz, que ha penetrado

en mi oido, sin que tal vez sonase como suena para el vulgo todo lo sonoro, tenia una dulce



melodia y una cadencia que no puedo olvidar. Eran palabras, no atinaré a decir de qué
lengua, pero yo creia entender su significado, si bien no de un modo concreto como se
entienden las clausulas y frases del que nos habla o escribe, sino de un modo confuso, que
sugiere mas de lo que expresa, como inspirada musica. La vista y el oido son los sentidos
que me dan testimonio de este ser. El tacto le niega; yo he querido asirle, detenerle, tocarle;
pero mis manos han pasado al través de su cuerpo como si fuera una niebla luminosa, y lo
unico que he conseguido es que, deshecho el encanto, haya dejado yo de ver y oir a quien lo
causaba. Sin embargo, yo le tengo tan presente y fijo en la memoria, que te le podria
describir con exactitud si me acudiesen las palabras que para ello necesito. [948] Es un
varén alto y majestuoso, en lo mejor de su edad, cabellos y barba negros artisticamente
rizados; sus grandes y rasgados ojos estan llenos de fuego, su vestidura talar es blanca y
flotante; sobre la cabeza lleva una corona de peregrina hechura, y en la diestra una vara, al
parecer de oro, como si fuera signo de mando o vara de virtudes. Mucho me lisonjea que
este personaje, que se me aparece con frecuencia cuando estoy completamente sola, que
penetra en mi estancia aunque mi estancia esté cerrada con siete llaves, como si se filtrara
por el muro mas espeso o se introdujese por la cerradura o por mas sutiles resquicios, se
complazca en mirarme y me mire con admiracion y con afecto. Conozco, ademas, que €l
quiere que yo le vea, le contemple bien y le halle hermoso y amable. Confieso que lo que
no han conseguido poderosos sefiores, principes, generales, procénsules, elegantes patricios
y acaudalados publicanos, acaso lo consiga el singular personaje que te describo. Hasta
ahora nada te he querido revelar. Nada quiero que sepas. ¢Para qué he de infundirte celos
de un personaje intangible, de algo mas leve y vaporoso hasta ahora que las aureas
matutinas? Pero, en fin, si este personaje adquiriese consistencia, si mi deseo hiciese el
milagro de consolidarle, no sé lo que seria de mi. Recelo que por él te olvidaria, que por
seguirle te dejaria. Es, con todo, lo que me lleva hacia él algo muy distinto del amor que te
tengo. Es una mezcla prodigiosa de asombro y de satisfaccion de amor propio, al
considerarme perseguida, y aunque de un modo inefable y algo incierto, requerida de
amores por un ser superior a nuestra humana naturaleza; todo lo cual me llena de terror
religioso y doblega y somete mi voluntad a su mandato. Si él mandase y yo atinase a
entender su voz de mando, no cabe duda que yo le obedeciera. EI me atraeria a si,

fascindndome como la sierpe fascina al pajarillo.;Sera él un genio, un dios o algo parecido



en la forma a lo humano, aunque forjado de més leve substancia, que sélo a fuerza de
sobreexcitacion de mis sentidos he podido ver y que no podré tocar nunca? Hasta ahora
nunca se me ha aparecido tu rival cuando td estds conmigo; pero su imagen, viva y clara en
mi memoria, no me deja un solo instante y viene a interponerse entre tl y yo, y creo que
tiene fuerzas para arrancarme de tus brazos y para moverme, en un principio, a recibir con
tibieza tus caricias en el dia, y a rechazarlas si tuviera valor para ello y si la piedad y el
afecto hacia ti no me lo estorbaran, temerosa de tu pesar y de tu enojo. - Il - La
desaparicion de Elisa fue un golpe terrible para Didscoro. Zoe, que también amaba mucho a
Elisa, sintid con no menor vehemencia su desaparicion; pero ni Zoe ni Dioscoro, a pesar de
todas las investigaciones y pesquisas que hicieron, llegaron a comprender nunca de qué
suerte y cudndo Elisa habia desaparecido. Ambos se ponian a recordar lo que
inmediatamente habia pasado y reconocian que ni ellos ni nadie habia notado que Elisa
hubiese tenido rondador, pretendiente ni galdn que tratase de enamorarla, seducirla y
robarla. Encerrado en una cajita, hall6 Didscoro un rollo de papiros que contenia lo que
acabamos de leer; pero la confesion de Elisa, en vez de aclarar el asunto, le hacia méas
tenebroso e inexplicable. Si el personaje que ella decia que la perseguia y la visitaba era
creacion de su mente, mal podia robarla separandola de su protector y amante y de su
amiga. Y a Zoe y a Dioscoro, en aquella época de relativa incredulidad, en que las antiguas
religiones habian perdido la virtud de infundir fe, se hacia muy dificultoso de creer que una
divinidad o un genio se hubiese prendado de Elisa y se la hubiese llevado a algun cristalino
alcazar en el fondo de los mares o a una rica mansion subterranea o a un castillo aéreo
edificado sobre las nubes. Lo que Didscoro pensaba y creia con mas insistencia,
atormentandole mucho los celos cuando lo pensaba y lo creia, era que algin mortal, por
medio de artes que él ignoraba, hubiese logrado enamorar a Elisa, fascinarla, robarla y
llevarsela, sin que se comprendiese a qué lugar extremo 0 a qué misterioso recinto. Hasta
en sus intereses habian perdido mucho los dos hermanos perdiendo a Elisa, [949] que era la
que alcanzaba mas favor con el publico, la que recibia mayores aplausos y la que atraia mas
gente cuando daban alguna representacion. Casi nunca viene sola una desgracia. Todo mal
éxito trae o provoca otros sucesos 0 lances peores. Y asi sucedié en la ocasion de que
hablamos. Zoe habia sentido al parecer, tanto o méas que Didscoro, la desaparicion de Elisa.

Al menos la deploraba y lamentaba con mas expansivas demostraciones. Sin embargo, Zoe



se esforzd por borrar de la memoria del publico alejandrino el recuerdo de Elisa, por
superarla en gracia bailando y por reemplazarla en los didlogos y pasillos que ella solia
antes representar con su hermano. Zoe era también mujer muy hermosa y representaba
dignamente, aungue ya bastante granada, a la zagala candida que se deja vencer por Dafnis
en el idilio de Tedcrito, y mejor aun, porque Zoe estaba entonces en todo el
desenvolvimiento de su hermosura, a la diosa Juno cuando sube a la cumbre del Gargaro a
seducir y a rendir a Japiter. No es extrafio que Zoe tuviese, como tenia, muchos
admiradores. Entre ellos figuraba el mismo Procénsul. Ocurre mas a menudo de lo que
parece que de un suceso nazcan sugestiones que tal vez por si solas no nacieran. Zoe sola
con su hermano estaba primero muy triste por la desaparicion de Elisa, a quien amaba por
varios motivos; como discipula, con gran satisfaccion de amor propio, porque veia en ella
su creacion; la obra de su habilidad, y de su ingenio. Cuanto el arte habia puesto en Elisa
para realzar su natural encanto, lo consideraba Zoe como suyo. Otra de las causas de su
grande amor a Elisa habia sido su constante convivencia con ella, su dulce trato y su amena
conversacion, que durante mucho tiempo la habia distraido y satisfecho de tal suerte, que
Zoe no habia pensado ni habia sentido el deseo de tener amores con hombre alguno. La
contemplacion artistica de la hermosura de Elisa habia llenado su mente de una luz tan
clara, de un resplandor difuso de hermosura tan deslumbrante, que la habia como cegado,
impidiéndole ver belleza en los hombres que se le acercaban y la pretendian. Zoe estaba
como embebida y pendiente de la beldad de Elisa, y, satisfecha con verla y tenerla cerca de
si, no anhelaba otro goce. Esta tierna y vehemente amistad de Zoe hacia Elisa, causaba a
Zoe un contento purisimo sin mezcla de sentimiento alguno que le envenenase o le agriase.
Jamas miré a Elisa como rival, porque Elisa sélo habia amado a su hermano y s6lo de su
hermano habia sido. Y aunque la amistad entre mujeres si llega a la vehemencia no esta
libre de celos, a Zoe apenas se los daba su hermano. Se figuraba ella todo el primor y toda
la gala de Elisa cual pomo de esencias de cuyo beatificante aroma sélo gozaban ella y su
hermano sin que trascendiese fuera de la casa de ambos. Fugada Elisa, dos sentimientos
harto enojosos atormentaban a Zoe: cierta pena de que la beldad de su amiga, que so6lo
desde lejos habia admirado el publico, y de la que, en completo abandono, en perfecta
intimidad, difundiéndose por el amor como se difunde el perfume por la virtud del fuego,

solo habia gozado su hermano, fuese ahora de un ser extrafio, mortal, dios o genio. En este



sentimiento, como de amante celoso, Zoe coincidia con su hermano; pero después de la
fuga de Elisa otro sentimiento mas propio y frecuente en el alma de la mujer, atormentaba a
Zoe. EIl sentimiento de la rivalidad y de la emulacion, hasta entonces dormido, se habia
despertado en ella. Zoe era también hermosa, discreta, docta e inspirada en su arte,
elocuentisima para expresar las mas sublimes pasiones. Sus gestos y ademanes tenian tal
correccion y elegancia, que podian servir de modelo a los mas habiles artistas. Su voz
argentina y melodiosa cautivaba las almas o debia cautivarlas, penetrando en ellas tan
honda y eficazmente como la de Elisa. ;Por qué, pues, Elisa y no ella habia sido objeto de
un rapto misterioso, tal vez llevado a cabo por un ser de especie superior a la nuestra y mas
noble y bella acaso que la especie humana? ¢Habia sido el raptor algin poderoso principe
venido de oculto, atraido por la fama de Elisa, alla de encantadas regiones, tal vez de las
islas Afortunadas o tal vez del verdadero jardin de las Hespérides, resto de la hundida
Atlantida, rodeado de un mar luminoso, donde la diosa de las ondas recibe [950] por la
noche al sol en su tdlamo? ¢Habria sido el raptor tal vez algun sabio monarca que tiene su
trono y su dichosisimo reino mas alld de las regiones inhospitables donde viven los
Arimaspes y los Grifos, mas alla de las montafias Rifeas en el fértil y ameno pais de los
hiperbdreos, donde nunca rugen las tempestades, donde so6lo soplan el céfiro y otros vientos
mansos que esparcen el olor de las flores, y donde Apolo vierte con méas prodigalidad sus
dones en las mentes humanas, y donde se tiene y se alcanza mejor el sentimiento de la
hermosura? ¢Por qué el rey de este pais vino a buscar a Elisa y se la llevo consigo y no fue
a ella a quien buscé y a quien se llevo? Todas estas cavilaciones e imaginaciones
atormentaban tanto a Zoe, que le robaban el suefio y la traian desmejorada, ojerosa e
inquieta. Su antigua alegria se habia disipado. De agradablemente locuaz que era antes, se
habia vuelto taciturna. Y estaba de humor tan acre y vidrioso, que a menudo se enojaba
contra su hermano, y en vez de consolarle por la pérdida de Elisa, le atormentaba echandole
la culpa de aquella pérdida por la tibiez y flojedad de su carifio, cuyos lazos no habian
sabido ni podido retener cautiva a la bella joven, dejando que otro amor maés brioso los
desatara o los rompiese. En el supuesto de que el raptor de Elisa hubiese sido un ser
benéfico, hermoso y superior a nosotros, Zoe padecia doble envidia: envidiaba al raptor
porque gozaba de la presencia y del afecto de Elisa, y envidiaba también a Elisa,

suponiendo que tenia un amante con todas las excelencias que ella habia prestado en sus



suefios mas amorosos al personaje ideal amado de su alma. En ocasiones, para atormentarse
mas y por mil distintas maneras, Zoe pensaba también que el raptor de Elisa, asi como pudo
ser el propio genio del amor, un semidios o un dios que hallase en ella bienaventuranza y
que en cambio se la diera a ella, pudo también haber sido un ser aborrecible, un monstruo,
uno de esos seres extrafios a la condicion humana, no porque la superen, sino porque le son
adversos, un ciclope, por ejemplo, un sétiro o un hipocentauro. Sufria Didscoro con mas
paciencia que Zoe la desaparicion de Elisa. Apenas hablaba de ella con su hermana, y
mirando su mal como irremediable, no encontraba otra cura que la del olvido, si el olvido
era posible. Zoe, entretanto, aunque también creyese irremediable el mal, no renunciaba al
empefio de hallar, si no su remedio, su explicacion satisfactoria. Su curiosidad era cada vez
mas viva. ¢Quién habia robado a Elisa y dénde se la habia llevado? EI misterio en que
habia quedado envuelto el rapto excitaba poderosamente su ansia de penetrarle. Zoe acudid
a todos los medios y recursos que ofrecia entonces Alejandria, donde florecian y
fermentaban las sectas religiosas. Las doctrinas ocultas y las artes adivinatorias y mégicas,
nacidas alli o traidas a aquella grande y floreciente ciudad desde los méas remotos paises.
Para averiguar el paradero de Elisa, Zoe fue a consultar a una hechicera de Tasalia, que
gozaba entonces de alta fama en Egipto, que veia a largas distancias y al través de
espesisimos muros, que adivinaba los pensamientos ocultos de los hombres, que domaba
culebras, que componia filtros, pociones y linimentos para infundir suefios, durante los
cuales solian descubrirse casos reconditos. También fue a visitar Zoe, cuando se inclinaba a
creer que habia sido alguien venido del reino de los muertos quien habia robado a Elisa, a
hombres iniciados en antiguos misterios, que tenian fama y se jactaban de evocar los
manes. Pero ni en la vigilia, ni en el suefio, ni por medio de otra persona, ni por ella misma
sobreexcitada su sensibilidad por virtud de linimentos y pociones, desprendido su espiritu
del més cercano y tangible mundo real, pudo hallar nunca indicio, huella o sefial que le
mostrase por donde habia ido Elisa, donde residia entonces y en poder de quién se
hallaba.Sin duda era una combinacion de fuerzas la que movia el alma de Zoe en busca de
Elisa. En la combinacion entraban la envidia, la curiosidad, el afecto vehementisimo que a
aquella mujer habia profesado, y ya el anhelo de volver a estar con ella, ya el prurito de
igualarse con ella en aventuras, triunfos, conquistas y lances extraordinarios. Zoe recurrié a

todos los medios para buscarla; en el antro misterioso de una vieja hechicera se hizo frotar



con una uncion magica y vold o creyo [951] volar al sitio en que los genios y las ninfas
tienen juntas y celebran fiestas, y tejen danzas a la luz de la luna en el seno de los bosques,
en la encantada orilla de los lagos o en la alta cima de los montes que las nubes envuelven y
coronan. Pero Zoe, ora fuese su peregrinacion real, ora fuese sofiada, no pudo encontrar a
Elisa. Zoe siguid fantasticamente el errante curso de lo, hija de Inaco, atraveso la Escitia,
vio los tesoros que defienden los grifos contra la insolente avidez de los arimaspes, y llego
a las regiones hiperboreas y vio la bienandanza de los que viven alli amados de los dioses;
pero no descubrié a Elisa. Zoe estuvo también en Pancalla, en la isla sagrada donde
embriaga dulcemente el aire impregnado de aromas; donde la mar que rodea a las islas es
clara y luminosa como diamantes liquidos y dulce como miel hiblea; pero tampoco
encontr6 a Elisa por alli. Zoe se interrogaba a si misma y no acertaba a contestar ¢qué era lo
qgue mas deseaba?, ¢hallar a Elisa o imitarla y ser como ella? Pronto desesperd de hallar a
Elisa desechando por imposible aquel extremo de su deseo, el otro extremo prevalecio y
adquirié mayor fuerza. Zoe no vacilé méas. Su vanidad lo pedia y su ansia de amor lo pedia
con mayor eficacia aun. Necesitaba amar como nunca habia amado y necesitaba ser amada
también con frenesi y por un ser que no desmereciese del ser enamorado de Elisa. Si su
deseado amante no estaba mas alla de la condicion humana, ella queria al menos que
estuviera en la cumbre de dicha condicién, que fuese como la flor, como lo mas elevado del
humano linaje. Si Elisa habia sido arrebatada por un personaje extraordinario que tenia
apariencias de sobrenatural, era porque Elisa merecia indudablemente tan gran situacion.
¢Como Zoe, que a los 0jos y en la mente del Proconsul no valia menos que Elisa, no habia
de merecer también que la enamorasen y robasen? Zoe logrdé que se enamorase de ella
Epagato, el prefecto de Egipto. Era terrible personaje; idolo de los soldados. En Roma se
habia puesto al frente del motin de las tropas que asesinaron a Ulpiano, prefecto de Roma,
ministro favorito del Emperador, severo jurisconsulto y hombre de Estado, que habia
querido reformar el ejército y purificarle de sus vicios restaurando en él la antigua
disciplina. Los soldados, dirigidos por Epagato, le habian muerto a estocadas al lado del
Emperador mismo, quien en balde le cubri6é con su purpura para defenderle. La sangre de
Ulpiano manch¢ las vestiduras del Emperador Alejandro Severo. No pudo el Emperador
vengar la muerte de su amigo v la afrenta sacrilega que a su propia majestad habian hecho.

Tuvo que recurrir al disimulo, y lo Unico que pudo hacer, al cabo de cierto tiempo, fue



alejar a Epagato de Roma, nombrandole prefecto o gobernador de Egipto. Epagato era un
personaje que, como no pocos de aquellos y de otros tiempos de corrupcion y de
decadencia, tenia el més triste concepto de los seres humanos. Creia él que todos o eran
débiles y tontos y para nada valian, o si valian para algo, eran corrompidos, tunantes y
malvados. EI mismo se ponia, pues, en el dilema o bien de servirse de gente incapaz, o bien
de recurrir, si para algo habian de servirle, a los mas inmortales y perversos entre los
hombres. Como Epagato habia optado por el segundo extremo del dilema, resultaba que
todo Egipto gemia bajo el poder tiranico de una caterva de bandidos, asi en los empleos
militares como en la justicia y en la administracion de la provincia toda y de cada uno de
sus municipios. Aquello era un saqueo, un robo y un vejamen perpetuo de todos los
habitantes, pacificos y honrados, pero indolentes y cobardes. La mayor protesta que habia
contra todo ello era la de los hombres de la nueva secta judaica que se llamaban galileos o
cristianos, muchos de los cuales, llenos de odio, desprecio y horror por la sociedad de
entonces, huian de los grandes centros de poblacion y se iban a vivir en los desiertos de la
Tebaida. Cuando un vaso esta lleno una sola gota méas que caiga en €l hace que llegue a su
colmo y que el liquido rebose y se derrame. Asi sucedio en Egipto con el gobierno de
Epagato. Hacia tiempo que los ediles de Alejandria, mas que Ayuntamiento o Consejo
municipal, eran una cueva de ladrones. El pueblo lo sufria con paciencia; pero ocurrié que
el pésito o [952] granero publico, del que cuidaban dos ediles y donde habia almacenada
para acudir a la manutencion del pueblo en épocas de carestia una gran cantidad de trigo,
lentejas y otros granos, fue saqueado por dichos dos ediles que vendieron a ricos
mercaderes de Caria, que habian venido a Alejandria con muchas naves, casi todo el trigo y
casi todas las lentejas que tenian bajo su custodia. Se descubri6 el robo; los ediles que no
habian tomado parte en él, unos por honrada indignacion y otros por envidia, se
enfurecieron contra los delincuentes y los denunciaron. Estos, a su vez, denunciaron a los
otros a fin de vengarse, resultando patente y demostrada la picardia de casi todos ellos. El
pueblo perdio entonces el sufrimiento; se alborotdé y clamé contra la corrupcion. Los
mismos soldados, considerando que hubieran podido regalarse con las desaparecidas
lentejas, empezaron a amotinarse. Y como Epagato protegia a los ediles, que eran hechura
suya, Epagato perdié no poco del crédito y favor de que gozaba con los soldados y

dificilmente pudo ya sostenerse como Prefecto de Egipto. Las nuevas de todo esto llegaron



pronto a Roma; pero como el Emperador, elevado al poder por los soldados, aunque lleno
de virtud y de buenas intenciones, no se atreviese aun a imponer a Epagato un severo
castigo, no solo por las maldades recientes, sino también por la afrenta que le hizo, matando
a Ulpiano bajo su misma pdrpura, el Emperador se limito, por el pronto, a dar a Epagato
menos importante empleo, trasladandole de la prefectura de Egipto al gobierno de la isla de
Creta. Silbado y despreciado se embarco Epagato en Alejandria y zarp6 para aquella isla,
Ilevando consigo a Zoe. Didscoro se alegro de verse libre de la presencia de su hermana en
la misma ciudad que él habitaba y de donde no queria salir, sino buscar en ella consuelo
para el abandono en que Elisa le habia dejado. - 111 - Abandonado Didscoro de su querida y
de su hermana, todavia, si le hubiera importado menos aquel abandono, hubiera tenido
recursos para continuar su vida triunfante y alegre. Se hallaba en la plenitud de su vigor y
de su lozania; mas fuerte que nunca, con bastante riqueza adquirida en el ejercicio de su
arte, y ahorrada, por mas que habian vivido con esplendidez, merced al orden y al tino con
que habia sabido gastar cuanto importaba a su deleite y regalo. Ni Elisa ni Zoe, al
abandonarle, se habian llevado la mas minima parte de su hacienda. Bien se conocia que los
raptores de la una y de la otra eran ricos y poderosos y no necesitaban mas que las mujeres
que habian robado, a las cuales podian adornar y se complacerian en adornar con galas mas
espléndidas que las que nunca habian llevado. Pero toda su ambicién artistica se habia
disipado. El nico deseo que le estimulé durante algun tiempo fue el de perseguir a Elisa y
a su raptor para vengarse de éste y para arrebatarle de nuevo la muchacha, a quien, movido
por el amor, perdonaba él la ingratitud y la fuga. La disculpaba, ademas, pensando que ella
se habia ido alucinada y creyendo que era un dios, genio, un ser sobrenatural el que la habia
robado. Didscoro era bastante escéptico para no dar inmediato y cumplido crédito a la
condicion sobrehumana de su rival, el nuevo amante de Elisa; pero, por mas que cavilaba,
no acertaba a explicarse de qué prestigio se habia valido el incdgnito amante para robar a
Elisa sin dejar rastro ni huella, y para aparecerse a ella y enamorarla y fascinarla antes de
haberla robado. No consistia el escepticismo de Dioscoro en negar cosa alguna, sino en
ponerlas todas en duda. Asi es que en sus cavilaciones y conjeturas adoptaba y rechazaba
alternativamente multitud de hipétesis para explicarse algo de lo ocurrido. También él creia
probable que mas alla del mundo conocido de los griegos y de los romanos pudiera haber

otras regiones incognitas donde viviesen seres semejantes al hombre, pero tal vez de mas



refinada cultura, de superiores facultades y poseyendo medios de accién para los hombres
del mundo greco-latino completamente ocultos. Didscoro habia oido hablar del célebre
Aristeo de Proconeso, y a veces recelaba que su dichoso rival era por el estilo de Aristeo, el
cual habia vivido hacia muchos siglos y habia tenido la virtud de abandonar [953] cuando
le convenia su cuerpo material y solido, y con una forma etérea en que iba envuelta su
alma, volaba a su placer y se aparecia en los puntos més distantes con tal rapidez, que
parecia casi ubicuo (1), esto es, mostrandose y asistiendo al mismo tiempo en varios y muy
apartados lugares. ¢Seria el amante de Elisa un varon por el estilo de Aristeo? Asi se
explicaba Didscoro las apariciones del ser intangible de que Elisa habia hablado en su
escrito. Lo que no se explicaba era el rapto. En el rapto no habia intervenido sin duda la
mera forma fantastica del amante, sino el amante mismo en su completo ser corporal y
agentes y satélites suyos con medios materiales como aquellos que la generalidad de los
hombres emplea. Estos medios, sin embargo, habian sido tan habilmente empleados, que
presuponian extraordinario poder o habilidad muy rara. Didscoro, durante mas de un afio,
procurd tenazmente ver si averiguaba algo; pero todo fue inatil. Como Zoe, 0 mas aun que
Zoe, consultd a los hechiceros, a los adivinos, a los astrélogos y a otras sabios. Nada puso
en claro. Cada una de las personas a quien consultaba suponia cosas diversas para explicar
los sucesos. El nuevo amante de Elisa ya era un genio, ya un dios o semidiés que se la
habia llevado a su alcazar misterioso, edificado sobre las nubes o en el centro de la tierra o
en el seno de los mares. Ya era una criatura aérea de un pueblo o de una casta de gentes que
no vive lejos, sino que vive entre nosotros, aunque la groseria y torpeza de nuestros
sentidos no nos permite verlos ni oirlos, o ya, por ultimo, era un principe, un sacerdote o un
mago, venido de remotisimas regiones, acaso de la isla de los Meropes, acaso de otro reino
dichoso en los altimos términos de la tierra, hacia donde se encorva la extremidad de su
disco y llega a unirse con el cielo. La ignorancia de todo, el misterio que envolvia el mundo
mas alla de los limites hasta donde las aguilas romanas habian llegado en su vuelo, y méas
alla de los pueblos barbaros que amenazaban el Imperio, y mas alla de algunas regiones
visitadas por el maceddn Alejandro, en el dia de la mayor expansion y difusion de la cultura
y del poder helénicos, todo era obscuridad y tinieblas. Poco o nada se sabia de la India, de
la remota Trapobana, y del pais de los Seras, salvo las fantasticas relaciones de algunos

atrevidos viajeros, y tal vez los exquisitos y raros productos y las mercancias espléndidas



que de alli venian, no inmediatamente, sino por el ministerio e interposicion de otros
pueblos. Asi exquisitos aromas, aves de rico plumaje, joyas resplandecientes, picantes y
olorosas especierias y maravillosos tejidos, ante cuya ligereza delicada y ante cuyo brillo
nada valia la cosa transparente, ni los mas lindos parios tefiidos con la pdrpura de Tiro. En
suma, aunque la vanidad romana diese nombre de orbe a su Imperio, lo cierto era que mas
alla de ese orbe se prolongaba de un modo indefinido un mundo, acaso mejor, iluminado y
fecundado por un sol mas benéfico y donde habia o debia haber cosas mejores y hombres
mas dichosos que en el mundo conocido. Si Elisa, sin dejar huella ni rastro, habia sido
arrebatada a alguna de las regiones incégnitas de ese otro mundo, Didscoro debia de perder
toda esperanza volver a verla. Didscoro se aquietd, pues, en su misma desesperacion.
Conocid que su mal no tenia remedio y buscé distracciones y consuelo. La rara agitacion
intelectual y la abundancia y el choque de opuestas doctrinas y creencias, ofrecian a su
espiritu cierta distraccion consoladora, daban pabulo a su curiosidad y brindaban a su
corazon la esperanza de hallar algo que le satisficiese, reemplazando los perdidos amores
de Elisa con més seguros y altos amores. - IV - (Iniciacion de Didscoro en los misterios de
Isis y Osiris.) - V - (Noticias de los lances y aventuras en el seno de otras sectas.
Comparacidon de Didscoro con el famoso Peregrino.) - VI -(Entra por Gltimo Didscoro en la
comunidad cristiana. Estado de la Iglesia en [954] Egipto. El obispo de Alejandria. Los
monjes. El clero. Los anacoretas.) - VII - (Dibscoro nedfito, catecimeno, sacerdote.)
............................................................................................ Lo que mas entusiasmaba a
Dioscoro en la religion cristiana era la perfecta igualdad en cuantos en ella entraban en el
conocimiento de los misterios. En realidad, apenas habia grados de iniciacion; no habia
doctrina esotérica. Todos los fieles, desde el més humilde al mas elevado, sabian lo mismo
de los misterios. Cuando alguien penetraba en ellos mas hondamente y los conocia mejor,
no era por virtud de la congregacion misma que le confiriese un grado superior de
iniciacion o noticias méas profundas o mas amplias. La verdad lucia igualmente para todos.
Era como antorcha inextinguible, colocada en la cumbre del monte para que todos la viesen
y para que a todos sirviera de guia. Cuando para alguien lucia la antorcha con mas claridad,
iluminando prodigiosamente las profundidades tenebrosas de su alma, no era por concesion

humana, no era por privilegio otorgado por la congregacion o digase por lo mas eminente y



selecto de ella, que guardaba celosa la llave de ciertos misterios, sin prestarsela para que los
viesen y descubriesen mas que a algunos fieles privilegiados. Nada habia humanamente
oculto para nadie. Y si alguien penetraba en lo oculto, se lo debia al vuelo més sostenido de
su espiritu que se alzaba a mas altas regiones, ya por su superior naturaleza, ya sostenido
sobrenaturalmente por el favor divino y con el auxilio de la gracia. Sin duda en muchos
héroes y semidioses de las otras regiones reconocia Didscoro la unién de ambas
naturalezas, divina y humana, la encarnacién de la deidad en un ser de nuestra especie. Esta
deidad se encarnaba, no obstante, de un modo harto menos profundo y con una
significacion infinitamente mas baja. El verdadero Dios, el Dios incognito, si por dicha los
gentiles le habian vagamente columbrado, era para ellos un ser inconcebible,
incomprensible, remoto, a cuya esencia misteriosa no llegaba la mente de los mortales y
cuyo amor no respondia a nuestro amor. Por bajo de ese ser inasequible, que, ya era el
inexorable destino, ya el alma del mundo, ya una inteligencia impersonal y, por extrafia
condicidn, tal vez inconsciente, y por bajo del universo o de la total naturaleza; ya
desenvolvimiento, ya emanacion, ya forma visible de ese Ser Supremo que todo lo atrae
permaneciendo quieto, y que todo lo mueve permaneciendo inmdvil, estaban también como
producto suyo, como llamas o como chispas desprendidas de una grande hoguera (2) y
como apariciones diversas de una gran substancia Unica, las divinidades todas de Egipto,
Frigia, Grecia y Roma. Eran tal vez personificaciones de las fuerzas y ciegas energias que
se desenvuelven en el mundo y crean la variedad de los seres, o0 eran las mismas pasiones,
afectos y potencias que nos mueven, que nos llevan a la accion, tramando asi el esplendente
tejido de los sucesos y el variado contenido de la historia. Tal vez esos dioses habian sido
hombres a quienes la admiracion y la gratitud de sus semejantes habian deificado, en
premio de sus invenciones, de conquistas civilizadoras o de otros beneficios que de ellos
habian recibido. Didscoro se explicaba en parte el origen de los dioses, siguiendo la
doctrina de Evero. De todos modos, no ya s6lo los héroes y semidioses, como Hércules, por
ejemplo, sino los mismos dioses superiores, como Osiris y como Jupiter, estaban por bajo y
después de la total naturaleza, de la que habian procedido en el tiempo y por la cual aun
podian con el tiempo ser dominados y vencidos. El Dios de los cristianos, por el contrario,
era anterior y superior al universo todo, obra de su voluntad, de su inteligencia y de su

palabra creadora. Y esta palabra misma que era Dios y que todo lo llena y que todo la crea,



se habia unido, en la plenitud de los tiempos, con un alma y con un cuerpo humano,
glorificando asi a todo nuestro linaje, uniéndose a él con amor y con sacrificio y elevandole
por cima, no ya solo de la naturaleza visible, sino de todos los seres sobrenaturales creados,
salvo Dios mismo. Nacia de toda esta doctrina un concepto altisimo del hombre, hecho a
imagen y semejanza de Dios, e infundiendo profundo [955] respeto, no ya por la elevacién
de su inteligencia, por su alta posicion, por sus hazafias y sus triunfos, por ser un gran
guerrero, eminente politico, docto fildésofo o inspirado poeta o artista, sino meramente por
ser hombre, sobreponiéndose asi la dignidad humana, que es lo esencial, a todas las otras
dignidades, adventicias, contingentes, debidas acaso a la casualidad, o a lo que nosotros,
ignorantes de las leyes que marcan la sucesion de los casos, llamamos fortuna.
............................................................................................ - VI - (Expedicion militar de
Alejandro Severo contra los persas. Misioneros cristianos que van en la expedicion.)
............................................................................................ El Edfrates, limite del imperio de
Roma y del reino de Persia, fue pasado por un ejército romano en la primavera del afio 232
de la Era Cristiana. El ejército romano se dividié en tres grandes expediciones: una que fue
hacia el Norte para unirse con las tropas auxiliares de Cosroes, rey de Armenia, e invadir
juntos el pais de los medos; otra expedicién fue hacia el Sur para invadir la Susiana y la
Persia propiamente dicha; la tercera y mas importante expedicién fue mandada por el
Emperador en persona y dirigida al centro mismo del territorio enemigo. El ala que fue al
Norte penetré en Media devasté el pais y alcanz6 grandes victorias. El ala del Sur avanzé
también denodada y valerosamente. Si el Emperador, con el centro del ejército, hubiera
mostrado la misma actividad y hubiera tenido igual empuje, acaso Ctesifén hubiera caido
en su poder y el nuevo reino de Persia hubiera desaparecido en su origen; pero el
Emperador, lleno de timidez y harto indeciso, hizo poco o nada. Artajerjes, desatendiéndole
y desdefiandole como menor enemigo, acudié a oponerse al ala del ejército romano que
habia penetrado por el Sur. Rifi0 contra ella una terrible y sangrienta batalla y la destrozé
casi por completo. Asustado Alejandro Severo al saber aquella derrota, mand6 que se
retirase el ala del Norte que habia conquistado la Media. En esta retirada, perseguida el ala
del Norte por los medos y castigada por la dureza de la estacion y del clima, volvié a

Asiria, reducida a una pequefia y corta porcion de hombres. EI mismo Alejandro Severo,



con el centro del ejercito, aunque nunca llego a pelear contra los persas, padecié mucho en
la retirada. El ala del Sur iba a atacar a Persepolis o Istakar, cuando fue vencida, aunque
peled valerosamente y causo a los persas pérdidas considerables. EI centro del ejército llego
a Antioquia decimado por las calenturas y sin haber visto al enemigo. Para ambas partes
beligerantes fue esta campafia un desengafio. EI imperio de Roma conocia que era dificil
hacer y mantener nuevas conquistas en el nuevo reino de los Sasanidas, y el rey fundador
de la dinastia nueva conocid también el poder de Roma, que, hasta dirigida por un
emperador débil, pudo invadir su territorio, conquistar mucha parte de él hacia el Norte,
devastar provincias y amenazar sus grandes capitales. El resultado de la campafia fue un
tratado de paz marcando como limites de ambos Estados los que ya habia entre los
ATSASIAAS Y ROMAL ...ocvvieieiiceeiccie ettt - IX - (Exito
feliz de la expedicion de Alejandro Severo. Cae Dioscoro en poder de los persas que
perseguian a los cristianos.) - X - (Dioscoro esta encerrado en una fortaleza de Ctesifon, a
orillas del Tigris.) - XI - (Répida narracion del renacimiento del Imperio de los persas en
tiempos de Artajerjes.) - XII - (El concilio de los magos. Restablecimiento de la religion de
Zoroastro. Pocidon [956] magica del archimagno N. Flamante redaccion del Zend-
Avesta.)Sin duda todo procede del tiempo infinito y de la luz creada. La divinidad aparece
0 se muestra en el tiempo en dos personas: Ahura-Mazda, Dios o principio del bien;
Anerro-Mainyus, Dios o principio del mal. A las 6rdenes y por bajo de cada uno de estos
dioses supremos hay multitud de dioses inferiores 0 genios. En los tiempos de Artajerjes, el
primero de los sasanidas, a fin de reformar y de reorganizar la antigua religién de
Zoroastro, convocé el rey a los magos a un concilio general, al cual acudieron mas de
cuarenta mil. Esta gran multitud fue, gradualmente y por eleccion voluntaria de los que la
componian, reducida primero a cuatro mil, luego a cuatrocientos, luego a cuarenta y por
ultimo a siete. Entre estos siete archimagos descollaba uno muy joven adn, pero venerado y
admirado de todos por su virtud, por su saber y por su inteligencia soberana. Este
archimago se llamaba Arda-Viraf. Despues de haber hecho purificantes abluciones y
después de haberse sometido a severos ayunos, Arda-Viraf tomd una pocién magica de
extrafio y misterioso poder, y cubierto luego con una blanca tela de lino, cayd en un suefio
profundo que durd siete dias y siete noches. El rey y los sefiores principales velaron

alternativamente aquel largo dormir. Cuando Arda Viraf despertd expuso con lucidez y



orden toda la doctrina metafisica y moral de Ahura Mazda, la cual fue escrita y
conservada a la posteridad por varios secretarios 0 amanuenses que iban escribiendo con
cuidado y fidelidad cuanto Arda-Viraf dictaba. Fundado el nuevo reino de Persia sobre la
religion restaurada, el primer archimago, Arda-Viraf, tuvo un poder casi igual al del rey.
Todas las religiones que no eran la de Zoroastro fueron entonces perseguidas, y muy
particularmente la de los judios y la de los cristianos. Ahura-Mazda, el dios del bien de los
persas, estaba muy por bajo del dios de los cristianos y de les judios. Un poder igual al
suyo, el del dios del mal, se le contraponia en perpetua lucha; y por cima y antes de estos
dos poderes enemigos estaban tres substancias increadas: la luz, el espacio y el tiempo.
Anrtajerjes el Grande ha recibido de Ahura-Mazda el poder soberano y es su representante y
el ejecutor de sus oOrdenes en la tierra. (Aqui la pintura del poder sobrenatural y de las artes
maravillosas del archimago Arda-Viraf, segun la fama lo propalaba entonces entre el vulgo.
Después del rey Artajerjes, era el personaje mas temido, venerado y admirado desde las
orillas del Elfrates hasta mucho méas hacia el oriente de Bactra y desde los montes de la
Armenia y desde el Norte del mar Caspio y desde la helada Escitia, hasta mas alla de
Paropamiso, en las fértiles orillas del Indo en las costas del golfo de Ormuz, rico en perlas,
y en las del ancho mar eritreo. Arda-Viraf era a modo de un pontifice maximo, imperando
en las extensas regiones del Asia central, aunque en parte interceptadas por estériles
desiertos, en gran parte también populosas y ricas.)- XIII - (Estando Didscoro encerrado en
la fortaleza de Ctesifon, y no sélo resignado, sino deseoso de padecer el martirio, recibe por
muy misteriosa manera un escrito de Elisa, en que ésta le refiere sus aventuras desde que
desaparecio de Alejandria hasta entonces.)
............................................................................................ No dependié de mi voluntad ni
tuve yo el menor presentimiento de lo que iba a suceder. Zoe y tl estabais en el teatro;
habia ya anochecido y os esperaba para la cena. Sin duda el que proyecté el rapto habia
comprado la complicidad de los esclavos que nos servian, los cuales dieron en casa libre
entrada a su gente. De pronto me vi rodeada de seis hombres decididos y cubiertos los
rostros con antifaces. Se apoderaron de mi y me llevaron, a pesar de mi resistencia. Empecé
a gritar, pero ataron un lienzo sobre mi boca e impidieron los gritos. Poco durd, sin
embargo, aquella violencia. Uno de aquellos hombres, yo no acierto a explicarte con

exactitud de qué medios se valio, [957] sospecho que aplicé a mi nariz un pomo que



contenia una poderosa substancia narcotica, cuyos efluvios, aspirados por mi, bastaron a
sumirme en largo y profundo suefio. Este suefio hubo de durar algunos dias, impidiendo en
mi toda sensacion del mundo exterior y ocultdndome la duracion del tiempo y la sucesion
de las cosas. Lo cierto es que, al volver a mi acuerdo y a tener plena conciencia de lo que en
torno mio pasaba, me encontré a bordo de una nave que iba navegando por el mar, ya
empujada por el viento que hinchaba sus velas, ya movida por mas de treinta habiles y
forzudos remeros. Las pocas gentes del barco que se acercaban y llegaban a mi, me trataban
con tal consideracion y respeto, que se diria que me consideraba como a una princesa o casi
como a una reina. Las muestras de acatamiento que me prodigaban eran todas por signos.
Ellos hablaban entre si; pero yo no entendia una sola palabra de la extrafia lengua que
hablaban. Habia una mujer como de cincuenta afios de edad, pero &gil y robusta, a la cual se
conocia que estaba encomendado el cuidado de mi persona. Esta mujer entendia lo que yo
hablaba y me traia y me daba lo que le pedia; pero, o ya porque no supiese expresarse
corrientemente ni en griego ni en latin, o ya porque le hubiesen prohibido entablar
conversacion conmigo, se limitaba a contestar por monosilabos a todas mis preguntas. Yo
no sabia entre qué gente estaba, por qué mar iba navegando, ni hacia qué parte del mundo
me dirigia. Duré muy poco, no obstante, esta ignorancia. Un personaje que no pensaba yo
ver alli, vino a disiparla. Cuando Ileg6 la noche, en el primer dia en que yo desperté de mi
letargo, la vieja me dejé sola en la cdmara de popa, apartada de todo y alumbrada por una
lampara. A poco se abri6 la puerta, volviendo a cerrarse enseguida, dejando entrar a un ser
humano, del que al principio sélo el bulto y el movimiento distinguia yo. Acercose, sin
embargo, a la mesa junto a la cual yo estaba y sobre la cual la lampara ardia. Su luz bafi6 de
lleno el rostro de aquella persona y me dejo ver la forma de su cuerpo y su blanca y
rozagante vestidura. Extraordinario fue mi asombro. Me quedé estupefacta. Aquella misma
vision aérea e intangible que tantas veces se me habia aparecido, ora haciéndome creer que
era como un ensuefio, 0 que no era ser natural y meramente humano, sino algun genio o
algun dios, estaba alli presente a mis ojos, con toda la solidez y consistencia de lo real y de
lo material, conociendo yo que ya no necesitaban mis sentidos de ninguna sobreexcitacion
poderosa para percibirle, porque le hubiera visto todo el que no estuviera ciego. En las
anteriores apariciones yo no habia creido oir materialmente su palabra, su voz, agitando el

ambiente e hiriendo mi oido y pasando por él. Algo, que debia de ser como su palabra,



habia llegado hasta mi de un modo inexplicable, conmoviéndome y fascinandome. Ahora
esta vez llegé a mi oido clara, distinta, penetrante, del modo natural y material que llega
toda voz a una criatura humana que posee sus sentidos. La voz se dirigié a mi, hablandome
en el idioma que mejor conozco, sin falta, pero con un acento extranjero que, en vez de
perjudicarle, le prestaba gracia, majestad y un no sé qué de peregrino y de raro, que lo
separaba de toda frase, de todo acento y de todo tono y manera de decir de cuantos el vulgo
emplea. Su griego parecia un griego hablado con perfeccion por un pontifice o por un rey
de alguna region luminosa de alla del Oriente. -El cielo te guarde, Elisa -me dijo-. Te ruego
que me perdones la violencia que he empleado contigo, valiéndome de mis fieles
servidores. Un sentimiento delicado, que espero has de apreciar y comprender en mi, me ha
movido a emplear dicha violencia. No he querido que pueda nunca remorderte la
conciencia y acusarte de inconsecuente y de ingrata, como tal vez te acusaria si hubieses
abandonado a Dioscoro por tu propia voluntad, con libre consentimiento y poniéndote de
acuerdo conmigo. Ahora eres mia, 0 sea, estas en mi poder a pesar tuyo. Didscoro no puede
razonablemente formar contra ti la menor queja. Contra tu voluntad, sin que td lo hayas
sabido hasta ahora, te llevo lejos, muy lejos de él. Es casi seguro que no volveras a verle
nunca; es como si Didscoro hubiera muerto para ti 0 estuviera en otro mundo remoto e
inasequible. [958] Yo creo haber ejercido sobre ti extrafia fascinacion, que es mas y que es
menos que el amor natural humano que deseo inspirarte. Por virtud de una ciencia inaudita,
casi ignorada en el Occidente del mundo, la forma tenue y vaporosa en que se envuelve mi
espiritu y que modela a su semejanza mi cuerpo, se ha desprendido de €l y ha venido varias
veces a verte. Cada vez me has parecido mas hermosa y deseable. Yo me he enamorado de
ti y por eso te robo. No quiero engafiarte; ti has creido que yo era un ser de otra especie
superior a la humana. Por esto, en cierto modo, me rendias culto. No quiero engafarte; no
quiero alucinarte mas. Mi anhelo no quedaria satisfecho con que tU me quisieses por un
engafio, me venerases como a un dios y no me amases como a un hombre. Hombre soy
como Didscoro; pero soy mas noble que él, més inteligente, méas glorioso, mas fuerte y tal
vez mas bello, y aspiro a que me ames mucho mas que a Didscoro has amado. No ya con la
forma etérea y vaga con que te visité al principio, sino con todo mi ser terrestre he venido
en tu busca desde la distante region en que habito y adonde te llevo. Estas en mi poder. Eres

mia; pero no te quiero avasallando y esclavizando tu voluntad, sino te quiero para que



libremente me aceptes, me desees y fervorosamente me ames.Impaciente estoy de lograr tu
amor; pero no quiero lograrle por sorpresa, sino que ti me elijas, me llames y me declares
tu duefio en toda la plenitud de tu acuerdo inteligente y de tu libre albedrio. -¢Quién eres,
sefior? Dime tu nombre para Qque Yo sepa  COmMO he de
HTAMAITE. ...

............................................................................................ (Elisa ha sabido que Dioscoro
esta alli. Elisa es la querida del archimago. Ya estd desengafiada y harta de él. Le amé
alucinada, creyéndole ser sobrehumano. Ya le aborrece porque ha hallado que es un
hombre como los otros, aunque mas sabio, mas frio y mas soberbio. A ella misma ni la ama
ni la amd nunca de corazon; la tiene como se puede tener una pintura, una estatua, un vaso
primoroso, para admirar su primor y su belleza; la posee y la custodia como mero
instrumento de su deleite y regalo, sin poner en comunicacion el espiritu de él con el
espiritu de ella, y como si ella fuese, en su ausencia y en el centro de su alma, un ser de
especie inferior, solo digno de aprecio y admiracion por lo perfecto, simétrico y casi divino
de la forma corporea. Para el archimago, Elisa era una manifestacion, una imagen visible y
tangible que, por medio de los sentidos, penetraba en su espiritu, haciendo brotar alli el
destello de la luz increada e iluminando con esta luz la maravillosa creacion de un universo
ideal, mil y mil veces mas hermoso que el exterior universo. Elisa era util para el
archimago, pero esta utilidad no la lisonjeaba. En el amor del archimago habia tan refinado
egoismo, que hacia aborrecible el archimago a los ojos de Elisa. Elisa anuncia también a
Dioscoro las gestiones y preparativos que hace para penetrar en la prision en que esta él,
sacarle de alli, libertarle del martirio y huir en su compafiia, saliendo de los dominios de
Persia y volviendo a los de Roma.) - X1V - (Viene Elisa a la prision. Todo estd preparado
para la fuga. Atracada a la orilla y cerca de la fortaleza, hay en el Tigris, aguardando a Elisa
y a su amigo, una ligera embarcacién con veinte agiles y robustos remeros. Coloquio entre
Elisa y Didscoro. Este, como sacerdote cristiano, se niega ya al renacido amor de Elisa. A
pesar de esto, Elisa se resigna con la pura amistad de Didscoro y le persuade a huir.
Promete hacerse cristiana. Dice a Didscoro que su martirio voluntario, teniendo medios de
escapar, podria ser considerado como suicidio, que su vida era un don del cielo que él no
podia desechar y arrojar de si, que aun podia ser Gtil al linaje humano y a la nueva y

sublime creencia, difundiendo y predicando el Evangelio en otras naciones mas dispuestas



a recibirle, y que ella, hecha cristiana, o le ayudaria en sus empresas, si él en esto no veia
peligro, o haria vida penitente y retirada, refugiandose en Antioquia, en Alejandria o en la
misma Roma, en el seno de una congregacion de piadosas mujeres, que ella [959] tal vez,
separada de Dioscoro, volveria, después de tan largos afios de ausencia, a su patria, Espafia,
donde el cristianismo hacia grandes progresos y donde ella, para bien de la religion y de la
patria, arrostraria la persecucion y la muerte.Didscoro se deja convencer, y huye con Elisa.)
- XV - (Navegacion por el Tigris. Hermosa noche de primavera. La luna riela en las ondas
que parecen liquida plata. Un vientecillo fresco y suave riza el agua. EI ambiente parece
embalsamado por el aroma de las flores. Todo convida a amar. Elisa y Didscoro, bastante
separados de los remeros, estan de pie en la popa del barco. Elisa, que debia tener entonces
veinticuatro afos, esta en toda la lozania y plenitud de su hermosura. Didscoro, a pesar del
desalifio propio del monje cristiano y a pesar de las mortificaciones de una vida austera y
penitente, parece mas interesante que nunca con su palidez, que, iluminada por la luna, da a
su rostro un tinte ebldrneo, y con sus ojeras que hacen parecer mas rasgados y brillantes sus
0jos, cuyo resplandor mistico derrama en torno una poesia divina. Elisa no quiere 0 no
acierta a resistir (3) tanto hechizo. Se olvida de las promesas que ha hecho, e impulsada por
una fuerza invencible, dice a Didscoro: «Te amo, te amo», y se arroja sobre él, abrazandole
estrechamente y uniendo su boca a la de Diodscoro, en ardiente y prolongadisimo beso.
Dioscoro se resiste con horror. Elisa ve en el aire la forma astral, el espectro del archimago
que se burla de ella. El corazon de Didscoro esta combatido por encontrados sentimientos.
La antigua pasion enciende de nuevo su alma y todos los sentidos. La nueva fe religiosa
combate contra la pasion, y procura vencerla. En esta lucha, y abrazados aun
estrechamente, Di6scoro y Elisa forcejean y vacilan, como ebrios. Al fin pierden pie y caen
ambos abrazados, y besandose aun, en el fondo del rio, por donde es mas rapida la
corriente. El archimago, cuyo espiritu desprendido del cuerpo presencia toda la escena, se
complace en la terrible venganza.) FIN DE LA PRIMERA PARTE Y DEL FRAGMENTO



