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Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de la
conducta que observé en compaiiia de Rigoletto, el jorobadito, en la casa de
la sefiora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto mas
ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la existencia de
un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mi la policia, los jueces y los periddicos. Y ésta
es la hora en que aun me pregunto (considerando los rigores de la justicia) si
Rigoletto no estaba llamado a ser un capitdan de hombres, un genio o un
fildantropo. De otra forma no se explican las crueldades de la ley para vengar
los fueros de un insigne piojoso, al cual, para pagarle de su insolencia,
resultaran insuficientes todos los puntapiés que pudieran suministrarle en el
trasero una brigada de personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta, pero
ésta no es una razén para que yo deje de mirar con angustia las leprosas
paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme tantas
dificultades. Recuerdo (y esto a via de informacién para los aficionados a la
teosofia y la metafisica) que desde mi tierna infancia me llamaron la atencién
los contrahechos. Los odiaba al tiempo que me atraian, como detesto y me
llama la profundidad abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo
barandal me he aproximado mas de una vez con el corazén temblando de
cautela y delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo sustraerme al
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estdmago contraido en la
asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no puedo escapar
al nauseoso pensamiento de imaginarme corcoveado, grotesco, espantoso,
abandonado de todos, hospedado en una perrera, perseguido por traillas de
chicos feroces que me clavarian agujas en la giba... Es terrible..., sin contar
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qgue todos los contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos...,
de manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a afirmar
gue le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado a todos los
corazones sensibles como el mio de un espectaculo pavoroso y repugnante.
Sin afadir que el jorobadito era un hombre cruel. Tan cruel que yo me veia
obligado a decirle todos los dias:

-Mird, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a verte
pegandole con un latigo a una inocente cerda. ¢ Qué te ha hecho la marrana?
Nada. ¢No es cierto que no te ha hecho nada?...

-éQué se le importa?

-No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel, desfogas tus
furores en la pobre bestia...

-Como me embrome mucho la voy a rociar de petréleo a la chancha
y luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba
latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes como un
demonio de teatro. Y yo le decia:

-Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchd mis paternales
advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido mas eficaz. Se regocijaba en
contravenir mis 6rdenes y en poner en todo momento en evidencia su
temperamento sarddénico y feroz. Inutil era que prometiera zurrarle la
badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal golpe. El continuaba
observando una conducta impura. Volviendo a mi actual situacion diré que
si hay algo que me reprocho, es haber recaido en la ingenuidad de conversar
semejantes minucias a los periodistas. Creia que las interpretarian, mas
heme aqui ahora abocado a mi reputacién menoscabada, pues esa gentuza
lo que menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda seriedad
gue bajo la trabazén de mis actos se descubren las caracteristicas de un
cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefora X, en compaiiia
del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el almanaque de
Gotha. No. Al menos no podria afirmarlo bajo mi palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis irreductibles
enemigos, media una igual distancia de mentira e incomprensidon. Mis
detractores aseguran que soy un canalla monstruoso, basando esta
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afirmacién en mi jovialidad al comentar ciertos actos en los que he
intervenido, como si la jovialidad no fuera precisamente la prueba de cudn
excelentes son las condiciones de mi caracter y qué comprensivo y tierno al
finy al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a
emplearse deberia llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha padecido
mucho. No negaré que dichos padecimientos han encontrado su origen en
mi exceso de sensibilidad, tan agudizada que cuando me encontraba frente
a alguien he creido percibir hasta el matiz del color que tenian sus
pensamientos, y lo mas grave es que no me he equivocado nunca. Por el alma
del hombre he visto pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través
de la cresta de una nube los rayos de luna mas o menos empalidecidos por
el espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han dicho:

-é¢Recuerda cuando usted, hace tres aios, me dijo que yo pensaba en
tal cosa? No se equivocaba.

He caminado asi, entre hombres y mujeres, percibiendo los furores
gue encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban sus intenciones,
sorprendiendo siempre en las laterales luces de la pupila, en el temblor de
los vértices de los labios y en el erizamiento casi invisible de la piel de los
parpados, lo que anhelaban, retenian o sufrian. Y jamas estuve mas solo que
entonces, que cuando ellos y ellas eran transparentes para mi. De este modo,
involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza humana
gue encubren los actos aparentemente mas leves, y hombres que eran
buenos y perfectos para sus préjimos, fueron, para mi, lo que Cristo llamod
sepulcros encalados. Lentamente se agrié mi natural bondad convirtiéndome
en un sujeto taciturno e irénico. Pero me voy apartando, precisamente, de
aquello a lo cual quiero aproximarme y es la relacidon del origen de mis
desgracias. Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la sefiora
X al infame corcovado.

En la casa de la sefiora X yo “hacia el novio” de una de las nifias. Es
curioso. Fui atraido, insensiblemente, a la intimidad de esa familia por una
habil conducta de la sefiora X, que procedié con un determinado exquisito
tacto y que consiste en negarnos un vaso de agua para poner a nuestro
alcance, y como quien no quiere, un frasco de alcohol. Imaginense ustedes
lo que ocurriria con un sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos.
Incluso, hay testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Mas aun, en
circunstancias en que nuestras relaciones hacian prever una ruptura, yo
anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos de la casa. Y es curioso.
Hay muchas madres que adoptan este temperamento, en la relacién que sus
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hijas tienen con los novios, de manera que el incauto -si en un incauto puede
admitirse un minuto de lucidez- observa con terror que ha llevado las cosas
mucho mas lejos de lo que permitia la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades. La
primera vez que se presentd a visitarme en mi casa, lo hizo en casi completo
estado de ebriedad, faltdndole el respeto a una vieja criada que salid a
recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que hasta los viandantes que
pasaban por la calle podian escucharle:

-¢Y dénde estd la banda de musica con que debian festejar mi
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de aceite, ¢dénde
se han metido? En lugar de recibirme jovencitos con orinales, me atiende una
vieja desdentada y hedionda. ¢Y ésta es la casa en la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamoé enfaticamente:

-iPero esto no parece una casa de familia sino una ferreteria! Es
simplemente asqueroso. ¢ Cdmo no han tenido la precaucién de perfumar la
casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir? éNo se dan cuenta de
la pestilencia de aguarrds que hay aqui?

¢Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habia
posesionado de mi vida?

Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en un café;
lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una mesa,
meditando, con la nariz metida en mitaza de café, cuando, al levantar la vista
distingui a un jorobadito que con los pies a dos cuartas del suelo y en mangas
de camisa, observabame con toda atencién, sentado del modo mas
indecoroso del mundo, pues habia puesto la silla al revés y apoyaba sus
brazos en el respaldo de ésta. Como hacia calor se habia quitado el saco, y
asi descaradamente en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones
sobre los jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se
ponian a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba, alternaba la
operacion de contemplar la concurrencia, con la no menos importante de
examinar su reloj pulsera, cual si la hora que éste marcara le importara
mucho mas que la sefialada en el gigantesco reloj colgado de un muro del
establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extrafio, ademas de la consabida
corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y redonda, de modo que por
el craneo parecia un mulo y por el semblante un caballo.
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Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la curiosidad
de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste, sin ofenderse, me
dijo:

-Caballero, ésera tan amable usted que me permita sus fésforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendié su cigarro
medio consumido y después de observarme largamente, dijo:

-iQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle
novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un jorobado, y
muy amablemente le contesté que si, que tenia una muy hermosa novia,
aunque no estaba muy seguro de ser querido por ella, a lo cual el
desconocido, a quien bauticé en mifuero interno con el nombre de Rigoletto,
me contesté después de escuchar con sentenciosa atencion mis palabras:

-No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que se
fabrican excelentes cornudos.

Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefaccion que
me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuo:

-Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la verdad...
-No lo dudo- repliqué sonriendo ofensivamente-, no lo dudo...

-De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaria tener un
incidente con usted...

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié en
la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café, pero
recapacitandolo me dije que de promoverse un altercado alli, el que llevaria
todas las de perder era yo, y cuando me disponia a marcharme contra mi
voluntad porque aquel sapo humano me atraia con la inmensidad de su
desparpajo, él, obsequidandome con la mas graciosa sonrisa de su repertorio
gue dejaba al descubierto su amarilla dentadura de jumento, dijo:

-Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos...; esta corbata es
inarrugable y me cuesta ocho pesos...; éve estos botines?, treinta y dos pesos,
caballero. ¢Puede alguien decir que soy un pelafustan? iNo, sefior! ¢No es
cierto?

-iClaro que si!
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Guind arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la
cabeza como un osezno alegre, prosiguid interrogador y afirmativo
simultaneamente:

-Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico, éno le
parece, caballero? ¢Hay muchos en mi lugar que pueden sentarse
impunemente a la mesa de un café y entablar una amable conversacion con
un desconocido como lo hago yo? No. Y, épor qué no hay muchos, puede
contestarme?

-No sé...
-Porque mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusion, el bufoncillo se restregd las manos
con satanico donaire, y echando complacidas miradas en redor prosiguio:

-Soy mas bueno que el pan francés y mas arbitrario que una prefiada
de cinco meses. Basta mirarme para comprender de inmediato que soy uno
de aquellos hombres que aparecen de tanto en tanto sobre el planeta como
un consuelo que Dios ofrece a los hombres en pago de sus penurias, y aunque
no creo en la santisima Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel
del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continud:

-Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo soy.
En mi familia fui profesional del betun.

-éDel betun?

-Si, lustrador de botas..., lo cual me honra, porque yo solo he escalado
la posicién que ocupo. ¢O le molesta que haya sido profesional? ¢ Acaso no
se dice “técnico de calzado” el ultimo remenddn de portal, y “experto en
cabellos y sus derivados” el rapabarbas, y profesor de baile el cafishio
profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete mas divertido que habia
encontrado en mi vida.

-¢Y ahora qué hace usted?

-Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefior. No dudo que
usted sera mi cliente. Pida informes...

-No hace falta...

-é¢Quiere fumar usted, caballero?
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-iCémo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo ofrecido, Rigoletto
apoyo el corto brazo en mi mesa y dijo:

-Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente
generalmente carece de tacto y educacion, pero usted me convence.... me
parece una persona muy de bien y quiero ser su amigo -dicho lo cual, y
ustedes no lo creerdn, el corcovado abandond su sillay se instalé en mi mesa.

Ahora no dudardn ustedes de que Rigoletto era el ente mas
descarado de su especie, y ello me divirtié a punto tal que no pude menos de
pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos palmadas amistosas en la
giba. Quedose el contrahecho mirdndome gravemente un instante; luego lo
pensé mejor, y sonriendo, agrego:

-iQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado ninguna
suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de
enamoramiento que a mi me hacia pensar en ella durante todo el dia, como
en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentia implantada en mi
existencia semejante a un pefiasco en el centro de un rio. Y esta sensacién
de ser la corriente dividida en dos ondas cada dia mdas pequefias por el
crecimiento del pefiasco, resumia mi deleite de enamoramiento y anulacion.
¢Comprenden ustedes? La vida que corre en nosotros se corta en dos
raudales al llegar a su imagen, y como la corriente no puede destruir la roca,
terminamos anhelando el pefiasco que aja nuestro movimiento y permanece
inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dia que nos tratamos, me hizo
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin poder
concretar en qué consistia el dominio que ejercia sobre mi, éste se traducia
como la presién de una atmdésfera sobre mi pasion. Frente a ella me sentia
ridiculo, inferior sin saber precisar en qué podia consistir cualquiera de
ambas cosas. De mas esta decir que nunca me atrevi a besarla, porque se me
ocurria que ella podia considerar un ultraje mi caricia. Eso si, me era mas facil
imaginarmela entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me ocurre
gue esa imaginacion pervertida era la consecuencia de mi conducta imbécil
para con ella. En tanto, mediante esas curiosas transmutaciones que obra a
veces la alquimia de las pasiones, comencé a odiarla rabiosamente a la
madre, responsabilizandola también, ignoro por qué, de aquella situacidn
absurda en que me encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debiase
a las arterias de la maldita vieja, y llegd a producirse en poco tiempo una de
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las situaciones mas raras de que haya oido hablar, pues me retenia en la casa,
junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al alma taciturna y violenta
gue envasaba la madre silenciosa, pesando a todas horas cuantas
probabilidades existian en el presente de que me casara o no con su hija.
Ahora estaba aferrado al semblante de la madre como a una mala injuria
inolvidable o a una humillacién atroz. Me olvidaba de la muchacha que
estaba a mi lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmévil por
momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos negros, vivos
e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y cuando
aquel rostro estaba inmovil y grave, con los ojos desviados de los mios, por
ejemplo, detenidos en el plafén de la sala, emanaba de esa figura envuelta
en ropas negras tal implacable voluntad, que el tono de la voz, enérgico y
recio, lo que hacia era sélo afirmarla.

Yo tuve la sensacién, en un momento dado, que esa mujer me
aborrecia, porque la intimidad, a la cual ella “involuntariamente” me habia
arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un dia se habia
hecho respecto a mi. Y a medida que el odio crecia, y lanzaba en su interior
furiosas voces, la sefiora X era mas amable conmigo, se interesaba por mi
salud, siempre precaria, tenia conmigo esas atenciones que las mujeres que
han sido un poco sensuales gastan con sus hijos varones, y como una
monstruosa arafa iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela
de obligaciones. Sélo sus ojos negros e insolentes me espiaban de continuo,
revisandome el alma y sopesando mis intenciones. A veces, cuando la
incertidumbre se le hacia insoportable, estallaba casi en estas indirectas:

-Las amigas no hacen sino preguntarme cuando se casan ustedes, y
yo équé les voy a contestar? Que pronto.-O si no:- Seria conveniente, no le
parece a usted, que la “nena” fuera preparando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba fijamente
para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario temblor de un nervio
facial se revelaba miintenciéon de no cumplir con el compromiso, al cual ella
me habia arrastrado con su conducta habilisima. Aunque tenia la seguridad
de que le daria una sorpresa desagradable, fingia estar segura de mi
“decencia de caballero”, mas el esfuerzo que tenia que efectuar para
revestirse de esa apariencia de tranquilidad, ponia en el timbre de su voz una
violencia meliflua, violencia que imprimia a las palabras una velocidad de
cuchicheo, como quien os confia apuradamente un secreto, acompaiiando la
voz con una inclinacién de cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la
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lengua humedecia los labios resecos por ese instinto animal que la impulsaba
a desear matarme o hacerme victima de una venganza atroz.

Ademas de voluntariosa, carecia de escrupulos, pues fingia articular
con mis ideas, que le eran odiosas en el mas amplio sentido de la palabra. Y
aunque aparentemente resulte ridiculo que dos personas se odien en la
divergencia de un pensamiento, no lo es, porque en el subconsciente de cada
hombre y de cada mujer donde se almacena el rencor, cuando no es posible
otro escape, el odio se descarga como por una valvula psiquica en la
oposicion de las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de Trotsky y
Stalin, y hasta llegd al extremo de fingir interesarse por Lenin, ella, ella que
se entusiasmaba ardientemente con los mas groseros figurones de nuestra
politica conservadora. Acomodaticia y flexible, su aprobacidn a mis ideas era
una injuria, me sentia empequefiecido y denigrado frente a una mujer que si
yo hubiera afirmado que el dia era noche, me contestara:

-Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se
encargaria de darme con las puertas en las narices y de resarcirse de todas
las dudas en que la habia mantenido sumergida mi noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mas a mi
organismo. Me sentia amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia la sefora
X agregaba un nudo mds a su tejido, y mi tristeza crecia como si ante mis ojos
estuvieran serruchando las tablas del atadd que me iban a sumergir en la
nada. Sabia que en la casa, lo poco bueno que persistia en mi iba a naufragar
si yo aceptaba la situacion que traia aparejada el compromiso. Ellas, la madre
y la hija, me atraian a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sérdida, sin
ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro lenguaje popular,
en el que la personalidad a medida que pasan los dias se va desintegrando
bajo el peso de las obligaciones econdmicas, que tienen la virtud de
convertirlo a un hombre en uno de esos autématas con cuello postizo, a
quienes la mujer y la suegra retan a cada instante porque no trajo mas dinero
o no llegd a la hora establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido
gue no he nacido para semejante esclavitud. Admito que es mas probable
gue mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un ferrocarril, en medio
del campo verde, que a acarretillar un cochecito con toldo de hule, donde
duerme un mufieco que al decir de la gente “debe enorgullecerme de ser
padre”.
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Yo no he podido concebir jamds ese orgullo, y si experimento un
sentimiento de verguenza y de lastima cuando un buen sefior se entusiasma
frente a mi con el pretexto de que su esposa lo ha hecho “padre de familia”.
Hasta muchas veces me he dicho que esa gente que asi procede son
simuladores de alegria o unos perfectos estupidos. Porque en vez de
felicitarnos del nacimiento de una criatura debiamos llorar de haber
provocado la apariciéon en este mundo de un misero y débil cuerpo humano,
gue a través de los afios sufrird incontables horas de dolor y escasisimos
minutos de alegria.

Y mientras la “deliciosa criatura” con la cabeza tiesa junto a mi
hombro sofiaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos en la
triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja cortante
desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que crecia se hacian mas
pequeiias y densas. Sin embargo, no encontraba un filo lo suficientemente
agudo para desgarrar definitivamente la malla, hasta que conoci al
corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrio la “idea” -idea que fue pequeiiita
al principio como la raiz de una hierba, pero que en el transcurso de los dias
se bifurcd en mi cerebro, dilatdandose, afianzando sus fibromas entre las
células mas remotas- y aunque no se me ocultaba que era ésa una “idea”
extrana, fui familiarizandome con su contextura, de modo que a los pocos
dias ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la practica. Esa
idea, semidiabdlica por su naturaleza, consistia en conducir a la casa de mi
novia al insolente jorobadito, previo acuerdo con él, y promover un
escandalo singular, de consecuencias irreparables. Buscando un motivo
mediante el cual podria provocar una ruptura, reparé en una ofensa que
podria inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracién elevada a su mas pura
violencia y expresion, el primer beso que ella aiin no me habia dado a mi,
tendria que darselo al repugnante corcovado que jamas habia sido amado,
gue jamas conocid la piedad angélica ni la belleza terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi “idea”, si a algo tan magnifico
se puede llamar idea, me dirigi al café en busca de Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

-Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer lo ha
besado ni lo besard. iNo me interrumpal Yo la quiero mucho a mi novia, pero
dudo que me corresponda de corazén. Y tanto la quiero que para que se dé
cuenta de mi cariiio le diré que nunca la he besado. Ahora bien: yo quiero
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gue ella me dé una prueba de su amor hacia mi... y esa prueba consistira en
gue lo bese a usted. ¢Esta conforme?

Respingé el corcovado en su silla; luego con tono enfatico me replico:
-¢Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy a pasar?
-¢Cémo, mal rato?

-iNaturalmente! ¢O usted se cree que yo puedo prestarme por ser
jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa de su novia y
como quien presenta un monstruo, le dird: “Querida, te presento al
dromedario”.

-iYo no la tuteo a mi novia!

-Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¢{qué voy a quedarme
haciendo, caballero? ¢ Abriendo la boca como un imbécil, mientras disputan
sus tonterias? iNo, sefior; muchas gracias! Gracias por su buena intencion,
como le decia la liebre al cazador. Ademads, que usted me dijo que nunca la
habia besado a su novia.

-Y eso, ¢qué tiene que ver?

-iClaro! ¢Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen? Puede no
gustarme. Y si no me gusta, ¢por qué usted quiere obligarme? ¢O es que
usted se cree que porque soy corcovado no tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecid. Violentamente, le dije:

-Pero éno se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura
desgraciadas, el que me sugirié este admirable proyecto? jPiense, infeliz! Si
mi novia consiente, le quedard a usted un recuerdo espléndido. Podra decir
por todas partes que ha conocido a la criatura mas adorable de la tierra. éNo
se da cuenta? Su primer beso habra sido para usted.

-¢Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya dado?

Durante un instante me quedé inmdévil; luego, obcecado por ese
frenesi que violentaba toda mi vida hacia la ejecuciéon de la “idea”, le
respondi:

-Y a vos, Rigoletto, ¢qué se te importa?

-iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para que
me ponga sobrenombres.
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-Pero ésabés que sos el contrahecho mas insolente que he conocido?
Amainé el jorobadito y ya dijo:
-¢Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

-iNo seas ridiculo, Rigoletto! ¢Quién te va a ultrajar? jSi vos sos un
bufén! iNo te das cuenta? jSos un bufén y un parasito! ¢Para qué hacés
entonces la comedia de la dignidad?

-iRotundamente protesto, caballero!

-Protestd todo lo que quieras, pero escuchame. Sos un
desvergonzado parasito. Creo que me expreso con suficiente claridad éno?
Les chupas la sangre a todos los clientes del café que tienen la imprudencia
de escuchar tus melifluas palabras. Indudablemente no se encuentra en todo
Buenos Aires un cinico de tu estampa y calibre. ¢Con qué derecho, entonces,
pretendés que te indemnicen si a vos te indemniza mi tonteria de llevarte a
una casa donde no sos digno de barrer el zaguan? jQué mads indemnizacion
qguerés que el beso que ella, santamente, te dard, insensible a tu cara, el
mapa de la desverguenza!

-iNo me ultraje!

-Bueno, Rigoletto, ¢aceptas o no aceptas?

-¢Y si ella se niega a ddrmelo o quedo desairado?...
-Te daré veinte pesos.

-¢Y cuando vamos a ir?

-Manana. Cortate el pelo, limpiate las ufias...
-Bueno..., présteme cinco pesos...

-Toma diez.

A las nueve de la noche sali con Rigoletto en direcciéon a la casa de mi
novia. El giboso se habia perfumado endiabladamente y estrenaba una
corbata plastrén de color violeta.

La noche se presentaba sombria con sus rafagas de viento
encallejonadas en las bocacalles, y en el confin, tristemente iluminado por
oscilantes lunas eléctricas, se veian deslizarse vertiginosas cordilleras de
nubes. Yo estaba malhumorado, triste. Tan apresuradamente caminaba que
el cojo casi corria tras de mi, y a momentos tomandome del borde del saco,
me decia con tono lastimero:
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-iPero usted quiere reventarme! ¢ Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecia mi enfurecimiento que de no necesitarlo a
Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

iY como soplaba el viento! No se veia alma viviente por las calles, y
una claridad espectral caida del segundo cielo que contenian las combadas
nubes, hacia mas nitidos los contornos de las fachadas y sus cresterias
funerarias. No habia quedado un trozo de papel por los suelos. Parecia que
la ciudad habia sido borrada por una tropa de espectros. Y a pesar de
encontrarme en ella, creia estar perdido en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los arboles, pero el
maldito corcovado me perseguia en mi carrera, como si no quisiera
perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de mi mismo
gue para concretarse se hubiera revestido con la figura abominable del
giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan
ustedes. Comprendia que le iba a inferir un atroz ultraje a la fria calculadora;
comprendia que ese acto me separaria para siempre de ella, lo cual no
obstaba para que me dijera a medida que cruzaba las aceras desiertas:

-Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.

Y comprendia que si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano, yo
toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su
aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los dias colmados
por los ultrajes de todas las miradas. Y me afadia que la mujer que me
hubiera querido debia primero haberlo amado a él. De pronto me detuve
ante un zagudn iluminado:

-Aqui es.

Mi corazén latia fuertemente. Rigoletto atiesé el pescuezo v,
empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el mofo de
la corbata, me dijo:

-iAcuérdese! jUsted es el Unico culpable! jQue el pecado...!
Fina y alta, aparecié mi novia en la sala dorada.

Aunque sonreia, su mirada me escudrifiaba con la misma serenidad
con que me examind la primera vez cuando le dije: “éme permite una
palabra, sefiorita?”, y esta contradiccidn entre la sonrisa de su carne (pues
es la carne la que hace ese movimiento delicioso que llamamos sonrisa) y la
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fria expectativa de su inteligencia discerniéndome mediante los ojos, era la
gue siempre me causaba la extrafia impresion.

Avanzé cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al
contrahecho, se detuvo asombrada, interrogdndonos a los dos con la mirada.

-Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

-iNo me ultraje, caballero! iUsted bien sabe que no me llamo
Rigoletto!

-iA ver si te callas!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirdbame seriamente, como si yo estuviera en
trance de convertirme en un desconocido para ella. Sefialandole una butaca
dorada le dije al contrahecho:

-Sentate alli y no te muevas.

Quedése el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el sombrero
de paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecia un ridiculo idolo
chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo personaje.

Me senti subitamente calmado.

-Elsa -le dije-, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por ese
repugnante canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé por qué...,
pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso..., créalo... Demuéstreme,
deme una prueba de que me quiere, y seré toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que queria expresar “toda
la vida”, pero tanto me agradé la frase que insisti:

-Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta el olor
de mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese
momento, ¢saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues: tocar
una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:
-Vea, Elsa, y la Unica prueba de amor es que le dé un beso a Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombria. Cavilé un
instante; luego, sin cdlera en la voz, me dijo muy lentamente:

-iRetirese!
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-iPerol!...
-iRetirese, por favor...; vdyasel...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura,
créanlo..., pero aqui ocurrié algo curioso, y es que Rigoletto, que hasta
entonces habia guardado silencio, se levanté exclamando:

-iNo le permito esa insolencia, sefiorita..., no le permito que lo trate
asi @ mi noble amigo! Usted no tiene corazén para la desgracia ajena.
iCorazon de pefiasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Mds tarde mucha gente creyd que lo que ocurrié fue una comedia
preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es que al
escuchar los despropdsitos del contrahecho me desplomé en un sofa
riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante congestionado,
tieso en el centro de la sala, con su bracito extendido, vociferaba:

-iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide..., se da!
éSon conversaciones esas adecuadas para una que presume de sefiorita
como usted? ¢No le da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, sélo atiné a decir:
-iCallate, Rigoletto; callate!...
El corcovado se volvié enfatico:

-iPermitame, caballero...; no necesito que me dé lecciones de
urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de verglienza habia retrocedido hasta
la puerta de la sala, le dijo:

-iSefiorita... la conmino a que me dé un beso!

El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyé
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podia esperarse
aparecieron en la sala su padre y su madre, la Ultima con una servilleta en la
mano. ¢Ustedes creen que el cojo se amiland? Nada de eso. Colocado en
medio de la sala, gritd estentdreamente:

-iUstedes no tienen nada que hacer aqui! Yo he venido en
cumplimiento de una alta misién filantrépical... iNo se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por la
ventana, el corcovado desenfundd un revélver, encafiondndolos.
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Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi asi
inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como quien no tuviera
nada que hacer en tal asunto, pues ahora la insolencia de Rigoletto
pareciame de lo mds extraordinaria y pintoresca.

Este, ddndose cuenta del efecto causado, se envalentoné:

-iYo he venido a cumplir una alta mision filantrépica! Y es necesario
qgue Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la humanidad mi corcova.
A cuenta del beso, sirvanme un té con cofiac. jEs una verglienza cémo
ustedes atienden a las visitas! iNo tuerza la nariz, sefiora, que para eso me
he perfumado! iY tradigame el té!

iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamas un cuerdo
se ha reido con tus insolencias como yo, que no estaba en mis cabales.

-Lo haré meter preso...

-Usted ignora las mas elementales reglas de cortesia -insistia el
corcovado-. Ustedes estan obligados a atenderme como a un caballero. El
hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme. Yo he venido para
cumplir una alta misidn filantrépica. La novia de mi amigo estd obligada a
darme un beso. Y no lo rechazo. Lo acepto. Comprendo que debo aceptarlo
como una reparacion que me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habia un loco, era Rigoletto, no les quede la
menor duda, sefiores. Continud él:

-Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada mas.
Dicen los periddicos que me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito jorobado,
castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he terminado
estrangulandole?



