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EL PRIMER LOCO

Capitulo I

—iYa puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi
verdadera atmoésfera! Solo aqui, en este lugar de mis
predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de
misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el
alma... jpero, qué inquietud, Dios mio!

— ¢Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus
verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece de
derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también
de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan
dispuesto otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos
afios el tnico duefio de tan bella posesién, aunque la crea mas
atil para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que por
lo que de ella hayas de lucrarte.

—iLucrarme...! Siempre esa palabra, siempreel tanto por
ciento; ;qué me supone a mi el lucro?

—Quiza nada, por méas que la ganancia y el tanto por ciento
hayan de ser, como quien dice, temas obligados en las
realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de
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semejantes pequefeces; mas de lo que tt no podras prescindir,
es de un buen capital con el cual te sea facil y decoroso dar mas
honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por
las que penetran la lluvia y el frio como huéspedes importunos;
reparar esos paredones por todas partes agrietados y, en fin,
levantar los techos medio hundidos que al menor soplo
amenazan desplomarse.

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas
destrozadas y muros que se derrumban. Bien facil cosa serd,
con unos cuantos pufiados de oro, volver lo viejo nuevo, y
convertir en comodo asilo lo que en este momento semeja una
triste ruina, a propodsito tinicamente para nido de bithos y ratas
campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores
dias) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna
mirada a sus desiertos corredores cuando subo a visitar al cura,
que habita solo en donde tantos pueden caber a gusto y con
desusada holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las
bellas imdgenes que pueblan los altares, y ante los cuales me
postro cada dia. Adoro de la manera mdas pagana los altos
castafios y los afiosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas
ramas suelo vagar dia y noche con el recogimiento con que
podria hacerlo el antiguo druida, cuando el astro nocturno
estaba en su plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos
arcos, a estas plantas y piedras, el mismo apego que el
campesino tiene a su terrufio o a la casa en donde ha nacido, se
ha criado, y enamorado quiza por primera vez y tltima vez de
la que con él comparte las estrecheces de una vida de
privaciones.
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El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el
poético monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de
penetrar) no tan sélo le pertenecia de derecho, sino que de
hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante,
pélido, de rasgados ojos claros y himedos, de mirada vaga, y
cuya persona de distinguido y extrafio conjunto no podia
menos de atraer sobre si la atencion de todos, porque en
realidad era imposible comprender, al verle, si una enfermedad
mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha
consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresiéon de su rostro, entre dulce y hurafio; en la
correcta linea de unas facciones que revelaban la energia
perseverante propia de los hijos de nuestro pais; en todo su
conjunto, en fin, habia algo que se escapaba al analisis de los
mas suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio
de los rasgos de la fisonomia los secretos del corazén y las
cualidades del alma.

Querianle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentian
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser
incomprensible, pero superior, a quien, por mas que le tuviesen
por excéntrico y visionario, no tan sélo le perdonaban defectos
que constituian parte de su extrafia originalidad, sino que
gustaban de oir su palabra facil, elocuente y hasta semitragica
en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre
los objetos del mundo externo, o se ocupase tnicamente de
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aquellos otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos,
fluctuando siempre entre lo real y lo fantéstico, entre lo absurdo
y lo sublime, dijérase que hablaba como escribia Hoffmann,
prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y verdad tal
a sus fantasias, que el que le escuchaba concluia por decirse
asombrado:

—Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza
es convenir, por lo menos, en que posee una imaginacién
poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la mas
bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las
inteligencias vulgares.

Aquel dia, otro joven de entendimiento claro y también de
gustos y aficiones mitad roménticas, mitad realistas, le
acompafiaba. Observador concienzudo y amante de lo
extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atencion a las
extrafas divagaciones a que cominmente solia entregarse el
hombre singular que acababa de asegurarle con todo aplomo
ser el verdadero duefio del monasterio, sobre cuyo origen y
campestre belleza, a porfia, novelistas y poetas han formado su
leyenda o su historia, mas o menos hermosa y mas o menos
real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazén
desierto por completo, pudiendo asi percibirse en toda su
agreste armonia el piar de los pajaros y el rumor de la fuente,
tnicos ruidos que hasta alli llegaban en aquel momento.
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El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio
agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada
crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el
suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalian
las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas
cornisas.

Los dos amigos permanecieron algin tiempo como
recogidos en si mismos, hasta que el nuevo cuanto extrafio
poseedor del monasterio dijo a su compafiero:

—Escucha atentamente... ;Qué oyes?

—OQOigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como
imperceptibles quejidos que lanza el viento al pasar cerca de

z

mi.
—¢Y nada mas?
—Nada mas.

—jAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin
cesar en torno nuestro en invisible forma, o acaso no los
entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun cuando
no pueda verlos. No s6lo envueltos en las tinieblas, los espiritus
de los que fueron en el mundo vuelven a él, sino también entre
las transparentes burbujas del agua cristalina, en las alas de la
brisa o de la rdfaga tempestuosa; en los 4tomos que voltejean a
través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por algin
pequefo resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra
con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo estén, y
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giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros
en la luz que nos alumbra, en el aire que respiramos. ;Por qué
se halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad?
Precisamente porque en ella estd menos solo que entre los que
respiran todavia el aire terrenal que nos da vida prestada, a los
que autn tenemos que morir. Pero cuando ningdn vivo nos
acompania; cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro
cualquiera paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire o
nos observe, legiones de espiritus amigos y simpaticos al
nuestro, se nos aproximan habldndonos sin ruido, voz ni
palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales ojos,
pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira por
su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia
celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor que
asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su flexible
tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana carifiosa;
acentos que te conmueven sin que sepas si parten de la verde
espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa reflejando
con vuelo rapido su sombra en la campifa, o de la naturaleza
entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado,
mas duefio de si el sabio, més grande el fil6sofo y el anacoreta y
el asceta més cerca de Dios.

Call6 el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y
burlén, replicé:

—No cabe duda, Luis, que la imaginacién (gran inventora de
quimeras) se exalta méas facilmente en la soledad, y que cuando
nos hallamos apartados de nuestros semejantes, amén de que
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podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado
ademas crear con mayor facilidad mundos que no existen, y
poblarlos de visiones hijas todas de nuestra fantasia. Estas
visiones deben ser las que ta llamas espiritus, que seguramente
no vuelven a este mundo desde que han dejado en él su
envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba,
prosigamos viviendo en otros espacios.

—ijQué de vulgaridades se te ocurren —replicé Luis—, para
contradecir mis opiniones y desvanecer mis convicciones! De
ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna alteraciéon en
su organismo, algin desarreglado latido en su corazén, puede
decir casi con seguridad si es causa de semejantes trastornos un
exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su sistema
nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente
ajeno a la ciencia, achacaria los mismos sintomas a bien
diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasia, es
para mi realidad que mi alma concibe y siente. ;En dénde he
aprendido yo, tan ignorante como ti en otros tiempos en tales
materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz?
Aqui precisamente, en este mismo claustro y en ese bosque que
se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los
conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las
ocultas revelaciones... Veo que te sonries... mas, si quisieras
prestarme atencién, la atencién seria y llena de recogimiento
que ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en
mis palabras, sabrias lo que a nadie he dicho atn... Verdades
que parecen quimeras, hechos reales que se dirian fantasticas
creaciones de una mente enferma o extraviada.
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—ijQue me place! Sabes que fluctto con harta frecuencia
entre lo real y lo imaginario, que me agrada descorrer los velos
de lo oculto, que me complazco como los nifios con lo absurdo,
lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la
atencion y el recogimiento que deseas, y atin con la seguridad
de que seré feliz oyendo tus singulares historias a nadie
reveladas, tus delirios que...

—Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aqui son
las palabras; pero reprime hasta donde puedas los impetus de
tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al primer
paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazén, el &nimo
impaciente, y pudieran producirme mala impresién tus dudas.

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas
y afirmes. No puedes pedir mas... te escucho.

—No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a
contarte. Sospecho que va a faltarle ilaciéon en el sentido
absoluto de esta palabra, que confundiré mas de una vez la luz
con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasaré,
quiza sin transicién, al tejido mas fino que pueda fabricar mi
pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de
inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto
te hara fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero tt, que tienes
talento y sabes sorprender el secreto de lo que se calla por lo
que se ha dicho a medias, irds atando aqui un cabo, all4 otro, y
al fin acabaras por comprenderme, estoy bien seguro de ello.
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—Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el
esfuerzo de mi entendimiento, tanto més cuanto que no deja de
parecerme algo dificil la empresa.

—Mayor serd entonces la victoria que alcances... Empiezo,
pues... jpor donde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe pareci6 quedar ensimismado algunos
momentos, en los cuales bafié su rostro cierto reflejo, hijo de
dolorosa inspiracién; pero después, con una expresion y acento
indescriptibles y que tenfan tanto de fantdstico como de
exclusivamente suyo, continué hablando de esta suerte:

—¢:No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla
exuberante de vida, como dos mariposas se persiguen en
rapido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues asi en este
momento sus dos almas en torno mio. Pero no se buscan,
semejantes a los alados insectos, amandose o para amarse; sino
en lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede decidirse
al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la
una, ha fenecido ya, yendo a formar parte de nuestra madre
tierra, mientras la otra vive todavia en este mundo adherida a
su carne. Lo que acontecerd cuando el tiempo haya dejado de
existir para ella y para mi, asi como dej6é de ser para la pobre
Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que no
querria adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a
confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo
inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del
inexperto lefiador en el bosque secular, derriban y talan sin
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compasion cuanto hay de més hermoso y consolador en las
esperanzas postumas de los hombres. Hay un punto en ese mas
alla hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en
el cual la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de
temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo
que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite
distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina
imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de
nuestras terrenales tormentas aquél que vemos, sino la linea
que separa para siempre lo que ha muerto y lo que esta vivo,
los afectos que aqui nos poseyeron y los que alld habran de
contribuir a formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero...
0igo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a apartarme del
camino que debo seguir y esto me llama a mi asunto...

—ijQué semblantes tan demacrados y hurafios! —dijo
entonces Pedro, sefialando a los que pasaban.

Mirélos Luis a su vez con ojos compasivos, y replicé:

—Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen
a curarse con exorcismos y oraciones ya que la medicina no
puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen remedio
ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El
fraile exclaustrado que pone sobre esas desgrefadas y
languidas cabezas la sagrada estola, y lee en latin lo mejor que
puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del
cuerpo de las victimas los malignos espiritus que las
atormentan, viene a ser como la postrera esperanza de los

11

tkl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



desahuciados, esperanza que les alienta y anima y les
acompania por el camino de la muerte, haciéndoles sofiar con la
vida y la salud. ;Y quién que haya de morir no quiere morir
esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi
cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes
criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo
explicarte lo que pasé por mi.

— ¢(Pero ta... ta también, Luis...?

—Si, yo. Voy a contarte como pasé aquello. Y ve como sin
quererlo empezaré asi mi relato, ya que no por donde debiera,
por donde sin duda me agrada mas. Pero... vimonos antes al
bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan
marchito como su alma. Si hablaras con alguno de esos
enfermos te conmoveria, sin duda, lo raro de sus
padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor
parte, y de que en vano quieren verse libres, poniendo en ello
todo el empefio del que se siente irremisiblemente perdido.
(Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo que
llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin
embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de
nada les ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que
busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tierra bajo los
pies.

—Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y
creencias, que desde hace tiempo debieran haber desaparecido
de la tierra para siempre.

12
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Mir6 Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo
reprimir, y repuso:

—Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se
educa ni cifie por completo a las exigencias de la razén ni de la
ciencia, asi como suele sobreponerse también a todas las
ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la
humanidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de
sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y que
busca su vélvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en
lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo
imposible también. Ve, si no, a una madre de esas que han sido
perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, pero
que es madre carifiosa al mismo tiempo; mirala a la cabecera de
su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a la vida.
Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el
mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones,
asegurandole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrara
la salud, y veras cémo cree en ti y se apresura a ejecutar
exactamente lo que a sangre fria hubiera condenado y
ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo
volviese a la vida, aquella madre serd supersticiosa en tanto
exista, pese a su propia razén y a cuanto haya de mas material y
contrario a esa fe ciega, que asi puede devolvernos la perdida
tranquilidad como conducirnos por el camino de las mayores
aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido
encaminando hacia el bosque por la puerta interior del claustro,

13
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hallandose bien pronto pisando un verdadero mar de hojas
secas, que como lluvia dorada, caian de continuo de robles y
castafios sobre la cabeza de ambos interlocutores, aumentando
asi a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como todo lo
grande y placido como todo lo agreste y hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a través de las ramas
medio desnudas de los gigantes dlamos, y de los arboles afiosos
que en largas filas parecian perderse yo no sé en qué espesuras
misteriosas, que la loca fantasia sofiaba interminables y eternas.
Los péjaros piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre
si, mientras tendida el ala enjugaban al sol el hiimedo plumaje,
y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los charcos que
las lluvias habian formado en los terrenos hondos, y en los
cuales se reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles
la luz y las diversas plantas y flores silvestres que por alli se
encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jovenes se hallaron orillas del rio que
atraviesa el bosque, ya formando misteriosas cascadas al chocar
contra los caidos troncos que el tiempo o el rayo han derribado,
ya lagos serenos en donde se diria que las ninfas duermen y
suefian a la sombra de las mas poéticas umbrias, se detuvieron
silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier simple mortal,
amante de lo bello, la campestre hermosura de cuanto le
rodeaba, pero el palido semblante del otro acababa de tomar
una expresion entre mistica y dolorosa. Los hermosos ojos de

14
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Luis vagaban errantes de la onda a la flor, del &rbol a la nube
ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul diafano del
cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de
las miradas o de la comprension de los demas.

—Luis —se atrevié a decirle Pedro desde que vio que su
amigo proseguia ensimismado—, ;no querras sin duda dar
comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...? Lo
digo porque te encuentro mas dispuesto a meditar que a hablar.

Miréle Luis como si acabase de despertar de un suefio y
contesto:

—jAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien
extrafias... y yo no sé qué voz secreta murmuraba a mi
oido, jahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza,
de alegria y de temor... Si, también temerosas, Pedro; parece
que todos mis suefios, todos mis fantasmas del pasado y del
porvenir, y cuantos espiritus aman mi espiritu y las flores y los
péjaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y
cuerpos diversos cada uno, me decian a un tiempo cosas
inteligibles... jQué inmenso es el universo, Pedro.. y qué
pequefio el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! Todo,
mientras vive en la tierra, estd vedado para él, y por mds que
estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las
inmensidades que el pensamiento humano no puede medir, el
principio del principio y el fin del fin. Pero alla aparece aquella
pequenuela, bregando la desventurada con las reses que guarda
cuando apenas si puede guardarse a si misma. La miseria es la

15
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que en nuestro pais, sobre todo, obliga a la nifia a hacer la labor
de una mujer y a la mujer las labores del hombre... ;Si hubieses
conocido a la pobre Esmeralda! ;No has oido hablar nunca de
una muchacha a quien llamaban asi por estos alrededores?

—Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, comtn en el
pais.

—No era éste su nombre de pila, sino simplemente un
apodo; pero nadie la conocia jaméas sino por Esmeralda... ;Cémo
habias tt, sin embargo, de recordarla aun cuando la hubieses
visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer
las miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas en los
bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera pasado al lado de
aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi
desventura no me hubiese aproximado a ella. El dia que entré
en el bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile,
que en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace
ahora) en obra tan caritativa, le hablé por primera vez en una
triste mafiana de invierno frio y desapacible.

—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la
impaciencia de saberlo, ;como pudiste prestarte a tan ridiculas
pruebas...?

—Ridiculas... sea; ya irds comprendiendo poco a poco.
Berenice... Berenice es una mujer a quien he amado, a quien
amo, a quien amaré mientras exista algo mio, una sola
particula, un solo atomo de mi ser en este mundo o en otro
cualquiera.

16

tkl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



—Berenice... ;Berenice has dicho? jDios poderoso!
jPermiteme que te interrumpa! jBerenice!.... algo he oido de eso
que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi animo
una impresiéon harto desagradable... Si, juraria que no me
engafio. Berenice era una joven que se contaba entre las de alta
alcurnia, por mas que muchos pusiesen en duda la limpieza de
su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razén de
que vestia con inusitado lujo; que queria se la tuviera por
inteligente y sensata, siendo simplemente fria y altiva; que
pretendia, en fin, pasar por la mas interesante y hermosa de las
mujeres, y apenas si podia incluirsela en el ntimero de las
bonitas.

—Estas blasfemando, Pedro —le interrumpié Luis con
melancélica sonrisa.

—Es decir, que he acertado? —prosigui6 Pedro con
ironia—. ;Qué es de aquella criatura insipida, henchida de si
misma y vacia de sentimientos y casi de ideas de quien hablas,
Luis...? ;Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amaras
mientras vivas...? jHorrible, muy horrible si fuese verdad!

—iOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQué saben ellos,
profanos, lo que ta eres y vales...! Cuanto hay en ti de belleza
Unica, divina... incomprensible!

Asi exclam¢6 Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero
con una ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera
uncién y beatifico recogimiento, que Pedro, no menos
asombrado que suspenso, enmudecio lleno de respeto.
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Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguié
diciendo:

—Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si
en otro tiempo no habia amado a alguna, pero era engafio. S6lo
desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la fuerza de
esa pasion llamada amor (que es, como si dijéramos, el
principio, el germen de la vida), cuando este amor es verdadero
y arraiga en el corazén alimentado por la irresistible simpatia y
los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las
puras y ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra
alma que la llama hacia si con incontrarrestable fuerza; por los
instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez
gusto a los enamorados ojos, aliento al espiritu, y alas al
pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese
sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin
embargo, o mas bien dicho, muy pocas veces encuentra el
hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento en
que empieza a entrever los divinos contornos del alado nifio,
tras del cual esta destinado a correr sin descanso, mientras un
atomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La
mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el
caracter de enfermedad crénica, que se revela de diversas
maneras y que sufre diferentes transformaciones a medida que
los afios avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes y la
sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es
entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y
vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer que
nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que sélo
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existen en nuestra fantasia, para huir desengafiados en busca de
otras y otras que hemos de abandonar bien presto de la misma
manera, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque
contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos
sensibles a lo ideal y mas encenagados en lo impuro. ;Pero,
acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en busca
de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que
hemos ido dejando atras; porque hay una fuerza interior que
nos impele a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de aquello
a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de
nuestro ser. Muchos no aciertan con él jamds, y ruedan asi
despefiados de escollo en escollo hasta el fin de sus dias; pero
en cambio, los que como yo le han hallado, detiénense
fatalmente en un punto sin que ya les sea dado avanzar un solo
paso. ;Ni para qué necesitarian ir mas alla? Tal me ha sucedido
a mi con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijé
irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por
frente de su casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y
emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas
eran como un simbolo que no entendi al pronto; pero no tardé
en darme cuenta de lo que por mi pasaba, pues a los dos meses
de haberla visto llegar y tomar posesion de aquel encantado
nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el
tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operdse un
cambio completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron a
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mirarme de una manera extrafia y llena de curiosidad cuando
pasaban a mi lado. Debian trasver en mi semblante algo como
un resplandor misterioso, producido por la divina llama que
ardia oculta en mi seno santificandolo. Comprendi, sin
embargo, que jamas seria capaz de decir a mi idolo te amo. Esta
palabra, después de todo, significaba bien poca cosa para lo que
yo hubiera querido expresar y sentia dentro de mi.

jTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras
mujeres, y casi me parecia una profanacion tener que usar con
aquella criatura semi-divina el mismo comun lenguaje que con
las que eran tnicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me
preguntaba a mi mismo (no podia atreverme a tanto) cémo iba
a vivir asi, con mi inmortal pasién, sin morir y anonadarme.
Para mi habia dejado de correr el tiempo, sélo existia Berenice,
es decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella.
Porque yo no sé coémo confundia y confundo atin su imagen y
su espiritu con lo que fue, es y ha de ser, con lo que pienso,
siento y veo; ella estd en miy en cuanto me rodea.

Por mucho tiempo ignoré cémo la llamaban las gentes (no
queria hablar de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un
nombre); era ella y me bastaba... Pero... ;se habia fijado en mi?
(Habria adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de
supersticioso temor que me embargaba el &nimo al suponer si
llegaria a notar cémo mis ojos se fijaban en ella y acechaban de
continuo el momento en que podrian verla, con una ansiedad y
pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de
que ella nada veifa ni sabia de mi, y temia instintivamente a sus
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miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que es mas
poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en silencio, la
amaba a escondidas y vivia de ella sin pensar en pedirla cosa
alguna. ;Pedirla...? ;Qué? Si era mia, si me pertenecia para
siempre. jPedir!

Una mafana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia
su casa, vi puertas y ventanas herméticamente cerradas. El sol
se oscurecié de repente ante mis ojos, por mdas que brillase
entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros
momentos de sorpresa, desconcertado y aturdido, bajé
precipitadamente a la calle para convencerme de que no me
habia engafiado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me
atrevi sin disimulo alguno (no era capaz de tenerle entonces) a
empujar la cerrada puerta y poner mi oido sobre el hueco
agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada
reinaba un silencio sepulcral.

—¢A doénde se han ido? —pregunté con trémulo acento,
dirigiéndome en son de reto al carpintero que vivia en la tienda
de enfrente.

—iQuiénes? —me contestd con aire un tanto esttpido
mientras me miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos sefialé hacia la casa porque la voz se
me habia anudado en la garganta.

—jAh! —exclamo entonces el buen hombre bostezando—. El
padre va a Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo a
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pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado calor y
no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no
puede, como por ejemplo le sucede a este pobre que estd usted
viendo.

El sol brill6 de nuevo radiante para mi al oir aquellas
palabras, y el corazén que sentia oprimido momentos antes
torné a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme
cuenta de lo que hacfa, volvi bruscamente la espalda al
carpintero y a paso largo me encaminé hacia este lugar, como
un condenado después de desprenderse de las garras de
Satands se encaminaria hacia el cielo. jAh!, confieso que aquel
pequeno incidente me hizo volver en mi y pensar que ella y yo
no existiamos todavia unidos en lo eterno, sino que estabamos
aun sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que asi
como impensadamente acababan de llevarmela a sitio tan
cercano, pudiera muy bien haber sido alld lejos, muy lejos, y
perderse para mi en cualquier paraje ignorado. jCudnto me
horrorizé esta idea!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo
estos arboles cubiertos de espeso follaje gozabase en las horas
del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos osan para
venir a errar bajo estas umbrias, arrostrar antes de que llegue la
tarde, el sol que cae a plomo sobre los campos y el camino que
aqui conduce, y yo era, por lo tanto, el Gnico duefio de esta
hermosa soledad, en la cual su espiritu, cuando no ella,
vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos
dias pasé sin que lograse verla, y sin poder decidirme a
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abandonar sino por muy breves momentos los alrededores del
monasterio. A través de los arboles miraba sin cesar hacia las
habitaciones, que bajo la mal segura techumbre se hallan
todavia habitables, y a cada paso creia, latiéndome de placer el
corazon, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de
alguna de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada
tarde hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentia una
mortal congoja que en vano pretenderia explicarte con mi fria
palabra, y que me impedia abandonar estos lugares en los
cuales se hallaba la parte mas integrante de mi ser. Aqui pasé
una tras otra noche errando por entre la espesura del bosque a
la luz de la luna que, como dice el gran orador, me miraba
desde la transparente altura, pdlida como la muerte y triste como el
amor jOh...! jsi supieras qué inexplicables secretos he
sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades...!
jqué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa
tal simple rumor que halaga tnicamente el oido y agita con
suavidad el ramaje, ni el &rbol y la flor plantas que germinan,
crecen y se secan para no retofiar jamas desde que han muerto,
ni el agua corria fatalmente en su cauce ajena al encanto que
presta a las riberas que bafia, ni el pefiasco que permanece
inmovil, o el guijarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran
cosas insensibles como las suponemos los hombres. Tras lentas
evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la intérprete de
revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto veia en
torno mia, vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que
siente y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo
que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre el
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haz de la tierra... iTodo vive, todo siente... el agua, la piedra, el
viento... las constelaciones!

Call6 Luis, mientras su amigo, que le contemplaba
asombrado de la prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y
del acento de verdad con que revestia sus palabras
pronunciadas con apostélico ardor, que no podia menos de
conmover el alma del que le ofa, llegd a imaginarse a pesar
suyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto, sentimiento y vida;
crey6 oir hablar a las plantas, sonreir a las flores, y dijo para si:

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al
parecer cuerda con que afirma ser realidad y no suefio y
quimera, sus extrafios desvarios.

Esta breve reflexion se hizo mientras Luis, después de
algunos momentos de silencio, emprendié de nuevo su difusa y
singular relacion diciendo:

—Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a
concretarme a los hechos. Es lo cierto que la dltima de las tres
noches que aqui pasé (anterior a la aurora mas bella de mi
vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los espiritus de
esta selva y me mostraron por medio de la luz de la luna, del
perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos,
cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la
naturaleza que, cuando ray¢ el alba, semejante a aquel ermitafio
que estuvo por espacio de siglos oyendo no sé qué cantico del
cielo, yo me hallaba estatico y absorto al pie de esas grandes
losas que sirve de puente entre una y otra orilla del rio,
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contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corria, y
viendo por vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas
sorprendentes e inexplicables en el humano lenguaje. Alla en el
fondo sin fondo del didfano espejo, al par que los altisimos
robles y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejabanse
asimismo los abismos celestes, incitindome a sepultarme en
ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atraccién tan
apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me
sonrefa alla abajo, muy abajo, incorpérea, pero identificada con
cuanto la rodeaba y formando parte de aquel ambiente y de
aquel abismo que me atraia a su seno con melodiosos y secretos
acentos... Contemplar la celeste béveda extendiéndose sin
limites sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el
espiritu a regiones altisimas; pero verla a nuestros pies
reflejandose en el hiimedo espejo del agua transparente es una
verdadera tentacién para los que desean abandonar la tierra o ir
en busca de algo que aqui no pueden hallar. jOh, si uno pudiera
caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora...! jPero
no hay tal mentira... se cae mas hondo... mas hondo todavia...!
Dejemos esto, sin embargo.

Halldbame yo asi absorto, cuando el vuelo de un péjaro que
paso6 rozando sus alas con mi frente, inclinada hacia el rio, me
hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué extrafa
emocion. Era una lindisima urraca, la que con su ala tocara mis
cabellos, yendo a beber después en la corriente pura, a algunos
pasos mas adelante. Por sus graciosos movimientos y por el
brillo de su plumaje logré desde luego despertar mi atencion, y
la segui con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse
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en la rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover
con gracia y coqueteria su pequefia cabeza, empez6 a decir con
pronunciaciéon tan clara que parecia cosa de milagro o
hechiceria:

—iBerenice...! {Berenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer
después. jAquel extrafio nombre sonaba tan armonioso en mi
oido! «jBerenice!, jBerenice!», repetia yo con el ave en tono
fervoroso como el que pronuncia una oracion. Y fui siguiendo
maquinalmente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos
vuelos, concluy6 por posarse en una de las ventanas bajas del
convento, repitiendo mas clara y distintamente que nunca:

—jBerenice! jBerenice!

— iQué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ;Ya tornas de tu
visita matinal al monte y al rio? jQuién tuviera alas como ta!

Eraella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de
aparecer en la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi
memoria... Te diré, sin embargo, que como en aquel momento
no tenia sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto, ella
me vio, y me mir6... me mir6 de la manera que ella sola sabe
hacerlo, obliginhdome a que, como deslumbrado, cerrase
maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por
irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca
anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volvi a
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abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con
aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: jhimno
intraducible al humano lenguaje! Sélo sé que desde aquel
momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos
quedado unidos para siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud
de Berenice reclamaba su permanencia en donde pudiese
respirar frescos ambientes y campestres aromas, y yo fabriqué
asimismo mi nido, como quien dice, entre los &rboles de esta
selva para no apartarme nunca de mi amada. ;Tt sabes lo que
es amarse como nosotros nos amdbamos viviendo aqui? Pero...
(como has de saber ta eso? Fueron semejantes dias, siglos de
placer para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las
estrellas tomaban parte en nuestros intimos regocijos, y la luna
nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos, contdndonos
misteriosamente la divina historia de aquellos bienaventurados
que al reflejo de su luz pudorosa gozaron anticipadamente en la
tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico
recogimiento cuando nos acercabamos a ellas; los péjaros se
alegraban al vernos y la aurora parecia retardar algunas veces
su salida para que no nos separasemos tan presto. En el mismo
templo... jcon qué recogimiento, mientras resonaban los
sagrados canticos, buscaba yo a Dios en alas de mi terreno
amor, y como de esta manera me sentia mas capaz de adorar al
que todo lo ha creado! Alli fue en donde oi las solemnes
promesas enviadas desde el cielo hasta mi corazén; las
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promesas eternas... ;Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes
del mundo? Primero, jes verdad!, el agudo dolor que enloquece
y asesina; después, el tormento sordo, constante, la fiebre lenta
que consume; mas tarde, la melancolia que nos acompafia hasta
la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre,
cuando como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en la
cual se enterraba el pie con ruido misterioso, fuimos,
buscdndonos en la sombra, a decir por el momento jadids! a
nuestras citas en este paraje encantando y mil veces bendecido
por ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea, cuando
nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese
cambio ha de robarnos aun cuando sea una pequeha parte de
nuestro bien. Por eso, por més que tenfamos por imposible que
en adelante dejasemos de vernos, pues no habria humano
obstaculo que pudiese impedirnoslo, por mas que nos cabia la
seguridad de que ella habia de estar siempre conmigo y yo con
ella, ambos nos halldbamos tristes aquella noche porque ya no
nos seria dado bajar cada dia al bosque bendecido y
contemplarnos alli en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya
por el sol, ya por la luna, y teniendo por tnicos testigos de
nuestros interminables coloquios todo lo que hay de mas bello
en la naturaleza: arboles, flores y pajaros; astros amigos que nos
miraban carifiosos desde la altura, y dulces murmurios, silencio
y misterio por doquier.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras
miradas se buscaban por instinto entre las tinieblas que nos
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envolvian, hubo un momento, aquél en que ibamos a
separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el
disgusto que de ambos se habia apoderado, permanecimos
silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia con rara y triste
armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que
pudieran decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos
de las plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando
en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro
oido, mientras el rio, engrosado por las lluvias, rugia
sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, jquién sabe
que ignoradas victimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sélo
una estrella, brillando de cuando en cuando a través de las
nubes, venia a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo
en el fondo, inmovil y misteriosa, semejante a esas ideas fijas
que moran escondidas y enclavadas en las almas a las cuales
atormentan, sin que nadie mas que la propia conciencia se
aperciba de que alli existen.

Era aquélla la tnica luz, la sola claridad que se veia en toda
la extensién tenebrosa de estas alamedas, que la noche llenaba
de misterio, asi como infundia en mi d&nimo supersticiosos
temores... jDentro del pavoroso y negro marco que cerraba el
liquido espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una
manera bien fatidica, su velado fulgor! Un perro empezé a
aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio y repulsivo del murciélago
que giraba silenciosamente en torno a nuestras cabezas
empapadas por la lluvia, y sobrecogiéme un inexplicable temor.
Seres ocultos hacian sonar calladamente en mi oido
melancdlicos ecos, inteligibles profecias...
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—Recogete, amada mia —la dije, temiendo por ella, no sé a
quién ni por qué—, la noche estd cruda y tan triste como
nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas
temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. TG misma
estds tiritando, bien mio... separémonos, pues ya que al fin ha
de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos
hubiésemos prometido que en tanto nuestros cuerpos tuviesen
que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarian ni un solo
momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarian y se
darian amorosas citas, ya en este bosque, ya en algin otro
paraje oculto que nos fuese querido: y asi nuestra dicha no
tendria tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta misera y
perdurable vida. Asi sucedid, en efecto, y falta hizo en verdad
que su espiritu y el mio tuviesen el don de atraerse el uno hacia
el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque los dias
pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido ocasion de volver
a hablarnos ni una sola vez. Veiamonos a horas dadas y desde
lejos, y escribiamos diariamente una o dos cartas interminables
en las cuales nos ddbamos minuciosa cuenta de nuestros actos,
de nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos
acosaban, de cuanto, en fin, constituia la dnica dicha que nos
ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separacion. Estas
cartas llegaban invariablemente a nuestras manos tarde y
mafiana, gracias a los prodigios de habilidad que yo llevaba a
cabo con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de
ponerlos en practica me sugeria. Mas a pesar de todo esto,
como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le
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consume, sentia yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia
del pasado, la nostalgia de aquellos dias y noches en los que oia
su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus pequefias manos
entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus
dulcisimas frases intraducibles como no fuese para mi alma y
mi corazoén, siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en fin,
su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producia
divinas embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre
estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a medida
que tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumiame y
secdAbame como se secan algunas fuentes con los calores del
estio, y s6lo en este bosque me era dado calmar algtin tanto mis
tenaces ansiedades. Sentado en algtn paraje oculto donde entre
las violetas y bajo el follaje tantas veces habiamos sido dichosos
viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cémo cantaba el
jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba en mi mismo, y
llamando en mi ayuda todo el poder de mi inmenso amor,
todas las fuerzas que en mi se encierran, evocaba su sombra y
ella venia, velada primero como aurora de abril que la neblina
envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos
de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha.
Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma,
sonrefame y me acariciaba, permitiéndome sin dulces
resistencias que la estrechase castamente contra mi corazén, y
asi abrazados conversdbamos sin cansarnos sobre los misterios
de los eternos amores, misterios que nos eran revelados por los
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espiritus amigos, los cuales, sin que les viésemos, revoloteaban
en torno nuestro. Al dia siguiente, contdbale cuanto me habia
pasado y le escribia diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien tnico de mi vida, y
transportados en espiritu a las azuladas y venturosas regiones
en donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido
siquiera pasar las horas rapidas. jOh! jMi nifia querida! ;Quién
como nosotros puede desafiar cuanto hay de mudable y
perecedero en las pasiones y cosas humanas? jQué dichosos
hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ;Te
acuerdas? Y eres tan buena, tnica gloria y porvenir mio, que
todavia no me has abandonado, pues te escribo sintiendo tu
divina cabeza al lado de la mia, y tus perfumados rizos
resbalando sobre mi rostro. ;No es verdad que ta conservas
también en tu frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que
han dejado en ellos mis labios? jOh! ;Berenice... Berenice
adorada! jQué consolador es todo esto...! jPero como aumentan
al mismo tiempo de una manera que espanta, mis ansias
insaciables de ti! Angel mio... jcudndo real y verdaderamente
podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza
a querer faltarme!».

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«jQue si me acuerdo me preguntas...! ;No sabes que no
puedo menos de acordarme? Al oir que me llamabas, mi
espiritu, que andaba también buscandote lleno de tristeza,
corrié a esconderse en tu regazo como un nifio asustado en los
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brazos de su madre. Halldbaste en aquel hondo paraje donde
crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, como si
fatigado el rio de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse
al abrigo del monte, arrullado por el rumor de los pinos. jQué
cosas tan hermosas me has dicho! Yo, pobre de mi necesitaba
oirlas para no desfallecer de impaciencia y melancolia, porque
al ver que pasan los dias sin que podamos hablarnos, se
apodera de mi animo el mas negro desaliento... Si... atn percibo
el calor de tus labios... y me entristezco... ;Por qué fueron tan
breves aquellos dias? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta
cuando, el suplicio de Téantalo, suplicio que va siendo superior
a mis fuerzas. ;Por qué ocultartelo? Tampoco me basta verte
desde lejos y sofiar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis
mio, a satisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en
que estas y otras cosas me decia, y después de devorarlas a
besos las colocaba sobre mi corazén hasta que al dia siguiente
podia sustituirlas con otras que me trafan maés fresco el perfume
de sus manos. Si, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando
hasta tal punto todas mis facultades que yo no veia ni
comprendia mas que a ella, y si de cuando en cuando me
acordaba de Dios era sélo por ella, y si hacia algtin bien a mis
semejantes era asimismo por ella, y si algtin mal (hubiera sido
hasta asesino) por ella dnicamente también lo hacia. Era esto
demasiado, sin duda, para inspirado por una hija de Eva y
sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a
sus aspiraciones, no puede asegurar jamés lo que serd de ella
mafiana, ni menos dirigir sus miradas al porvenir que densas
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tinieblas velan siempre a nuestros ojos. Muchas veces,
deteniéndome un momento en medio del vértigo que me
poseia, me preguntaba a mi mismo con cierto espanto:

— ¢Qué haré desde el momento en que sea mia? jMia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre
poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de
Berenice; mis ambiciones eran infinitamente mdas grandes,
rayaban quizés en lo impio... Yo queria... yo quiero atn y deseo
con mortales ansias... jImposible es que me comprendas,
imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus
pensamientos y recuerdos, Luis guardé silencio, mientras su
amigo, mirdndole de soslayo con una mezcla de asombro y de
mal reprimida compasion, se entregaba a diversas reflexiones.
Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél habia llegado,
victima de su insensata pasién por Berenice, a quien él veia y
juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven:

—Verdad es —decia para si— que a esta clase de victimas les
queda siempre el consuelo de ignorar, como los beodos, el
misero estado a que se encuentran reducidos, mientras la
amorosa embriaguez perturba su razén. No son por eso menos
ridiculos los que el alado nifio enloquece, que los adoradores de
Baco. jQué cosas maravillosas no cuenta este desventurado de
una criatura seca de corazén, como quien ha nacido sin él,
pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta
como las que solo entienden de sacrificar en aras de su vanidad
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(insaciable como los idolos en cuyas profundas bocas iban los
fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra victima! Es
imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca
el amor de Luis, cuanto mas sentirlo igual. ;Por qué, pues, le ha
correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera
otra tiene en verdad més de inconveniente que de sensato? ;Es
ella capaz de pensar por si sola lo que decia en sus cartas? Lo
que me parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el
pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que
(Dios me perdone si...) supongo la habrdn hecho reir mejor que
inspirarla sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como
la suya. Divirtiéla, sin duda, representar por algtin tiempo una
tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y he ahi la
razoén de todo ello. jPor mi fe que debi6 ser asi! Pero en tanto,
Luis, ese hombre de clarisimo entendimiento y de corazén sano,
se duele de la incurable picadura del aspid anidado en sus
nobles entrafias. ;Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser asi
amada? ;La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aqui
empieza para mi lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero
profundizar ciertos misterios, mi razén vacila y retrocedo
espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmévil y
pensativo, parecia buscar con extraviados ojos algo que huia en
el vacio ante sus inquietas miradas. Més pélido que nunca,
dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los
sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, mientras
la angustia que le oprimia el corazén se exhalaba de cuando en
cuando en hondos suspiros.
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—Voy a continuar mi relato —exclamé por fin pasando una
mano por la frente y como haciendo un esfuerzo sobre si
mismo —. Hoy, jno sé por qué!, deseo hablar de cosas que no he
hablado jamaés... pero cuando va a revolverse el légamo que,
semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el
fondo del corazén, fuerza es que nos preparemos para no
exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos
momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi racién de
dolor e interceptados cuantos respiraderos pudieran dar salida
a los fétidos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo mas
profundo de mi herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y ensefia
a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos
colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a
tocar en lo que hay de més duro y amargo en esta historia,
vacilé a mi pesar.. Pon, sin embargo, oido atento; voy a
proseguir resueltamente, y no volveré a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacia seis
eternos dias que no me fuera posible verla ni darla o recibir de
ella carta alguna.

—¢Estard enferma? —me preguntaba lleno de inquietud,
pues no podia creer que la llegada de aquel hombre, por mas
que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los
medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera
fuese con s6lo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde
la esquina de no sé qué calle, sali en parte de mis
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incertidumbres viéndola aparecer delante de mi acompafiada
de él y de un extranjero de més de treinta afios, rojo como una
brasa y de aire indiferente y desdefioso como el de un salvaje.
Metido en un holgado y larguisimo gaban, bajo el cual se
delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado
el sombrero en linea perpendicular sobre la insipida cabeza
sajona, y andando con un aplomo de rey godo que hacia refr,
iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su enorme
sombra y privandola del calor del sol que aquel dia brillaba
esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al
verla en préximo contacto con tan enorme y antipatico ser, y
estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus
angulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared mas
proxima, lo cual me hubiera divertido en extremo. Hube de
contenerme, sin embargo, comprendiendo la inconveniencia, en
aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me
resigné a dejarles pasar sin hacer la més leve demostraciéon de
enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice
envidndole en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no
hubiese notado mi presencia, volvié hacia otro lado la cabeza
con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse en las
miseras muchedumbres que bullen a sus pies.

(Serd posible? —me pregunté, temblando de asombro y de
inquietud —. Aunque estuviese tan ciega que no me hubiese
visto, ;como su alma no habia de decirle que yo me hallaba alli?
Acaso temi6 a su padre, pensé, y esta idea me impidi6, como
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era mi deseo, ir siguiéndoles; corri por el contrario a
esconderme en mi habitacién, llena el alma de inquietos
presentimientos.

A partir de aquel momento, empezé dentro de mi (yendo
siempre en grado ascendente) una horrible batalla entre lo real
y lo absurdo, entre la verdad que hiere desengafiando y la
mentira que matando halaga. Yo veia y no podia creer en lo que
veia; venian a hablarme, y me negaba a oir la verdad, se me
atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi alma
ni mi cuerpo los lastimados. ;Cémo... como podia darte una
idea aproximada de las internas tempestades que dentro de mi
corazén y de mi pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron
sin descanso? jImposible! No puede medirse ni calcularse la
inmensidad de ciertos abismos. Todavia transcurrieron asi
algunos dias en el mismo silencio y alejamiento por parte de
Berenice, en la mas horrible de las inquietudes por la mia.
Hasta fui a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las
paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano, porque
Berenice no se asomaba a ellas jamas.

—iDios mio...! —me preguntaba entonces apretando con mis
trémulas manos las sienes, que parecian querer estallar a
impulsos del dolor—. ;Qué le estd pasando a mi nifia, a mi
angel custodio, a mi santa querida?

Y me daba a forjar los mas descabellados proyectos, a fin de
poder hallar el camino de la verdad, en medio de la densa
noche que me cercaba; mientras mi corazén iba llendndose de
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ponzofia y mi razon, torturada de una tan cruel manera, se
exaltaba y divagaba con el extravio propio de la locura. Porque
ta no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la adusta
figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la
imagen del enorme extranjero, con su aspecto avieso y
repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual hubiera
deseado dar caza con mi revélver. Por fin un dia —jera
martes! — halldbame sentado en el pretil de la carretera, desde
cuyo punto podia divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin
que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veia de lo
que no se relacionase con ella), un muchacho, tocAandome en el
hombro, me entregé una carta, desapareciendo en seguida. Mi
vista se nubl6é de repente y ces6 de latirme el corazén... Era
suya la letra del sobre. ;Por qué no rompi éste en seguida,
cuando la incertidumbre que me devoraba estaba a punto de
trastornar mi razén? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay
quienes al ir a ser sorprendidos por la muerte, hallandose llenos
de juventud y de vida, siéntense stibitamente sobrecogidos por
secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ;Qué es lo que
tengo? ;Qué va a pasarme?, se preguntan palpandose y
mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el angel de los
eternos suefios quien les contesta apretdndoles la garganta con
invisible lazo y cerrdndoles los ojos para siempre. Mientras por
mi frente corrian gruesas gotas de un sudor glacial, daba yo
vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan querida
como deseada habia sido, sin atreverme a abrirla; pero ello
tenia que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.
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«jLuis! —me decia—, todo acabd entre nosotros, aun cuando
me pesa tener que decirtelo asi tan claro. No te hablaré de los
motivos que me obligan a ello; ;para qué? Existen, y basta.
Olvidame; no soy digna de ti».

Quedé aterrado. Adan al oir la voz del dngel que blandiendo
la espada de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraiso,
condenadndole al trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su
postrera sentencia, que una mano misteriosa escribia con letras
de fuego en la pared de la sala del festin, no sintieron el horror
que de mi se apoderé tan pronto pude penetrarme de la
realidad y extensiéon de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de
mi el resto de aquel dia y la noche que le siguid, ni por qué
extrafios parajes anduve errante. Sé, si, que no torné a mi
morada hasta el amanecer de la siguiente mafana, y que al
verme llegar tan demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron
todos en lastimeras exclamaciones que yo oia indiferente y
como si no se tratara de mi.

No tardé en sorprenderme la visita del médico, a quien con
toda la cortesia que me fue posible le hice saber que con mi
enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada tenia
que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin
hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano oponia yo a
probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué cosas del
higado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas,
completamente desequilibradas, me exponian a algin
desagradable accidente.
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— Ante todo —concluyé diciendo, después de mandar por
un calmante—, le recomiendo a usted un reposo y sosiego
inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No se
calmard de otra manera la profunda excitacién y la calentura
que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme
a seguir sus prescripciones para que asi me dejase mas pronto
libre, y encerrandome con llave tan pronto quedé solo en mi
cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de

z

mi.

—El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante
todo sosiego y descanso, y en verdad, es lo tinico que necesito,
asi como el lograrlo la cosa mas facil del mundo. Esa ventana
por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles
de la habitacién, el lecho en que me he tendido danzan de una
manera insufrible en torno mio, haciendo infernal estrépito; el
corazén se empenia en que ha de salirseme del pecho
rompiéndolo sin compasion, y la misma tierra tiembla bajo mis
pies como si hubiese llegado su ultimo dia... jqué horrible
batahola!, jsosiego!, jdescanso! jTiene razén el buen doctor!

Y tentéme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en
una carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas
fuerzas, pues cai al suelo sin aliento sintiéndome morir
asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en
hondos sollozos, tras de los cuales un abundantisimo llanto
corrié de mis hinchados y encendidos parpados. Sostenido por
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la fiebre, pude todavia levantarme aquella tarde y salir sin ser
notado de las gentes de mi casa. Cuantos me veian en la calle
pronunciaban frases que yo no entendia y se paraban
seflalandome con el dedo; debia parecerles un espectro; pero
yo, indiferente a todo, seguia impasible mi camino. Aun cuando
me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las
hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me habia
prometido que llegaria. jAh!, queria saber lo que tan claramente
se me habia dicho, pero que no podia ni queria atreverme a
creer. iTodos nos resistimos a dar fe a los propios oidos, si es
que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia
final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de més de cuarenta
afios, cuyo talento y caracter eran de todos apreciados. Nunca
nos habiamos hablado, pero éramos antiguos conocidos a pesar
de esto, toda vez que Berenice la tenia por confidente y se
hallaba enterada de cuanto se referia a nuestros amores. Sin
vacilar un solo momento, me dirigi a su casa y le pasé recado
diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que
debian haber sido muy hermosos, me miraron con simpatia y
tristeza, mientras me ofrecia un sillén en el cual medio me dejé
caer como desplomado.

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa
—me dijo—, y deseo poder servirle en cuanto esté en mi mano.
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—Por de pronto —la contesté lleno de turbaciéon—, tengo
que apelar a la indulgencia de usted por la manera con que
acabo de presentarme.

—Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los
amigos de mis amigos, y usted debe saber por lo mismo que no
me es ni extrafo ni indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no
permitia dudar de sus palabras, y atn observando sin duda que
yo no acertaba a declararla el objeto de mi intempestiva visita,
para darme lugar a que cobrase valor afiadi6 con marcado
interés:

—Esta usted muy demudado. ;Le aqueja por ventura algtin
padecimiento?

—Acaso, sefiora... uno bien extrafio —la respondi medio
tartamudeando; y afiadi lleno de confusion—. Va usted a
perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es
para mi cuestion de vida o muerte la que aqui me trae.

—Hable, por Dios —exclamé casi asustada al notar mi
emociéon—. Trateme usted como a una antigua amiga.

—Quisiera —la dije entonces en voz tan baja que apenas si
podia oirme a mi mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una
vez... juna sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

—ijAh! —exclam¢ al pronto la buena sefiora con maliciosa
expresion. Mas después de meditar algunos momentos, como si
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acabase de resolver consigo misma algiin importante problema,
repuso—: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogandola
que tenga la bondad de venir a verme.

—iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena!
—exclamé sintiendo impulsos de arrojarme a sus pies.

Debi6 ella comprender hasta qué extremo me devolvia con
semejantes palabras el dnimo perdido y cuanto le agradecia
aquel servicio para mi impagable, porque la oi murmurar
enternecida mientras abandonaba la estancia.

— jPobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo que deseo y
merece; jcomo se ha vuelto...!, jy después dicen que no hay
quien sepa querer bien!

Cuando apareci6 de nuevo, recordindome que para el
cuerpo enfermo es siempre saludable la atmoésfera
embalsamada de las flores, me inst6 a que pasase al jardin, el
cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quizé
para evitar que volviese a hablarla de Berenice) explicAandome
las excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos
sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis
agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes en la
puerta, sintiése el crujir de un vestido de seda y un débil
perfume que me dej6 medio desvanecido llené la atmésfera...
iElla venia...! Qué momento aquél...! Instintivamente volvi la
espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi
desencajado semblante.
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—Te doy gracias —oi que le decia la buena sefiora—, por
haber acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo tanto
en decir para qué te he llamado. Antes, querida nifia, tengo que
hacer un minucioso registro en mi papelera: sirvete, pues, pasar
al jardin y esperarme, que en seguida estoy contigo.

Y se retir6 al fondo de la sala desde donde nos veia sin que
pudiese oir lo que habldbamos, fingiendo buscar entre sus
papeles algo que sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de Berenice
tan pronto se hallé sola conmigo. Yo no la di, sin embargo,
tiempo a reflexionar en nada. TambaledAndome, embriagado por
la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola
con un acento que la hizo estremecerse ligeramente:

—Alma de mi alma... jte has vuelto loca? ;Qué me has
escrito ayer? ;Como te has atrevido a dirigirme aquella carta
que estuvo a punto de matarme? ;Por qué hace tantos siglos
que no me dejas siquiera verte, luz de mis ojos? ;No sabes que
agonizo asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de
temor me mir6, puede decirse, de una manera algo
inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mi como las frases
que me dirigia, me dijo:

—No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada
conducia ya que te viera ni te escribiera.
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—iQue no conducia a nada...! —murmuré como un idiota—.
Explicate; no entiendo una palabra de lo que me dices... Sin
duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada nifia. ;No
sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamas?
Y cogiéndola las manos aquellas manos mias, se las besé con
frenesi.

Ella entonces, mirdndome impaciente como si la incomodase
oir mis carifiosas frases, pero compasiva al mismo tiempo pues
sin duda tenia en cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de
nuestros destinos, me atrajo hacia una esquina del jardin en
donde nadie podia vernos, y me dijo:

—Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides
para siempre... éstas son cosas de la vida que duelen al pronto y
que se olvidan después. Ahora soy yo la que te deja; mafiana es
posible que fueses tt el que me dejases a mi; desde que hay
hombres en la tierra ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irds
consolando poco a poco; ya amards a otra, y aun a otras...
perdéname y olvidame... confieso que no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadio:
—jAdios! Dentro de poco sabras lo que todo esto significa.
Y me dejo6 solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendode la
desesperacién, desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas
lagrimas que bafaron su rostro péalido, como pudieran bafar el
de una estatua. Diriase que sus ojos era lo tnico que en él
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lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecia
manar de misteriosa y amarguisima fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte
también violento y deseando que diese término a una historia
que no tenia de nueva ni de notable mds que las semifantasticas
redundancias con que el protagonista la adornaba, asi como la
manera interesante y expresiva con que sabia relatarla.
Respetando, sin embargo, el verdadero dolor que aquellos
recuerdos producian en el alma de su amigo, se limité a
observarle en silencio, dejandole en absoluta libertad de alargar
o acortar la ya interminable narracion.

—Al oir las terribles palabras —afadié Luis—, con que
Berenice se despidi6 de mi, quedé al pronto anonadado, sin
voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacia y sentia.
Ni sé como pude despedirme de la buena sefiora que tan
indulgente se habia mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin
duda mortificarme, me lo dijo jamas. Cuando desperté del
estado de idiotismo en que habia caido, me hallé en mi cama,
débil hasta el punto de caer como un beodo si intentaba
ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos dias
encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que la que me
asistia y procurando por todos los medios posibles
restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad.
Por lo demas, el recuerdo de cuanto me habia sucedido con
Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria como el de una
de esas horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro
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pensamiento tan pronto despertamos, dejandonos tinicamente
rastros de la angustia con que nos han oprimido.

—¢He delirado en mi enfermedad? —pregunté un dia a la
persona que me cuidaba.

—Mucho —me respondié.

—iGracias a Dios! —dije entonces para mi con cierta
alegria—. Todos esos confusos recuerdos que a veces parecen
querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro
divino de Berenice, no son mas que fantasmas inventados por
mi mente calenturienta. He estado gravemente enfermo sin
saber que lo estaba, y de ahi explicado el misterio. jDios mio,
qué horribles cosas he visto y sentido! jPobre naturaleza
humana! jHasta qué tristisimo y deplorable estado es capaz de
descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera,
de que si algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice
era pura ficcion de mi fantasia, contribuy6 a restablecerme
mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a
pesar de todo, qué luto interno cubria mi corazén. Tampoco, a
pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, me era ya
posible representarme la adorada imagen de mi amada en la
misma forma que lo hacfa antes de haber estado enfermo. Un
espectro descomunal, anguloso, descalabrado, venia a
interponerse entre nuestras dos almas y las impedia
aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte
que me parecia estar delirando atn.
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—¢Sabra que he estado enfermo? —me preguntaba a cada
paso—. jCuanto debe haber sufrido mi pobre dngel! Pero... ;por
qué...?, jpor qué su espiritu no viene a consolarme como en
otros dias? Dijérase que lo que en el extravio de mi razén me he
imaginado ver pudo influir de alguna manera en nuestros
destinos.

El dia en que por primera vez pude salir a la calle para ir a
verla, me asalt6 de stibito una impresion de terror que no pude
explicarme. Como aquél que tras largo viaje, al regresar al
hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a
encontrar mds que una tumba vacia, apresuré el paso
temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual
estaba herméticamente cerrada. ;Habran ido a Conjo...?
iIncreible felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los
primeros brotes en las ramas de los satcos, y no era tiempo
todavia de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el
campo las delicias que en més benignas estaciones les promete.
Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo
que aquel luto interno que cubria mi alma acababa de tomar
espantables proporciones. Inmediatamente vine aqui, y sin
poder contener el marcado y peligroso desasosiego que de
nuevo empezaba a apoderarse de mi, subi a casa del cura
inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que sali6 a
abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mio, le
pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el convento.

—¢Pues no sabe usted —repuso el mozo con marcada
sorpresa, que la sefiorita Berenice se ha casado hard un mes?
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—jCasado! —exclamé con voz sorda—, ;quién te ha dicho
semejante patrafia, mentecato? jCasado! —Y lancé wuna
carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre
muchacho, quien, como aquél que duda si debe hablar o callar,
afiadi6 por ultimo:

—Pues... si, sefior; se ha casado con un norteamericano muy
rico. Mi amo, el sefior cura, fue el que les ha echado la
bendicién, después de lo cual embarcaron al dia siguiente para
Nueva York, con un tiempo que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a
comprender y a despertar como deben despertar los enterrados
vivos dentro de su tumba... {Pero yo no podia creer aquello...!
iNo... no era posible! ;Cémo habia de soportar tan espantosa
idea?

No sé cémo volvi a recorrer el camino, ni cémo pude
decidirme a subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga
de Berenice. Sé que me encontré alli, y que aquella mujer hubo
de repetirme, llena de consternacién, en presencia de mi
doloroso espanto, poco méds o menos lo que aqui acababan de
decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia unido a
aquel gigante entre sajén y salvaje; si su alma era mia, a él habia
entregado o vendido su cuerpo santificando el abominable
contrato por medio de un inicuo juramento. jMi pobre nifia... mi
angel custodio en brazos de aquel barbaro, que hacia recordar
los feroces guerreros germanicos, con sus cabellos rojos y sus
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manos y sus pies de gigante! Mi diosa, mi idolo, mi
pequefiuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, tan
sensible, tan pura y tan mia, satisfaciendo los brutales deseos de
aquel animal de carnes rojas y alma de piedra!

Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia
plenamente, ni imaginara siquiera que podria llegar nunca a
tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por
crimenes. Yo confiaba en ella como confian los fatalistas en el
destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no pueden
dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab eterno, y
es inmutable lo que alld se ha ordenado; por eso sigue
perteneciéndome... pero... dejemos ahora esto. Te decia que
nunca habia tenido celos de ella, y que hasta me creia exento de
esa pasion, castigo el mas horrible de los pecados del amor, y
que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso, a fin de que
la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el
que le olvidemos sino de expiacién y de transito nada mas.
Desde el momento, pues, en que a vuelta de oirlo y de pensar
en ello, y, sobre todo, de no verla en parte alguna, pude
penetrarme de que ella era materialmente de otro, de que habia
huido, ese terrible mal de los celos, al cual habia creido poder
sustraerme, me hiri6 como a ningtin otro ha herido. En mi
corazén acumuldse de repente la esencia mortifera de todos los
dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos
puedan atormentar a los hijos de la muerte. Deseos inspirados
por el odio, por la venganza, por... jno he de decirlo, no...!
deseos, en fin, que entrafiaban en si el pecado, el desorden, el
crimen.
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Para mi no habia suefio, ni suefios, aborrecia el dia y me
asombraba la noche... jOh...!, la noche... {Dios mio...! Porque era
entonces cuando después de atravesar el mar entraba en la
nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta ldmpara, veia las
caricias que aquel barbaro le prodigaba a la siempre virgen de
mis amores purisimos. Aquello era espantoso... un tormento sin
alivio ni fin, una agonia lenta que me hacia prorrumpir en
abominables blasfemias. jAy! Yo no sabia a dénde ir ni qué
hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del
cual el torturado espiritu se retorcia en horrendas convulsiones
sin lograr salir de su carcel. Para cualquier otro, la muerte
hubiera sido el tnico y supremo remedio a tan incurable
pesadumbre, mas para mi, que me hallaba iniciado en los
secretos de nuestra manera de ser aqui y alld, no era solucién
ninguna. Ademds, queria volver a verla en este mundo, a
estrecharla contra mi corazén. Ya no me bastaba su alma,
queria a todo trance poseer también su cuerpo que otro me
habia robado; la necesitaba toda... toda para mi solo: tenia pues
que esperar a que volviera si acaso yo no podia ir a donde ella
se encontraba.

Luis volvié a guardar silencio, pero sus labios se agitaban
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los
dientes..., creeriase que iba a ser presa de una terrible
convulsion. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su
temor, suplicé a su amigo que descansase algunos momentos.
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—No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en
recordar todo aquello, y voy a proseguir... es una historia al
parecer muy extrafia la que te cuento... escucha.

Capitulo II

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias
entrafias, Luis, con acento cada vez mdas expresivo y
conmovedor, prosiguié hablando de esta manera:

—Usted esta hechizado —me dijo una mafiana la amiga de
Berenice, acercandoseme en el claustro de la catedral, en donde
agobiado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a lo lejos el
6rgano, mientras lefa como en libro consolador los epitafios de
las sepulturas que iba pisando con mis pies—. Usted tiene en si
un maleficio, afadi6, y es fuerza que le venzamos. Hace tiempo
que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario
llevar a cabo obra tan meritoria. ;A qué proseguir sofiando y
consumiéndose por lo que para usted es menos que una
sombra? Ellano era capaz de amar, ni comprendié nunca el
verdadero significado de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un
dafio tal que se traslucia en mi rostro de una manera harto clara
la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban, prosiguié
diciéndome con carifiosa severidad.
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—El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para
curar ciertas heridas, y precisamente un cauterio es el que yo
quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazén, por més que
usted se enoje conmigo. No desagradé usted en un principio a
Berenice, por el contrario, interesabale su aire melancélico y
encontraba esa cabeza de poeta roméntico que a la suerte plugo
concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraida
mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento
amor que habia inspirado, y como le hiciese gracia suma la
manera no comun con que usted la rendia reverente culto, hubo
de prestar atenciéon a las extrafias melodias de aquel que
ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra pudieran existir,
y de aceptar el incienso que un iddlatra quemaba con fe
ardiente en sus aras.

—¢Sabe usted —me dijo cierto dia—, que me aqueja un
pesar?

— A ti? —la pregunté sorprendida, porque en su semblante
brillaba esa serenidad y complacencia propias de quien estd
satisfecho de si mismo.

—No sé si me expresé mal —anadi6é—, pero es el caso que
me siento disgustada, aburrida, y que, semejante al péjaro
aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una
insoportable impaciencia que me incita a recobrar mi libertad.

—Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo
—la repliqué —, explicame, si puedes la causa de tus disgustos.
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—Ese hombre, amiga mia —afiadi6—, va siendo para mi una
verdadera pesadilla; no he visto modo de delirar como el suyo.
Verdad es que, dado su caracter excéntrico, soy culpable de
haber contribuido a enloquecerle, no tan sélo porque le hablé y
escribi desde que nos conocemos en la misma forma
lirico-melodramatica que €l usa siempre conmigo, sino porque
hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en
tanto esto pudo servirme de solaz, que el buen Luis lleg6 a
creer en mi adn mucho mas que en Dios, sin que ni un solo
instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los
sentimientos que suponia abrigaba mi pecho. Halléme por esto
tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y creciendo
de tal manera al ver cémo yo sabia corresponder a su afecto,
que lleg6 hasta el delirio y a la extravagancia mas inverosimil
en las demostraciones de su fantdstico amor. Imaginese usted
que se empefia en que nuestros espiritus tienen el don especial
de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué
selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de sofar con la
muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos,
jcuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que
conoce mi cardcter, tan poco dado a andar fuera de lo real,
comprenderd hasta qué extremo excitarfa mi buen humor
semejantes fantasias, repetidas a todas horas y en toda ocasién,
y comprenderd asimismo como pudo llegar un momento en
que se me hiciesen completamente antipdticas e insoportables.
Amén de esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del
hombre que mi padre quiera, seria completamente inoportuno
que prosiguiese alentando sus locos desvarios. He aqui por qué,
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al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla
como pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis
acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha dado en
tomar més en serio cada vez coqueterias de un momento y
promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen
hoy para olvidarlas mafiana, llegé a impacientarme y ser mi
sombra mds temida. Me estremezco de disgusto cuando le veo,
me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos
encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos
en mi, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de
ridicula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo)
que le fuese haciendo entender todo esto y me librase asi de
semejante loco...

Call6 la viuda algunos momentos mientras me observaba
como queriendo escudrifiar en mi pensamiento, y después, sin
que el horror que producian en mi las abominaciones que
acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios,
prosiguié diciendo con el mismo valor con que el cirujano
opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que
le produce con su bisturi han de volverle la salud o llevarle mas
de prisa hacia la muerte:

—Poco tiempo después de haberme hablado asi —afiadi6—,
el padre de Berenice regres6 de la corte trayendo para marido
de su tnica hija a un newyorquino tan grande como un
mastodonte, pero riquisimo, con lo cual dicho estd que se
apresur6 a romper con usted de la manera que lo hizo y tanto
deseaba: y... ya sabe lo que ocurri6. Antes de partir, sin
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embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como
tantas otras mujeres bonitas y aun feas) sencillamente coqueta,
superficial, y, digdmoslo sin ofensa suya, sensata hasta rayar en
lo vulgar, parece que sinti6 por usted asi como remordimientos,
y llamandome aparte me dijo:

—Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si
usted en su experiencia comprendiese que diciéndole la verdad
desnuda podria curarse de su pasion, le suplico que lo haga sin
temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme,
porque a decir verdad, casi prefiero ya su odio a su carifio.
Repitale hasta que lo entienda bien que vivié engafiado, y que
le aconsejo me olvide para siempre.

—¢Y no la buscaste para matarla? —exclamé Pedro
indignado.

—iMatarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de
recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de su
idolo—. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente
sefiora me revelaba; pero todavia, y como si se tratase de una
venda que pudiese quitarse o ponerse en el lugar lastimado,
afnadio filoséfica y candorosamente:

— Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es
la verdad desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningtun
género, y olvidese por completo del pasado. Todo aquello fue
un suefio; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa
comprenderle, y no me guarde rencor porque le haya hecho
saber cosas que, si al pronto habran de herirle en lo vivo,
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acabaran después necesariamente por curarle de tan insensata
pasion.

—Y ta, en efecto, te has curado, ;no es cierto? —pregunto
Pedro.

—Lo eterno no puede morir —replicé Luis con acento
profético—; por eso, aun cuando en aquellos momentos de
indecible sorpresa me senti vacilar y agonizar, no tardé mi
destrozado corazén en volver a sus creencias y a su fe. Porque...
yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasién como la
que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos que
para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede,
en absoluto (asi lo creo firmemente), depender de nosotros la
vida, la felicidad, la eterna esperanza de una criatura, aun la
mas miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y
la suya cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que
nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las
ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una
distancia insuperable de quien nos llama y desea como el ciego
desea la luz y las flores el calor del sol.

—Ilusiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por
el contrario, que si existen realmente fuerzas secretas que
pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan
precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y nos
separan con una crueldad que hace pensar con cierto
supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal
sobre el bien.
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—Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en
que ideas bien diversas son para mi como articulo de fe de que
no es posible dudar. Por aquellos dias, sin embargo, yo también
vacilaba como el mas ignorante y misero, y cuando la amiga de
Berenice se alej6 dejandome entregado al infierno de mis
pensamientos, la maldije como a mi mas encarnizado enemigo.
(A qué me habia hecho saber lo que, jdichoso de mi!, ignorara
hasta aquellos momentos que cuento entre los mas dolorosos de
mi vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca
reveladas. jSanta ignorancia aquélla que nos aduerme en una
engafiosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha
muerto; decidle a una esposa: tu marido te engafia; decidle a
una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por
entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada,
sino burlada y vendida; ;para qué? ;Quién desearia saber tales
cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el
misterio? En vano, sin embargo, pretenderiamos huir al castigo
a que en lo alto se nos ha sentenciado, porque los velos mas
espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que
escondian. Abrense los duros pefiascos y hablan los muertos
para mostrarnos el engafio, el abismo, la mentira, para hacernos
oir la verdad que ha de sumirnos en negra desesperacién. Tal
me sucedié a mi, viéndome precisado a escuchar lo que venia a
arrancarme el tnico consuelo que en mi abandono me restaba:
la creencia de que habia sido verdadera e intensamente amado
por ella. Tras de un doloroso despertar, otro mas doloroso
todavia; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio, el
olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente concibe
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sin espanto, como la mano oculta viene a herir en lo vivo a
aquéllos cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna
criatura, sin acordarse de que hay algo mds grande a quien
debemos la adoracién que por un ser puramente terreno le
hemos negado... {Y qué horribles son esos castigos cuando el
objeto de tu idolatria es el destinado por la Providencia a
hacértelos sufrir! Porque ta querrias andar por el mundo pobre,
errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de
soportar estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo
hubieras dado y perdido; pero he aqui que, sonriéndote la
gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque
aquélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo
ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti..
iEspantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Senti yo todo el
peso de semejante desventura cuando vi que la amiga de
Berenice se alejaba dejandome con la ponzofa en el alma, y no
pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome asi tan
maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

—iLevantaos, muertos! ;Venid a decirme que soy un
blasfemo, un impio, y llevadme después con vosotros a los
lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y
reina la verdad y luce el eterno dia! El mundo en que vivo es
odioso y le maldigo una y mil veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que
permanecieron cerradas, como si en ellas no hubiese més que
inanimado polvo, mientras los guardias de la catedral,
envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado,
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iban y venian encendiendo los cirios y aventando
sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la
catedral es catedral existiesen tan sélo para ejercer, como
maquinas vivientes, aquellos actos eternamente repetidos de la
misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos la
existencia viendo correr los monétonos dias a la sombra de
aquellas severas naves que parecen guarecerlos contra lo mas
recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no
tenian el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo
amaba. jCuénto envidié entonces su uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo,
yo no sé si con la intencién de insultar cuanto habia en él de
mas sagrado. Pero a mi oido lleg6 el eco de los violines que
gemian en la alta tribuna con acento entre sublime vy
desgarrador, y cambi6é para mi la escena. Imagineme que las
bévedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida
cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que
me taladraba el corazén) me apoyé contra un sepulcro para
esperar la muerte. Las notas tristisimas que el arco arrancaba a
las cuerdas del violoncello y de los violines parecian asimismo
que me arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo
se helaba poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve
por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el
mundo en medio de aquella tristisima pero dulce agonia. Mas...
callaron de pronto los violines, y las salmodias de los
monaguillos y candénigos dieron comienzo, resonando en mis
oidos rudas como un canto primitivo y monétonas como una
existencia sin ideales ni ilusiones.
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Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me
despertaron desagradablemente a la vida, que no quiso todavia
abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie puede
morir, por grandes que sean sus dolores morales, cuando sali
vivo del templo y me hallo aqui todavia. Si el dolor pudiera
pesarse, jcomo habriamos de admirar entonces las colosales
fuerzas de algunos espiritus, la poderosa energia de algunas
almas nacidas y templadas para el sufrimiento!

(Adonde fui después..? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los
l6bregos soportales de la Riia, que aquel dia asemejaban la
subterrdanea galeria de una catacumba, y después me dirigi, sin
conciencia de lo que hacia, hacia los Agros. Desde que era
desventurado, iba entonces por primera vez a visitar aquellos
lugares; por eso cuando me vi alli, no atreviéndome a pasar
mas adelante (Conjo se me aparecia en lontananza semejante a
un sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que,
siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de limite a las
huertas. Soplaba a la sazén un viento desapacible que, ya
agitaba tristemente las copas de los arboles de hoja perenne, ya
silbaba por entre las desnudas ramas de los que esperaban el
dulce calor de la préxima primavera para cubrirse de frescos
brotes. La alta chimenea de la fabrica vomitaba espesas
bocanadas de negrisimo humo que aumentaba la tristeza del
cielo, completamente encapotado; y como las continuadas
lluvias habian dado una entonacién demasiado agria al verdor
de los campos, que la opaca luz de aquella invernal mafiana
alumbraba con monotonia, cuando recorri con la mirada tan
brumosos horizontes me pareci6 sentir que se posesionaba para
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siempre de mi alma el frio de todos los desencantos. Como las
furias acosaban a los mortales malditos por los dioses, senti que
me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa
de referirme con tan grande como inaudita crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo,
empecé a mesarme los cabellos como una débil mujer, a
sollozar como un nifio y a rugir como una fiera, porque jay!,
sentia, jpobre de mil!, que la amaba mads intensamente que
nunca y que no podia dejar de ser suyo para siempre. Y he aqui
que hallandome tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo
la tierra, alguien me tocé suavemente en la espalda. Era nada
menos que una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y
abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo cefio la pregunté
qué me queria, dijo:

—Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de
plata, y te diré en seguida la buena ventura, que no ha de
pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas,
respecto de la pena que te estd matando, y de lo que te ha de
pasar en el porvenir.

Al ofr tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de
lo que hacia, registré mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa
moneda indispensable para poder leer en mi oscuro destino, le

tendi la mano.

—iBendita sea la madre que te pari6 y el padre que te
engendro, a quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la
gloria! —afiadi6 la bruja—. Eres un real mozo, y mejor suerte
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mereces de la que tienes, jcarambal!, aunque de ti depende que
mude tu mala fortuna. Una mala mujer te ha hechizado,
jcaramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni
Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado
como las intenciones que son de engafiadora y desagradecida
hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volverds a comer
pan sin lagrimas, mientras no logres arrancar del pecho el
carifio que la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de la
mora s6lo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los
que aman y olvidan, y que en tu corazén ha tomado arraigo el
hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir
como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan
muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa
perra mujer que te ha engafiado y vendido.

Y dicho esto, alejése la vieja a toda prisa, dejandome
iracundo, atormentado y medio loco.

—jMaldita seas, bruja infernal, hija de la mas vil escoria de la
tierra! —exclamé rechinando los dientes.

jTambién la miserable habia querido manchar la sagrada
memoria de mi santa con su torpe lengua y sus ridiculos
vaticinios! ;Por qué la habia escuchado? jAtreverse a
llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos!
iDesventurado de mi! jMandale al pez que abandone el liquido
elemento en que habita, al pajaro que no vuele, al hombre que
viva sin respirar! jBerenice... Berenice de mi alma... todos
empefados en ultrajarte, cuando eres la tnica, la imponderable,
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cuando sélo a ti puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo
y me siento acabar sin ti!

—iVete al diablo! —exclamé Pedro impaciente y sin poder
contenerse al oir la fervorosa exclamaciéon de su amigo—, ;jes
posible que adn hables asi de ella? La viuda, la gitana, yo y
todos, tenemos razén de sobra. ;No te engafi¢ y burlé de la
manera mas inicua?

—jIlmperdonable...!, jinicua...! No me extrafia el que asi te
expreses, natural es hablar torpezas cuando no pensamos bien
lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el hombre, y
que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrio, nunca seré
capaz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o
aborrecer a otro, sino que el corazén o una fuerza que no
proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te
hicieses cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso,
no condenarias tan facilmente la conducta de los demas, te
mostrarias menos severo y me comprenderias mejor. En el
tiempo a que me refiero, yo no podia ver tampoco bien claro el
por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban,
sumiéndome en densas tinieblas, y s6lo cuando mi buen tio me
dej6 ofr su profética y santa palabra, pudo iluminar mi espiritu
debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa
de maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que ella
misma no podria darse cuenta fue el que, endureciendo para mi
su corazén, la impeli6 a abandonarme y a juzgarme de la
injusta manera que lo hizo.
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—jPoder del cielo! —exclamé Pedro—. Bien dicen que en
este mundo de engafios y mentiras, el que no se consuela es
simplemente porque no quiere consolarse. He ahi un sistema
comodo y a prueba de toda clase de desengafios.

—No me importa que te sonrias —afiadié Luis, mirdndole
con cierta severidad—; no sera por eso menos exacto lo que
digo. Habia yo sido impio e idélatra amandola como la amaba,
sin acordarme de que al fin el barro no es mas que barro. Habia
llegado a desconocer a Dios, colocandola a ella en lugar suyo, y
de haberla entonces poseido, de haberla hecho mi esposa, al
poco tiempo la hubiera asimismo matado y matadome con
ella... ordenando que se nos enterrase en una misma fosa, a fin
de que alli se confundiesen nuestros cuerpos, como irfan a
confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le
bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso
amor mio, y, jay!, jno le basta todavia!, lo que es patrimonio del
hombre, sino que pedia y buscaba aquello que pertenece
exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la apart6
de mi camino, haciendo que un extranjero me la arrebatase,
llevandosela a tierras tan lejanas que perdi completamente su
rastro, como se pierde el del pajaro que cruza velozmente el
espacio ante nuestros ojos, acaso para no volver mds. Pero
déjame que dé término a esta historia lo més aprisa que pueda,
y que te cuente de la manera mas comprensible de que soy
capaz, como por la senda de tan acerbos dolores y de peripecias
tan varias en su monotonia, llegué a sacar las ldgicas
consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la
comunicacion e intimas relaciones que existen entre lo que se ve
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y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras
regiones, entre el hombre y la naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante
a los antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y
encantadas serpientes, tocandolas con su vara de maravilloso
poder, habia ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi
asiento, y sin saber lo que hacia, tomé por el camino de Cornes,
que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada zarza,
cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que
infinitas veces habia recorrido para venir aqui en dias maés
dichosos, tenian para mi colores, ecos y hasta gritos misteriosos
que me desgarraban las entrafias. No retrocedi entonces, a
pesar de esto, sino que prosegui marchando aprisa hacia el
monasterio, que negreaba sombriamente en lontananza, como
si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas
soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas,
asi como los barrancos y montecillos de aquel paraje siempre
verde, halldbanse materialmente cuajados de margaritas y
violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas
antiguas amigas mias, las cuales, al sentir mis pasos, me
saludaron envidndome delicadisimos y tenues perfumes y
volviendo hacia mi con tristeza sus frescas corolas. jAh!, miré
hacia lo alto para no verlas, porque no me era posible fijar en
ellas la mirada sin sentir de una manera insoportable y aguda,
como la hoja de un pufial que me traspasara el corazén, la
nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los
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gorriones y jilgueros me salieron al paso hablandome en su
deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones
que eran como el eco perdido de mis alegrias ya muertas...
Apresuré el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a
los péjaros:

—iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he
olvidado, pero no me recordéis tan viva y cruelmente el
perdido bien por el cual me siento morir. ;No veis qué
demudado estoy? ;No adivindis lo que sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el
misterio aumentan su hermosura, entré en la desigual carretera
que podia decirse mar innavegable de espeso barro, en donde
me hundji sin escrapulo ni aprensién, causando el asombro de
las aldeanas que, arremangadas, atravesaban a duras penas
aquel inverosimil camino. Por fin, cubierto de lodo, agitado y
convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en
donde mujeres, nifios y aun hombres (si bien éstos en corto
nimero) se hallaban diseminados bajo las arcadas, al pie de la
escalera por donde tantas veces yo habia bajado para ir a
reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto debia ser bien
extrafio porque todos al verme me miraron con asombro, casi
con miedo.

—Con éste si que anduvieron de todas veraslas muy
indinas —murmuré una vieja al oido de otra mas vieja
todavia—. Y yo, que no acertaba a explicarme cémo habia
llegado hasta aquel paraje donde tan tristes memorias y
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espectros tan temidos habian de salirme al paso, tomé
maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron
por mirarme con amigos y compasivos 0jos.

Halldbanse entretenidos en contarse unos a otros la historia
y el origen de los extrafios padecimientos que les aquejaban, y
por preocupado que se hallase mi dnimo, tan extrafio me
parecio lo que referian con temerosa voz que no pude menos de
prestar atenciéon profunda a sus palabras. En verdad, mas se
creyeran al pronto sus relatos pura fantasia de mentes
acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la
razén se resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por
enfermedades sin nombre, no dejaban por eso de ser tan
inexplicables como terribles. Este dejaba salir de su infantil
garganta un eco fuertisimo, ronco, gutural, perenne que no
parecia hijo de ningtin pecho humano, de fiera, ni instrumento
conocido, pero que no se podia oir, sin que los nervios se
crispasen, sin que el corazén se oprimiese y se experimentase
una emocion de indecible disgusto. ;Qué habria en aquella
delicada garganta para que pudiese producir un sonido
siempre igual, unisono, ronco, ligubre? Empefidbase uno en
devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la
hierba que cubria el suelo, mientras otro, joven atn, pero de
macilento y cadavérico semblante, iba y venia en incesante
agitacion, semejante a una ardilla cuando apenas si le quedaban
fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciome el suyo
tormento superior a los del infierno de Dante: por lo que aquel
desventurado contaba, tomando entonces sus facciones una
expresion feroz, desde el momento en que habia bebido en el
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mismo cafio de la fuente con cierta mujer que le queria y él
desdefiaba, diabdlicos deseos, inquietudes desconocidas,
instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran
prodigiosamente dentro de sus entrafias, mientras el espiritu, la
sombra, o como quiera llamarsele, de aquella mujer aborrecida,
persiguiéndole sin cesar, chupabale ocultamente las sangre,
quitdbale el apetito, privabale de suefio y le asesinaba
lentamente, sin que ni de dia ni de noche pudiese sustraerse a
su influencia mortifera. Veiala en todas partes, hallabala dentro
y fuera de si, y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin
poder comer; de suefio, sin poder dormir; de inquietud, sin que
le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se
veia a tener siempre delante de si, siempre consigo, la
aborrecida y asesina vision. Suspenso me dejo, mas que otra
alguna, la inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque
sin que osara decirmelo a mi mismo encontraba en ella extrafia
analogia con el mal que a mi me aquejaba. A vueltas andaba en
mi pensamiento con las ideas que en mi despertaba semejante
relato, cuando la vieja que al entrar yo en el claustro se habia
fijado en mi descompuesto semblante y desmafiado atavio,
volvié a decirme:

—Enfermo estd este mozo, pero, sefiorito, no lo estd usted
mucho menos. Los malos espiritus o las malas mujeres, deben
hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio
afadi6 en seguida con verdadero interés:
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—Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, como siendo
usted un caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios,
pues éstos no suelen habérselas con gentes de calidad, sino con
nosotros, los pobres campesinos.

Chocéme casi tanto la pregunta como la observacién de la
vieja, y sonriéndome de una manera tan ambigua como lo eran
mis pensamientos, respondila:

—Ignoro en qué podra consistir la predilecciéon con que los
malos espiritus miran a los hijos del campo, y lo tinico que
puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay dentro
de mi, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma,
y alli mora atormentdindome como ninguno ha sido
atormentado en este mundo.

—No necesita usted decirlo  —replic6 con lastimoso
acento—, que bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de
esa manera — prosiguié hablando—, se ha metido en usted el
hechizo, ha de ser mas recio de salir que si se le hubiesen dado
en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas o

alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,

s0 sai para fora

por gran milagreza».
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—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios estd sobre
todo, y a El toca tinicamente hacer lo que a los hombres no les
es dado en manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la
iglesia los enfermos que habian de ser exorcizados, y yo fui en
pos de ellos como uno de tantos, impulsado por secreta fuerza
y sin saber por qué iba.

Y sucedi6é después que sin saber también de qué manera
pude llegar a tal extremo, cai arrodillado como los demaés
maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristia se hallaba
dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas
encendidas a cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de
la escena, y la sagrada estola cubria nuestras cabezas,
piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el
libro abierto en la mano, recitaba los terribles conjuros en un
latin verdaderamente barbaro y mucho mas suyo que del Lacio,
dando a su acento monétono y rudo cierta entonacién tan a
propdsito para causar efecto en los ignorantes, como risa en los
incrédulos. A decir verdad, los maleficios y espiritus que queria
arrojar a los abismos infernales debfan ser de lo mas
inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra
de que fueran a dejarnos libres de su importuna compafiia. No
hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase
las internas sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos
debian producirnos al oir los terribles conjuros.
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Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos,
porque serd bien que te advierta que mientras duré la
ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevé hacia
Dios, rogandole con todo el ardor de que era capaz que si en
mis males habia algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le
diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos
superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas
pruebas pasan los hombres, aun los mas incrédulos, cuando los
dolores que les aquejan son de esos que la ciencia no alcanza a
curar, ni el pensamiento a medir en toda su intensidad.

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el
buen fraile me habia visto a sus pies con extrafieza y
desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que dijese
unas misas por mi intencién, y con esto reiné desde entonces
entre ambos la mejor armonia.

—Perdéneme que le pregunte —me dijo llamédndome a un
lado sigilosamente —, qué clase de dolencia le trae aqui, porque
no es costumbre en jévenes como usted y personas de su
calidad que quieran curarse de esta manera, faltdindoles, como
les falta, la fe, que es lo esencial en tales casos.

—Mi mal es inexplicable, padre —le respondi—; si bien me
importuna de tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo
hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que alguno
pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya
a faltarme la fe mientras venga como ahora a postrarme ante
este altar...
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—Esté bien, esta bien —repuso el fraile como si rumiase sus
palabras—; pero, jen qué forma se presenta su enfermedad?
(Por medio de vahidos de cabeza, ronquidos del bazo, nduseas
o divagaciones del sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de
mis padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y
deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademén de
alejarme le contesté a toda prisa:

—Padre, me imagino que todas mis entrafias se hallan
igualmente doloridas por efecto de la maligna ponzofia que
tengo en el cuerpo... Pero serd mejor que no hablemos de ello,
pues siento que esto aumenta mi mal de una manera
insoportable.

— Aguarde un momento todavia —volvié a decirme con una
calma y gravedad para mi desesperadora—. No le hago sin
misterio dichas preguntas, y si por su bien; porque pudiera ser
que en vez de nueve dias de exorcismos bastasen tres
solamente, caso de que la enfermedad no haya tomado mayores
proporciones y adquirido muy hondas raices.

—iOh, demasiado hondas, sefior! —le repliqué—,
jhondisimas!

—jQué diantre! ;Por qué no vino usted entonces mas antes?
Todos los males quieren curarse en tiempo —exclamé casi
enojado.
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—No he venido maés antes, padre —le respondi poco mas o
menos en el mismo tono—, porque hasta hoy no se me habia

ocurrido semejante idea.

—iNo esta mal! {No esta mal! —dijo el fraile con un si es 0 no
es de socarroneria—, y quiera Dios no haya acudido usted
demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de
decirle pues de todas maneras no hacen nunca dafio las cosas
de Dios. Adviértole, no obstante, que cuanto mas eficaz le sea el
remedio, més mal ha de sentirse al pronto, porque los espiritus
malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves
dafios en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya
ahora con Dios, y no falte ni un dia a la ceremonia para que
produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un
estado de animo dificil de describir. Me hallaba humillado a
mis propios 0jos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al
salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de
aquella iglesia, no sombria como suelen serlo las de la ciudad
vecina, sino alegre, de placida luz, espaciosa, templada, y a
propésito para consolar de sus miserias a los pobres
campesinos que hallan en ella su refugio y santos regocijos, y
que creen entrever el cielo cuando en el dia festivo, al salir de
sus casuchas mal construidas y peor ventiladas, penetran en
aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el
incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados canticos de
los sacerdotes.
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La luz que desde la alta boveda bajaba al fondo del templo
era confusa y triste por ser también el dia nublado y
tempestuoso. Halldbanse las naves completamente desiertas,
sin que se viese ni un devoto elevando sus preces al altisimo. El
fraile y el sacristdn hablaban alla al fondo en voz baja, y el ruido
de mis pasos era lo tinico que se sentia resonar de una manera
especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la
iglesia. Mi corazon se oprimio al calor de los recuerdos que en
mi se despertaban, y yo no sé si sali6 de mi pecho, si de otra
parte, el suspiro hondo y prolongado que hiri6 mi oido
lastimandolo dolorosamente. Lo que si te aseguro es que en
aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me apareci6
multiplicindose a mis ojos, como se multiplican los objetos
vistos a través del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el
otro, ya en el lugar que ocupaban las imégenes que en ellos se
veneran; la vi orando en cada oscuro rincén del templo, la vi
arrodillada en el coro, y, por ultimo, atravesar bajo las oscuras
naves y desaparecer por la puerta llamdndome antes
amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces
pasé por mi. Sentia a la vez alegria intensa y profundo terror;
pero fui en pos de ella deslumbrado y la segui hasta el bosque,
viéndola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamas,
ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.

iY aquello era desesperador para mi corazén! El anhelo y
viva ansiedad que de mi se apoderé durante los larguisimos y a
un tiempo cortos momentos en que la persegui a través de la
sombria arcada y de las desiertas alamedas, s6lo pueden
compararse a la dolorosa angustia que nos oprime y atormenta
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en los malos suefios cuando huimos pesadamente del fantasma
que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy
deseado que nos huye. Pardbase ella en alguna de esas
alamedas, como esperandome; después atravesaba el rio,
semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta orilla;
inmediatamente pasaba a la isla envidndome un beso, y tornaba
a atravesar la corriente y a reclinarse un poco mas lejos sobre el
césped, llamédndome y sonriéndome como la traidora esperanza
debe sonreir al pie del patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y
jadeante tras de su sombra; s6lo recuerdo que al fin cai como
herido por el rayo al pie de un arbol contra cuyo tronco debia
herirme quedando sin sentido. Cuando volvi en mi halleme con
la cabeza reclinada en blando regazo, mientras una mano que
me parecié de mujer por su pequefez y suavidad, restafiaba
carifiosamente la sangre que por mi frente lastimada corria. No
me atrevia a abrir los ojos... Al cabo... ;habria tenido compasion
de mi? jHalldbame tan a gusto percibiendo el calor de aquel
regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazon, no obstante,
permanecia helado, mi pulso latia con regularidad, y el dulce
perfume de su cuerpo no venia a embriagarme como otras
veces... no lo percibia siquiera... Fueme imposible permanecer
por mas tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza
lleno de esperanzas... mire... y, jpobre loco!, no era ella. ;Ni
como pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecia, si
bien a gusto, indiferente y frio? Al levantar los ojos halléme con
un rostro casi infantil, hermoso como debié ser la primera
alborada que brill6 sobre el mundo, y que... jcoincidencia
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extrafia y cruel!, tenia el tipo, la forma, el color del de mi
Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino de
la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante al
suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo instante
empecé a sentir contra aquel angel un odio de mal agitiero,
porque asi profanaba, recorddandomela, la imagen sagrada de
mi Berenice.

Aquella nifia, que apenas contarfa dieciséis afios, tenfa por
sobrenombre Esmeralda, porque, a semejanza de la heroina de
Victor Hugo, era hermosa; y si bien no poseia la habilidad de
ensefiar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al
pasto un rebafio y vagaba con él por estos campos tan en
consonancia con la belleza entre apasionada y dulce de la joven
campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre
de durisimo caracter, casose en segundas nupcias con una
mujer parecida a él en las malas entrafias. Y como Esmeralda
era dulce y timida, fue bien pronto victima de la codicia y mala
voluntad de quienes la consideraban como un estorbo. Por esto,
compadecido el cura de la desventurada nifia, y al fin de que
dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente la
maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crias y
un centenar de corderos, dandole por su trabajo vestido y
cotidiano alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte
Unicamente que desde aquel dia fue ella casi el Gnico ser con
quien hube de comunicarme en estas umbrias; pero hallo cierto
placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su
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brevisima historia, ya que el olvido es la manera mas dura con
que podemos castigar a nuestros enemigos desde que han
dejado de existir.

—Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto
mas si te remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella
pastorcilla. jApuesto a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo
mas que el Sefior no dejard de perdonarte y que yo encuentro
de buen gusto, si asi te fue fAcil ser infiel a Berenice.

— Y qué es ser infiel? jEncuentro tan ambigua esa frase! No
enamoré yo a Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben
enamorarse del sol, se prendé de mi hasta el punto de que, a
pesar de mi constante preocupacién, pude apercibirme bien
pronto del extremo con que me amaba la pobre nifia.

—Y ta jshabras sido capaz de permanecer insensible a tales
encantos y leal a los dioses enemigos?

—Si en mi inmortal pasién por Berenice hubiese posibilidad
de mudanza, s6lo Esmeralda, delicada y dulce como Ila
resignacion, podria sustituirla en mi alma herida por incurable
dolor; pero esto era imposible... Tt veras como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regresé a la
ciudad, mi mente iba prefada de extrafas y perturbadoras
imagenes, y mi pensamiento de sombras a cual mas temerosas.
Los arboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con
sus conjuros, los enfermos con sus cadavéricos semblantes,
Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la viuda que para
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curarme de mi pasiéon me habia revelado aquella misma
mafiana tantos horrores asesinAndome con sus piadosas
miradas... todo esto se confundia y amalgamaba dentro de mi
conturbado cerebro. Desde aquel dia sé lo que es estar loco. |Si
pudieses comprender cuan horrible era aquello! Creeriase que,
como me lo habia advertido el buen reverendo, al sentir los
malignos espiritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo,
empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados
estragos, indicio cierto de esperanzas halagiiefias y de futura
salud para los dolientes. Algo diabdlico parecia que moraba
dentro de mi, y se retorcia en inacabables espirales, como
algunas veces las fingen a nuestros ojos habiles
prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, asi
como mis celos tomaron repentinamente inverosimiles
proporciones, mientras mi corazén y amor propio heridos,
daban inequivocas muestras de rebelién, inspirdandome una sed
de venganza que s6lo podia ser satisfecha de la manera
criminal que el odio unido en hibrido consorcio con el amor me
aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatria por ella
habia de desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto
de ser ahogado bajo el peso de las mas crueles y aviesas
pasiones. Lo primero que hice fue indagar, a costa de los
mayores sacrificios, si Berenice vivia, porque la visiéon de la
iglesia y del bosque me hacian temer si habria dejado de existir,
si no volveria a verla en este mundo. Hoy ignoro todavia por
qué se me representd de aquella manera que tanto me ha
atormentado. ;Quiso decirme «no volverds a verme ya, me
buscardas sin que logres hallarme nunca en la tierra»?
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iImposible! Yo sé que he de estrecharla todavia contra mi
corazén; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero
en tanto no llega tan supremo momento, ya que su espiritu calla
al presente, todo permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme
saber al fin que Berenice, como siempre hermosa y adn
sospecho que feliz, viajaba en compafiia del yarnkee, quien, como
se lleva un fardo, se la habia llevado a dar una vuelta al mundo.
Esto no pudo menos de encender mds y méas mi célera contra
ellos, porque iban jsolos!, jsolos!, a recorrer la tierra, y mis celos
tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso,
para desahogar la ira que me enardecia y engafiar mis
insoportables deseos, lanzarme por todas las sendas del pecado,
hacer criminales experimentos, beber en corrompidas fuentes el
agua pastosa del hastio y jugar con cuanto habia en mi de mas
puro y noble, como un nifio mendigo con sus harapos.
Precisamente, semejante vértigo me acometié con mayor fuerza
en los mismos momentos en que acudi por espacio de nueve
dias consecutivos a oir los exorcismos que el fraile pronunciaba
cada vez con barbaro y risible fervor. Ni esto era extrafio
tampoco, porque la rebeldia de mi espiritu, tratdndose de la
pasion que por completo le posefa, era tan grande, y de tal
suerte las ocultas corrientes que me combatian parecian influir
en mi destino, que se hacia poco menos que imposible e ineficaz
otro remedio, aun cuando lo hubiese para mi.

—¢Coémo estamos? —me pregunté algin tiempo después el
buen fraile—. ;Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese
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—afadid— (y se me antoja que si) volveriamos contra ellos con
todo el poder que el Sefior nos ha otorgado. Haylos, sin
embargo, tenaces, y que se resisten (quiza obedeciendo a altos
designios de la Providencia) a abandonar su presa, aun cuando
se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo mio,
es fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al
mal que nos aqueja; porque no se pueden contrarrestar las
corrientes que vienen de lo alto, y lo tinico que resta que hacer
al enfermo es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida
ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya que, con
maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras.
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Capitulo III

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa
de milagro tornara a familiarizarme con cuanto alli habia sido
en otro tiempo grato a mi corazén. Tras de las locuras a que
solia entregarme en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a
reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis
abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles
hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al paso los primeros
dias en que nos conocimos para preguntarme cémo iba de mi
herida y después por el estado de mi salud; porque aquella
pobrecilla se habia empefiado en creerme enfermo a pesar de
que nunca me oy quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto
repentinamente poco menos que perverso. Tan cambiado y tan
fuera del centro en que habia vivido me encontraba que me
desconocia a mi mismo. No acertaria, por lo tanto, a explicarte
como dejé que Esmeralda llegase hasta mi, ni que maneras y
lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecia
campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el sefiorio de
sus maneras, ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que si
comprendi desde luego, pues era como vaso en que todo se
transparentaba, fue que sentia hacia mi una de esas atracciones
fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la corriente
lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista hacia el

z
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Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla
complice de mis iniquidades, porque el estado de
sobreexcitacion en que me encontraba era de esos que no nos
permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se entrega el
hombre a quien las furias infernales tocaron con sus manos.
Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la
cerveza sume en un estado de sombria exaltacion, poseiame de
continuo secreta safia contra todo ser viviente, siendo aquella
en quien me vengaba con mayor crueldad de mis no
interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nifia que,
recorddndome a Berenice, enconaba mis heridas tornandome
duro, extravagante y brutal con ella.

—ijEso es inaudito! —exclamo Pedro.

—No; muy propio quizd de nuestra defectuosa naturaleza.
Ninguna compasién, ningtn respeto me inspiraban entonces ni
su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor, porque en
la vida a que desde hacia algiin tiempo venia entregandome
habia aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban
profunda aversion las amaestradas en amorosas lides, y tedio y
aburrimiento las que eran todavia como cerrados y virginales
capullos. En éstas me parecia insoportable lo que yo llamaba su
imbécil candidez y su insipida inexperiencia, y en las otras
érame odiosa la gazmoferia de las unas y la impertinente
jactancia que de sabias y experimentadas hacian las demas.
Ninguna, absolutamente ninguna, habia logrado disipar ni por
un momento mis eternas tristezas. En cambio todas me
parecian odiosas, y Berenice, més irreemplazable, mas divina
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que nunca, se me representaba entonces avivando en mi
corazon aquellos deseos inmortales que por ella me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era
Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo un dia de mi
felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que era
para mi en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a
su lado, pues habia algo en aquella criatura que me atraia, y
algo que me la hacia aborrecible, ya que al tocarla encontraba
en ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

—Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre
ta y ella media la inmensidad? jSi ella es el complemento de la
celestiales dichas, y tt sélo lodo y podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de célera y arrojando
con dureza lejos de mi a la desventurada Esmeralda, cuando
por un movimiento irreflexivo habia caido en la tentacion de
manchar con mis labios su frente de nifia. Lloraba ella entonces
en silencio llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese
ni midiese bien el alcance de mis salvajes acciones, pero bien
pronto, si la llamaba de nuevo y la permitia tocar mis vestidos o
besar mis manos, la alegria tornaba a su pobre corazoén y se
enjugaba el llanto cual si jamas hubiese corrido de aquellos
candidos ojos lagrima alguna.

¢Por qué no me despreciaba? ;Por qué no me odiaba y huia
de mi para no volver mas? Es que el destino, la fatalidad, la
desgracia, la habian ligado a mi con inquebrantables lazos y
héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese
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verdadera cuenta del por qué y cémo me amaba,
perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... Oh,
eterna lucha de la vida! ;No hay algo en esto que amedrenta,
que la razén no puede medir y que hace pensar en la realidad
de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos
condenados a ir de continuo en pos de lo que nos huye y a huir
de lo que nos busca? Aquella nifia queria beber en mi boca la
muerte y aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vine precisado a abandonar Compostela; mi buen tio
el sacerdote, que desde mi temprana orfandad me sirviera de
padre carifiosisimo y de excelente y sabio amigo, me llamaba,
como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto
Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y
desconsuelo fueron inmensos, tanto que lleg6 a causarme
verdadera inquietud. Sin duda ella no habia pensado jamas que
pudiese llegar un momento en que tuviésemos que separarnos.
Acostumbrada por espacio de un afio a la felicidad de verme
diariamente, no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto
para todos, y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se habia
atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas espinas
que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como
atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sélo
cuando vio que la decia adids e iba a quedarse sola, fue cuando,
poseida de una especie de frenesi, se agarré con fuerza a una de
mis manos exclamando:
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—Pero es verdad, jpobre de mi! ;Y qué voy a hacer yo
ahora? No; no puede ser, no me deje usted, porque me moriré
de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion
se revelaba en el rostro de la inocente criatura, que me vi
obligado a prometerla que la escribiria y que volveria muy
pronto. Esta esperanza parecié darla algtin &nimo; empefidse en
regalarme un escapulario que traia consigo y tenia en grande
estima, a fin de que la Virgen Maria me librase en el camino de
todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me
besase repetidas veces las manos pude al fin alejarme dejandola
bafiada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida
se extinguia aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude
ocultar el profundo disgusto que se apoder6 de mi animo; con
él perdia el tinico ser que se interesaba por mi en la tierra.

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignacién al notar mi
pena—, la muerte es el término natural de la vida humana, y a
mi, hijo mio, empezaba a hacérseme necesaria por ser ya el
Unico remedio que pueden tener mis padecimientos. Por
fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en cierto modo me
tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en paz
por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor
que espero has de conceder a quien, después de haberte servido
de padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir los
deberes que para contigo se ha impuesto.
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Call6 unos momentos, y estrechando después entre las suyas
una de mis manos, afiadié con un acento que jamaés olvidaré.

—Luis, han llegado a mi oido noticias por demas tristes, y
que acusan en tu cardcter y conducta, antes poco menos que
intachable, un cambio que me llena de sobresalto y
pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, y como
sacerdote después, te suplico que me abras tu corazén, y hagas
a este pobre agonizante una sincera confesiéon de tus culpas, un
ingenuo relato de tus mds intimos secretos. Quiero saber qué
aspid ha podido picar en lo més hondo de las entrafias a mi
nifio mimado y emponzofar de tal manera su limpia y
generosa sangre. ;Quién sabe, ademas, si este moribundo podra
hallar remedio a tu mal?

Al ofr esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi tio,
no levantandola hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel
tnico deseo del hombre a quien yo queria como a un padre.
Todo... todo se lo confesé. ;Y cuan saludables no fueron para mi
los consejos de aquel justo, que con un pie en el sepulcro
parecia hablarme desde la eternidad el lenguaje de las
supremas justicias!

Yo hablé mucho, él atn mads, y después de revelarme
grandes misterios, que me hicieron entrever las celestes esferas,
concluy¢ diciéndome:

—Pero no s6lo es preciso Luis, que renuncies a tus
horrendos extravios, sino también a ella. Pertenece a otro, y en
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semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la voluntad,
es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible.

—jRenunciar a ella, sefior! —exclamé con cierta sorpresa—.
(Acaso no me he explicado bien, o usted no ha podido
comprenderme? jRenunciar a ella...! {Como si eso me fuese
posible!

—Demasiado que te he comprendido —repuso el anciano
con dulce severidad — pero precisamente el mayor mérito que
podemos presentar a los ojos de Dios es haber combatido
nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una
continua guerra contra nosotros mismos, caso de que no
queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer
sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar
de violentos deseos que nos tienen en desvelo incesante e
inquietud perpetua, jcual podra ser el término de nuestra
fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser
complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar
cumplidamente en la tierra, y que quiere mds siempre, a
medida que le dan més. Deja, deja ya de pasar los dias
ocupandote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan
mezquino como td mismo; deja de despreciar a los demas por
esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de
colocarla en el trono altisimo en donde s6lo Dios tiene puesto
legitimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega idolatria
que atraera sobre tu cabeza tremendos castigos. ;No has visto
como te ha herido de repente la mano oculta y vengadora,
destruyendo de un golpe aquella felicidad que creias eterna y
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que fue mas breve que un soplo? Y no; no fue ella la culpable,
ya te lo dije; secreto poder tocdla en el corazén para castigo
tuyo y endureci6 sus entrafas a fin de que hiciese ludibrio de tu
insensato amor. Atn es tiempo, pues, de que te arrepientas y
vuelvas en ti. Te dejo por mi tnico heredero, y te aconsejo, y
aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a
cabo alguna obra humanitaria y atil en este pais en donde
naciste, y tanta falta hacen hombres generosos que olvidando el
propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la comun
felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con
estériles lagrimas es que procures redimirlas, dedicindote a
enjugar las ajenas.

Muchas maés cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas
no se extinguieron por completo, pero cuando llegé el supremo
momento, antes de que empezase la agonia, hizome arrodillar
al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo:

—iMe prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado,
renunciar a esa mujer?

Al oir semejante pregunta empecé a temblar y permaneci
mudo.

—Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo
pueda morir en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte.
Es lo justo y lo necesario —volvié a decirme con un acento que
me dio miedo, pero prosegui guardando silencio; un nudo me
apretaba la garganta. Mi tio haciendo un esfuerzo, levanto
entonces la cabeza y me miré... me miré fijamente con sus ojos
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vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento
senti como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando
entre las mias las manos del moribundo, exclamé:

—iPerdén... perdén, sefior, pero no debo mentir en este
instante solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a todo
interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria eterna... pero
a ella, sefior, no puedo... {Dios lo sabe! ;A ella no renunciaré
jamas!

La cabeza del anciano volvié a caer desplomada sobre la
almohada, y con agonia y abatimiento murmuré:

—No has querido engafiarme, y has hecho bien porque seria
una doble falta en estos instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo
por ti... Que el Sefor tenga compasion de tu alma extraviada y
te perdone.. como yo te perdono. Deja que te eche mi...
bendicién —y expiré momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios,
que leia desde lo alto en mi corazén, y de la de un moribundo
que bien pronto iba a saber también mi falsedad si le hubiese
prometido lo que no me sentia capaz de cumplir. jRenunciar a
ella...! Imaginate que la viese aparecer delante de mi... {Dios
poderoso! Sélo el pensarlo me trastorna y enloquece... renunciar
a... jimposible...!, jabsolutamente imposible! ;Ni imaginarlo
siquiera!

Causoéme, sin embargo, hondisima impresion aquella escena,
asi como cuanto mi tio me habia dicho y aconsejado antes de
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morir, pues desde entonces (pronto hard de esto un afo) di
principio a una nueva vida de regeneracion, ya que no de
verdadero arrepentimiento en cuanto se referia a la
incomparable y tnica mujer que no podia ni puedo arrojar de
mi alma ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto
en mi, como el que despierta de un mal suefio, abandoné de
golpe la revuelta existencia en donde tan inttilmente me habia
manchado, y me propuse, por medio de buenas obras,

desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les habia
hecho.

iQué horrible peregrinacién no habia venido haciendo a
través de aquellos escabrosos caminos y torcidas sendas en
compafiia de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya,
otras que yo pervertia sin escripulo ni miramiento alguno! ;Y
todo para que el recuerdo de Berenice me fuese cada dia més
querido, y se hallase su imagen mas identificada que nunca con
mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella,
tan carifosa de suyo, jcudnto no habia contribuido a recrudecer
mis dolores! Unas veces me amargaban y producian hastio sus
besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las mias, o me
hacian crispar los nervios con su contacto. Imaginate lo que
sentirias si creyendo que ibas a posar tus labios sobre una tibia
y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del
rostro de un cadaver, y podréds formarte una idea aproximada
de lo que cominmente me sucedia con ella. ;Para qué
proseguir aquella lucha estéril que a nada conducia, como no
fuese a aumentar mis sufrimientos?

92

tkl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo
hice llevando el firme propésito de dejar libre de mi adusta,
insoportable dominacién, a la pobre Esmeralda, a fin de que la
paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, mas noble vuelo y
quedase asi mas sosegado mi espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero
tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro tan
demudado y marchito que no pude dudar que debia de haber
sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podria
comparérsela a una lozana planta, a la cual de repente la
hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por
entre los arboles y ella me vio, fue tan intensa su alegria que un
sentimiento de piedad sell6 mis labios, temiendo a que las
lagrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la
felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin
mirarla apenas (porque suelen entrafiar gran crueldad ciertos
arrepentimientos tardios que en el fondo obedecen por lo
comun el mas feroz egoismo) y diciéndola que a la mafiana
siguiente me esperase en aquel mismo lugar, la dejé para subir
al convento a visitar al cura.

Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron
mis padres me convirtiera en hombre rico, antojaraseme
asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi
pensamiento con beneplacito del buen sacerdote, en cuyas
manos no tuve inconveniente en depositar para ella, por si
llegaba a casarse, una pequefia dote, y en caso contrario y desde
aquel mismo dia, lo bastante para que, con arreglo a su estado
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pasase el resto de su vida sin ningtin género de privaciones y en
un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada
conciencia, acudi al otro dia al lugar de la cita con la firmeza de
quien para combatir algiin oculto peligro hubiese ya salvado el
peor de los escollos. Hallabase la pobre nifia esperdndome,
risuefia como la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé
sentarse a mi lado. Latiéndole el corazén de alegria y
mirdndome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios,
obedeci6 gozosa, cual si esperase oir de mis labios alguna dulce
frase no murmurada a su oido mucho tiempo hacia. Pero yo di
entonces comienzo a un discurso que escuché en un principio
absorta, procurando entender lo que yo queria decirla, y
después con instintiva inquietud que iba creciendo de una
manera poco tranquilizadora.

—En resumen, Esmeralda —conclui diciéndola, decidido a
entrar de lleno en lo mas arduo de la cuestion— ya
comprenderds que no puedo ser tu marido, y no porque me
hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condicién, siendo como
eres una joven de delicados instintos y corazén sensible, sino
porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis
fuerzas y para siempre, y nuestra unién seria por lo tanto un
germen de perenne desventura. Fuelo asimismo para ti en
cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto no
tiene remedio procuraremos subsanar los pasados yerros
enmendandonos y tomando por menos torcidas sendas que las
que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos,
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pues, cual nos lo ordena el deber; olvidame y vive segura de
que en adelante ya nada faltara a tu bienestar, pues queriendo
darte la dultima prueba de la estimacion que me mereces, te he
seflalado una pensiéon vitalicia que te permitird pasar con
holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro —con aire meditabundo vy
acentuando sus palabras—, que en cierto modo usaste con la
pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso més cruel
que el que Berenice us6 contigo.

— Asi es la verdad, afiadi6 Luis, sonriendo con cierta amarga
ironfa, y no ciertamente porque asi lo hubiese yo querido, sino
porque parece que en este mundo tiene que cumplirse
fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que
no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el
crimen que cometié el abuelo, y a un inocente sufrir bajo el
poder de tu mano airada el suplicio con que otro también
injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser asi tan
pecadores, tan culpables como aquellos a quienes por su
crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifia aquel
necesario arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba
porque no podia amarla, encontrando por esto mismo inmoral
lo que de otra manera hubiera creido poco menos que natural y
justo. Halldbame yo entonces firmemente empefiado en llevar a
cabo aquel acto de reparacién y arrepentimiento que tan poco
me costaba, por lo cual, puede decirse, que desahucié con
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verdadero ensafiamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi
cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda
esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme de
que por medio de tan radicales procedimientos usados por
otros conmigo habia estado a punto de perder la razén y la
vida—, que los grandes males necesitan grandes remedios, y
que los paliativos s6lo son buenos y a propédsito para los
sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un dia
mas la trabajada existencia que les es tan cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acert6 a
penetrarse de que lo que yo la proponia era nuestra inmediata y
eterna separacion, apenas si llena de estupor pudo balbucear
algunas ininteligibles frases. Dirfase que se habfa vuelto
repentinamente estipida, o que una instantdnea paralisis
acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de
juventud y de vida.

—:Qué es esto, Esmeralda? —Ia dije entonces sacudiéndola
por un brazo con dureza— ;qué te sucede? Digamonos adids,
hija mia, ya que las largas despedidas alargan asimismo los
padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta
misma tarde y no puedo malgastar el tiempo que necesito para
terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de apretarla la
mano en sefal de despedida, di algunos pasos para alejarme;
mas despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenia
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embargado el sentido, se abrazé fuertemente a mis rodillas
exclamando:

—No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted
de contarme. Usted no se va y volverd aqui mafiana como
siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque
si no me moriré de pena, y de morir quiero morir asi, abrazada
a sus rodillas y arrastrandome a sus pies como un perro.

Sorprendiéme desagradablemente hallar en aquella nifia una
resistencia que no esperaba, y si bien me conmovié al pronto su
desesperacién, como si yo no me hubiese sentido agonizar de
amor en un caso parecido, me dije:

—Impresion es ésta del momento y que pasard bien pronto.
Es nifia, al cabo, ignorante aunque sensible, rtstica pese a sus
instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raiz y no dar lugar a
que tome incremento su dolor. ;Qué entiende ella... qué puede
alcanzérsele de estas pasiones que matan? Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del
suelo.

—Vamos criatura; deja de delirar. ;No ves que lo que ta
quieres es imposible? ;Que si me fuese facil acceder a tus
stplicas serfa en tu mal y no para bien tuyo como crees? No
vales tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro
hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas s6lo se debe
estar delante de Dios. jEa!, sé razonable y déjate de inttiles
lloriqueos.
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jPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con
que la adusta razén desgarra las almas apasionadas y heridas
por el desdén, la ingratitud y el despego de aquellos a quienes
aman como a tnico bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el
olvido, procuré desasirme con fuerza de sus brazos; pero no
pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis
rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba
a parecerme ridicula, dando a mi acento toda la dureza que me
fue posible, la dije de nuevo:

—jAparta, muchacha! ;Quieres que te lastime? Deja de ser
importuna y piensa en que te he advertido lealmente que todo
acabd entre nosotros porque no te amo... porque amo a otra.
¢No debiste ttt misma conocerlo? ;No me has visto despreciarte
mil veces a pesar mio? Pues ya es tiempo, nifia, de que te
respetes a ti misma, jdéjame partir! He hecho en bien tuyo lo
que pude hacer. Adi6s.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin
mirarla ni volver atrés la cabeza.

jQué extrafia naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo
intenciéon de alejarme de Santiago; precisamente todos mis
planes debian y deben realizarse aqui, y, por otra parte, me
hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto habia
amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y cada arbol
me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo del dolor,
ese mismo dolor volvié a ser mi tnico y querido companero;

98

tkl http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx



me complacia, llevdndolo dentro de mi, en visitar los lugares
que con sus recuerdos le avivaban. Por otra parte, aqui
esperaba (y espero) volver a verla, lo cual me impedia en
absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrié
hacerle creer a Esmeralda que partia, por si ésta caia en la
tentacion de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me
habia ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza,
hice propésito de no volver al bosque en algtin tiempo.

—Es el amor algunas veces cuestion de presencia —me decia
yo—, y mas pronto me olvidard cuanto menos me tenga delante
de sus ojos.

Hallabame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en
parte alguna, ya que la violencia con que me habia demostrado
su apasionado carifio el dia de nuestra separacion me produjera
cierto disgusto, que aumenté mi despego hacia ella, dejandome
comprender que en adelante ya no me seria posible hablarla sin
sentir una de esas repulsiones invencibles que llegan a ahogar
en el voluble espiritu toda conmiseracién hacia nuestras
victimas, algo, en fin, que asi nos separa del objeto que
instintivamente nos repugna como nos aproxima al que
amamos. Si, Pedro; desde aquel dia en que dejé de ver a
Esmeralda, mi corazén parecié respirar mas libremente y me
entregué por entero a la adoracién de Berenice, como el devoto
que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en
comunicacién més intima con Dios. Arrepentido de mis faltas,
como si ella fuese el tnico bien terrenal e infinito que el cielo
me tuviese reservado en mi mas alla, me propuse esperarla y
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hacerme digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la
paciencia y de la resignacion. Fue entonces cuando
resueltamente formé, respecto de este convento que me oiste
llamar mio, los proyectos que espero hemos de ver pronto
realizados... ;Por qué no he puesto ya la primera piedra y
echado los cimientos de mi obra? ;Yo sé6lo soy el culpable y
siento por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!,
pero, dejemos ahora esto.

Un mes habfa transcurrido desde que dijera jadids! a
Esmeralda, y ya ardia en vivos deseos de visitar este bosque, ya
sentia la nostalgia de mis flores, de mi rio y de mis péjaros. Me
parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y
el sol de la manera que despierta més vivamente en mi alma
queridos recuerdos, acometiéme la tentacion de encaminarme
hacia estas umbrias, por lo que, sin poder vencer mis deseos,
aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté
del lecho y en menos tiempo que el que tardo en decirtelo me
vesti con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero cuando abri
la puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar una
exclamacién de desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar.
En el dltimo peldafio hallabase Esmeralda en pie, con su refajo
color lacre, con su panuelo de algodén, que, anudado sobre la
cabeza, hacia gracioso marco a su rostro, y con el mandil de
cenefa verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las
limpias mangas de su camisa de lino. Inmévil, y con los ojos
clavados en los mios, empez6 a mirarme... a mirarme... jDios
mio! jSi la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la
sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me miraba asi
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sonreiase ensefidndome los dientes, que no eran tales dientes,
pequefios y blancos como ella los tenia, sino astillas de huesos,
puntiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus labios
sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado
en el primer descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

—Esmeralda, ;qué me quieres, y por qué me miras de esa
suerte? ; A qué has venido?

Ella guardo¢ silencio y prosiguié mirdndome con aquellos
ojos, jay!, jque no olvidaré jamas!

—FEsmeralda —volvi a exclamar con voz trémula—,
Esmeralda, hablame, dime lo que quieres, pero no me mires...
no me mires porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de
fantasma me causase cada vez mayor espanto, haciendo un
poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones
murmurando:

—iYo te haré hablar! — pero cuando llegué al portal ya habia
desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle y registré en
todas partes. ;En doénde se habia ocultado? No pude adivinarlo.
(A qué habia venido? ;Y aquellos ojos? ;Y aquellos dientes...?
Y, sin embargo, era ella. ;Qué significaba todo aquello?

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a
su propia casa.
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Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a cada paso
que daba mi cuerpo se estremecia y mis pies parecian negarse a
ir mas lejos, helandome repentino frio como si una ventisca del
San Gotardo me envolviese en sus heladas rafagas. No tardé en
comprender la causa de tan extrafia como violenta emocion,
presentimiento o como quieras llamarle, pues desde lejos
distingui a la puerta de la casucha en donde habitaba
Esmeralda el negro pendén que acompafia a los muertos a la
altima morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se
mesaban los cabellos llorando a gritos. Sobresaltése mi corazén
que lati6 a toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en
acecho tras de un paredén ruinoso, temiendo, no sé por qué, a

que aquellas gentes, si llegaban a verme, me sefialasen con el
dedo.

No tardé en aparecer a mis ojos el atatid en el cual cubierto
de flores iba el caddver de Esmeralda, que tres hombres
conducian al cementerio. Yo no sabia lo que por mi pasaba. Si
habia muerto ;cémo acababa de verla al pie de la escalera de mi
casa? ;Ni como llena de juventud, de vida y de hermosura,
habia podido sucumbir tan pronto? Senti vehementes deseos de
acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla,
imagindndome que sus cardenos labios habfan de decirme
todavia cuando pusiese mi oido sobre ellos: «Estoy viva, esto no
es mas que un suefio».

A pesar de que la visién primero, y el cadaver después,
habian como paralizado todas mis facultades, una voz interior
me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella nifia
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que la desgracia habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza
me obligaba a seguir el finebre cortejo, pero de lejos, a gran
distancia de los demés, como los traidores, cuando siguen hasta
el patibulo a aquellos que han vendido y entregado en manos
del verdugo. Cuando lleg6 el momento en que iban a enterrarla
y comprendi que no volveria a verla mas en este mundo, me
aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a pesar mio,
aquellas facciones cuya gracia la muerte no habia podido
borrar.

—Porque... ;por qué no la he amado? —me pregunté como
si delante de mi acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que apenas se
siente cuando ya ha pasado. Allj, alli mismo, ante mi victima, la
imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de terrenos
encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas
gruesas nubes tempestuosas se interponen muchas veces en las
noches de verano, entre la tierra y el pélido astro que nos presta
su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo,
sin embargo, seguia contemplando el semblante marméreo de
mi pobre muerta cuando di un paso hacia atrds porque me
parecié que volvia a mirarme con aquellos ojos que tanto me
habian espantado y a sonreirme ensefidndome aquellos dientes
puntiagudos y medio destrozados que no eran los suyos.

—iHa movido los labios! jHa levantado los parpados! jEsta
vival jEst4 viva!
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Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos
huian llenos de miedo y otros se inclinaban con ansiedad para
ver de cerca el cadaver.

Bien pronto reiné entre los que le rodeaban, mujeres en su
mayor parte, gran confusion, y mientras los més rezaban en voz
alta fueron otros en busca de un médico a fin de que dijese si
aquel cuerpo inerte encerraba algtin soplo de vida, puesto que
todos aseguraban que habian visto sonreir a la muerta. Pero
vino el médico y burlandose de la credulidad de aquellas
gentes ignorantes y visionarias, declar6 que la gangrena
empezaba a apoderarse del caddver y que era forzoso proceder
en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo
de Esmeralda quedé bien pronto sepultado en un rincén del
cementerio en donde pienso enterrarme también.

Despusés of el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la
tierra que caia sobre la caja, y hui refugidndome en casa del
cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera répida y
violenta la muerte se habia llevado a la hermosa nifia. Todo lo
que el buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo sabia
mas, yo tenia la llave de los secretos dolorosos. Segun él,
habiendo cambiado de repente el caracter de Esmeralda, pasaba
ésta el dia y aun la noche escondida en el rincén mas oscuro de
su choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a
salir al campo con el rebafio, asi como a hacer las labores
domeésticas con que en otro tiempo ayudaba a su madrastra.
Provocé de este modo el enojo de su padre, quien después de
golpearla, pocas mafanas hacia, de la manera mas brutal,
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concluyé por arrojarla a la calle como un mueble inatil.
Quebrantada, abatida, llena de afliccién, tendidse la infeliz
como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un
brafal cercano, y mientras la humedad penetraba en su cuerpo
y la herian los rayos del sol, permanecié inmévil y como muerta
hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de
llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a su casa.

— Aqui la tiene —dijeron al padre, indignadas—, ctrrela y no
la deseche, jpobrecita! Ella es linda como una estrella. ;Qué
sabe usted si alguna envidia se la tiene asi? jNo hubiera pasado
esto si viviese su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho
mas que agravar la situacién de Esmeralda a haber aquélla
vivido; mas ningtn dafio pudieron causarle con su buena
voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la
consumia, unida al tratamiento brutal de su padre y la
enfermedad que la devoraba, la condujo en breves dias al
sepulcro.

Call6 Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima
conversacion consigo mismo, mientras Pedro, como si se
hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en
vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes
supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba
envuelto.

—No; esto no es mentira en absoluto —se decia—, sintiendo
que un sudor glacial inundaba su cuerpo. {Hay aqui algo de
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verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no
crefa...!

Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia méas de
vago y fantastico que de real, pero que resonaba en los oidos de
Pedro de una manera tal que le hacia estremecerse, Luis
prosigui6 diciendo:

—Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro
contribui sin duda alguna; tras de la desaparicién en la tierra de
aquel angel cuyos albos ropajes manché sin escrapulo, y cuyo
corazén hice pedazos, operése otro nuevo cambio en mi
existencia. Enemigos diversos dieron en combatirme; en la
sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentia siempre a
mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era
huir su invisible compafiia. El recuerdo de Esmeralda, asi como
también su espiritu, bullia entre ellos, persiguiéndome con tan
fatidica tenacidad que no podia evocar la imagen de mi
Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los dos,
sonriéndome de aquella manera terrible con que antes de que
su cuerpo reposase en el sepulcro me habia sonreido: parece
que habia querido darme el altimo adiés, mirando con aquellos
ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se wunia

estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me
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atormentaba mds, mucho mas que lo habia hecho en vida...
¢(Coémo podia ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que crefa el
fraile y de aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de los
cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie del
hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que
alumbra, de una manera a propodsito para ver visiones y
sombras los supersticiosos, el sombrio interior de sus chozas.
Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que
aclaran tales misterios, por mds que estén tenidas ya por
absurdas, asi como al de la historia y conocimiento de las
supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y
pude asi llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello
que no se ve, pero que esta en perenne contacto con nosotros.
Erré de noche por los cementerios; permaneci desde el toque de
la oracién hasta el toque del alba en el interior de los viejos
templos; subi a la cima de las montafias, y me interné en lo
profundo de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los
innumerables espectros del pasado, mezclados los gérmenes en
incubacién del porvenir. Y al cabo pude convencerme de que la
supersticion no desaparecera nunca de la tierra en tanto la
habite el hombre, asi como existe desde que él ha existido,
porque tiene su origen en él mismo, y en algo mas también que
la razén no podrd nunca medir, como tampoco explicar
nuestras aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca
desaparecera entre los que nacieron para morir la creencia de
que los que aqui dejaron de ser vuelven algunas veces al
mundo en espiritu, y aun que permanecen en él el tiempo que
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para castigo de sus culpas les envia Dios a vagar por los parajes
en donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los
que aqui han perdido, por medio de la muerte, su corpérea
forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya,
puede acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro
pais (que tengo guardadas como santa reliquia por hallarse
impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a
nuestro pueblo), penétrate de su espiritu reconcentrdndote en ti
mismo, y llegards a comprender en parte lo que te digo; no
apelando a la ciencia ni a la fria razén, que son para el caso
ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino inicamente
al sentimiento, que es el tnico que tiene el poder de
comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible a
los mortales ojos. El incierto reflejo de la lampara que arde
envuelta en la sombra ante el altar; la ultima mirada de un
moribundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de la
luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un
péjaro en la soledad, nos hablan mejor algunas veces de las
otras vidas y mundos, en donde se nos espera, que cuanto han
escrito todos los fildsofos, moralistas y sabios de la tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no
pude extrafiarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido
después de muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que
encerraban en su expresioén algo eterno y tan misterioso como
los secretos que guarda la tumba. No; no me extrafi6 ya... pero,
(dej6 de inquietarme? De ningtin modo, jpobre de mi!, tanto
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mas, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasiéon por
Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvi6 a
abrasarme de la manera més sublime y mas criminal al mismo
tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que acaso me
estdn reservados todavia, empecé a hallarme otra vez (y lo
estoy ain como nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de
recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado
para los hombres y para Dios. jPero qué tormento para mi tan
insoportable, ver que se interpone de continuo, entre el espiritu
de Berenice y el mio, la sombra de Esmeralda que nos mira con
aquella mirada suya que me hiela de terror y hace despertar en
mi alma temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere
poner asi un dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida
conciencia. Pero él sabe que desde que Esmeralda ha muerto,
itanto llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ;De qué, sin
embargo? ;De ser yo de Berenice? ;De querer que ella sea mia?
Tendria el Supremo Hacedor que destruirme y volver a
formarme de otra manera, para que dejase de amarla como la
amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mi tendencia
natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ;por qué soy culpable
de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien abrigando en
el alma un afecto, una pasién tan exclusiva, tan ciega, tan
inmensa; algo me dice que debo combatir los insaciables
deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazoén,
que devoran la vida y parecen roerme las entrafias... que me
empujan yo no sé hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me
detienen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito
de protesta que sale de mi contra mi mismo debe ser el de la
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verdad. ;Qué hacer, pues...?, pero, ;puedo yo hacer algo, por
ventura, que no sea esperarla y amarla con frenesi? Y yo sé de
cierto que he de verla todavia en este mundo, y pronto... muy
pronto... jOh, dulce Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en
cambio si seguiremos unidos en el otro... {Y qué horrible temor
es éste... ahora que presiento que mi muerte esta proxima!

—:Qué sabes ta de eso? —exclamé Pedro, encubriendo
torpemente la inquietud que a su pesar sentia, porque aquella
tarde no tan sélo lleg6é a parecerle su amigo un ser de los mas
interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos crefa
encontrar en él un no sé qué de sobrenatural que le asombraba,
que le causaba miedo y estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa
expresion vaga y azorada que se nota en el de algunos
agonizantes. Su belleza habia tomado como un tinte fantastico
que hacia estremecer.

—Tengo presentimientos que me asustan —afiadié con voz
tenue pero lugubre—. Algo grande, inesperado, acaso terrible
va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ;no lo observas? No
es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emocién, de
impaciencia... quisiera que desde este instante dejase de
transcurrir el tiempo y desearfa asimismo que en un momento
hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un suefio...
Pero, si parto para la eternidad ;iré solo o con ella? No, no
quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperdandome alla; como
yo tendré acaso que esperar después a Berenice.. Mi
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pensamiento se confunde, t no puedes medir todo lo que hay
de horroroso para mi en esta incertidumbre cruel... sufro... sufro
mucho. jAh, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia y
su razén, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con
toda la luz de su inteligencia, en fin, es y sera siempre incapaz
de penetrar en el fondo de tales misterios.

Call6 Luis, mientras el més negro desaliento parecia haberse
apoderado repentinamente de su d&nimo. Momentos después,
sin embargo, con acento mas vivo, con vehemencia casi, afadio:

—¢Seréd tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber
cumplido hasta ahora, jimperdonable criminal incuria!, la
voluntad de mi buen tio y la mia propia. jEl manicomio...! ;lo
entiendes? He ahi en lo que emplearé parte de mi fortuna;
porque aqui fui dichoso, aqui he sufrido y aqui he asesinado y
estuve a punto de perder la razén a fuerza de delirar y de
padecer. jPobres dementes! jTener que dejarles vagar errantes
por calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de
su hermoso pais para llevarles a mas ingratos climas,
entregandoles a extraflas manos, sin que los que les aman
puedan velar por sus tristisimas existencias! ;Y por qué sucede
asi, dime? ;Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguird
sucediendo mafiana? Escucha, y no te olvides de mis palabras
después que yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la
verdad amarga y desnuda que podra herir, pero nunca
maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavia, porque el
egoismo individual ahoga en germen entre nosotros todo
entusiasmo, y seca en flor todos los propositos; porque la gloria
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de los demads nos estorba y nos es agradable nuestra pequefiez,
porque queremos ser Unicos y nos ofende lo que los demas
hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada
que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y jay del que
sobresale sobre los demas! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a
todo temor, mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar
el imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy rico,
y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mi, hablaré
cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé
contento y resignado el camino de mi nuevo calvario, jpor qué
no? Acaso asi logre ahogar en parte estos secretos impulsos que
me llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y
Conjo serd lo que yo quiero: refugio de almas como la mia,
agobiadas por incurables dolores, lugar de quietud para gentes
que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos
siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a
poco reanimédndose y transfigurandose como debian animarse y
transfigurarse los de los antiguos profetas, pero bien pronto
enmudecié y torndé a sus mejillas, aumentada todavia, la
palidez que le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en
derredor con aquella extrafa vaguedad y azoramiento con que
parecia perseguir las sombras en el vacio. Después, con voz
cada vez mds misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo
tiempo que hablaba pusiese atencién a algo que se oyese alla a
lo lejos, prosiguié diciendo:
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—jCuanto tiempo hace que he debido comenzar mi obra!
Dinero, posicién, libertad, firmeza de danimo y buen deseo...
nada me falta. El alma de mi tio viene cada noche a decirme
mientras yo duermo: «;Cuando despertards?». Los espiritus de
los pobres locos, muertos en medio de los caminos o lejos de su
patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no hubo hasta
ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y
de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene
su eterna marcha para escuchar cémo las gotas de lluvia
resuenan al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles,
mientras las campanas de la catedral tocan por la mafiana al
alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo, monétonos
siempre. Los dias pasan y pasan, y yo sumido en mis suefios
mas o menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperandola
siempre, me dije:

—Dejaré pasar el otofio: jes tan hermoso aqui!, después sera
tiempo, y desde que el otofio hubo pasado volvi a decir: crudo
es el invierno, esperemos la primavera, y desde que llegé la
primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan
frescos y llenos de verdor, esperando a que llegase el estio... y...
ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apatico y tan criminal
como mis hermanos. jAh, qué enemigo tan grande tenemos en
la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros campos, en
sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus
pajaros...! Este, éste es lo que llamamos sencillamente mal sino
del pais! Que asi como hay criaturas cuya propia hermosura
hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados
también a eterno infortunio, siendo quizd causa de esto la
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apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la
belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando
se oy6 cerca de ambos amigos el aleteo de un péajaro; después
resond por tres veces consecutivas el grito monétono y agudo
del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y
con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias
de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo.

Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialando el pajaro a
Pedro con ojos espantados murmuré:

—¢La ves...? ;La ves? {Es la misma...! Es la urraca de mi
Berenice! jDios mio! jDios mio! —afiadi6 con secreto terror...—.
(Qué quiere decir esto?, y guardoé silencio como si escuchase
algo que le hacia estremecerse.

—Mis presentimientos —prosiguié diciendo momentos
después—, aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces
oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi
nombre... No quieren que entienda lo que dicen! Otras
resuenan cerca de mi oido carcajadas siniestras cuyo eco va a
perderse muy lejos... muy lejos... ; Tt no percibes nada, Pedro?

—Nada —repuso aquél, sintiendo que querian erizarsele los
cabellos —, nada oigo si no es el viento que silba por entre las
ramas de los drboles.

—iParece mentira! —afiadi6é Luis, tan inquieto y conmovido
que Pedro sintié crecer su alarma y le miré asustado-—:
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carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas...
jAy!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos
misterios... Pedro... Pedro.. no quieras nunca, no intentes
penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando ain
vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero...
jcalla!, han cesado las carcajadas y suena una musica como de
angeles, mientras las estrellas quieren brillar en el cielo en
medio del dia, y se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes
de las plantas como si hubiese llegado el momento de que
puedan sentir los besos del sol.. El momento se acerca...
tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una alegria
intensa, no sentida jamas... jPedro...! ;Qué es esto? ;Qué va a
pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando
siempre vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente
su mano trémula en el brazo de su amigo.

No tardé, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los
arboles una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa,
pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido de la
presencia de los dos jévenes, ni Luis la hubiese visto tampoco
venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de
aquella mujer, pintdse en el suyo una de esas sorpresas que solo
pueden ser producidas por algin extraordinario cuanto
inesperado suceso.
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—¢Qué ves? ;Qué ocurre? —le pregunté Luis tembloroso y
con un acento que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y
volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro tenia
fijos los asombrados ojos, pas6 entonces en aquel santo retiro,
donde tantas veces los frailes habrian meditado en las cosas
eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y dificil de
describir.

Luis qued¢ al pronto rigido y como clavado al suelo; diriase
que acababa de convertirse en estatua; pero momentos después,
exhalando un grito de cuya expresién nadie seria capaz de dar
idea, lanz6se como una flecha hacia la hermosa que discurria
sosegadamente por aquellas poéticas avenidas, y echandole los
brazos la estreché fuertemente contra el pecho, cubriendo su
rostro de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos
de la dama, que intentando en vano huir de aquellas caricias y
aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcia
penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro
corri6 hacia ellos, y con acento durisimo dijo a su amigo:

— ¢ Qué estés haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la
hermosa cada vez con mayor locura y frenesi, mientras a
intervalos murmuraba:
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—Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie...
nadie serd ahora capaz de arrancarte de mis brazos jBerenice de
mi alma! Porque eres mia... mia... js6lo mia!

Y la apretaba.. la apretaba contra su corazén como si
quisiese ahogarla. Pedro hizo inutiles esfuerzos para librar a la
infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque Luis, con
sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien
pronto aparecieron en el lugar de la escena, un caballero de
descomunal estatura, y un lacayo que le seguia, impasible y
tieso como un maniqui. El primero, sin perder un punto de su
gravedad sajona, se adelanté a grandes pasos y poniendo sus
manos sobre Luis, mientras con hercdlea fuerza procuraba
apartarle de la dama, exclamé:

— Mi, ser hombre de la senora, mi, matar ladron espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habian
osado tocarle, hicieron en Luis un efecto magico despertandole
de su delirio con la rapidez del relampago, si bien para sumirle
en otro mil veces mas fatal. De repente solté a Berenice, y con
los ojos inyectados de sangre y casi fuera de sus orbitas,
volviése hacia el yankee semejante a una fiera, y se le abalanzé
al cuello dispuesto a estrangularle mientras decia con voz
gutural.

—Tha... ta si que eres el ladrén de mi tesoro, bestia feroz, y
vas a morir.
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Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un
tigre hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, y el
yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes de
hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo,
desplegando todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle.
Pero como Luis, con la mirada extraviada y desencajado el
rostro, no cejase en su empefio de matar a su aborrecible rival,
hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a
contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento
de una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del
convento acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la
dama que se habia desmayado, otros se lanzaron sobre Luis,
siéndoles poco menos que imposible dar cuenta de él, porque
parecia un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en
comprender que loco furioso acababa de volverse el
malaventurado joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las
habitaciones del convento, y alli le dejaron custodiado mientras
el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual habian
dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis,
murmuraba:

—Mji, a barbara Espana no volver: aqui robar mugqueres y desollar
homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ;Por
qué se habia atrevido a visitar aquel bosque, en el cual habia
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sido causa de la mayor felicidad y de la mas grande desdicha
que puede caberle a un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi
como acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para
nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del
hombre que alli vagaba errante entregado a los delirios de su
inmortal pasién y esperando volver a verla, para poder morir
martir de un amor incurable.

Y en efecto, muri6; primero de la peor de las muertes, la
locura, y después (muy pronto) de la que, en apariencia al
menos, da aqui término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el
resto de sus tristes dias en ninguna casa de locos, si no que alli,
en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que tanto habia
amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que,
con los que habian de asistirle en su soledad, pudiese vivir con
desahogo. ;Quién sabe si a través de la nube que envolvia su
razén no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su
lugar favorito, en donde tanto habia gozado, tanto habia
sufrido, y en donde queria morir?

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de
pasion como de sentimiento, dar principio siquiera a la sofiada
regeneraciéon de su pais, ni menos ser uno de sus apostoles y
martires, cuando esto ultimo le hubiera sido cosa harto
hacedera.
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Lo tinico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como
funesto augurio), fue ser El primer loco que habit6 en aquel lugar
de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos los que le
amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien
pronto iremos a reunirnos con él en el mundo de los espiritus,
los que todavia arrastramos nuestra existencia en este valle de
dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus
postrimerias.

—iBerenice... Berenice de mi alma! —repetia sin cesar como
si rezase —. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... reftgiate en mi
corazén. Aqui te espero, escondido en mi sepulcro, para que no
nos vean, ni él, ni Esmeralda. jAlli estd... mirdndonos... qué
0jos... qué sonrisa... qué dientes...! ;Ves como me llama? jVen,
vamonos al cielo... esconddmonos que me asustan... huyamos
de ellos!

jQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para
saber si los suefios amorosos, si las ansias inmortales de Luis,

pudieron cumplirse en otro mundo!

Lestrove (Padrén), febrero de 1881.
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