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EL PRIMER LOCO  

Capítulo I 

 

—¡Ya puedo respirar libremente... ya me encuentro en mi 

verdadera atmósfera! Sólo aquí, en este lugar de mis 

predilecciones, en mi quinta abacial, tan llena de encantos y de 

misterio, puedo calmar en parte la inquietud que me devora el 

alma... ¡pero, qué inquietud, Dios mío! 

—¿Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido... 

—Sí, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus 

verdes frondas, su claustro y su silencio me pertenece de 

derecho. Espero que muy pronto ha de pertenecerme también 

de hecho, a no ser que la adversidad o el destino hayan 

dispuesto otra cosa. 

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos 

años el único dueño de tan bella posesión, aunque la crea más 

útil para ti, por los placeres ideales que te proporciona, que por 

lo que de ella hayas de lucrarte. 

—¡Lucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por 

ciento; ¿qué me supone a mí el lucro? 

—Quizá nada, por más que la ganancia y el tanto por ciento 

hayan de ser, como quien dice, temas obligados en las 

realidades de la vida. Dichoso el que puede prescindir de 
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semejantes pequeñeces; mas de lo que tú no podrás prescindir, 

es de un buen capital con el cual te sea fácil y decoroso dar más 

honesta apariencia a esas ventanas y puertas desvencijadas, por 

las que penetran la lluvia y el frío como huéspedes importunos; 

reparar esos paredones por todas partes agrietados y, en fin, 

levantar los techos medio hundidos que al menor soplo 

amenazan desplomarse. 

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas 

destrozadas y muros que se derrumban. Bien fácil cosa será, 

con unos cuantos puñados de oro, volver lo viejo nuevo, y 

convertir en cómodo asilo lo que en este momento semeja una 

triste ruina, a propósito únicamente para nido de búhos y ratas 

campesinas. Me cuido poco al presente (ya que espero mejores 

días) del interior de mi monasterio, y apenas si dirijo alguna 

mirada a sus desiertos corredores cuando subo a visitar al cura, 

que habita solo en donde tantos pueden caber a gusto y con 

desusada holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las 

bellas imágenes que pueblan los altares, y ante los cuales me 

postro cada día. Adoro de la manera más pagana los altos 

castaños y los añosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas 

ramas suelo vagar día y noche con el recogimiento con que 

podría hacerlo el antiguo druida, cuando el astro nocturno 

estaba en su plenilunio, y amo este claustro y profeso a estos 

arcos, a estas plantas y piedras, el mismo apego que el 

campesino tiene a su terruño o a la casa en donde ha nacido, se 

ha criado, y enamorado quizá por primera vez y última vez de 

la que con él comparte las estrecheces de una vida de 

privaciones. 
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El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el 

poético monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de 

penetrar) no tan sólo le pertenecía de derecho, sino que de 

hecho iba a ser suyo para siempre, era un joven elegante, 

pálido, de rasgados ojos claros y húmedos, de mirada vaga, y 

cuya persona de distinguido y extraño conjunto no podía 

menos de atraer sobre sí la atención de todos, porque en 

realidad era imposible comprender, al verle, si una enfermedad 

mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible lucha 

consigo mismo y con cuanto le rodeaba. 

En la expresión de su rostro, entre dulce y huraño; en la 

correcta línea de unas facciones que revelaban la energía 

perseverante propia de los hijos de nuestro país; en todo su 

conjunto, en fin, había algo que se escapaba al análisis de los 

más suspicaces y versados en el arte de sorprender por medio 

de los rasgos de la fisonomía los secretos del corazón y las 

cualidades del alma. 

Queríanle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentían 

instintivamente inclinados a admirarle, como a ser 

incomprensible, pero superior, a quien, por más que le tuviesen 

por excéntrico y visionario, no tan sólo le perdonaban defectos 

que constituían parte de su extraña originalidad, sino que 

gustaban de oír su palabra fácil, elocuente y hasta semitrágica 

en ocasiones, pero agradable siempre. 

Ya tratase de sí mismo, o de los demás; ya discutiese sobre 

los objetos del mundo externo, o se ocupase únicamente de 
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aquellos otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, 

fluctuando siempre entre lo real y lo fantástico, entre lo absurdo 

y lo sublime, dijérase que hablaba como escribía Hoffmann, 

prestando a sus descripciones y relatos tal colorido y verdad tal 

a sus fantasías, que el que le escuchaba concluía por decirse 

asombrado: 

—Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza 

es convenir, por lo menos, en que posee una imaginación 

poderosa, gracias a la cual, se complace en extraviarse de la más 

bella manera posible, por los caminos menos accesibles a las 

inteligencias vulgares. 

Aquel día, otro joven de entendimiento claro y también de 

gustos y aficiones mitad románticas, mitad realistas, le 

acompañaba. Observador concienzudo y amante de lo 

extraordinario, gustaba por lo mismo de prestar atención a las 

extrañas divagaciones a que comúnmente solía entregarse el 

hombre singular que acababa de asegurarle con todo aplomo 

ser el verdadero dueño del monasterio, sobre cuyo origen y 

campestre belleza, a porfía, novelistas y poetas han formado su 

leyenda o su historia, más o menos hermosa y más o menos 

real. 

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazón 

desierto por completo, pudiendo así percibirse en toda su 

agreste armonía el piar de los pájaros y el rumor de la fuente, 

únicos ruidos que hasta allí llegaban en aquel momento. 



6 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frío de otoño 

agitaba suavemente, como si temiese herirlas con demasiada 

crudeza, las cintas de la perenne hierba que alfombraba el 

suelo, y las diversas plantas y agrestes, en las que sobresalían 

las legendarias matas de jazmines que adornan las rotas 

cornisas. 

Los dos amigos permanecieron algún tiempo como 

recogidos en sí mismos, hasta que el nuevo cuanto extraño 

poseedor del monasterio dijo a su compañero: 

—Escucha atentamente... ¿Qué oyes? 

—Oigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como 

imperceptibles quejidos que lanza el viento al pasar cerca de 

mí. 

—¿Y nada más? 

—Nada más. 

—¡Ah!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin 

cesar en torno nuestro en invisible forma, o acaso no los 

entiendes: pero yo los siento, percibo y comprendo, aun cuando 

no pueda verlos. No sólo envueltos en las tinieblas, los espíritus 

de los que fueron en el mundo vuelven a él, sino también entre 

las transparentes burbujas del agua cristalina, en las alas de la 

brisa o de la ráfaga tempestuosa; en los átomos que voltejean a 

través del rayo de sol que penetra en nuestra estancia por algún 

pequeño resquicio, y hasta en el eco de la campana que vibra 

con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en todo están, y 
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giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo con nosotros 

en la luz que nos alumbra, en el aire que respiramos. ¿Por qué 

se halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad? 

Precisamente porque en ella está menos solo que entre los que 

respiran todavía el aire terrenal que nos da vida prestada, a los 

que aún tenemos que morir. Pero cuando ningún vivo nos 

acompaña; cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro 

cualquiera paraje aislado, nos encontramos sin quien nos mire o 

nos observe, legiones de espíritus amigos y simpáticos al 

nuestro, se nos aproximan hablándonos sin ruido, voz ni 

palabra, de todo lo que es desconocido a los terrenales ojos, 

pero agradable y comprensible al alma que siempre suspira por 

su patria ausente. Es entonces cuando encuentras transparencia 

celeste en los cristales del humilde arroyo, vida en la flor que 

asomada por entre las hojas, y erguida y gentil sobre su flexible 

tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana cariñosa; 

acentos que te conmueven sin que sepas si parten de la verde 

espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa reflejando 

con vuelo rápido su sombra en la campiña, o de la naturaleza 

entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente inspirado, 

más dueño de sí el sabio, más grande el filósofo y el anacoreta y 

el asceta más cerca de Dios. 

Calló el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y 

burlón, replicó: 

—No cabe duda, Luis, que la imaginación (gran inventora de 

quimeras) se exalta más fácilmente en la soledad, y que cuando 

nos hallamos apartados de nuestros semejantes, amén de que 
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podemos comprendernos mejor a nosotros mismos, nos es dado 

además crear con mayor facilidad mundos que no existen, y 

poblarlos de visiones hijas todas de nuestra fantasía. Estas 

visiones deben ser las que tú llamas espíritus, que seguramente 

no vuelven a este mundo desde que han dejado en él su 

envoltura mortal, caso de que, desde que la materia acaba, 

prosigamos viviendo en otros espacios. 

—¡Qué de vulgaridades se te ocurren —replicó Luis—, para 

contradecir mis opiniones y desvanecer mis convicciones! De 

ello no me sorprendo. Si el médico siente alguna alteración en 

su organismo, algún desarreglado latido en su corazón, puede 

decir casi con seguridad si es causa de semejantes trastornos un 

exceso de crasitud en la sangre, o de debilidad en su sistema 

nervioso, mientras el campesino, por ejemplo, completamente 

ajeno a la ciencia, achacaría los mismos síntomas a bien 

diversas causas. Por eso, todo lo que para ti es pura fantasía, es 

para mí realidad que mi alma concibe y siente. ¿En dónde he 

aprendido yo, tan ignorante como tú en otros tiempos en tales 

materias, a comprender lo que ahora veo claro como la luz? 

Aquí precisamente, en este mismo claustro y en ese bosque que 

se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los 

conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las 

ocultas revelaciones... Veo que te sonríes... mas, si quisieras 

prestarme atención, la atención seria y llena de recogimiento 

que ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en 

mis palabras, sabrías lo que a nadie he dicho aún... Verdades 

que parecen quimeras, hechos reales que se dirían fantásticas 

creaciones de una mente enferma o extraviada. 
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—¡Que me place! Sabes que fluctúo con harta frecuencia 

entre lo real y lo imaginario, que me agrada descorrer los velos 

de lo oculto, que me complazco como los niños con lo absurdo, 

lo extraordinario y lo maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la 

atención y el recogimiento que deseas, y aún con la seguridad 

de que seré feliz oyendo tus singulares historias a nadie 

reveladas, tus delirios que... 

—Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aquí son 

las palabras; pero reprime hasta donde puedas los ímpetus de 

tu innata incredulidad si no quieres que me detenga al primer 

paso... Hoy tengo nublada el alma, opreso el corazón, el ánimo 

impaciente, y pudieran producirme mala impresión tus dudas. 

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas 

y afirmes. No puedes pedir más... te escucho. 

—No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a 

contarte. Sospecho que va a faltarle ilación en el sentido 

absoluto de esta palabra, que confundiré más de una vez la luz 

con las sombras, y que de la burda hilaza de lo material pasaré, 

quizá sin transición, al tejido más fino que pueda fabricar mi 

pensamiento; resultando de todo ello un no sé qué de 

inverosímil en el terreno de lo razonable y lo real, que al pronto 

te hará fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero tú, que tienes 

talento y sabes sorprender el secreto de lo que se calla por lo 

que se ha dicho a medias, irás atando aquí un cabo, allá otro, y 

al fin acabarás por comprenderme, estoy bien seguro de ello. 
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—Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el 

esfuerzo de mi entendimiento, tanto más cuanto que no deja de 

parecerme algo difícil la empresa. 

—Mayor será entonces la victoria que alcances... Empiezo, 

pues... ¿por dónde?, espera... Deseo hablar y sin embargo... 

Nuestro héroe pareció quedar ensimismado algunos 

momentos, en los cuales bañó su rostro cierto reflejo, hijo de 

dolorosa inspiración; pero después, con una expresión y acento 

indescriptibles y que tenían tanto de fantástico como de 

exclusivamente suyo, continuó hablando de esta suerte: 

—¿No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla 

exuberante de vida, cómo dos mariposas se persiguen en 

rápido vuelo por entre las rosas y el follaje? Pues así en este 

momento sus dos almas en torno mío. Pero no se buscan, 

semejantes a los alados insectos, amándose o para amarse; sino 

en lucha callada y misteriosa, cuyo término no puede decidirse 

al presente, porque el que fue cuerpo y envoltura mortal de la 

una, ha fenecido ya, yendo a formar parte de nuestra madre 

tierra, mientras la otra vive todavía en este mundo adherida a 

su carne. Lo que acontecerá cuando el tiempo haya dejado de 

existir para ella y para mí, así como dejó de ser para la pobre 

Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que no 

querría adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a 

confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo 

inconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del 

inexperto leñador en el bosque secular, derriban y talan sin 
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compasión cuanto hay de más hermoso y consolador en las 

esperanzas póstumas de los hombres. Hay un punto en ese más 

allá hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en 

el cual la osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de 

temor; porque el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo 

que ha de ser, es tan sutil, y tan tenue la luz que nos permite 

distinguirlo, que en medio del ansia que nos domina 

imaginamos algunas veces que no es tal hilo salvador de 

nuestras terrenales tormentas aquél que vemos, sino la línea 

que separa para siempre lo que ha muerto y lo que está vivo, 

los afectos que aquí nos poseyeron y los que allá habrán de 

contribuir a formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero... 

oigo pasos... llega gente y me alegro. Empezaba a apartarme del 

camino que debo seguir y esto me llama a mi asunto... 

—¡Qué semblantes tan demacrados y huraños! —dijo 

entonces Pedro, señalando a los que pasaban. 

Mirólos Luis a su vez con ojos compasivos, y replicó: 

—Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen 

a curarse con exorcismos y oraciones ya que la medicina no 

puede hacer el milagro de aliviar males que no tienen remedio 

ni suprimir la inevitable muerte, herencia de los mortales. El 

fraile exclaustrado que pone sobre esas desgreñadas y 

lánguidas cabezas la sagrada estola, y lee en latín lo mejor que 

puede las oraciones y conjuros con que espera arrojar del 

cuerpo de las víctimas los malignos espíritus que las 

atormentan, viene a ser como la postrera esperanza de los 
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desahuciados, esperanza que les alienta y anima y les 

acompaña por el camino de la muerte, haciéndoles soñar con la 

vida y la salud. ¿Y quién que haya de morir no quiere morir 

esperando? Cuando yo, arrodillado ante el altar, incliné mi 

cabeza para que como a aquellas ignorantes y dolientes 

criaturas me colocaran sobre ella la estola bendita, no puedo 

explicarte lo que pasó por mí. 

—¿Pero tú... tú también, Luis...? 

—Sí, yo. Voy a contarte como pasó aquello. Y ve cómo sin 

quererlo empezaré así mi relato, ya que no por donde debiera, 

por donde sin duda me agrada más. Pero... vámonos antes al 

bosque. Me aflige ver a esas pobres gentes con el rostro tan 

marchito como su alma. Si hablaras con alguno de esos 

enfermos te conmovería, sin duda, lo raro de sus 

padecimientos, verdaderamente inexplicables en su mayor 

parte, y de que en vano quieren verse libres, poniendo en ello 

todo el empeño del que se siente irremisiblemente perdido. 

¿Por qué no hemos de perdonarles que acudan a lo que 

llamamos remedios supersticiosos (que ellos tienen, sin 

embargo, por espirituales y santos), cuando los materiales de 

nada les ha servido ni nada les ha aliviado? Es natural que 

busque auxilio en lo alto quien siente faltarle la tierra bajo los 

pies. 

—Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos y 

creencias, que desde hace tiempo debieran haber desaparecido 

de la tierra para siempre. 
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Miró Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo 

reprimir, y repuso: 

—Existe algo en el hombre de todas las edades, que no se 

educa ni ciñe por completo a las exigencias de la razón ni de la 

ciencia, así como suele sobreponerse también a todas las 

ignorancias y barbaries que han afligido y pueden afligir a la 

humanidad entera. Y este algo, es el exceso de sensibilidad y de 

sentimiento de que ciertos individuos se hallan dotados, y que 

busca su válvula de seguridad, sus ideales, su consuelo, no en 

lo convencional, sino en lo extraordinario, y hasta en lo 

imposible también. Ve, si no, a una madre de esas que han sido 

perfectamente educadas, y que puede decirse instruida, pero 

que es madre cariñosa al mismo tiempo; mírala a la cabecera de 

su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a la vida. 

Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el 

mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones, 

asegurándole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrará 

la salud, y verás cómo cree en ti y se apresura a ejecutar 

exactamente lo que a sangre fría hubiera condenado y 

ridiculizado en otra cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo 

volviese a la vida, aquella madre será supersticiosa en tanto 

exista, pese a su propia razón y a cuanto haya de más material y 

contrario a esa fe ciega, que así puede devolvernos la perdida 

tranquilidad como conducirnos por el camino de las mayores 

aberraciones. 

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habían ido 

encaminando hacia el bosque por la puerta interior del claustro, 
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hallándose bien pronto pisando un verdadero mar de hojas 

secas, que como lluvia dorada, caían de continuo de robles y 

castaños sobre la cabeza de ambos interlocutores, aumentando 

así a sus ojos la belleza de aquel paraje, severo como todo lo 

grande y plácido como todo lo agreste y hermoso. 

El sol atravesaba con dulce melancolía a través de las ramas 

medio desnudas de los gigantes álamos, y de los árboles añosos 

que en largas filas parecían perderse yo no sé en qué espesuras 

misteriosas, que la loca fantasía soñaba interminables y eternas. 

Los pájaros piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre 

sí, mientras tendida el ala enjugaban al sol el húmedo plumaje, 

y las ranas cantaban sus amores sumergidas en los charcos que 

las lluvias habían formado en los terrenos hondos, y en los 

cuales se reflejaban con una limpidez y belleza indescriptibles 

la luz y las diversas plantas y flores silvestres que por allí se 

encuentran en todas las estaciones. 

Cuando los dos jóvenes se hallaron orillas del río que 

atraviesa el bosque, ya formando misteriosas cascadas al chocar 

contra los caídos troncos que el tiempo o el rayo han derribado, 

ya lagos serenos en donde se diría que las ninfas duermen y 

sueñan a la sombra de las más poéticas umbrías, se detuvieron 

silenciosos. 

El uno parecía contemplar como cualquier simple mortal, 

amante de lo bello, la campestre hermosura de cuanto le 

rodeaba, pero el pálido semblante del otro acababa de tomar 

una expresión entre mística y dolorosa. Los hermosos ojos de 
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Luis vagaban errantes de la onda a la flor, del árbol a la nube 

ligera que atravesaba como huida y sola, por el azul diáfano del 

cielo: dijérase que buscaban algo que no se hallaba al alcance de 

las miradas o de la comprensión de los demás. 

—Luis —se atrevió a decirle Pedro desde que vio que su 

amigo proseguía ensimismado—, ¿no querrás sin duda dar 

comienzo a tu relato y hacer las prometidas confidencias...? Lo 

digo porque te encuentro más dispuesto a meditar que a hablar. 

Miróle Luis como si acabase de despertar de un sueño y 

contestó: 

—¡Ah, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien 

extrañas... y yo no sé qué voz secreta murmuraba a mi 

oído, ¡ahora, ahora mismo!, palabras, misteriosas de esperanza, 

de alegría y de temor... Sí, también temerosas, Pedro; parece 

que todos mis sueños, todos mis fantasmas del pasado y del 

porvenir, y cuantos espíritus aman mi espíritu y las flores y los 

pájaros, el agua y la luz, reunidos todos y tomando forma y 

cuerpos diversos cada uno, me decían a un tiempo cosas 

inteligibles... ¡Qué inmenso es el universo, Pedro... y qué 

pequeño el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! Todo, 

mientras vive en la tierra, está vedado para él, y por más que 

estudia y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las 

inmensidades que el pensamiento humano no puede medir, el 

principio del principio y el fin del fin. Pero allá aparece aquella 

pequeñuela, bregando la desventurada con las reses que guarda 

cuando apenas si puede guardarse a sí misma. La miseria es la 
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que en nuestro país, sobre todo, obliga a la niña a hacer la labor 

de una mujer y a la mujer las labores del hombre... ¡Si hubieses 

conocido a la pobre Esmeralda! ¿No has oído hablar nunca de 

una muchacha a quien llamaban así por estos alrededores? 

—Nunca, y eso que el nombre no es, en verdad, común en el 

país. 

—No era éste su nombre de pila, sino simplemente un 

apodo; pero nadie la conocía jamás sino por Esmeralda... ¿Cómo 

habías tú, sin embargo, de recordarla aun cuando la hubieses 

visto? La flor que brota entre la maleza, pocas veces logra atraer 

las miradas de los que gustan de aquellas otras nacidas en los 

bien cultivados jardines. Yo mismo hubiera pasado al lado de 

aquella interesante criatura sin fijarme en sus encantos, si mi 

desventura no me hubiese aproximado a ella. El día que entré 

en el bosque, después de haber sido exorcizado por el fraile, 

que en este convento se ocupaba entonces (como otro lo hace 

ahora) en obra tan caritativa, le hablé por primera vez en una 

triste mañana de invierno frío y desapacible. 

—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la 

impaciencia de saberlo, ¿cómo pudiste prestarte a tan ridículas 

pruebas...? 

—Ridículas... sea; ya irás comprendiendo poco a poco. 

Berenice... Berenice es una mujer a quien he amado, a quien 

amo, a quien amaré mientras exista algo mío, una sola 

partícula, un solo átomo de mi ser en este mundo o en otro 

cualquiera. 
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—Berenice... ¿Berenice has dicho? ¡Dios poderoso! 

¡Permíteme que te interrumpa! ¡Berenice!.... algo he oído de eso 

que no puedo recordar bien pero que ha dejado en mi ánimo 

una impresión harto desagradable... Sí, juraría que no me 

engaño. Berenice era una joven que se contaba entre las de alta 

alcurnia, por más que muchos pusiesen en duda la limpieza de 

su sangre azul, y que se juzgaba elegante por la sola razón de 

que vestía con inusitado lujo; que quería se la tuviera por 

inteligente y sensata, siendo simplemente fría y altiva; que 

pretendía, en fin, pasar por la más interesante y hermosa de las 

mujeres, y apenas si podía incluírsela en el número de las 

bonitas. 

—Estás blasfemando, Pedro —le interrumpió Luis con 

melancólica sonrisa. 

—¿Es decir, que he acertado? —prosiguió  Pedro con 

ironía—. ¿Qué es de aquella criatura insípida, henchida de sí 

misma y vacía de sentimientos y casi de ideas de quien hablas, 

Luis...? ¿Es ella, pues, la mujer a quien dices que amas y amarás 

mientras vivas...? ¡Horrible, muy horrible si fuese verdad! 

—¡Oh, Berenice, Berenice de mi alma! ¡Qué saben ellos, 

profanos, lo que tú eres y vales...! ¡Cuánto hay en ti de belleza 

única, divina... incomprensible! 

Así exclamó Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero 

con una ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera 

unción y beatífico recogimiento, que Pedro, no menos 

asombrado que suspenso, enmudeció lleno de respeto. 
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Después de algunos momentos de silencio, Luis prosiguió 

diciendo: 

—Yo había galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si 

en otro tiempo no había amado a alguna, pero era engaño. Sólo 

desde que la vi, empecé a estar triste y a conocer la fuerza de 

esa pasión llamada amor (que es, como si dijéramos, el 

principio, el germen de la vida), cuando este amor es verdadero 

y arraiga en el corazón alimentado por la irresistible simpatía y 

los fluidos misteriosos de un cuerpo que nos atrae; por las 

puras y ardientes aspiraciones del alma que anhela unirse a otra 

alma que la llama hacia sí con incontrarrestable fuerza; por los 

instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez 

gusto a los enamorados ojos, aliento al espíritu, y alas al 

pensamiento para remontarse al infinito, origen y fuente de ese 

sentimiento inmortal que nos domina. No siempre, sin 

embargo, o más bien dicho, muy pocas veces encuentra el 

hombre el ideal por que vive suspirando desde el momento en 

que empieza a entrever los divinos contornos del alado niño, 

tras del cual está destinado a correr sin descanso, mientras un 

átomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso decrépito. La 

mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra naturaleza el 

carácter de enfermedad crónica, que se revela de diversas 

maneras y que sufre diferentes transformaciones a medida que 

los años avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes y la 

sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es 

entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y 

vida, de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer que 

nos sale al paso, y a la cual adornamos con gracias que sólo 
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existen en nuestra fantasía, para huir desengañados en busca de 

otras y otras que hemos de abandonar bien presto de la misma 

manera, ya doloridos y llenos de desaliento, aunque 

contumaces siempre en el mismo pecado, ya cada vez menos 

sensibles a lo ideal y más encenagados en lo impuro. ¿Pero, 

acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas? Vamos en busca 

de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado lo que 

hemos ido dejando atrás; porque hay una fuerza interior que 

nos impele a ir más lejos, siempre más lejos, en busca de aquello 

a que aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de 

nuestro ser. Muchos no aciertan con él jamás, y ruedan así 

despeñados de escollo en escollo hasta el fin de sus días; pero 

en cambio, los que como yo le han hallado, detiénense 

fatalmente en un punto sin que ya les sea dado avanzar un solo 

paso. ¿Ni para qué necesitarían ir más allá? Tal me ha sucedido 

a mí con Berenice, quien desde el momento en que la vi, fijó 

irrevocablemente mi destino. 

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por 

frente de su casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y 

emparrados como la gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas 

eran como un símbolo que no entendí al pronto; pero no tardé 

en darme cuenta de lo que por mí pasaba, pues a los dos meses 

de haberla visto llegar y tomar posesión de aquel encantado 

nido, pude convencerme de que era para siempre suyo en el 

tiempo y en la inmensidad. 

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operóse un 

cambio completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron a 
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mirarme de una manera extraña y llena de curiosidad cuando 

pasaban a mi lado. Debían trasver en mi semblante algo como 

un resplandor misterioso, producido por la divina llama que 

ardía oculta en mi seno santificándolo. Comprendí, sin 

embargo, que jamás sería capaz de decir a mi ídolo te amo. Esta 

palabra, después de todo, significaba bien poca cosa para lo que 

yo hubiera querido expresar y sentía dentro de mí. 

¡Te amo! Esto se lo había yo repetido infinitas veces a otras 

mujeres, y casi me parecía una profanación tener que usar con 

aquella criatura semi-divina el mismo común lenguaje que con 

las que eran únicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me 

preguntaba a mí mismo (no podía atreverme a tanto) cómo iba 

a vivir así, con mi inmortal pasión, sin morir y anonadarme. 

Para mí había dejado de correr el tiempo, sólo existía Berenice, 

es decir, el universo, la eternidad, el todo concentrado en ella. 

Porque yo no sé cómo confundía y confundo aún su imagen y 

su espíritu con lo que fue, es y ha de ser, con lo que pienso, 

siento y veo; ella está en mí y en cuanto me rodea. 

Por mucho tiempo ignoré cómo la llamaban las gentes (no 

quería hablar de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un 

nombre); era ella y me bastaba... Pero... ¿se había fijado en mí? 

¿Habría adivinado...? No puedo explicarte ahora la especie de 

supersticioso temor que me embargaba el ánimo al suponer si 

llegaría a notar cómo mis ojos se fijaban en ella y acechaban de 

continuo el momento en que podrían verla, con una ansiedad y 

pertinacia incansable. Yo estaba casi seguro, sin embargo, de 

que ella nada veía ni sabía de mí, y temía instintivamente a sus 
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miradas, como se teme al rayo y a todo aquello que es más 

poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en silencio, la 

amaba a escondidas y vivía de ella sin pensar en pedirla cosa 

alguna. ¿Pedirla...? ¿Qué? Si era mía, si me pertenecía para 

siempre. ¡Pedir! 

Una mañana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia 

su casa, vi puertas y ventanas herméticamente cerradas. El sol 

se oscureció de repente ante mis ojos, por más que brillase 

entonces con todo su esplendor; hasta que pasados los primeros 

momentos de sorpresa, desconcertado y aturdido, bajé 

precipitadamente a la calle para convencerme de que no me 

había engañado. Rondé en torno del desierto nido y hasta me 

atreví sin disimulo alguno (no era capaz de tenerle entonces) a 

empujar la cerrada puerta y poner mi oído sobre el hueco 

agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada 

reinaba un silencio sepulcral. 

—¿A dónde se han ido? —pregunté con trémulo acento, 

dirigiéndome en son de reto al carpintero que vivía en la tienda 

de enfrente. 

—¿Quiénes? —me contestó con aire un tanto estúpido 

mientras me miraba de una manera particular. 

Con mi mano y mis ojos señalé hacia la casa porque la voz se 

me había anudado en la garganta. 

—¡Ah! —exclamó entonces el buen hombre bostezando—. El 

padre va a Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo a 
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pasar una quincena. En el pueblo hace ahora demasiado calor y 

no se divierte la gente. Todo el mundo huye menos el que no 

puede, como por ejemplo le sucede a este pobre que está usted 

viendo. 

El sol brilló de nuevo radiante para mí al oír aquellas 

palabras, y el corazón que sentía oprimido momentos antes 

tornó a latir alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme 

cuenta de lo que hacía, volví bruscamente la espalda al 

carpintero y a paso largo me encaminé hacia este lugar, como 

un condenado después de desprenderse de las garras de 

Satanás se encaminaría hacia el cielo. ¡Ah!, confieso que aquel 

pequeño incidente me hizo volver en mí y pensar que ella y yo 

no existíamos todavía unidos en lo eterno, sino que estábamos 

aún sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y que así 

como impensadamente acababan de llevármela a sitio tan 

cercano, pudiera muy bien haber sido allá lejos, muy lejos, y 

perderse para mí en cualquier paraje ignorado. ¡Cuánto me 

horrorizó esta idea! 

El tiempo estaba magnífico, era a principios de agosto, y bajo 

estos árboles cubiertos de espeso follaje gozábase en las horas 

del calor de un reposo y frescura reparadores. Pocos osan para 

venir a errar bajo estas umbrías, arrostrar antes de que llegue la 

tarde, el sol que cae a plomo sobre los campos y el camino que 

aquí conduce, y yo era, por lo tanto, el único dueño de esta 

hermosa soledad, en la cual su espíritu, cuando no ella, 

vinieron desde entonces a visitarme de continuo... Tres eternos 

días pasé sin que lograse verla, y sin poder decidirme a 
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abandonar sino por muy breves momentos los alrededores del 

monasterio. A través de los árboles miraba sin cesar hacia las 

habitaciones, que bajo la mal segura techumbre se hallan 

todavía habitables, y a cada paso creía, latiéndome de placer el 

corazón, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de 

alguna de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada 

tarde hallaba de nuevo frustrada mi esperanza, sentía una 

mortal congoja que en vano pretendería explicarte con mi fría 

palabra, y que me impedía abandonar estos lugares en los 

cuales se hallaba la parte más integrante de mi ser. Aquí pasé 

una tras otra noche errando por entre la espesura del bosque a 

la luz de la luna que, como dice el gran orador, me miraba 

desde la transparente altura, pálida como la muerte y triste como el 

amor ¡Oh...! ¡si supieras qué inexplicables secretos he 

sorprendido en el fondo de estas misteriosas frondosidades...! 

¡qué cosas me han sido reveladas! No era el rumor de la brisa 

tal simple rumor que halaga únicamente el oído y agita con 

suavidad el ramaje, ni el árbol y la flor plantas que germinan, 

crecen y se secan para no retoñar jamás desde que han muerto, 

ni el agua corría fatalmente en su cauce ajena al encanto que 

presta a las riberas que baña, ni el peñasco que permanece 

inmóvil, o el guijarro que rueda impelido por ajena fuerza, eran 

cosas insensibles como las suponemos los hombres. Tras lentas 

evoluciones (en el fondo de mi alma ella era la intérprete de 

revelaciones semejantes), yo iba encontrando, en cuanto veía en 

torno mía, vida y fuerza propias, relacionadas con todo lo que 

siente y es inmortal. No; nada muere en el universo, nada de lo 

que Dios ha criado puede perecer, nada hay insensible sobre el 
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haz de la tierra... ¡Todo vive, todo siente... el agua, la piedra, el 

viento... las constelaciones! 

Calló Luis, mientras su amigo, que le contemplaba 

asombrado de la prodigiosa manera con que aquél fantaseaba y 

del acento de verdad con que revestía sus palabras 

pronunciadas con apostólico ardor, que no podía menos de 

conmover el alma del que le oía, llegó a imaginarse a pesar 

suyo que cuanto le rodeaba tenía, en efecto, sentimiento y vida; 

creyó oír hablar a las plantas, sonreír a las flores, y dijo para sí: 

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al 

parecer cuerda con que afirma ser realidad y no sueño y 

quimera, sus extraños desvaríos. 

Esta breve reflexión se hizo mientras Luis, después de 

algunos momentos de silencio, emprendió de nuevo su difusa y 

singular relación diciendo: 

—Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a 

concretarme a los hechos. Es lo cierto que la última de las tres 

noches que aquí pasé (anterior a la aurora más bella de mi 

vida), de tal suerte se comunicaron conmigo los espíritus de 

esta selva y me mostraron por medio de la luz de la luna, del 

perfume de la flor, del agua y de los rumores de los vientecillos, 

cuanto hay de grande y de eterno en el seno amoroso de la 

naturaleza que, cuando rayó el alba, semejante a aquel ermitaño 

que estuvo por espacio de siglos oyendo no sé qué cántico del 

cielo, yo me hallaba estático y absorto al pie de esas grandes 

losas que sirve de puente entre una y otra orilla del río, 
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contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corría, y 

viendo por vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas 

sorprendentes e inexplicables en el humano lenguaje. Allá en el 

fondo sin fondo del diáfano espejo, al par que los altísimos 

robles y el espeso follaje que borda ambas riberas, reflejábanse 

asimismo los abismos celestes, incitándome a sepultarme en 

ellos por medio de tan halagadoras promesas y de atracción tan 

apacible y dulce que causaban vértigos. Ella, en tanto, me 

sonreía allá abajo, muy abajo, incorpórea, pero identificada con 

cuanto la rodeaba y formando parte de aquel ambiente y de 

aquel abismo que me atraía a su seno con melodiosos y secretos 

acentos... Contemplar la celeste bóveda extendiéndose sin 

límites sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el 

espíritu a regiones altísimas; pero verla a nuestros pies 

reflejándose en el húmedo espejo del agua transparente es una 

verdadera tentación para los que desean abandonar la tierra o ir 

en busca de algo que aquí no pueden hallar. ¡Oh, si uno pudiera 

caer tan hondo como parece mentirnos el agua traidora...! ¡Pero 

no hay tal mentira... se cae más hondo... más hondo todavía...! 

Dejemos esto, sin embargo. 

Hallábame yo así absorto, cuando el vuelo de un pájaro que 

pasó rozando sus alas con mi frente, inclinada hacia el río, me 

hizo levantar la cabeza estremecido por no sé qué extraña 

emoción. Era una lindísima urraca, la que con su ala tocara mis 

cabellos, yendo a beber después en la corriente pura, a algunos 

pasos más adelante. Por sus graciosos movimientos y por el 

brillo de su plumaje logró desde luego despertar mi atención, y 

la seguí con la mirada desde que, apagada su sed, fue a posarse 
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en la rama de un vetusto roble. Entonces, sin cesar de mover 

con gracia y coquetería su pequeña cabeza, empezó a decir con 

pronunciación tan clara que parecía cosa de milagro o 

hechicería: 

—¡Berenice...! ¡Berenice...! 

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer 

después. ¡Aquel extraño nombre sonaba tan armonioso en mi 

oído! «¡Berenice!, ¡Berenice!», repetía yo con el ave en tono 

fervoroso como el que pronuncia una oración. Y fui siguiendo 

maquinalmente a la parlera urraca, que, tras de caprichosos 

vuelos, concluyó por posarse en una de las ventanas bajas del 

convento, repitiendo más clara y distintamente que nunca: 

—¡Berenice! ¡Berenice! 

—¿Qué me quieres, zalamera? Aquí estoy. ¿Ya tornas de tu 

visita matinal al monte y al río? ¡Quién tuviera alas como tú! 

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de 

aparecer en la ventana. 

Aquí mis pensamientos se confunden, y se turba mi 

memoria... Te diré, sin embargo, que como en aquel momento 

no tenía sitio alguno en donde refugiarme para no ser visto, ella 

me vio, y me miró... me miró de la manera que ella sola sabe 

hacerlo, obligándome a que, como deslumbrado, cerrase 

maquinalmente los ojos. Pero bien pronto, aguijoneado por 

irresistible impulso, como el ciego que, tornando a ver, busca 

anhelante la luz que ha herido de nuevo su pupila, volví a 
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abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude decirla con 

aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: ¡himno 

intraducible al humano lenguaje! Sólo sé que desde aquel 

momento, en el cual mi verdadera vida empieza, hemos 

quedado unidos para siempre. 

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud 

de Berenice reclamaba su permanencia en donde pudiese 

respirar frescos ambientes y campestres aromas, y yo fabriqué 

asimismo mi nido, como quien dice, entre los árboles de esta 

selva para no apartarme nunca de mi amada. ¿Tú sabes lo que 

es amarse como nosotros nos amábamos viviendo aquí? Pero... 

¿cómo has de saber tú eso? Fueron semejantes días, siglos de 

placer para nosotros; pero no de placer de este mundo. Las 

estrellas tomaban parte en nuestros íntimos regocijos, y la luna 

nos acariciaba con sus rayos, siempre discretos, contándonos 

misteriosamente la divina historia de aquellos bienaventurados 

que al reflejo de su luz pudorosa gozaron anticipadamente en la 

tierra las inmortales delicias. 

Las flores y las plantas nos conocían y hablaban con místico 

recogimiento cuando nos acercábamos a ellas; los pájaros se 

alegraban al vernos y la aurora parecía retardar algunas veces 

su salida para que no nos separásemos tan presto. En el mismo 

templo... ¡con qué recogimiento, mientras resonaban los 

sagrados cánticos, buscaba yo a Dios en alas de mi terreno 

amor, y cómo de esta manera me sentía más capaz de adorar al 

que todo lo ha creado! Allí fue en donde oí las solemnes 

promesas enviadas desde el cielo hasta mi corazón; las 
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promesas eternas... ¿Qué importan, pues, los pasajeros vaivenes 

del mundo? Primero, ¡es verdad!, el agudo dolor que enloquece 

y asesina; después, el tormento sordo, constante, la fiebre lenta 

que consume; más tarde, la melancolía que nos acompaña hasta 

la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su plenitud. 

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, 

cuando como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en la 

cual se enterraba el pie con ruido misterioso, fuimos, 

buscándonos en la sombra, a decir por el momento ¡adiós! a 

nuestras citas en este paraje encantando y mil veces bendecido 

por ambos. Todo cambio es molesto por leve que sea, cuando 

nos hallamos contentos con lo que poseemos, sobre todo si ese 

cambio ha de robarnos aun cuando sea una pequeña parte de 

nuestro bien. Por eso, por más que teníamos por imposible que 

en adelante dejásemos de vernos, pues no habría humano 

obstáculo que pudiese impedírnoslo, por más que nos cabía la 

seguridad de que ella había de estar siempre conmigo y yo con 

ella, ambos nos hallábamos tristes aquella noche porque ya no 

nos sería dado bajar cada día al bosque bendecido y 

contemplarnos allí en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya 

por el sol, ya por la luna, y teniendo por únicos testigos de 

nuestros interminables coloquios todo lo que hay de más bello 

en la naturaleza: árboles, flores y pájaros; astros amigos que nos 

miraban cariñosos desde la altura, y dulces murmurios, silencio 

y misterio por doquier. 

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras 

miradas se buscaban por instinto entre las tinieblas que nos 



29 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

envolvían, hubo un momento, aquél en que íbamos a 

separarnos, en que, no hallando palabras con que expresar el 

disgusto que de ambos se había apoderado, permanecimos 

silenciosos. Oímos entonces caer la lluvia con rara y triste 

armonía sobre las muertas hojas, y leves estallidos, que 

pudieran decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos 

de las plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando 

en su vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro 

oído, mientras el río, engrosado por las lluvias, rugía 

sordamente arrastrando en medio de las tinieblas, ¡quién sabe 

que ignoradas víctimas! Todo era oscuridad arriba y abajo. Sólo 

una estrella, brillando de cuando en cuando a través de las 

nubes, venía a reflejarse en los profundos charcos, apareciendo 

en el fondo, inmóvil y misteriosa, semejante a esas ideas fijas 

que moran escondidas y enclavadas en las almas a las cuales 

atormentan, sin que nadie más que la propia conciencia se 

aperciba de que allí existen. 

Era aquélla la única luz, la sola claridad que se veía en toda 

la extensión tenebrosa de estas alamedas, que la noche llenaba 

de misterio, así como infundía en mí ánimo supersticiosos 

temores... ¡Dentro del pavoroso y negro marco que cerraba el 

líquido espejo, reflejaba aquella estrella, por cierto de una 

manera bien fatídica, su velado fulgor! Un perro empezó a 

aullar a lo lejos, percibí el aleteo frío y repulsivo del murciélago 

que giraba silenciosamente en torno a nuestras cabezas 

empapadas por la lluvia, y sobrecogióme un inexplicable temor. 

Seres ocultos hacían sonar calladamente en mi oído 

melancólicos ecos, inteligibles profecías... 
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—Recógete, amada mía —la dije, temiendo por ella, no sé a 

quién ni por qué—, la noche está cruda y tan triste como 

nosotros; lloran las nubes y las plantas tiemblan ateridas 

temiendo a la muerte que ronda en torno de ellas. Tú misma 

estás tiritando, bien mío... separémonos, pues ya que al fin ha 

de ser... 

¡Y al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos 

hubiésemos prometido que en tanto nuestros cuerpos tuviesen 

que sufrir los tormentos de la ausencia, no estarían ni un solo 

momento desunidas nuestras almas, sino que se buscarían y se 

darían amorosas citas, ya en este bosque, ya en algún otro 

paraje oculto que nos fuese querido: y así nuestra dicha no 

tendría tregua ni fin, pese a las contrariedades de esta mísera y 

perdurable vida. Así sucedió, en efecto, y falta hizo en verdad 

que su espíritu y el mío tuviesen el don de atraerse el uno hacia 

el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque los días 

pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido ocasión de volver 

a hablarnos ni una sola vez. Veíamonos a horas dadas y desde 

lejos, y escribíamos diariamente una o dos cartas interminables 

en las cuales nos dábamos minuciosa cuenta de nuestros actos, 

de nuestros pensamientos y de los deseos y ansias que nos 

acosaban, de cuanto, en fin, constituía la única dicha que nos 

ayudaba a soportar la vida en tan intolerable separación. Estas 

cartas llegaban invariablemente a nuestras manos tarde y 

mañana, gracias a los prodigios de habilidad que yo llevaba a 

cabo con ayuda de Berenice, y que la propia necesidad de 

ponerlos en práctica me sugería. Mas a pesar de todo esto, 

como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le 
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consume, sentía yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia 

del pasado, la nostalgia de aquellos días y noches en los que oía 

su voz, aspiraba su aliento y estrechaba sus pequeñas manos 

entre las mías. 

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus 

dulcísimas frases intraducibles como no fuese para mi alma y 

mi corazón, siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en fin, 

su perfume fresco y casi imperceptible, pero que me producía 

divinas embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre 

estas ansias y deseos que iban creciendo, creciendo, a medida 

que tocaba la imposibilidad de verlos realizados, consumíame y 

secábame como se secan algunas fuentes con los calores del 

estío, y sólo en este bosque me era dado calmar algún tanto mis 

tenaces ansiedades. Sentado en algún paraje oculto donde entre 

las violetas y bajo el follaje tantas veces habíamos sido dichosos 

viendo correr el agua a nuestros pies y oyendo cómo cantaba el 

jilguero y silbaban los mirlos, me reconcentraba en mí mismo, y 

llamando en mi ayuda todo el poder de mi inmenso amor, 

todas las fuerzas que en mí se encierran, evocaba su sombra y 

ella venía, velada primero como aurora de abril que la neblina 

envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus contornos 

de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa 

cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha. 

Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma, 

sonreíame y me acariciaba, permitiéndome sin dulces 

resistencias que la estrechase castamente contra mi corazón, y 

así abrazados conversábamos sin cansarnos sobre los misterios 

de los eternos amores, misterios que nos eran revelados por los 
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espíritus amigos, los cuales, sin que les viésemos, revoloteaban 

en torno nuestro. Al día siguiente, contábale cuanto me había 

pasado y le escribía diciéndole: 

«Te llamé ayer y viniste, bien único de mi vida, y 

transportados en espíritu a las azuladas y venturosas regiones 

en donde dos almas se funden en una sola, no hemos sentido 

siquiera pasar las horas rápidas. ¡Oh! ¡Mi niña querida! ¿Quién 

como nosotros puede desafiar cuanto hay de mudable y 

perecedero en las pasiones y cosas humanas? ¡Qué dichosos 

hemos sido, a pesar de la distancia que nos separa! ¿Te 

acuerdas? Y eres tan buena, única gloria y porvenir mío, que 

todavía no me has abandonado, pues te escribo sintiendo tu 

divina cabeza al lado de la mía, y tus perfumados rizos 

resbalando sobre mi rostro. ¿No es verdad que tú conservas 

también en tu frente, en tus ojos y en tus manos, el calor que 

han dejado en ellos mis labios? ¡Oh! ¡Berenice... Berenice 

adorada! ¡Qué consolador es todo esto...! ¡Pero cómo aumentan 

al mismo tiempo de una manera que espanta, mis ansias 

insaciables de ti! Ángel mío... ¡cuándo real y verdaderamente 

podré beber en tus labios la vida que lejos de ti parece empieza 

a querer faltarme!». 

Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas: 

«¡Que si me acuerdo me preguntas...! ¿No sabes que no 

puedo menos de acordarme? Al oír que me llamabas, mi 

espíritu, que andaba también buscándote lleno de tristeza, 

corrió a esconderse en tu regazo como un niño asustado en los 
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brazos de su madre. Hallábaste en aquel hondo paraje donde 

crecen tantos lirios y violetas y corre el agua en silencio, como si 

fatigado el río de caminar sin descanso quisiese al fin dormirse 

al abrigo del monte, arrullado por el rumor de los pinos. ¡Qué 

cosas tan hermosas me has dicho! Yo, pobre de mí necesitaba 

oírlas para no desfallecer de impaciencia y melancolía, porque 

al ver que pasan los días sin que podamos hablarnos, se 

apodera de mi ánimo el más negro desaliento... Sí... aún percibo 

el calor de tus labios... y me entristezco... ¿Por qué fueron tan 

breves aquellos días? Henos ahora sufriendo, yo no sé hasta 

cuándo, el suplicio de Tántalo, suplicio que va siendo superior 

a mis fuerzas. ¿Por qué ocultártelo? Tampoco me basta verte 

desde lejos y soñar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis 

mío, a satisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya». 

Enloquecido de felicidad y de amor, cogía yo las cartas en 

que estas y otras cosas me decía, y después de devorarlas a 

besos las colocaba sobre mi corazón hasta que al día siguiente 

podía sustituirlas con otras que me traían más fresco el perfume 

de sus manos. Sí, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando 

hasta tal punto todas mis facultades que yo no veía ni 

comprendía más que a ella, y si de cuando en cuando me 

acordaba de Dios era sólo por ella, y si hacía algún bien a mis 

semejantes era asimismo por ella, y si algún mal (hubiera sido 

hasta asesino) por ella únicamente también lo hacía. Era esto 

demasiado, sin duda, para inspirado por una hija de Eva y 

sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a 

sus aspiraciones, no puede asegurar jamás lo que será de ella 

mañana, ni menos dirigir sus miradas al porvenir que densas 
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tinieblas velan siempre a nuestros ojos. Muchas veces, 

deteniéndome un momento en medio del vértigo que me 

poseía, me preguntaba a mí mismo con cierto espanto: 

—¿Qué haré desde el momento en que sea mía? ¡Mía...! 

No; a mí no podía bastarme como a cualquier otro hombre 

poseer en absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de 

Berenice; mis ambiciones eran infinitamente más grandes, 

rayaban quizás en lo impío... Yo quería... yo quiero aún y deseo 

con mortales ansias... ¡Imposible es que me comprendas, 

imposible! 

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus 

pensamientos y recuerdos, Luis guardó silencio, mientras su 

amigo, mirándole de soslayo con una mezcla de asombro y de 

mal reprimida compasión, se entregaba a diversas reflexiones. 

Doliéndose sin duda del triste estado a que aquél había llegado, 

víctima de su insensata pasión por Berenice, a quien él veía y 

juzgaba de bien distinta manera que el enamorado joven: 

—Verdad es —decía para sí— que a esta clase de víctimas les 

queda siempre el consuelo de ignorar, como los beodos, el 

mísero estado a que se encuentran reducidos, mientras la 

amorosa embriaguez perturba su razón. No son por eso menos 

ridículos los que el alado niño enloquece, que los adoradores de 

Baco. ¡Qué cosas maravillosas no cuenta este desventurado de 

una criatura seca de corazón, como quien ha nacido sin él, 

pagada de su hermosura y del lujo que la rodea, y coqueta 

como las que sólo entienden de sacrificar en aras de su vanidad 



35 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

(insaciable como los ídolos en cuyas profundas bocas iban los 

fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra víctima! Es 

imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca 

el amor de Luis, cuánto más sentirlo igual. ¿Por qué, pues, le ha 

correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera 

otra tiene en verdad más de inconveniente que de sensato? ¿Es 

ella capaz de pensar por sí sola lo que decía en sus cartas? Lo 

que me parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el 

pobre enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que 

(Dios me perdone si...) supongo la habrán hecho reír mejor que 

inspirarla sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como 

la suya. Divirtióla, sin duda, representar por algún tiempo una 

tragicomedia, de la cual era principal protagonista, y he ahí la 

razón de todo ello. ¡Por mi fe que debió ser así! Pero en tanto, 

Luis, ese hombre de clarísimo entendimiento y de corazón sano, 

se duele de la incurable picadura del áspid anidado en sus 

nobles entrañas. ¿Tuvo ella, sin embargo, la culpa de ser así 

amada? ¿La tuvo él acaso de amarla de tal suerte? Aquí 

empieza para mí lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero 

profundizar ciertos misterios, mi razón vacila y retrocedo 

espantado. 

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmóvil y 

pensativo, parecía buscar con extraviados ojos algo que huía en 

el vacío ante sus inquietas miradas. Más pálido que nunca, 

dejaba adivinar por lo desencajado de su semblante los 

sufrimientos que en aquel momento le martirizaban, mientras 

la angustia que le oprimía el corazón se exhalaba de cuando en 

cuando en hondos suspiros. 
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—Voy a continuar mi relato —exclamó por fin pasando una 

mano por la frente y como haciendo un esfuerzo sobre sí 

mismo—. Hoy, ¡no sé por qué!, deseo hablar de cosas que no he 

hablado jamás... pero cuando va a revolverse el légamo que, 

semejante al de ciertas insalubres lagunas, reposa podrido en el 

fondo del corazón, fuerza es que nos preparemos para no 

exponerse uno a asfixiarse; por eso me detuve algunos 

momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi ración de 

dolor e interceptados cuantos respiraderos pudieran dar salida 

a los fétidos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo más 

profundo de mi herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y enseña 

a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos 

colmillos. Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a 

tocar en lo que hay de más duro y amargo en esta historia, 

vacilé a mi pesar... Pon, sin embargo, oído atento; voy a 

proseguir resueltamente, y no volveré a detenerme. 

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacía seis 

eternos días que no me fuera posible verla ni darla o recibir de 

ella carta alguna. 

—¿Estará enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, 

pues no podía creer que la llegada de aquel hombre, por más 

que éste tuviese fama de severo, la hubiese quitado todos los 

medios de dejarse ver y de comunicarse conmigo, siquiera 

fuese con sólo sus miradas. 

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde 

la esquina de no sé qué calle, salí en parte de mis 
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incertidumbres viéndola aparecer delante de mí acompañada 

de él y de un extranjero de más de treinta años, rojo como una 

brasa y de aire indiferente y desdeñoso como el de un salvaje. 

Metido en un holgado y larguísimo gabán, bajo el cual se 

delineaban con grosera aspereza sus anchas caderas, encajado 

el sombrero en línea perpendicular sobre la insípida cabeza 

sajona, y andando con un aplomo de rey godo que hacía reír, 

iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su enorme 

sombra y privándola del calor del sol que aquel día brillaba 

esplendoroso. 

No pude menos de sentir frío y disgusto por mi ángel, al 

verla en próximo contacto con tan enorme y antipático ser, y 

estuve tentado a coger aquel hombre por cualquiera de sus 

ángulos agudos y arrojarle violentamente contra la pared más 

próxima, lo cual me hubiera divertido en extremo. Hube de 

contenerme, sin embargo, comprendiendo la inconveniencia, en 

aquellos momentos por lo menos, de mis aviesos instintos, y me 

resigné a dejarles pasar sin hacer la más leve demostración de 

enojo, pero no sin que buscase con mis ojos los de Berenice 

enviándole en una mirada toda mi alma. Mas ella, como si no 

hubiese notado mi presencia, volvió hacia otro lado la cabeza 

con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse en las 

míseras muchedumbres que bullen a sus pies. 

¿Será posible? —me pregunté, temblando de asombro y de 

inquietud—. Aunque estuviese tan ciega que no me hubiese 

visto, ¿cómo su alma no había de decirle que yo me hallaba allí? 

Acaso temió a su padre, pensé, y esta idea me impidió, como 
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era mi deseo, ir siguiéndoles; corrí por el contrario a 

esconderme en mi habitación, llena el alma de inquietos 

presentimientos. 

A partir de aquel momento, empezó dentro de mí (yendo 

siempre en grado ascendente) una horrible batalla entre lo real 

y lo absurdo, entre la verdad que hiere desengañando y la 

mentira que matando halaga. Yo veía y no podía creer en lo que 

veía; venían a hablarme, y me negaba a oír la verdad, se me 

atormentaba, y me obstinaba en pensar que no eran ni mi alma 

ni mi cuerpo los lastimados. ¿Cómo... cómo podía darte una 

idea aproximada de las internas tempestades que dentro de mi 

corazón y de mi pobre cerebro se desencadenaron y sucedieron 

sin descanso? ¡Imposible! No puede medirse ni calcularse la 

inmensidad de ciertos abismos. Todavía transcurrieron así 

algunos días en el mismo silencio y alejamiento por parte de 

Berenice, en la más horrible de las inquietudes por la mía. 

Hasta fui a pasearme sin rebozo alguno, y desafiando las 

paternales iras, bajo sus ventanas; pero en vano, porque 

Berenice no se asomaba a ellas jamás. 

—¡Dios mío...! —me preguntaba entonces apretando con mis 

trémulas manos las sienes, que parecían querer estallar a 

impulsos del dolor—. ¿Qué le está pasando a mi niña, a mi 

ángel custodio, a mi santa querida? 

Y me daba a forjar los más descabellados proyectos, a fin de 

poder hallar el camino de la verdad, en medio de la densa 

noche que me cercaba; mientras mi corazón iba llenándose de 
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ponzoña y mi razón, torturada de una tan cruel manera, se 

exaltaba y divagaba con el extravío propio de la locura. Porque 

tú no sabes de qué modo tan atormentador, unido a la adusta 

figura del padre de Berenice, se presentaba a mi memoria la 

imagen del enorme extranjero, con su aspecto avieso y 

repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual hubiera 

deseado dar caza con mi revólver. Por fin un día —¡era 

martes!— hallábame sentado en el pretil de la carretera, desde 

cuyo punto podía divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin 

que yo le hubiese visto aproximarse (porque yo nada veía de lo 

que no se relacionase con ella), un muchacho, tocándome en el 

hombro, me entregó una carta, desapareciendo en seguida. Mi 

vista se nubló de repente y cesó de latirme el corazón... Era 

suya la letra del sobre. ¿Por qué no rompí éste en seguida, 

cuando la incertidumbre que me devoraba estaba a punto de 

trastornar mi razón? Lo ignoro... he dicho mal; lo sé. Hay 

quienes al ir a ser sorprendidos por la muerte, hallándose llenos 

de juventud y de vida, siéntense súbitamente sobrecogidos por 

secreto terror y se entristecen sin causa conocida. ¿Qué es lo que 

tengo? ¿Qué va a pasarme?, se preguntan palpándose y 

mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el ángel de los 

eternos sueños quien les contesta apretándoles la garganta con 

invisible lazo y cerrándoles los ojos para siempre. Mientras por 

mi frente corrían gruesas gotas de un sudor glacial, daba yo 

vueltas en mis crispadas manos a aquella carta tan querida 

como deseada había sido, sin atreverme a abrirla; pero ello 

tenía que ser y fue. 

Brevísimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos. 
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«¡Luis! —me decía—, todo acabó entre nosotros, aun cuando 

me pesa tener que decírtelo así tan claro. No te hablaré de los 

motivos que me obligan a ello; ¿para qué? Existen, y basta. 

Olvídame; no soy digna de ti». 

Quedé aterrado. Adán al oír la voz del ángel que blandiendo 

la espada de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraíso, 

condenándole al trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su 

postrera sentencia, que una mano misteriosa escribía con letras 

de fuego en la pared de la sala del festín, no sintieron el horror 

que de mí se apoderó tan pronto pude penetrarme de la 

realidad y extensión de mi desdicha. Hasta ignoro lo que fue de 

mí el resto de aquel día y la noche que le siguió, ni por qué 

extraños parajes anduve errante. Sé, sí, que no torné a mi 

morada hasta el amanecer de la siguiente mañana, y que al 

verme llegar tan demudado y cubierto de lodo, prorrumpieron 

todos en lastimeras exclamaciones que yo oía indiferente y 

como si no se tratara de mí. 

No tardó en sorprenderme la visita del médico, a quien con 

toda la cortesía que me fue posible le hice saber que con mi 

enfermedad, hija del cansancio y disgusto moral, nada tenía 

que ver la ciencia. El doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin 

hacer caso de la resistencia pasiva que de antemano oponía yo a 

probar la virtud de sus recetas, me dijo no sé qué cosas del 

hígado, de los nervios y de mi temperamento, cuyas fuerzas, 

completamente desequilibradas, me exponían a algún 

desagradable accidente. 
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—Ante todo —concluyó diciendo, después de mandar por 

un calmante—, le recomiendo a usted un reposo y sosiego 

inalterables, por ser de absoluta necesidad para su salud. No se 

calmará de otra manera la profunda excitación y la calentura 

que le domina. 

Viendo que no había otro remedio, fingí al cabo de avenirme 

a seguir sus prescripciones para que así me dejase más pronto 

libre, y encerrándome con llave tan pronto quedé solo en mi 

cuarto, fui a arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de 

mí. 

—El médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante 

todo sosiego y descanso, y en verdad, es lo único que necesito, 

así como el lograrlo la cosa más fácil del mundo. Esa ventana 

por donde penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles 

de la habitación, el lecho en que me he tendido danzan de una 

manera insufrible en torno mío, haciendo infernal estrépito; el 

corazón se empeña en que ha de salírseme del pecho 

rompiéndolo sin compasión, y la misma tierra tiembla bajo mis 

pies como si hubiese llegado su último día... ¡qué horrible 

batahola!, ¡sosiego!, ¡descanso! ¡Tiene razón el buen doctor! 

Y tentóme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpí en 

una carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas 

fuerzas, pues caí al suelo sin aliento sintiéndome morir 

asfixiado. Y hubiera muerto sin remedio a no haber estallado en 

hondos sollozos, tras de los cuales un abundantísimo llanto 

corrió de mis hinchados y encendidos párpados. Sostenido por 
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la fiebre, pude todavía levantarme aquella tarde y salir sin ser 

notado de las gentes de mi casa. Cuantos me veían en la calle 

pronunciaban frases que yo no entendía y se paraban 

señalándome con el dedo; debía parecerles un espectro; pero 

yo, indiferente a todo, seguía impasible mi camino. Aun cuando 

me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las 

hubieran roto para poder ir adonde en mi delirio me había 

prometido que llegaría. ¡Ah!, quería saber lo que tan claramente 

se me había dicho, pero que no podía ni quería atreverme a 

creer. ¡Todos nos resistimos a dar fe a los propios oídos, si es 

que se nos ha hecho escuchar nuestra irrevocable sentencia 

final! 

Tenía Berenice una buena amiga, viuda, de más de cuarenta 

años, cuyo talento y carácter eran de todos apreciados. Nunca 

nos habíamos hablado, pero éramos antiguos conocidos a pesar 

de esto, toda vez que Berenice la tenía por confidente y se 

hallaba enterada de cuanto se refería a nuestros amores. Sin 

vacilar un solo momento, me dirigí a su casa y le pasé recado 

diciéndola que precisaba hablarla. Al verme, sus ojos, que 

debían haber sido muy hermosos, me miraron con simpatía y 

tristeza, mientras me ofrecía un sillón en el cual medio me dejé 

caer como desplomado. 

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa 

—me dijo—, y deseo poder servirle en cuanto esté en mi mano. 
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—Por de pronto —la contesté lleno de turbación—, tengo 

que apelar a la indulgencia de usted por la manera con que 

acabo de presentarme. 

—Omita usted toda excusa. Cuento entre los míos a los 

amigos de mis amigos, y usted debe saber por lo mismo que no 

me es ni extraño ni indiferente. 

Díjome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no 

permitía dudar de sus palabras, y aún observando sin duda que 

yo no acertaba a declararla el objeto de mi intempestiva visita, 

para darme lugar a que cobrase valor añadió con marcado 

interés: 

—Está usted muy demudado. ¿Le aqueja por ventura algún 

padecimiento? 

—Acaso, señora... uno bien extraño —la respondí medio 

tartamudeando; y añadí lleno de confusión—. Va usted a 

perdonarme, ya que, si me atrevo a tanto, consiste en que es 

para mí cuestión de vida o muerte la que aquí me trae. 

—Hable, por Dios —exclamó casi asustada al notar mi 

emoción—. Tráteme usted como a una antigua amiga. 

—Quisiera —la dije entonces en voz tan baja que apenas sí 

podía oírme a mí mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una 

vez... ¡una sola!, y no hallo medio posible de lograrlo. 

—¡Ah! —exclamó al pronto la buena señora con maliciosa 

expresión. Mas después de meditar algunos momentos, como si 
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acabase de resolver consigo misma algún importante problema, 

repuso—: Si usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogándola 

que tenga la bondad de venir a verme. 

—¡Si fuese usted tan condescendiente... tan buena!                     

—exclamé sintiendo impulsos de arrojarme a sus pies. 

Debió ella comprender hasta qué extremo me devolvía con 

semejantes palabras el ánimo perdido y cuánto le agradecía 

aquel servicio para mí impagable, porque la oí murmurar 

enternecida mientras abandonaba la estancia. 

—¡Pobre joven! Así pudiese hacer por él todo lo que deseo y 

merece; ¡cómo se ha vuelto...!, ¡y después dicen que no hay 

quien sepa querer bien! 

Cuando apareció de nuevo, recordándome que para el 

cuerpo enfermo es siempre saludable la atmósfera 

embalsamada de las flores, me instó a que pasase al jardín, el 

cual se hallaba casi a nivel de la sala, y me entretuvo (quizá 

para evitar que volviese a hablarla de Berenice) explicándome 

las excelencias de algunas flores; flores que brillaban a mis ojos 

sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma como mis 

agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes en la 

puerta, sintióse el crujir de un vestido de seda y un débil 

perfume que me dejó medio desvanecido llenó la atmósfera... 

¡Ella venía...! ¡Qué momento aquél...! Instintivamente volví la 

espalda, temiendo sorprenderla desagradablemente con mi 

desencajado semblante. 
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—Te doy gracias —oí que le decía la buena señora—, por 

haber acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo tanto 

en decir para qué te he llamado. Antes, querida niña, tengo que 

hacer un minucioso registro en mi papelera: sírvete, pues, pasar 

al jardín y esperarme, que en seguida estoy contigo. 

Y se retiró al fondo de la sala desde donde nos veía sin que 

pudiese oír lo que hablábamos, fingiendo buscar entre sus 

papeles algo que sin duda no le era necesario. 

La sorpresa y el disgusto dibujáronse en el rostro de Berenice 

tan pronto se halló sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, 

tiempo a reflexionar en nada. Tambaleándome, embriagado por 

la felicidad de volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola 

con un acento que la hizo estremecerse ligeramente: 

—Alma de mi alma... ¿te has vuelto loca? ¿Qué me has 

escrito ayer? ¿Cómo te has atrevido a dirigirme aquella carta 

que estuvo a punto de matarme? ¿Por qué hace tantos siglos 

que no me dejas siquiera verte, luz de mis ojos? ¿No sabes que 

agonizo así? 

Con un sí es no es de mal reprimida impaciencia y algo de 

temor me miró, puede decirse, de una manera algo 

inquisitorial, y en un tono tan nuevo para mí como las frases 

que me dirigía, me dijo: 

—No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada 

conducía ya que te viera ni te escribiera. 
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—¡Que no conducía a nada...! —murmuré como un idiota—. 

Explícate; no entiendo una palabra de lo que me dices... Sin 

duda deliras como yo he delirado, mi idolatrada niña. ¿No 

sabes que estamos unidos para siempre... para siempre jamás? 

Y cogiéndola las manos aquellas manos mías, se las besé con 

frenesí. 

Ella entonces, mirándome impaciente como si la incomodase 

oír mis cariñosas frases, pero compasiva al mismo tiempo pues 

sin duda tenía en cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de 

nuestros destinos, me atrajo hacia una esquina del jardín en 

donde nadie podía vernos, y me dijo: 

—Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides 

para siempre... éstas son cosas de la vida que duelen al pronto y 

que se olvidan después. Ahora soy yo la que te deja; mañana es 

posible que fueses tú el que me dejases a mí; desde que hay 

hombres en la tierra ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irás 

consolando poco a poco; ya amarás a otra, y aun a otras... 

perdóname y olvídame... confieso que no soy digna de ti. 

Y aproximando la frente a mis labios, añadió: 

—¡Adiós! Dentro de poco sabrás lo que todo esto significa. 

Y me dejó solo... solo... solo para siempre. 

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la 

desesperación, desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas 

lágrimas que bañaron su rostro pálido, como pudieran bañar el 

de una estatua. Diríase que sus ojos era lo único que en él 
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lloraba, permaneciendo el resto ajeno al llanto, que parecía 

manar de misteriosa y amarguísima fuente. 

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte 

también violento y deseando que diese término a una historia 

que no tenía de nueva ni de notable más que las semifantásticas 

redundancias con que el protagonista la adornaba, así como la 

manera interesante y expresiva con que sabía relatarla. 

Respetando, sin embargo, el verdadero dolor que aquellos 

recuerdos producían en el alma de su amigo, se limitó a 

observarle en silencio, dejándole en absoluta libertad de alargar 

o acortar la ya interminable narración. 

—Al oír las terribles palabras —añadió Luis—, con que 

Berenice se despidió de mí, quedé al pronto anonadado, sin 

voluntad propia, sin conocimiento real de lo que hacía y sentía. 

Ni sé cómo pude despedirme de la buena señora que tan 

indulgente se había mostrado conmigo, ni ella, temiendo sin 

duda mortificarme, me lo dijo jamás. Cuando desperté del 

estado de idiotismo en que había caído, me hallé en mi cama, 

débil hasta el punto de caer como un beodo si intentaba 

ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos días 

encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona que la que me 

asistía y procurando por todos los medios posibles 

restablecerme, a fin de recobrar con la salud la perdida libertad. 

Por lo demás, el recuerdo de cuanto me había sucedido con 

Berenice se hallaba tan confuso en mi memoria como el de una 

de esas horribles pesadillas cuyos detalles se borran de nuestro 
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pensamiento tan pronto despertamos, dejándonos únicamente 

rastros de la angustia con que nos han oprimido. 

—¿He delirado en mi enfermedad? —pregunté un día a la 

persona que me cuidaba. 

—Mucho —me respondió. 

—¡Gracias a Dios! —dije entonces para mí con cierta 

alegría—. Todos esos confusos recuerdos que a veces parecen 

querer asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro 

divino de Berenice, no son más que fantasmas inventados por 

mi mente calenturienta. He estado gravemente enfermo sin 

saber que lo estaba, y de ahí explicado el misterio. ¡Dios mío, 

qué horribles cosas he visto y sentido! ¡Pobre naturaleza 

humana! ¡Hasta qué tristísimo y deplorable estado es capaz de 

descender! 

La idea para mí halagadora, y que acepté como verdadera, 

de que si algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice 

era pura ficción de mi fantasía, contribuyó a restablecerme 

mucho antes de lo que nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a 

pesar de todo, qué luto interno cubría mi corazón. Tampoco, a 

pesar de mis poderosos esfuerzos de voluntad, me era ya 

posible representarme la adorada imagen de mi amada en la 

misma forma que lo hacía antes de haber estado enfermo. Un 

espectro descomunal, anguloso, descalabrado, venía a 

interponerse entre nuestras dos almas y las impedía 

aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte 

que me parecía estar delirando aún. 
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—¿Sabrá que he estado enfermo? —me preguntaba a cada 

paso—. ¡Cuánto debe haber sufrido mi pobre ángel! Pero... ¿por 

qué...?, ¿por qué su espíritu no viene a consolarme como en 

otros días? Dijérase que lo que en el extravío de mi razón me he 

imaginado ver pudo influir de alguna manera en nuestros 

destinos. 

El día en que por primera vez pude salir a la calle para ir a 

verla, me asaltó de súbito una impresión de terror que no pude 

explicarme. Como aquél que tras largo viaje, al regresar al 

hogar querido, tuviese el presentimiento de que no iba a 

encontrar más que una tumba vacía, apresuré el paso 

temblando y me hallé bien pronto al pie de su casa, la cual 

estaba herméticamente cerrada. ¿Habrán ido a Conjo...? 

¡Increíble felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los 

primeros brotes en las ramas de los saúcos, y no era tiempo 

todavía de que los hijos de la ciudad pudieran hallar en el 

campo las delicias que en más benignas estaciones les promete. 

Todo esto lo pensé en un segundo, sintiendo al mismo tiempo 

que aquel luto interno que cubría mi alma acababa de tomar 

espantables proporciones. Inmediatamente vine aquí, y sin 

poder contener el marcado y peligroso desasosiego que de 

nuevo empezaba a apoderarse de mí, subí a casa del cura 

inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que salió a 

abrir la puerta, que fue un muchacho muy conocido mío, le 

pregunté si Berenice y su madre se hallaban en el convento. 

—¿Pues no sabe usted —repuso el mozo con marcada 

sorpresa, que la señorita Berenice se ha casado hará un mes? 
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—¡Casado! —exclamé con voz sorda—, ¿quién te ha dicho 

semejante patraña, mentecato? ¡Casado! —Y lancé una 

carcajada que hizo estremecer de pies a cabeza al pobre 

muchacho, quien, como aquél que duda si debe hablar o callar, 

añadió por último: 

—Pues... sí, señor; se ha casado con un norteamericano muy 

rico. Mi amo, el señor cura, fue el que les ha echado la 

bendición, después de lo cual embarcaron al día siguiente para 

Nueva York, con un tiempo que daba gloria. 

Desde que hube oído aquellas blasfemias, empecé a 

comprender y a despertar como deben despertar los enterrados 

vivos dentro de su tumba... ¡Pero yo no podía creer aquello...! 

¡No... no era posible! ¿Cómo había de soportar tan espantosa 

idea? 

No sé cómo volví a recorrer el camino, ni cómo pude 

decidirme a subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga 

de Berenice. Sé que me encontré allí, y que aquella mujer hubo 

de repetirme, llena de consternación, en presencia de mi 

doloroso espanto, poco más o menos lo que aquí acababan de 

decirme. 

Era verdad, ¡horrible verdad! Berenice se había unido a 

aquel gigante entre sajón y salvaje; si su alma era mía, a él había 

entregado o vendido su cuerpo santificando el abominable 

contrato por medio de un inicuo juramento. ¡Mi pobre niña... mi 

ángel custodio en brazos de aquel bárbaro, que hacía recordar 

los feroces guerreros germánicos, con sus cabellos rojos y sus 



51 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

manos y sus pies de gigante! ¡Mi diosa, mi ídolo, mi 

pequeñuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual, tan 

sensible, tan pura y tan mía, satisfaciendo los brutales deseos de 

aquel animal de carnes rojas y alma de piedra! 

Nunca había sentido yo celos de la que mi alma poseía 

plenamente, ni imaginara siquiera que podría llegar nunca a 

tenerlos; hay suposiciones que casi pueden tenerse por 

crímenes. Yo confiaba en ella como confían los fatalistas en el 

destino y los creyentes en Dios, cuyas promesas no pueden 

dejar de cumplirse. Berenice era lo que decimos mi ab eterno, y 

es inmutable lo que allá se ha ordenado; por eso sigue 

perteneciéndome... pero... dejemos ahora esto. Te decía que 

nunca había tenido celos de ella, y que hasta me creía exento de 

esa pasión, castigo el más horrible de los pecados del amor, y 

que es fuerza que sufra todo el que ama con exceso, a fin de que 

la tierra, tal cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el 

que le olvidemos sino de expiación y de tránsito nada más. 

Desde el momento, pues, en que a vuelta de oírlo y de pensar 

en ello, y, sobre todo, de no verla en parte alguna, pude 

penetrarme de que ella era materialmente de otro, de que había 

huido, ese terrible mal de los celos, al cual había creído poder 

sustraerme, me hirió como a ningún otro ha herido. En mi 

corazón acumulóse de repente la esencia mortífera de todos los 

dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos 

puedan atormentar a los hijos de la muerte. Deseos inspirados 

por el odio, por la venganza, por… ¡no he de decirlo, no...! 

deseos, en fin, que entrañaban en sí el pecado, el desorden, el 

crimen. 
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Para mí no había sueño, ni sueños, aborrecía el día y me 

asombraba la noche... ¡Oh...!, la noche... ¡Dios mío...! Porque era 

entonces cuando después de atravesar el mar entraba en la 

nupcial alcoba, y a la luz dudosa de la discreta lámpara, veía las 

caricias que aquel bárbaro le prodigaba a la siempre virgen de 

mis amores purísimos. Aquello era espantoso... un tormento sin 

alivio ni fin, una agonía lenta que me hacía prorrumpir en 

abominables blasfemias. ¡Ay! Yo no sabía a dónde ir ni qué 

hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y dolorido, y dentro del 

cual el torturado espíritu se retorcía en horrendas convulsiones 

sin lograr salir de su cárcel. Para cualquier otro, la muerte 

hubiera sido el único y supremo remedio a tan incurable 

pesadumbre, mas para mí, que me hallaba iniciado en los 

secretos de nuestra manera de ser aquí y allá, no era solución 

ninguna. Además, quería volver a verla en este mundo, a 

estrecharla contra mi corazón. Ya no me bastaba su alma, 

quería a todo trance poseer también su cuerpo que otro me 

había robado; la necesitaba toda... toda para mí solo: tenía pues 

que esperar a que volviera si acaso yo no podía ir a donde ella 

se encontraba. 

Luis volvió a guardar silencio, pero sus labios se agitaban 

convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los 

dientes..., creeríase que iba a ser presa de una terrible 

convulsión. Asustado Pedro, aun cuando disimulando su 

temor, suplicó a su amigo que descansase algunos momentos. 
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—No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en 

recordar todo aquello, y voy a proseguir… es una historia al 

parecer muy extraña la que te cuento... escucha. 

 

Capítulo II 

 

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias 

entrañas, Luis, con acento cada vez más expresivo y 

conmovedor, prosiguió hablando de esta manera: 

—Usted está hechizado —me dijo una mañana la amiga de 

Berenice, acercándoseme en el claustro de la catedral, en donde 

agobiado por la tristeza me paseaba oyendo resonar a lo lejos el 

órgano, mientras leía como en libro consolador los epitafios de 

las sepulturas que iba pisando con mis pies—. Usted tiene en sí 

un maleficio, añadió, y es fuerza que le venzamos. Hace tiempo 

que me han autorizado para ello, y al fin veo que es necesario 

llevar a cabo obra tan meritoria. ¿A qué proseguir soñando y 

consumiéndose por lo que para usted es menos que una 

sombra? Ella no era capaz de amar, ni comprendió nunca el 

verdadero significado de esa palabra. 

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacían un 

daño tal que se traslucía en mi rostro de una manera harto clara 

la dolorosa sorpresa y el desagrado que me causaban, prosiguió 

diciéndome con cariñosa severidad. 
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—El cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para 

curar ciertas heridas, y precisamente un cauterio es el que yo 

quiero aplicar a ese pobre cuanto rebelde corazón, por más que 

usted se enoje conmigo. No desagradó usted en un principio a 

Berenice, por el contrario, interesábale su aire melancólico y 

encontraba esa cabeza de poeta romántico que a la suerte plugo 

concederle digna de que una hermosa fijase en ella la distraída 

mirada. Y como vio por otra parte, bien claramente, el violento 

amor que había inspirado, y como le hiciese gracia suma la 

manera no común con que usted la rendía reverente culto, hubo 

de prestar atención a las extrañas melodías de aquel que 

ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra pudieran existir, 

y de aceptar el incienso que un idólatra quemaba con fe 

ardiente en sus aras. 

—¿Sabe usted —me dijo cierto día—, que me aqueja un 

pesar? 

—¿A ti? —la pregunté sorprendida, porque en su semblante 

brillaba esa serenidad y complacencia propias de quien está 

satisfecho de sí mismo. 

—No sé si me expresé mal —añadió—, pero es el caso que 

me siento disgustada, aburrida, y que, semejante al pájaro 

aprisionado, me agito sin cesar aguijoneada por una 

insoportable impaciencia que me incita a recobrar mi libertad. 

—Pues encuentro muy extraño todo ello y no lo entiendo    

—la repliqué—, explícame, si puedes la causa de tus disgustos. 
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—Ese hombre, amiga mía —añadió—, va siendo para mí una 

verdadera pesadilla; no he visto modo de delirar como el suyo. 

Verdad es que, dado su carácter excéntrico, soy culpable de 

haber contribuido a enloquecerle, no tan sólo porque le hablé y 

escribí desde que nos conocemos en la misma forma             

lírico-melodramática que él usa siempre conmigo, sino porque 

hice tan a maravilla el papel que me propuse representar, en 

tanto esto pudo servirme de solaz, que el buen Luis llegó a 

creer en mí aún mucho más que en Dios, sin que ni un solo 

instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los 

sentimientos que suponía abrigaba mi pecho. Hallóme por esto 

tan hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y creciendo 

de tal manera al ver cómo yo sabía corresponder a su afecto, 

que llegó hasta el delirio y a la extravagancia más inverosímil 

en las demostraciones de su fantástico amor. Imagínese usted 

que se empeña en que nuestros espíritus tienen el don especial 

de atraerse y andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué 

selvas e imaginarios espacios, y que no cesa de soñar con la 

muerte y la felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, 

¡cuando yo me hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que 

conoce mi carácter, tan poco dado a andar fuera de lo real, 

comprenderá hasta qué extremo excitaría mi buen humor 

semejantes fantasías, repetidas a todas horas y en toda ocasión, 

y comprenderá asimismo como pudo llegar un momento en 

que se me hiciesen completamente antipáticas e insoportables. 

Amén de esto, como yo no he de unir mi suerte sino a la del 

hombre que mi padre quiera, sería completamente inoportuno 

que prosiguiese alentando sus locos desvaríos. He aquí por qué, 



56 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

al ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla 

como pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis 

acciones, ronda mi puerta como un salteador y ha dado en 

tomar más en serio cada vez coqueterías de un momento y 

promesas que todos los amantes, o que se llaman tales, hacen 

hoy para olvidarlas mañana, llegó a impacientarme y ser mi 

sombra más temida. Me estremezco de disgusto cuando le veo, 

me asusta y enoja adivinar que me sigue cuando nos 

encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro fijos 

en mí, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de 

ridícula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) 

que le fuese haciendo entender todo esto y me librase así de 

semejante loco... 

Calló la viuda algunos momentos mientras me observaba 

como queriendo escudriñar en mi pensamiento, y después, sin 

que el horror que producían en mí las abominaciones que 

acababa de revelarme fuese bastante a sellar sus labios, 

prosiguió diciendo con el mismo valor con que el cirujano 

opera al enfermo, no bien seguro de si tras de los tormentos que 

le produce con su bisturí han de volverle la salud o llevarle más 

de prisa hacia la muerte: 

—Poco tiempo después de haberme hablado así —añadió—, 

el padre de Berenice regresó de la corte trayendo para marido 

de su única hija a un newyorquino tan grande como un 

mastodonte, pero riquísimo, con lo cual dicho está que se 

apresuró a romper con usted de la manera que lo hizo y tanto 

deseaba: y... ya sabe lo que ocurrió. Antes de partir, sin 
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embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino (como 

tantas otras mujeres bonitas y aun feas) sencillamente coqueta, 

superficial, y, digámoslo sin ofensa suya, sensata hasta rayar en 

lo vulgar, parece que sintió por usted así como remordimientos, 

y llamándome aparte me dijo: 

—Casi me da lástima dejarle tan triste y entontecido, y si 

usted en su experiencia comprendiese que diciéndole la verdad 

desnuda podría curarse de su pasión, le suplico que lo haga sin 

temor alguno y sin callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, 

porque a decir verdad, casi prefiero ya su odio a su cariño. 

Repítale hasta que lo entienda bien que vivió engañado, y que 

le aconsejo me olvide para siempre. 

—¿Y no la buscaste para matarla? —exclamó Pedro 

indignado. 

—¡Matarla... yo a ella! —repuso Luis con aquel acento de 

recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de su 

ídolo—. Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente 

señora me revelaba; pero todavía, y como si se tratase de una 

venda que pudiese quitarse o ponerse en el lugar lastimado, 

añadió filosófica y candorosamente: 

—Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es 

la verdad desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningún 

género, y olvídese por completo del pasado. Todo aquello fue 

un sueño; haga, pues, por vivir y alegrarse, ame a otra que sepa 

comprenderle, y no me guarde rencor porque le haya hecho 

saber cosas que, si al pronto habrán de herirle en lo vivo, 
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acabarán después necesariamente por curarle de tan insensata 

pasión. 

—Y tú, en efecto, te has curado, ¿no es cierto? —preguntó 

Pedro. 

—Lo eterno no puede morir —replicó Luis con acento 

profético—; por eso, aun cuando en aquellos momentos de 

indecible sorpresa me sentí vacilar y agonizar, no tardó mi 

destrozado corazón en volver a sus creencias y a su fe. Porque... 

yo te lo digo, Pedro, no es posible inspirar una pasión como la 

que yo siento por ella y ser ajeno e indiferente a aquéllos que 

para siempre hemos encadenado a nuestro destino; ni puede, 

en absoluto (así lo creo firmemente), depender de nosotros la 

vida, la felicidad, la eterna esperanza de una criatura, aun la 

más miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y 

la suya cierta íntima y secreta relación, cierta fuerza oculta que 

nos liga a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las 

ligaduras existen, y aunque nos imaginemos hallarnos a una 

distancia insuperable de quien nos llama y desea como el ciego 

desea la luz y las flores el calor del sol. 

—Ilusiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por 

el contrario, que si existen realmente fuerzas secretas que 

pueden influir en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan 

precisamente de los que nos aman y nosotros amamos, y nos 

separan con una crueldad que hace pensar con cierto 

supersticioso temor en la preponderancia y dominio del mal 

sobre el bien. 
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—Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en 

que ideas bien diversas son para mí como artículo de fe de que 

no es posible dudar. Por aquellos días, sin embargo, yo también 

vacilaba como el más ignorante y mísero, y cuando la amiga de 

Berenice se alejó dejándome entregado al infierno de mis 

pensamientos, la maldije como a mi más encarnizado enemigo. 

¿A qué me había hecho saber lo que, ¡dichoso de mí!, ignorara 

hasta aquellos momentos que cuento entre los más dolorosos de 

mi vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran sernos nunca 

reveladas. ¡Santa ignorancia aquélla que nos aduerme en una 

engañosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha 

muerto; decidle a una esposa: tu marido te engaña; decidle a 

una mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por 

entero y para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada, 

sino burlada y vendida; ¿para qué? ¿Quién desearía saber tales 

cosas mientras pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el 

misterio? En vano, sin embargo, pretenderíamos huir al castigo 

a que en lo alto se nos ha sentenciado, porque los velos más 

espesos se rompen ante nosotros, que tenemos que ver lo que 

escondían. Ábrense los duros peñascos y hablan los muertos 

para mostrarnos el engaño, el abismo, la mentira, para hacernos 

oír la verdad que ha de sumirnos en negra desesperación. Tal 

me sucedió a mí, viéndome precisado a escuchar lo que venía a 

arrancarme el único consuelo que en mi abandono me restaba: 

la creencia de que había sido verdadera e intensamente amado 

por ella. Tras de un doloroso despertar, otro más doloroso 

todavía; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio, el 

olvido... Porque es de esa manera que apenas la mente concibe 
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sin espanto, cómo la mano oculta viene a herir en lo vivo a 

aquéllos cuyo pecado consiste en haber amado mucho a alguna 

criatura, sin acordarse de que hay algo más grande a quien 

debemos la adoración que por un ser puramente terreno le 

hemos negado... ¡Y qué horribles son esos castigos cuando el 

objeto de tu idolatría es el destinado por la Providencia a 

hacértelos sufrir! Porque tú querrías andar por el mundo pobre, 

errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses de 

soportar estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo 

hubieras dado y perdido; pero he aquí que, sonriéndote la 

gloria, la juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque 

aquélla a quien adoras de rodillas y por quien todo lo 

ambicionas te falta, te odia, te huye y se burla de ti... 

¡Espantoso... muy espantoso es esto, Pedro! Sentí yo todo el 

peso de semejante desventura cuando vi que la amiga de 

Berenice se alejaba dejándome con la ponzoña en el alma, y no 

pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome así tan 

maltratado, acusar de cruel al autor del universo. 

—¡Levantaos, muertos! ¡Venid a decirme que soy un 

blasfemo, un impío, y llevadme después con vosotros a los 

lugares en donde es inacabable la pena o termina el dolor, y 

reina la verdad y luce el eterno día! El mundo en que vivo es 

odioso y le maldigo una y mil veces. 

Así exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que 

permanecieron cerradas, como si en ellas no hubiese más que 

inanimado polvo, mientras los guardias de la catedral, 

envueltos en sus hopalandas negras y rojas, pasaban a mi lado, 
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iban y venían encendiendo los cirios y aventando 

sosegadamente el fuego de los incensarios, como si desde que la 

catedral es catedral existiesen tan sólo para ejercer, como 

máquinas vivientes, aquellos actos eternamente repetidos de la 

misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos la 

existencia viendo correr los monótonos días a la sombra de 

aquellas severas naves que parecen guarecerlos contra lo más 

recio de las tempestades mundanas, aquellos hombres no 

tenían el sublime cuanto triste privilegio de amar como yo 

amaba. ¡Cuánto envidié entonces su uniforme existencia...! 

De pronto sentí deseos de huir, y del claustro pasé al templo, 

yo no sé si con la intención de insultar cuanto había en él de 

más sagrado. Pero a mi oído llegó el eco de los violines que 

gemían en la alta tribuna con acento entre sublime y 

desgarrador, y cambió para mí la escena. Imagíneme que las 

bóvedas de granito iban a desplomarse sobre mi dolorida 

cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el dolor que 

me taladraba el corazón) me apoyé contra un sepulcro para 

esperar la muerte. Las notas tristísimas que el arco arrancaba a 

las cuerdas del violoncello y de los violines parecían asimismo 

que me arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo 

se helaba poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve 

por dichoso, creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el 

mundo en medio de aquella tristísima pero dulce agonía. Mas... 

callaron de pronto los violines, y las salmodias de los 

monaguillos y canónigos dieron comienzo, resonando en mis 

oídos rudas como un canto primitivo y monótonas como una 

existencia sin ideales ni ilusiones. 
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Había cesado el encanto, y aquellas salmodias me 

despertaron desagradablemente a la vida, que no quiso todavía 

abandonarme. Yo te aseguro, sin embargo, que nadie puede 

morir, por grandes que sean sus dolores morales, cuando salí 

vivo del templo y me hallo aquí todavía. Si el dolor pudiera 

pesarse, ¡cómo habríamos de admirar entonces las colosales 

fuerzas de algunos espíritus, la poderosa energía de algunas 

almas nacidas y templadas para el sufrimiento! 

¿Adónde fui después...? ¡Ah!, ya recuerdo. Atravesé los 

lóbregos soportales de la Rúa, que aquel día asemejaban la 

subterránea galería de una catacumba, y después me dirigí, sin 

conciencia de lo que hacía, hacia los Agros. Desde que era 

desventurado, iba entonces por primera vez a visitar aquellos 

lugares; por eso cuando me vi allí, no atreviéndome a pasar 

más adelante (Conjo se me aparecía en lontananza semejante a 

un sepulcro), acabé por dejarme caer al pie del muro que, 

siempre cubierto de césped y florecillas, sirve de límite a las 

huertas. Soplaba a la sazón un viento desapacible que, ya 

agitaba tristemente las copas de los árboles de hoja perenne, ya 

silbaba por entre las desnudas ramas de los que esperaban el 

dulce calor de la próxima primavera para cubrirse de frescos 

brotes. La alta chimenea de la fábrica vomitaba espesas 

bocanadas de negrísimo humo que aumentaba la tristeza del 

cielo, completamente encapotado; y como las continuadas 

lluvias habían dado una entonación demasiado agria al verdor 

de los campos, que la opaca luz de aquella invernal mañana 

alumbraba con monotonía, cuando recorrí con la mirada tan 

brumosos horizontes me pareció sentir que se posesionaba para 
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siempre de mi alma el frío de todos los desencantos. Como las 

furias acosaban a los mortales malditos por los dioses, sentí que 

me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de Berenice acababa 

de referirme con tan grande como inaudita crueldad. 

Y allí... allí mismo, a la luz del día y en medio del campo, 

empecé a mesarme los cabellos como una débil mujer, a 

sollozar como un niño y a rugir como una fiera, porque ¡ay!, 

sentía, ¡pobre de mí!, que la amaba más intensamente que 

nunca y que no podía dejar de ser suyo para siempre. Y he aquí 

que hallándome tendido boca abajo sobre la hierba, mordiendo 

la tierra, alguien me tocó suavemente en la espalda. Era nada 

menos que una vieja gitana, de verdosos ojos, tez morena y 

abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo ceño la pregunté 

qué me quería, dijo: 

—Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de 

plata, y te diré en seguida la buena ventura, que no ha de 

pesarte de ello, pues tengo que revelarte grandes cosas, 

respecto de la pena que te está matando, y de lo que te ha de 

pasar en el porvenir. 

Al oír tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de 

lo que hacía, registré mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa 

moneda indispensable para poder leer en mi oscuro destino, le 

tendí la mano. 

—¡Bendita sea la madre que te parió y el padre que te 

engendró, a quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la 

gloria! —añadió la bruja—. Eres un real mozo, y mejor suerte 
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mereces de la que tienes, ¡caramba!, aunque de ti depende que 

mude tu mala fortuna. Una mala mujer te ha hechizado, 

¡caramba, que es verdad!, y por cierto que no se llama Pepa, ni 

Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre tan enrevesado 

como las intenciones que son de engañadora y desagradecida 

hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volverás a comer 

pan sin lágrimas, mientras no logres arrancar del pecho el 

cariño que la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de la 

mora sólo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los 

que aman y olvidan, y que en tu corazón ha tomado arraigo el 

hechizo, pero yo te lo digo y entiende que leo en tu porvenir 

como en un libro abierto; o mudas de afecto o te quedan 

muchas penas que sufrir y te espera un mal fin por causa de esa 

perra mujer que te ha engañado y vendido. 

Y dicho esto, alejóse la vieja a toda prisa, dejándome 

iracundo, atormentado y medio loco. 

—¡Maldita seas, bruja infernal, hija de la más vil escoria de la 

tierra! —exclamé rechinando los dientes. 

¡También la miserable había querido manchar la sagrada 

memoria de mi santa con su torpe lengua y sus ridículos 

vaticinios! ¿Por qué la había escuchado? ¡Atreverse a 

llamarla mala mujer y aconsejarme que mudase de afectos! 

¡Desventurado de mí! ¡Mándale al pez que abandone el líquido 

elemento en que habita, al pájaro que no vuele, al hombre que 

viva sin respirar! ¡Berenice... Berenice de mi alma... todos 

empeñados en ultrajarte, cuando eres la única, la imponderable, 
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cuando sólo a ti puedo amar, cuando soy exclusivamente tuyo 

y me siento acabar sin ti! 

—¡Vete al diablo! —exclamó Pedro impaciente y sin poder 

contenerse al oír la fervorosa exclamación de su amigo—, ¿es 

posible que aún hables así de ella? La viuda, la gitana, yo y 

todos, tenemos razón de sobra. ¿No te engañó y burló de la 

manera más inicua? 

—¡Imperdonable...!, ¡inicua...! No me extraña el que así te 

expreses, natural es hablar torpezas cuando no pensamos bien 

lo que decimos. Si te hicieses cargo de lo que es el hombre, y 

que a pesar de cuanto se habla de su libre albedrío, nunca será 

capaz por un acto exclusivo de su voluntad, de amar o 

aborrecer a otro, sino que el corazón o una fuerza que no 

proviene de esa voluntad, la supedita y hace su esclava; si te 

hicieses cargo de esto y de otras mil cosas que no son del caso, 

no condenarías tan fácilmente la conducta de los demás, te 

mostrarías menos severo y me comprenderías mejor. En el 

tiempo a que me refiero, yo no podía ver tampoco bien claro el 

por qué de lo que me pasaba. El dolor y los celos me cegaban, 

sumiéndome en densas tinieblas, y sólo cuando mi buen tío me 

dejó oír su profética y santa palabra, pudo iluminar mi espíritu 

debidamente la luz de la verdad. No; no tuvo Berenice la culpa 

de maltratarme como lo hizo. Un oculto poder de que ella 

misma no podría darse cuenta fue el que, endureciendo para mí 

su corazón, la impelió a abandonarme y a juzgarme de la 

injusta manera que lo hizo. 
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—¡Poder del cielo! —exclamó Pedro—. Bien dicen que en 

este mundo de engaños y mentiras, el que no se consuela es 

simplemente porque no quiere consolarse. He ahí un sistema 

cómodo y a prueba de toda clase de desengaños. 

—No me importa que te sonrías —añadió Luis, mirándole 

con cierta severidad—; no será por eso menos exacto lo que 

digo. Había yo sido impío e idólatra amándola como la amaba, 

sin acordarme de que al fin el barro no es más que barro. Había 

llegado a desconocer a Dios, colocándola a ella en lugar suyo, y 

de haberla entonces poseído, de haberla hecho mi esposa, al 

poco tiempo la hubiera asimismo matado y matádome con 

ella... ordenando que se nos enterrase en una misma fosa, a fin 

de que allí se confundiesen nuestros cuerpos, como irían a 

confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le 

bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso 

amor mío, y, ¡ay!, ¡no le basta todavía!, lo que es patrimonio del 

hombre, sino que pedía y buscaba aquello que pertenece 

exclusivamente a la divinidad. Dios fije, no ella, quien la apartó 

de mi camino, haciendo que un extranjero me la arrebatase, 

llevándosela a tierras tan lejanas que perdí completamente su 

rastro, como se pierde el del pájaro que cruza velozmente el 

espacio ante nuestros ojos, acaso para no volver más. Pero 

déjame que dé término a esta historia lo más aprisa que pueda, 

y que te cuente de la manera más comprensible de que soy 

capaz, cómo por la senda de tan acerbos dolores y de peripecias 

tan varias en su monotonía, llegué a sacar las lógicas 

consecuencias de que te llevo hablando, y se refieren a la 

comunicación e íntimas relaciones que existen entre lo que se ve 
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y no se ve, entre lo que fue en el mundo y sigue siendo en otras 

regiones, entre el hombre y la naturaleza. 

Te dije que la gitana con sus profecías y consejos, semejante 

a los antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y 

encantadas serpientes, tocándolas con su vara de maravilloso 

poder, había ella irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi 

asiento, y sin saber lo que hacía, tomé por el camino de Cornes, 

que en tanto tiempo no osara atravesar, porque cada zarza, 

cada piedra y cada flor de aquellos estrechos senderos, que 

infinitas veces había recorrido para venir aquí en días más 

dichosos, tenían para mí colores, ecos y hasta gritos misteriosos 

que me desgarraban las entrañas. No retrocedí entonces, a 

pesar de esto, sino que proseguí marchando aprisa hacia el 

monasterio, que negreaba sombríamente en lontananza, como 

si algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas 

soledades. 

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, 

así como los barrancos y montecillos de aquel paraje siempre 

verde, hallábanse materialmente cuajados de margaritas y 

violetas y de otra multitud de florecillas silvestres, todas 

antiguas amigas mías, las cuales, al sentir mis pasos, me 

saludaron enviándome delicadísimos y tenues perfumes y 

volviendo hacia mí con tristeza sus frescas corolas. ¡Ah!, miré 

hacia lo alto para no verlas, porque no me era posible fijar en 

ellas la mirada sin sentir de una manera insoportable y aguda, 

como la hoja de un puñal que me traspasara el corazón, la 

nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los 
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gorriones y jilgueros me salieron al paso hablándome en su 

deliciosa lengua de cosas muy queridas, y entonaron canciones 

que eran como el eco perdido de mis alegrías ya muertas... 

Apresuré el paso, diciéndoles al viento, a las flores, al agua y a 

los pájaros: 

—¡Dejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he 

olvidado, pero no me recordéis tan viva y cruelmente el 

perdido bien por el cual me siento morir. ¿No veis qué 

demudado estoy? ¿No adivináis lo que sufro? 

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el 

misterio aumentan su hermosura, entré en la desigual carretera 

que podía decirse mar innavegable de espeso barro, en donde 

me hundí sin escrúpulo ni aprensión, causando el asombro de 

las aldeanas que, arremangadas, atravesaban a duras penas 

aquel inverosímil camino. Por fin, cubierto de lodo, agitado y 

convulso, llegué al monasterio y penetré en el claustro en 

donde mujeres, niños y aun hombres (si bien éstos en corto 

número) se hallaban diseminados bajo las arcadas, al pie de la 

escalera por donde tantas veces yo había bajado para ir a 

reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto debía ser bien 

extraño porque todos al verme me miraron con asombro, casi 

con miedo. 

—Con éste sí que anduvieron de todas veras las muy 

indinas —murmuró una vieja al oído de otra más vieja 

todavía—. Y yo, que no acertaba a explicarme cómo había 

llegado hasta aquel paraje donde tan tristes memorias y 
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espectros tan temidos habían de salirme al paso, tomé 

maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que acabaron 

por mirarme con amigos y compasivos ojos. 

Hallábanse entretenidos en contarse unos a otros la historia 

y el origen de los extraños padecimientos que les aquejaban, y 

por preocupado que se hallase mi ánimo, tan extraño me 

pareció lo que referían con temerosa voz que no pude menos de 

prestar atención profunda a sus palabras. En verdad, más se 

creyeran al pronto sus relatos pura fantasía de mentes 

acaloradas que historias verdaderas de cuyo origen y esencia la 

razón se resiste a ocuparse. Mas los efectos causados por 

enfermedades sin nombre, no dejaban por eso de ser tan 

inexplicables como terribles. Éste dejaba salir de su infantil 

garganta un eco fuertísimo, ronco, gutural, perenne que no 

parecía hijo de ningún pecho humano, de fiera, ni instrumento 

conocido, pero que no se podía oír, sin que los nervios se 

crispasen, sin que el corazón se oprimiese y se experimentase 

una emoción de indecible disgusto. ¿Qué habría en aquella 

delicada garganta para que pudiese producir un sonido 

siempre igual, unísono, ronco, lúgubre? Empeñábase uno en 

devorar con repugnante y ansiosa avidez la gredosa tierra y la 

hierba que cubría el suelo, mientras otro, joven aún, pero de 

macilento y cadavérico semblante, iba y venía en incesante 

agitación, semejante a una ardilla cuando apenas si le quedaban 

fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Parecióme el suyo 

tormento superior a los del infierno de Dante: por lo que aquel 

desventurado contaba, tomando entonces sus facciones una 

expresión feroz, desde el momento en que había bebido en el 
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mismo caño de la fuente con cierta mujer que le quería y él 

desdeñaba, diabólicos deseos, inquietudes desconocidas, 

instintos verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran 

prodigiosamente dentro de sus entrañas, mientras el espíritu, la 

sombra, o como quiera llamársele, de aquella mujer aborrecida, 

persiguiéndole sin cesar, chupábale ocultamente las sangre, 

quitábale el apetito, privábale de sueño y le asesinaba 

lentamente, sin que ni de día ni de noche pudiese sustraerse a 

su influencia mortífera. Veíala en todas partes, hallábala dentro 

y fuera de sí, y poco a poco iba muriéndose de hambre, sin 

poder comer; de sueño, sin poder dormir; de inquietud, sin que 

le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se 

veía a tener siempre delante de sí, siempre consigo, la 

aborrecida y asesina visión. Suspenso me dejó, más que otra 

alguna, la inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque 

sin que osara decírmelo a mí mismo encontraba en ella extraña 

analogía con el mal que a mí me aquejaba. A vueltas andaba en 

mi pensamiento con las ideas que en mí despertaba semejante 

relato, cuando la vieja que al entrar yo en el claustro se había 

fijado en mi descompuesto semblante y desmañado atavío, 

volvió a decirme: 

—Enfermo está este mozo, pero, señorito, no lo está usted 

mucho menos. Los malos espíritus o las malas mujeres, deben 

hacerle a usted, a lo que parece, cruda guerra. 

No me atreví a contradecirla, y alentada ella con mi silencio 

añadió en seguida con verdadero interés: 
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—Pero dígame, mi buen señor, si le es posible, cómo siendo 

usted un caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios, 

pues éstos no suelen habérselas con gentes de calidad, sino con 

nosotros, los pobres campesinos. 

Chocóme casi tanto la pregunta como la observación de la 

vieja, y sonriéndome de una manera tan ambigua como lo eran 

mis pensamientos, respondíla: 

—Ignoro en qué podrá consistir la predilección con que los 

malos espíritus miran a los hijos del campo, y lo único que 

puedo decirle, mi buena mujer, es que, si maleficio hay dentro 

de mí, por los ojos se me ha entrado hasta llegar al alma misma, 

y allí mora atormentándome como ninguno ha sido 

atormentado en este mundo. 

—No necesita usted decirlo  —replicó con lastimoso 

acento—, que bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de 

esa manera —prosiguió hablando—, se ha metido en usted el 

hechizo, ha de ser más recio de salir que si se le hubiesen dado 

en vino, leche, agua o cualquiera otra clase de bebidas o 

alimentos, porque como decimos: 

«Mal d'ollo ou feitizo                                                                          

que n'alma s'asenta,                                                                             

só sai para fora                                                                                           

por gran milagreza». 
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—Mas no pierda por eso la esperanza, que Dios está sobre 

todo, y a Él toca únicamente hacer lo que a los hombres no les 

es dado en manera alguna. 

En aquel momento dieron aviso de que podían dirigirse a la 

iglesia los enfermos que habían de ser exorcizados, y yo fui en 

pos de ellos como uno de tantos, impulsado por secreta fuerza 

y sin saber por qué iba. 

Y sucedió después que sin saber también de qué manera 

pude llegar a tal extremo, caí arrodillado como los demás 

maleficiados ante el altar que en la espaciosa sacristía se hallaba 

dispuesto para el caso. Y mientras chisporroteaban las velas 

encendidas a cada lado del crucifijo de marfil, mudo testigo de 

la escena, y la sagrada estola cubría nuestras cabezas, 

piadosamente inclinadas hacia el suelo, el buen fraile, con el 

libro abierto en la mano, recitaba los terribles conjuros en un 

latín verdaderamente bárbaro y mucho más suyo que del Lacio, 

dando a su acento monótono y rudo cierta entonación tan a 

propósito para causar efecto en los ignorantes, como risa en los 

incrédulos. A decir verdad, los maleficios y espíritus que quería 

arrojar a los abismos infernales debían ser de lo más 

inobedientes en su género, porque no dieron la menor muestra 

de que fueran a dejarnos libres de su importuna compañía. No 

hubo gritos, ni convulsivos retorcimientos, ni nada que indicase 

las internas sacudidas que para abandonar nuestros cuerpos 

debían producirnos al oír los terribles conjuros. 
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Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, 

porque será bien que te advierta que mientras duró la 

ceremonia. Mi alma, como nunca atormentada, se elevó hacia 

Dios, rogándole con todo el ardor de que era capaz que si en 

mis males había algo que pudiese encontrar cura o alivio, me le 

diese, ya que mis fuerzas se hallaban agotadas con sufrimientos 

superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a estos extremos, por estas 

pruebas pasan los hombres, aun los más incrédulos, cuando los 

dolores que les aquejan son de esos que la ciencia no alcanza a 

curar, ni el pensamiento a medir en toda su intensidad. 

Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el 

buen fraile me había visto a sus pies con extrañeza y 

desconfianza, le entregué no sé qué cantidad para que dijese 

unas misas por mi intención, y con esto reinó desde entonces 

entre ambos la mejor armonía. 

—Perdóneme que le pregunte —me dijo llamándome a un 

lado sigilosamente—, qué clase de dolencia le trae aquí, porque 

no es costumbre en jóvenes como usted y personas de su 

calidad que quieran curarse de esta manera, faltándoles, como 

les falta, la fe, que es lo esencial en tales casos. 

—Mi mal es inexplicable, padre —le respondí—; si bien me 

importuna de tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo 

hacer toda clase de remedios, con la esperanza de que alguno 

pueda llegar a serme provechoso. No tema usted, no, que vaya 

a faltarme la fe mientras venga como ahora a postrarme ante 

este altar... 
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—Está bien, está bien —repuso el fraile como si rumiase sus 

palabras—; pero, ¿en qué forma se presenta su enfermedad? 

¿Por medio de vahídos de cabeza, ronquidos del bazo, náuseas 

o divagaciones del sentido? 

Al oír yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la índole de 

mis padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y 

deseoso de dejar aquel hombre que haciendo ademán de 

alejarme le contesté a toda prisa: 

—Padre, me imagino que todas mis entrañas se hallan 

igualmente doloridas por efecto de la maligna ponzoña que 

tengo en el cuerpo... Pero será mejor que no hablemos de ello, 

pues siento que esto aumenta mi mal de una manera 

insoportable. 

—Aguarde un momento todavía —volvió a decirme con una 

calma y gravedad para mí desesperadora—. No le hago sin 

misterio dichas preguntas, y sí por su bien; porque pudiera ser 

que en vez de nueve días de exorcismos bastasen tres 

solamente, caso de que la enfermedad no haya tomado mayores 

proporciones y adquirido muy hondas raíces. 

—¡Oh, demasiado hondas, señor! —le repliqué—, 

¡hondísimas! 

—¡Qué diantre! ¿Por qué no vino usted entonces más antes? 

Todos los males quieren curarse en tiempo —exclamó casi 

enojado. 
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—No he venido más antes, padre —le respondí poco más o 

menos en el mismo tono—, porque hasta hoy no se me había 

ocurrido semejante idea. 

—¡No está mal! ¡No está mal! —dijo el fraile con un si es o no 

es de socarronería—, y quiera Dios no haya acudido usted 

demasiado tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de 

decirle pues de todas maneras no hacen nunca daño las cosas 

de Dios. Adviértole, no obstante, que cuanto más eficaz le sea el 

remedio, más mal ha de sentirse al pronto, porque los espíritus 

malignos no obedecen los mandatos de arriba sin causar graves 

daños en los cuerpos que se ven obligados a abandonar. Vaya 

ahora con Dios, y no falte ni un día a la ceremonia para que 

produzca el bien deseado. 

Yo hui, más bien que me alejé de aquellos sitios, en un 

estado de ánimo difícil de describir. Me hallaba humillado a 

mis propios ojos y, como nunca, falto de toda esperanza. Al 

salir no pude menos de recorrer con azorados ojos el interior de 

aquella iglesia, no sombría como suelen serlo las de la ciudad 

vecina, sino alegre, de plácida luz, espaciosa, templada, y a 

propósito para consolar de sus miserias a los pobres 

campesinos que hallan en ella su refugio y santos regocijos, y 

que creen entrever el cielo cuando en el día festivo, al salir de 

sus casuchas mal construidas y peor ventiladas, penetran en 

aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el 

incienso, los cirios arden y resuenan los sagrados cánticos de 

los sacerdotes. 
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La luz que desde la alta bóveda bajaba al fondo del templo 

era confusa y triste por ser también el día nublado y 

tempestuoso. Hallábanse las naves completamente desiertas, 

sin que se viese ni un devoto elevando sus preces al altísimo. El 

fraile y el sacristán hablaban allá al fondo en voz baja, y el ruido 

de mis pasos era lo único que se sentía resonar de una manera 

especial en medio del silencio y soledad que reinaba en la 

iglesia. Mi corazón se oprimió al calor de los recuerdos que en 

mí se despertaban, y yo no sé si salió de mi pecho, si de otra 

parte, el suspiro hondo y prolongado que hirió mi oído 

lastimándolo dolorosamente. Lo que sí te aseguro es que en 

aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me apareció 

multiplicándose a mis ojos, como se multiplican los objetos 

vistos a través del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el 

otro, ya en el lugar que ocupaban las imágenes que en ellos se 

veneran; la vi orando en cada oscuro rincón del templo, la vi 

arrodillada en el coro, y, por último, atravesar bajo las oscuras 

naves y desaparecer por la puerta llamándome antes 

amorosamente con su mano de marfil. No sé lo que entonces 

pasó por mí. Sentía a la vez alegría intensa y profundo terror; 

pero fui en pos de ella deslumbrado y la seguí hasta el bosque, 

viéndola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla jamás, 

ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido. 

¡Y aquello era desesperador para mi corazón! El anhelo y 

viva ansiedad que de mí se apoderó durante los larguísimos y a 

un tiempo cortos momentos en que la perseguí a través de la 

sombría arcada y de las desiertas alamedas, sólo pueden 

compararse a la dolorosa angustia que nos oprime y atormenta 
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en los malos sueños cuando huimos pesadamente del fantasma 

que nos persigue, o no podemos correr tras de algo muy 

deseado que nos huye. Parábase ella en alguna de esas 

alamedas, como esperándome; después atravesaba el río, 

semejante a una sílfide, y se sentaba en la opuesta orilla; 

inmediatamente pasaba a la isla enviándome un beso, y tornaba 

a atravesar la corriente y a reclinarse un poco más lejos sobre el 

césped, llamándome y sonriéndome como la traidora esperanza 

debe sonreír al pie del patíbulo a los condenados a muerte. 

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y 

jadeante tras de su sombra; sólo recuerdo que al fin caí como 

herido por el rayo al pie de un árbol contra cuyo tronco debía 

herirme quedando sin sentido. Cuando volví en mí hálleme con 

la cabeza reclinada en blando regazo, mientras una mano que 

me pareció de mujer por su pequeñez y suavidad, restañaba 

cariñosamente la sangre que por mi frente lastimada corría. No 

me atrevía a abrir los ojos... Al cabo... ¿habría tenido compasión 

de mí? ¡Hallábame tan a gusto percibiendo el calor de aquel 

regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazón, no obstante, 

permanecía helado, mi pulso latía con regularidad, y el dulce 

perfume de su cuerpo no venía a embriagarme como otras 

veces... no lo percibía siquiera... Fueme imposible permanecer 

por más tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza 

lleno de esperanzas... mire... y, ¡pobre loco!, no era ella. ¿Ni 

cómo pude suponer otra cosa, cuando mi ser permanecía, si 

bien a gusto, indiferente y frío? Al levantar los ojos halléme con 

un rostro casi infantil, hermoso como debió ser la primera 

alborada que brilló sobre el mundo, y que... ¡coincidencia 
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extraña y cruel!, tenía el tipo, la forma, el color del de mi 

Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte gracioso y fino de 

la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era semejante al 

suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo instante 

empecé a sentir contra aquel ángel un odio de mal agüero, 

porque así profanaba, recordándomela, la imagen sagrada de 

mi Berenice. 

Aquella niña, que apenas contaría dieciséis años, tenía por 

sobrenombre Esmeralda, porque, a semejanza de la heroína de 

Víctor Hugo, era hermosa; y si bien no poseía la habilidad de 

enseñar a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al 

pasto un rebaño y vagaba con él por estos campos tan en 

consonancia con la belleza entre apasionada y dulce de la joven 

campesina. Huérfana de madre, su padre, tenido por hombre 

de durísimo carácter, casóse en segundas nupcias con una 

mujer parecida a él en las malas entrañas. Y como Esmeralda 

era dulce y tímida, fue bien pronto víctima de la codicia y mala 

voluntad de quienes la consideraban como un estorbo. Por esto, 

compadecido el cura de la desventurada niña, y al fin de que 

dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente la 

maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crías y 

un centenar de corderos, dándole por su trabajo vestido y 

cotidiano alimento. 

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte 

únicamente que desde aquel día fue ella casi el único ser con 

quien hube de comunicarme en estas umbrías; pero hallo cierto 

placer, desde que ha muerto, en recordar cuanto toca a su 



79 

http://bibliotecadigital.ilce.edu.mx  

brevísima historia, ya que el olvido es la manera más dura con 

que podemos castigar a nuestros enemigos desde que han 

dejado de existir. 

—Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironía; tanto 

más si te remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella 

pastorcilla. ¡Apuesto a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo 

más que el Señor no dejará de perdonarte y que yo encuentro 

de buen gusto, si así te fue fácil ser infiel a Berenice. 

—¿Y qué es ser infiel? ¡Encuentro tan ambigua esa frase! No 

enamoré yo a Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben 

enamorarse del sol, se prendó de mí hasta el punto de que, a 

pesar de mi constante preocupación, pude apercibirme bien 

pronto del extremo con que me amaba la pobre niña. 

—Y tú ¿habrás sido capaz de permanecer insensible a tales 

encantos y leal a los dioses enemigos? 

—Si en mi inmortal pasión por Berenice hubiese posibilidad 

de mudanza, sólo Esmeralda, delicada y dulce como la 

resignación, podría sustituirla en mi alma herida por incurable 

dolor; pero esto era imposible... Tú verás cómo lo era. 

Cuando aquel día (el primero en que la conocí), regresé a la 

ciudad, mi mente iba preñada de extrañas y perturbadoras 

imágenes, y mi pensamiento de sombras a cual más temerosas. 

Los árboles del bosque con sus desnudas ramas, el fraile con 

sus conjuros, los enfermos con sus cadavéricos semblantes, 

Berenice huyendo, Esmeralda sonriéndome, la viuda que para 
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curarme de mi pasión me había revelado aquella misma 

mañana tantos horrores asesinándome con sus piadosas 

miradas... todo esto se confundía y amalgamaba dentro de mi 

conturbado cerebro. Desde aquel día sé lo que es estar loco. ¡Si 

pudieses comprender cuán horrible era aquello! Creeríase que, 

como me lo había advertido el buen reverendo, al sentir los 

malignos espíritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo, 

empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados 

estragos, indicio cierto de esperanzas halagüeñas y de futura 

salud para los dolientes. Algo diabólico parecía que moraba 

dentro de mí, y se retorcía en inacabables espirales, como 

algunas veces las fingen a nuestros ojos hábiles 

prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a Berenice, así 

como mis celos tomaron repentinamente inverosímiles 

proporciones, mientras mi corazón y amor propio heridos, 

daban inequívocas muestras de rebelión, inspirándome una sed 

de venganza que sólo podía ser satisfecha de la manera 

criminal que el odio unido en híbrido consorcio con el amor me 

aconsejaban secretamente. Todo cuanto en mi idolatría por ella 

había de desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto 

de ser ahogado bajo el peso de las más crueles y aviesas 

pasiones. Lo primero que hice fue indagar, a costa de los 

mayores sacrificios, si Berenice vivía, porque la visión de la 

iglesia y del bosque me hacían temer si habría dejado de existir, 

si no volvería a verla en este mundo. Hoy ignoro todavía por 

qué se me representó de aquella manera que tanto me ha 

atormentado. ¿Quiso decirme «no volverás a verme ya, me 

buscarás sin que logres hallarme nunca en la tierra»? 
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¡Imposible! Yo sé que he de estrecharla todavía contra mi 

corazón; y ahora, hoy menos que nunca, puedo dudarlo. Pero 

en tanto no llega tan supremo momento, ya que su espíritu calla 

al presente, todo permanecerá velado. 

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme 

saber al fin que Berenice, como siempre hermosa y aún 

sospecho que feliz, viajaba en compañía del yankee, quien, como 

se lleva un fardo, se la había llevado a dar una vuelta al mundo. 

Esto no pudo menos de encender más y más mi cólera contra 

ellos, porque iban ¡solos!, ¡solos!, a recorrer la tierra, y mis celos 

tomaron de nuevo un incremento espantoso, siéndome preciso, 

para desahogar la ira que me enardecía y engañar mis 

insoportables deseos, lanzarme por todas las sendas del pecado, 

hacer criminales experimentos, beber en corrompidas fuentes el 

agua pastosa del hastío y jugar con cuanto había en mí de más 

puro y noble, como un niño mendigo con sus harapos. 

Precisamente, semejante vértigo me acometió con mayor fuerza 

en los mismos momentos en que acudí por espacio de nueve 

días consecutivos a oír los exorcismos que el fraile pronunciaba 

cada vez con bárbaro y risible fervor. Ni esto era extraño 

tampoco, porque la rebeldía de mi espíritu, tratándose de la 

pasión que por completo le poseía, era tan grande, y de tal 

suerte las ocultas corrientes que me combatían parecían influir 

en mi destino, que se hacía poco menos que imposible e ineficaz 

otro remedio, aun cuando lo hubiese para mí. 

—¿Cómo estamos? —me preguntó algún tiempo después el 

buen fraile—. ¿Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese 
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—añadió— (y se me antoja que sí) volveríamos contra ellos con 

todo el poder que el Señor nos ha otorgado. Haylos, sin 

embargo, tenaces, y que se resisten (quizá obedeciendo a altos 

designios de la Providencia) a abandonar su presa, aun cuando 

se usen con ellos remedios supremos. En este caso, amigo mío, 

es fuerza resignarse, como a un castigo que acaso merecemos, al 

mal que nos aqueja; porque no se pueden contrarrestar las 

corrientes que vienen de lo alto, y lo único que resta que hacer 

al enfermo es ponerse a bien con el Todopoderoso, hacer vida 

ejemplar y esperar humildemente la muerte, ya que, con 

maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de sus garras. 
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Capítulo III 

 

Proseguí, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa 

de milagro tornara a familiarizarme con cuanto allí había sido 

en otro tiempo grato a mi corazón. Tras de las locuras a que 

solía entregarme en la ciudad, venía aquí, como quien dice, a 

reparar mis fuerzas y a saborear el recuerdo de mis 

abominaciones y venganzas. Bajo la sombra de estos robles 

hallaba siempre a Esmeralda, que me salía al paso los primeros 

días en que nos conocimos para preguntarme cómo iba de mi 

herida y después por el estado de mi salud; porque aquella 

pobrecilla se había empeñado en creerme enfermo a pesar de 

que nunca me oyó quejar de cosa alguna. 

Me parece haberte dicho que me había vuelto 

repentinamente poco menos que perverso. Tan cambiado y tan 

fuera del centro en que había vivido me encontraba que me 

desconocía a mí mismo. No acertaría, por lo tanto, a explicarte 

cómo dejé que Esmeralda llegase hasta mí, ni que maneras y 

lenguaje pude emplear con aquella muchacha que no parecía 

campesina ni por lo delicado de su belleza, ni por el señorío de 

sus maneras, ni por la calidad de sus sentimientos. Lo que sí 

comprendí desde luego, pues era como vaso en que todo se 

transparentaba, fue que sentía hacia mí una de esas atracciones 

fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la corriente 

lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista hacia el 

río. 
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Hasta ignoro la hora y el día en que empecé a hacerla 

cómplice de mis iniquidades, porque el estado de 

sobreexcitación en que me encontraba era de esos que no nos 

permiten recordar los casi irreflexivos actos a que se entrega el 

hombre a quien las furias infernales tocaron con sus manos. 

Como aquellos a quienes la embriaguez producida por la 

cerveza sume en un estado de sombría exaltación, poseíame de 

continuo secreta saña contra todo ser viviente, siendo aquella 

en quien me vengaba con mayor crueldad de mis no 

interrumpidas decepciones la pobre y enamorada niña que, 

recordándome a Berenice, enconaba mis heridas tornándome 

duro, extravagante y brutal con ella. 

—¡Eso es inaudito! —exclamó Pedro. 

—No; muy propio quizá de nuestra defectuosa naturaleza. 

Ninguna compasión, ningún respeto me inspiraban entonces ni 

su humildad de corderillo, ni su casi infantil candor, porque en 

la vida a que desde hacía algún tiempo venía entregándome 

había aprendido a despreciar a las mujeres. Me inspiraban 

profunda aversión las amaestradas en amorosas lides, y tedio y 

aburrimiento las que eran todavía como cerrados y virginales 

capullos. En éstas me parecía insoportable lo que yo llamaba su 

imbécil candidez y su insípida inexperiencia, y en las otras 

érame odiosa la gazmoñería de las unas y la impertinente 

jactancia que de sabias y experimentadas hacían las demás. 

Ninguna, absolutamente ninguna, había logrado disipar ni por 

un momento mis eternas tristezas. En cambio todas me 

parecían odiosas, y Berenice, más irreemplazable, más divina 
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que nunca, se me representaba entonces avivando en mi 

corazón aquellos deseos inmortales que por ella me consumían. 

Precisamente, y acaso para mayor castigo mío, era 

Esmeralda la que en aquel mismo bosque, testigo un día de mi 

felicidad, me la recordaba de un tan doloroso modo, que era 

para mí en ocasiones un verdadero tormento el permanecer a 

su lado, pues había algo en aquella criatura que me atraía, y 

algo que me la hacía aborrecible, ya que al tocarla encontraba 

en ella el desconsuelo, la nada, el vacío. 

—¿Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre 

tú y ella media la inmensidad? ¡Si ella es el complemento de la 

celestiales dichas, y tú sólo lodo y podredumbre! 

Así prorrumpía yo algunas veces lleno de cólera y arrojando 

con dureza lejos de mí a la desventurada Esmeralda, cuando 

por un movimiento irreflexivo había caído en la tentación de 

manchar con mis labios su frente de niña. Lloraba ella entonces 

en silencio llena de desconsuelo, aun cuando no comprendiese 

ni midiese bien el alcance de mis salvajes acciones, pero bien 

pronto, si la llamaba de nuevo y la permitía tocar mis vestidos o 

besar mis manos, la alegría tornaba a su pobre corazón y se 

enjugaba el llanto cual si jamás hubiese corrido de aquellos 

cándidos ojos lágrima alguna. 

¿Por qué no me despreciaba? ¿Por qué no me odiaba y huía 

de mí para no volver más? Es que el destino, la fatalidad, la 

desgracia, la habían ligado a mí con inquebrantables lazos y 

héchola mi esclava sin que me importase, ni ella se diese 
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verdadera cuenta del por qué y cómo me amaba, 

perteneciéndome en cuerpo y alma como yo a Berenice... ¡Oh, 

eterna lucha de la vida! ¿No hay algo en esto que amedrenta, 

que la razón no puede medir y que hace pensar en la realidad 

de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos 

condenados a ir de continuo en pos de lo que nos huye y a huir 

de lo que nos busca? Aquella niña quería beber en mi boca la 

muerte y aborrecía en brazos de otro la vida. 

Un día vine precisado a abandonar Compostela; mi buen tío 

el sacerdote, que desde mi temprana orfandad me sirviera de 

padre cariñosísimo y de excelente y sabio amigo, me llamaba, 

como quien dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto 

Esmeralda tuvo noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y 

desconsuelo fueron inmensos, tanto que llegó a causarme 

verdadera inquietud. Sin duda ella no había pensado jamás que 

pudiese llegar un momento en que tuviésemos que separarnos. 

Acostumbrada por espacio de un año a la felicidad de verme 

diariamente, no se cuidara del nebuloso porvenir, tan incierto 

para todos, y dormida en su lecho de rosas ni siquiera se había 

atrevido a pensar que las rosas tienen también agudas espinas 

que hacen derramar sangre al que las arranca del rosal. Como 

atontada, resistíase a creer que yo iba a partir y dejarla, y sólo 

cuando vio que la decía adiós e iba a quedarse sola, fue cuando, 

poseída de una especie de frenesí, se agarró con fuerza a una de 

mis manos exclamando: 
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—Pero es verdad, ¡pobre de mí! ¿Y qué voy a hacer yo 

ahora? No; no puede ser, no me deje usted, porque me moriré 

de pesar. 

Había tal acento de verdad en aquellas frases y tal aflicción 

se revelaba en el rostro de la inocente criatura, que me vi 

obligado a prometerla que la escribiría y que volvería muy 

pronto. Esta esperanza pareció darla algún ánimo; empeñóse en 

regalarme un escapulario que traía consigo y tenía en grande 

estima, a fin de que la Virgen María me librase en el camino de 

todo peligro, y después de verme obligado a permitirla que me 

besase repetidas veces las manos pude al fin alejarme dejándola 

bañada en llanto. 

Cuando llegué al lado de mi buen tío, comprendí que la vida 

se extinguía aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude 

ocultar el profundo disgusto que se apoderó de mi ánimo; con 

él perdía el único ser que se interesaba por mí en la tierra. 

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignación al notar mi 

pena—, la muerte es el término natural de la vida humana, y a 

mí, hijo mío, empezaba a hacérseme necesaria por ser ya el 

único remedio que pueden tener mis padecimientos. Por 

fortuna te dejo hecho un hombre, lo cual en cierto modo me 

tranquiliza; mas, para que pueda morir completamente en paz 

por lo que se refiere a tu porvenir, tengo que pedirte un favor 

que espero has de conceder a quien, después de haberte servido 

de padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir los 

deberes que para contigo se ha impuesto. 
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Calló unos momentos, y estrechando después entre las suyas 

una de mis manos, añadió con un acento que jamás olvidaré. 

—Luis, han llegado a mi oído noticias por demás tristes, y 

que acusan en tu carácter y conducta, antes poco menos que 

intachable, un cambio que me llena de sobresalto y 

pesadumbre. Voy a morir, y como amigo primero, y como 

sacerdote después, te suplico que me abras tu corazón, y hagas 

a este pobre agonizante una sincera confesión de tus culpas, un 

ingenuo relato de tus más íntimos secretos. Quiero saber qué 

áspid ha podido picar en lo más hondo de las entrañas a mi 

niño mimado y emponzoñar de tal manera su limpia y 

generosa sangre. ¿Quién sabe, además, si este moribundo podrá 

hallar remedio a tu mal? 

Al oír esto, hundí la frente entre las ropas del lecho de mi tío, 

no levantándola hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel 

único deseo del hombre a quien yo quería como a un padre. 

Todo... todo se lo confesé. ¡Y cuán saludables no fueron para mí 

los consejos de aquel justo, que con un pie en el sepulcro 

parecía hablarme desde la eternidad el lenguaje de las 

supremas justicias! 

Yo hablé mucho, él aún más, y después de revelarme 

grandes misterios, que me hicieron entrever las celestes esferas, 

concluyó diciéndome: 

—Pero no sólo es preciso Luis, que renuncies a tus 

horrendos extravíos, sino también a ella. Pertenece a otro, y en 
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semejantes casos el solo deseo, si es consentido por la voluntad, 

es verdadero crimen que Dios castiga con mano inflexible. 

—¡Renunciar a ella, señor! —exclamé con cierta sorpresa—. 

¿Acaso no me he explicado bien, o usted no ha podido 

comprenderme? ¡Renunciar a ella...! ¡Como si eso me fuese 

posible! 

—Demasiado que te he comprendido —repuso el anciano 

con dulce severidad— pero precisamente el mayor mérito que 

podemos presentar a los ojos de Dios es haber combatido 

nuestras malas pasiones. La vida no es otra cosa que una 

continua guerra contra nosotros mismos, caso de que no 

queramos sucumbir bajo la fuerza poderosa del mal y atraer 

sobre nuestras cabezas las iras celestiales. Si nos dejamos llevar 

de violentos deseos que nos tienen en desvelo incesante e 

inquietud perpetua, ¿cuál podrá ser el término de nuestra 

fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser 

complejo a quien nada puede satisfacer ni llenar 

cumplidamente en la tierra, y que quiere más siempre, a 

medida que le dan más. Deja, deja ya de pasar los días 

ocupándote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan 

mezquino como tú mismo; deja de despreciar a los demás por 

esa mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de 

colocarla en el trono altísimo en donde sólo Dios tiene puesto 

legítimo; porque todo eso es pura impiedad y ciega idolatría 

que atraerá sobre tu cabeza tremendos castigos. ¿No has visto 

cómo te ha herido de repente la mano oculta y vengadora, 

destruyendo de un golpe aquella felicidad que creías eterna y 
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que fue más breve que un soplo? Y no; no fue ella la culpable, 

ya te lo dije; secreto poder tocóla en el corazón para castigo 

tuyo y endureció sus entrañas a fin de que hiciese ludibrio de tu 

insensato amor. Aún es tiempo, pues, de que te arrepientas y 

vuelvas en ti. Te dejo por mi único heredero, y te aconsejo, y 

aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar a 

cabo alguna obra humanitaria y útil en este país en donde 

naciste, y tanta falta hacen hombres generosos que olvidando el 

propio bienestar sepan sacrificarse en aras de la común 

felicidad. Mucho has pecado, y mejor que llorar tus culpas con 

estériles lágrimas es que procures redimirlas, dedicándote a 

enjugar las ajenas. 

Muchas más cosas me dijo mi buen tío en tanto sus fuerzas 

no se extinguieron por completo, pero cuando llegó el supremo 

momento, antes de que empezase la agonía, hízome arrodillar 

al pie de su lecho y con voz casi ininteligible me dijo: 

—¿Me prometes, Luis, aquí, delante del Dios crucificado, 

renunciar a esa mujer? 

Al oír semejante pregunta empecé a temblar y permanecí 

mudo. 

—Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo 

pueda morir en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. 

Es lo justo y lo necesario —volvió a decirme con un acento que 

me dio miedo, pero proseguí guardando silencio; un nudo me 

apretaba la garganta. Mi tío haciendo un esfuerzo, levantó 

entonces la cabeza y me miró... me miró fijamente con sus ojos 
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vidriosos y medio velados por la muerte. En aquel momento 

sentí como si algo se hubiese roto en mi pecho y estrechando 

entre las mías las manos del moribundo, exclamé: 

—¡Perdón... perdón, señor, pero no debo mentir en este 

instante solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a todo 

interés mundano, a toda ventura, hasta a la gloria eterna... pero 

a ella, señor, no puedo... ¡Dios lo sabe! ¡A ella no renunciaré 

jamás! 

La cabeza del anciano volvió a caer desplomada sobre la 

almohada, y con agonía y abatimiento murmuró: 

—No has querido engañarme, y has hecho bien porque sería 

una doble falta en estos instantes... pero... ¡desdichado!, tiemblo 

por ti... Que el Señor tenga compasión de tu alma extraviada y 

te perdone... como yo te perdono. Deja que te eche mi... 

bendición —y expiró momentos después. 

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, 

que leía desde lo alto en mi corazón, y de la de un moribundo 

que bien pronto iba a saber también mi falsedad si le hubiese 

prometido lo que no me sentía capaz de cumplir. ¡Renunciar a 

ella...! Imagínate que la viese aparecer delante de mí... ¡Dios 

poderoso! Sólo el pensarlo me trastorna y enloquece... renunciar 

a... ¡imposible...!, ¡absolutamente imposible! ¡Ni imaginarlo 

siquiera! 

Causóme, sin embargo, hondísima impresión aquella escena, 

así como cuanto mi tío me había dicho y aconsejado antes de 
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morir, pues desde entonces (pronto hará de esto un año) di 

principio a una nueva vida de regeneración, ya que no de 

verdadero arrepentimiento en cuanto se refería a la 

incomparable y única mujer que no podía ni puedo arrojar de 

mi alma ni dejar de desear como los condenados el cielo. Vuelto 

en mí, como el que despierta de un mal sueño, abandoné de 

golpe la revuelta existencia en donde tan inútilmente me había 

manchado, y me propuse, por medio de buenas obras, 

desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les había 

hecho. 

¡Qué horrible peregrinación no había venido haciendo a 

través de aquellos escabrosos caminos y torcidas sendas en 

compañía de desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, 

otras que yo pervertía sin escrúpulo ni miramiento alguno! ¡Y 

todo para que el recuerdo de Berenice me fuese cada día más 

querido, y se hallase su imagen más identificada que nunca con 

mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad tan parecida a ella, 

tan cariñosa de suyo, ¡cuánto no había contribuido a recrudecer 

mis dolores! Unas veces me amargaban y producían hastío sus 

besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las mías, o me 

hacían crispar los nervios con su contacto. Imagínate lo que 

sentirías si creyendo que ibas a posar tus labios sobre una tibia 

y sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del 

rostro de un cadáver, y podrás formarte una idea aproximada 

de lo que comúnmente me sucedía con ella. ¿Para qué 

proseguir aquella lucha estéril que a nada conducía, como no 

fuese a aumentar mis sufrimientos? 
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Cuando después de muerto mi tío regresé a Compostela, lo 

hice llevando el firme propósito de dejar libre de mi adusta, 

insoportable dominación, a la pobre Esmeralda, a fin de que la 

paloma aprisionada pudiese tomar, si acaso, más noble vuelo y 

quedase así más sosegado mi espíritu. 

Al volver halléla como siempre, guardando su rebaño, pero 

tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro tan 

demudado y marchito que no pude dudar que debía de haber 

sufrido y llorado mucho durante mi ausencia; podría 

comparársela a una lozana planta, a la cual de repente la 

hubiese faltado el aire y el sol. Pero cuando me vio aparecer por 

entre los árboles y ella me vio, fue tan intensa su alegría que un 

sentimiento de piedad selló mis labios, temiendo a que las 

lágrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el reflejo de la 

felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos instantes sin 

mirarla apenas (porque suelen entrañar gran crueldad ciertos 

arrepentimientos tardíos que en el fondo obedecen por lo 

común el más feroz egoísmo) y diciéndola que a la mañana 

siguiente me esperase en aquel mismo lugar, la dejé para subir 

al convento a visitar al cura. 

Una vez que la herencia de mi tío unida a la que me dejaron 

mis padres me convirtiera en hombre rico, antojáraseme 

asegurar el porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi 

pensamiento con beneplácito del buen sacerdote, en cuyas 

manos no tuve inconveniente en depositar para ella, por si 

llegaba a casarse, una pequeña dote, y en caso contrario y desde 

aquel mismo día, lo bastante para que, con arreglo a su estado 
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pasase el resto de su vida sin ningún género de privaciones y en 

un modesto bienestar. 

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada 

conciencia, acudí al otro día al lugar de la cita con la firmeza de 

quien para combatir algún oculto peligro hubiese ya salvado el 

peor de los escollos. Hallábase la pobre niña esperándome, 

risueña como la felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé 

sentarse a mi lado. Latiéndole el corazón de alegría y 

mirándome con sus ojos de paloma como si mirase a Dios, 

obedeció gozosa, cual si esperase oír de mis labios alguna dulce 

frase no murmurada a su oído mucho tiempo hacía. Pero yo di 

entonces comienzo a un discurso que escuchó en un principio 

absorta, procurando entender lo que yo quería decirla, y 

después con instintiva inquietud que iba creciendo de una 

manera poco tranquilizadora. 

—En resumen, Esmeralda —concluí diciéndola, decidido a 

entrar de lleno en lo más arduo de la cuestión— ya 

comprenderás que no puedo ser tu marido, y no porque me 

hiciese vacilar en ello lo humilde de tu condición, siendo como 

eres una joven de delicados instintos y corazón sensible, sino 

porque amo a otra, la amo con toda mi alma, con todas mis 

fuerzas y para siempre, y nuestra unión sería por lo tanto un 

germen de perenne desventura. Fuelo asimismo para ti en 

cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto no 

tiene remedio procuraremos subsanar los pasados yerros 

enmendándonos y tomando por menos torcidas sendas que las 

que hasta el presente hemos recorrido juntos. Separémonos, 
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pues, cual nos lo ordena el deber; olvídame y vive segura de 

que en adelante ya nada faltará a tu bienestar, pues queriendo 

darte la última prueba de la estimación que me mereces, te he 

señalado una pensión vitalicia que te permitirá pasar con 

holgura tu juventud y tu vejez. 

Es decir, repuso Pedro —con aire meditabundo y 

acentuando sus palabras—, que en cierto modo usaste con la 

pobre Esmeralda un procedimiento parecido y acaso más cruel 

que el que Berenice usó contigo. 

—Así es la verdad, añadió Luis, sonriendo con cierta amarga 

ironía, y no ciertamente porque así lo hubiese yo querido, sino 

porque parece que en este mundo tiene que cumplirse 

fatalmente la ley, a veces terrible, de las compensaciones ya que 

no la de las represalias, viéndose como se ve al nieto pagar el 

crimen que cometió el abuelo, y a un inocente sufrir bajo el 

poder de tu mano airada el suplicio con que otro también 

injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser así tan 

pecadores, tan culpables como aquellos a quienes por su 

crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido. 

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre niña aquel 

necesario arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba 

porque no podía amarla, encontrando por esto mismo inmoral 

lo que de otra manera hubiera creído poco menos que natural y 

justo. Hallábame yo entonces firmemente empeñado en llevar a 

cabo aquel acto de reparación y arrepentimiento que tan poco 

me costaba, por lo cual, puede decirse, que desahucié con 
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verdadero ensañamiento a la infeliz llegando en el rigor de mi 

cruel puritanismo hasta el extremo de arrancarla toda 

esperanza. 

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme de 

que por medio de tan radicales procedimientos usados por 

otros conmigo había estado a punto de perder la razón y la 

vida—, que los grandes males necesitan grandes remedios, y 

que los paliativos sólo son buenos y a propósito para los 

sentenciados a muerte, para ver si acaso de alargarles un día 

más la trabajada existencia que les es tan cara. 

Tan pronto aquella desdichada y sensible niña acertó a 

penetrarse de que lo que yo la proponía era nuestra inmediata y 

eterna separación, apenas si llena de estupor pudo balbucear 

algunas ininteligibles frases. Diríase que se había vuelto 

repentinamente estúpida, o que una instantánea parálisis 

acababa de apoderarse de aquel hermoso cuerpo lleno de 

juventud y de vida. 

—¿Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces sacudiéndola 

por un brazo con dureza— ¿qué te sucede? Digámonos adiós, 

hija mía, ya que las largas despedidas alargan asimismo los 

padecimientos de los que se separan. Yo salgo de Santiago esta 

misma tarde y no puedo malgastar el tiempo que necesito para 

terminar el arreglo de mis asuntos. Y después de apretarla la 

mano en señal de despedida, di algunos pasos para alejarme; 

mas despertando ella entonces del entorpecimiento que la tenía 
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embargado el sentido, se abrazó fuertemente a mis rodillas 

exclamando: 

—No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted 

de contarme. Usted no se va y volverá aquí mañana como 

siempre, para que yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque 

si no me moriré de pena, y de morir quiero morir así, abrazada 

a sus rodillas y arrastrándome a sus pies como un perro. 

Sorprendióme desagradablemente hallar en aquella niña una 

resistencia que no esperaba, y si bien me conmovió al pronto su 

desesperación, como si yo no me hubiese sentido agonizar de 

amor en un caso parecido, me dije: 

—Impresión es ésta del momento y que pasará bien pronto. 

Es niña, al cabo, ignorante aunque sensible, rústica pese a sus 

instintos... Es fuerza, pues, cortar el mal de raíz y no dar lugar a 

que tome incremento su dolor. ¿Qué entiende ella... qué puede 

alcanzársele de estas pasiones que matan? Acabemos. 

Y entonces volví a decirla, mientras procuraba levantarla del 

suelo. 

—Vamos criatura; deja de delirar. ¿No ves que lo que tú 

quieres es imposible? ¿Que si me fuese fácil acceder a tus 

súplicas sería en tu mal y no para bien tuyo como crees? No 

vales tan poco que no merezcas vivir amada al lado de otro 

hombre y no de rodillas a mis pies. De rodillas sólo se debe 

estar delante de Dios. ¡Ea!, sé razonable y déjate de inútiles 

lloriqueos. 
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¡Pobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con 

que la adusta razón desgarra las almas apasionadas y heridas 

por el desdén, la ingratitud y el despego de aquellos a quienes 

aman como a único bien. 

Después, dándole un abrazo ceremonioso y frío como el 

olvido, procuré desasirme con fuerza de sus brazos; pero no 

pude lograrlo, porque se negaba por completo a soltar mis 

rodillas. Fatigado entonces por tan estéril lucha, que empezaba 

a parecerme ridícula, dando a mi acento toda la dureza que me 

fue posible, la dije de nuevo: 

—¡Aparta, muchacha! ¿Quieres que te lastime? Deja de ser 

importuna y piensa en que te he advertido lealmente que todo 

acabó entre nosotros porque no te amo... porque amo a otra. 

¿No debiste tú misma conocerlo? ¿No me has visto despreciarte 

mil veces a pesar mío? Pues ya es tiempo, niña, de que te 

respetes a ti misma, ¡déjame partir! He hecho en bien tuyo lo 

que pude hacer. Adiós. 

Y arrojándola con fuerza lejos de mí, salí del bosque sin 

mirarla ni volver atrás la cabeza. 

¡Qué extraña naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo 

intención de alejarme de Santiago; precisamente todos mis 

planes debían y deben realizarse aquí, y, por otra parte, me 

hallaba como nunca apegado a la ciudad, en donde tanto había 

amado y sufrido, en donde cada calle, cada piedra y cada árbol 

me hablaban sin cesar de Berenice. Pasado lo agudo del dolor, 

ese mismo dolor volvió a ser mi único y querido compañero; 
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me complacía, llevándolo dentro de mí, en visitar los lugares 

que con sus recuerdos le avivaban. Por otra parte, aquí 

esperaba (y espero) volver a verla, lo cual me impedía en 

absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrió 

hacerle creer a Esmeralda que partía, por si ésta caía en la 

tentación de buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me 

había ausentado, y dejando de verme perdiese todo esperanza, 

hice propósito de no volver al bosque en algún tiempo. 

—Es el amor algunas veces cuestión de presencia —me decía 

yo—, y más pronto me olvidará cuanto menos me tenga delante 

de sus ojos. 

Hallábame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en 

parte alguna, ya que la violencia con que me había demostrado 

su apasionado cariño el día de nuestra separación me produjera 

cierto disgusto, que aumentó mi despego hacia ella, dejándome 

comprender que en adelante ya no me sería posible hablarla sin 

sentir una de esas repulsiones invencibles que llegan a ahogar 

en el voluble espíritu toda conmiseración hacia nuestras 

víctimas, algo, en fin, que así nos separa del objeto que 

instintivamente nos repugna como nos aproxima al que 

amamos. Sí, Pedro; desde aquel día en que dejé de ver a 

Esmeralda, mi corazón pareció respirar más libremente y me 

entregué por entero a la adoración de Berenice, como el devoto 

que, después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en 

comunicación más íntima con Dios. Arrepentido de mis faltas, 

como si ella fuese el único bien terrenal e infinito que el cielo 

me tuviese reservado en mi más allá, me propuse esperarla y 
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hacerme digno de ella a los ojos del Eterno por medio de la 

paciencia y de la resignación. Fue entonces cuando 

resueltamente formé, respecto de este convento que me oíste 

llamar mío, los proyectos que espero hemos de ver pronto 

realizados... ¿Por qué no he puesto ya la primera piedra y 

echado los cimientos de mi obra? ¡Yo sólo soy el culpable y 

siento por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!, 

pero, dejemos ahora esto. 

Un mes había transcurrido desde que dijera ¡adiós! a 

Esmeralda, y ya ardía en vivos deseos de visitar este bosque, ya 

sentía la nostalgia de mis flores, de mi río y de mis pájaros. Me 

parece que era por el mes de marzo, y como brillasen la luna y 

el sol de la manera que despierta más vivamente en mi alma 

queridos recuerdos, acometióme la tentación de encaminarme 

hacia estas umbrías, por lo que, sin poder vencer mis deseos, 

aun a trueque de exponerme a tropezar con Esmeralda, salté 

del lecho y en menos tiempo que el que tardo en decírtelo me 

vestí con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero cuando abrí 

la puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar una 

exclamación de desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar. 

En el último peldaño hallábase Esmeralda en pie, con su refajo 

color lacre, con su pañuelo de algodón, que, anudado sobre la 

cabeza, hacía gracioso marco a su rostro, y con el mandil de 

cenefa verde y fondo negro, encima del cual blanqueaban las 

limpias mangas de su camisa de lino. Inmóvil, y con los ojos 

clavados en los míos, empezó a mirarme... a mirarme... ¡Dios 

mío! ¡Si la vieras, Pedro! De una manera que me helaba la 

sangre en las venas... Y al mismo tiempo que me miraba así 
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sonreíase enseñándome los dientes, que no eran tales dientes, 

pequeños y blancos como ella los tenía, sino astillas de huesos, 

puntiagudas y largas, que me parecía iban a herir sus labios 

sonrosados. 

No me atreví a dar un paso, y como si me hubiesen clavado 

en el primer descanso de la escalera, osé preguntarla al fin: 

—Esmeralda, ¿qué me quieres, y por qué me miras de esa 

suerte? ¿A qué has venido? 

Ella guardó silencio y prosiguió mirándome con aquellos 

ojos, ¡ay!, ¡que no olvidaré jamás! 

—Esmeralda —volví a exclamar con voz trémula—, 

Esmeralda, háblame, dime lo que quieres, pero no me mires... 

no me mires porque me das miedo. 

Y como pareciese no oírme y con su inmovilidad de 

fantasma me causase cada vez mayor espanto, haciendo un 

poderoso esfuerzo de voluntad bajé en dos saltos los escalones 

murmurando: 

—¡Yo te haré hablar! —pero cuando llegué al portal ya había 

desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle y registré en 

todas partes. ¿En dónde se había ocultado? No pude adivinarlo. 

¿A qué había venido? ¿Y aquellos ojos? ¿Y aquellos dientes...? 

Y, sin embargo, era ella. ¿Qué significaba todo aquello? 

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a 

su propia casa. 
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Y tomé a todo andar hacia Conjo, por más que a cada paso 

que daba mi cuerpo se estremecía y mis pies parecían negarse a 

ir más lejos, helándome repentino frío como si una ventisca del 

San Gotardo me envolviese en sus heladas ráfagas. No tardé en 

comprender la causa de tan extraña como violenta emoción, 

presentimiento o como quieras llamarle, pues desde lejos 

distinguí a la puerta de la casucha en donde habitaba 

Esmeralda el negro pendón que acompaña a los muertos a la 

última morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres que se 

mesaban los cabellos llorando a gritos. Sobresaltóse mi corazón 

que latió a toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme en 

acecho tras de un paredón ruinoso, temiendo, no sé por qué, a 

que aquellas gentes, si llegaban a verme, me señalasen con el 

dedo. 

No tardó en aparecer a mis ojos el ataúd en el cual cubierto 

de flores iba el cadáver de Esmeralda, que tres hombres 

conducían al cementerio. Yo no sabía lo que por mí pasaba. Si 

había muerto ¿cómo acababa de verla al pie de la escalera de mi 

casa? ¿Ni cómo llena de juventud, de vida y de hermosura, 

había podido sucumbir tan pronto? Sentí vehementes deseos de 

acercarme a su inanimado cuerpo para interrogarla, 

imaginándome que sus cárdenos labios habían de decirme 

todavía cuando pusiese mi oído sobre ellos: «Estoy viva, esto no 

es más que un sueño». 

A pesar de que la visión primero, y el cadáver después, 

habían como paralizado todas mis facultades, una voz interior 

me acusaba y llamaba a grandes gritos asesino de aquella niña 
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que la desgracia había hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza 

me obligaba a seguir el fúnebre cortejo, pero de lejos, a gran 

distancia de los demás, como los traidores, cuando siguen hasta 

el patíbulo a aquellos que han vendido y entregado en manos 

del verdugo. Cuando llegó el momento en que iban a enterrarla 

y comprendí que no volvería a verla más en este mundo, me 

aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a pesar mío, 

aquellas facciones cuya gracia la muerte no había podido 

borrar. 

—Porque... ¿por qué no la he amado? —me pregunté como 

si delante de mí acabase de descorrerse un tupido velo. 

Pero fue aquello igual que pasajera ráfaga que apenas se 

siente cuando ya ha pasado. Allí, allí mismo, ante mi víctima, la 

imagen de Berenice, llena de gracias inefables y de terrenos 

encantos, vino a interponerse entre la muerta y yo, como esas 

gruesas nubes tempestuosas se interponen muchas veces en las 

noches de verano, entre la tierra y el pálido astro que nos presta 

su luz, cuando las sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, 

sin embargo, seguía contemplando el semblante marmóreo de 

mi pobre muerta cuando di un paso hacia atrás porque me 

pareció que volvía a mirarme con aquellos ojos que tanto me 

habían espantado y a sonreírme enseñándome aquellos dientes 

puntiagudos y medio destrozados que no eran los suyos. 

—¡Ha movido los labios! ¡Ha levantado los párpados! ¡Está 

viva! ¡Está viva! 
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Así exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos 

huían llenos de miedo y otros se inclinaban con ansiedad para 

ver de cerca el cadáver. 

Bien pronto reinó entre los que le rodeaban, mujeres en su 

mayor parte, gran confusión, y mientras los más rezaban en voz 

alta fueron otros en busca de un médico a fin de que dijese si 

aquel cuerpo inerte encerraba algún soplo de vida, puesto que 

todos aseguraban que habían visto sonreír a la muerta. Pero 

vino el médico y burlándose de la credulidad de aquellas 

gentes ignorantes y visionarias, declaró que la gangrena 

empezaba a apoderarse del cadáver y que era forzoso proceder 

en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el cuerpo 

de Esmeralda quedó bien pronto sepultado en un rincón del 

cementerio en donde pienso enterrarme también. 

Después oí el eco sordo y acompasado y amarguísimo de la 

tierra que caía sobre la caja, y huí refugiándome en casa del 

cura, de cuyos labios supe al cabo de qué manera rápida y 

violenta la muerte se había llevado a la hermosa niña. Todo lo 

que el buen sacerdote me dijo fue bien poca cosa, pues yo sabía 

más, yo tenía la llave de los secretos dolorosos. Según él, 

habiendo cambiado de repente el carácter de Esmeralda, pasaba 

ésta el día y aun la noche escondida en el rincón más oscuro de 

su choza, sin comer apenas, llorando sin cesar y resistiéndose a 

salir al campo con el rebaño, así como a hacer las labores 

domésticas con que en otro tiempo ayudaba a su madrastra. 

Provocó de este modo el enojo de su padre, quien después de 

golpearla, pocas mañanas hacía, de la manera más brutal, 
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concluyó por arrojarla a la calle como un mueble inútil. 

Quebrantada, abatida, llena de aflicción, tendióse la infeliz 

como quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un 

brañal cercano, y mientras la humedad penetraba en su cuerpo 

y la herían los rayos del sol, permaneció inmóvil y como muerta 

hasta que al caer de la tarde unas buenas mujeres hubieron de 

llevarla de nuevo calenturienta y sin sentido a su casa. 

—Aquí la tiene —dijeron al padre, indignadas—, cúrela y no 

la deseche, ¡pobrecita! Ella es linda como una estrella. ¿Qué 

sabe usted si alguna envidia se la tiene así? ¡No hubiera pasado 

esto si viviese su madre! 

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho 

más que agravar la situación de Esmeralda a haber aquélla 

vivido; mas ningún daño pudieron causarle con su buena 

voluntad aquellas sencillas mujeres, porque la tristeza que la 

consumía, unida al tratamiento brutal de su padre y la 

enfermedad que la devoraba, la condujo en breves días al 

sepulcro. 

Calló Luis largo rato, si bien parecía seguir una íntima 

conversación consigo mismo, mientras Pedro, como si se 

hallase bajo la influencia de una fuerza misteriosa, luchaba en 

vano para no dejarse arrastrar por aquellas corrientes 

supersticiosas en que su amigo, sin pretenderlo, le llevaba 

envuelto. 

—No; esto no es mentira en absoluto —se decía—, sintiendo 

que un sudor glacial inundaba su cuerpo. ¡Hay aquí algo de 
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verdadero que me hace temer y creer en cosas que antes no 

creía...! 

 

Capítulo IV 

 

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenía más de 

vago y fantástico que de real, pero que resonaba en los oídos de 

Pedro de una manera tal que le hacía estremecerse, Luis 

prosiguió diciendo: 

—Tras de la muerte de aquella niña, a cuyo fin prematuro 

contribuí sin duda alguna; tras de la desaparición en la tierra de 

aquel ángel cuyos albos ropajes manché sin escrúpulo, y cuyo 

corazón hice pedazos, operóse otro nuevo cambio en mi 

existencia. Enemigos diversos dieron en combatirme; en la 

sombra, en el sol, en el agua y en el viento los sentía siempre a 

mi lado, en lucha consigo mismos y conmigo. Imposible me era 

huir su invisible compañía. El recuerdo de Esmeralda, así como 

también su espíritu, bullía entre ellos, persiguiéndome con tan 

fatídica tenacidad que no podía evocar la imagen de mi 

Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los dos, 

sonriéndome de aquella manera terrible con que antes de que 

su cuerpo reposase en el sepulcro me había sonreído: parece 

que había querido darme el último adiós, mirando con aquellos 

ojos sin brillo los abrazos con que mi alma se unía 

estrechamente al alma de mi amada. Ya muerta Esmeralda, me 
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atormentaba más, mucho más que lo había hecho en vida... 

¿Cómo podía ser aquello? 

Acordéme entonces de los malos espíritus en que creía el 

fraile y de aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de los 

cuales nuestros campesinos murmuran en silencio al pie del 

hogar, mientras el fuego que en él arde templa a la par que 

alumbra, de una manera a propósito para ver visiones y 

sombras los supersticiosos, el sombrío interior de sus chozas. 

Entreguéme entonces con ardor al estudio de las ciencias que 

aclaran tales misterios, por más que estén tenidas ya por 

absurdas, así como al de la historia y conocimiento de las 

supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y 

pude así llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello 

que no se ve, pero que está en perenne contacto con nosotros. 

Erré de noche por los cementerios; permanecí desde el toque de 

la oración hasta el toque del alba en el interior de los viejos 

templos; subí a la cima de las montañas, y me interné en lo 

profundo de esas cuevas misteriosas, en donde habitan los 

innumerables espectros del pasado, mezclados los gérmenes en 

incubación del porvenir. Y al cabo pude convencerme de que la 

superstición no desaparecerá nunca de la tierra en tanto la 

habite el hombre, así como existe desde que él ha existido, 

porque tiene su origen en él mismo, y en algo más también que 

la razón no podrá nunca medir, como tampoco explicar 

nuestras aspiraciones eternas hacia lo infinito. Sí, Pedro, nunca 

desaparecerá entre los que nacieron para morir la creencia de 

que los que aquí dejaron de ser vuelven algunas veces al 

mundo en espíritu, y aun que permanecen en él el tiempo que 
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para castigo de sus culpas les envía Dios a vagar por los parajes 

en donde han pecado. No; no nos abandonan como parece los 

que aquí han perdido, por medio de la muerte, su corpórea 

forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como te indiqué ya, 

puede acabar para siempre. 

Lee un día alguna de las hermosas tradiciones de nuestro 

país (que tengo guardadas como santa reliquia por hallarse 

impregnadas de los sentimientos y creencias que animan a 

nuestro pueblo), penétrate de su espíritu reconcentrándote en ti 

mismo, y llegarás a comprender en parte lo que te digo; no 

apelando a la ciencia ni a la fría razón, que son para el caso 

ciegas y sordas, y como quien dice su antítesis, sino únicamente 

al sentimiento, que es el único que tiene el poder de 

comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible a 

los mortales ojos. El incierto reflejo de la lámpara que arde 

envuelta en la sombra ante el altar; la última mirada de un 

moribundo; las palabras incoherentes de un loco; el rayo de la 

luna que hace brillar un arma en el fango, o el canto de un 

pájaro en la soledad, nos hablan mejor algunas veces de las 

otras vidas y mundos, en donde se nos espera, que cuanto han 

escrito todos los filósofos, moralistas y sabios de la tierra. 

Cuando supe todo esto y lo sentí en toda su realidad, ya no 

pude extrañarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido 

después de muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que 

encerraban en su expresión algo eterno y tan misterioso como 

los secretos que guarda la tumba. No; no me extrañó ya... pero, 

¿dejó de inquietarme? De ningún modo, ¡pobre de mí!, tanto 
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más, Pedro, cuanto que desde que ella ha muerto mi pasión por 

Berenice, grande, aislada y poderosa como el destino, volvió a 

abrasarme de la manera más sublime y más criminal al mismo 

tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que acaso me 

están reservados todavía, empecé a hallarme otra vez (y lo 

estoy aún como nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de 

recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado 

para los hombres y para Dios. ¡Pero qué tormento para mí tan 

insoportable, ver que se interpone de continuo, entre el espíritu 

de Berenice y el mío, la sombra de Esmeralda que nos mira con 

aquella mirada suya que me hiela de terror y hace despertar en 

mi alma temores y remordimientos crueles! Es que Dios quiere 

poner así un dedo acusador en mi llaga y despertar mi dormida 

conciencia. Pero él sabe que desde que Esmeralda ha muerto, 

¡tanto llegué a temerla!, intenté arrepentirme... ¿De qué, sin 

embargo? ¿De ser yo de Berenice? ¿De querer que ella sea mía? 

Tendría el Supremo Hacedor que destruirme y volver a 

formarme de otra manera, para que dejase de amarla como la 

amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mí tendencia 

natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¿por qué soy culpable 

de ella? Y sin embargo... siento que no obro bien abrigando en 

el alma un afecto, una pasión tan exclusiva, tan ciega, tan 

inmensa; algo me dice que debo combatir los insaciables 

deseos, las aspiraciones ardientes que me rompen el corazón, 

que devoran la vida y parecen roerme las entrañas... que me 

empujan yo no sé hacia qué oscuros y tenebrosos antros, y me 

detienen al borde de no sé qué abismos sin fondo. Y este grito 

de protesta que sale de mí contra mí mismo debe ser el de la 
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verdad. ¿Qué hacer, pues...?, pero, ¿puedo yo hacer algo, por 

ventura, que no sea esperarla y amarla con frenesí? Y yo sé de 

cierto que he de verla todavía en este mundo, y pronto... muy 

pronto... ¡Oh, dulce Berenice mía! Mas... empiezo a dudar en 

cambio si seguiremos unidos en el otro... ¡Y qué horrible temor 

es éste... ahora que presiento que mi muerte está próxima! 

—¿Qué sabes tú de eso? —exclamó Pedro, encubriendo 

torpemente la inquietud que a su pesar sentía, porque aquella 

tarde no tan sólo llegó a parecerle su amigo un ser de los más 

interesantes y extraordinarios, sino que en tales momentos creía 

encontrar en él un no sé qué de sobrenatural que le asombraba, 

que le causaba miedo y estupor. 

En efecto, el semblante de Luis tenía entonces algo de esa 

expresión vaga y azorada que se nota en el de algunos 

agonizantes. Su belleza había tomado como un tinte fantástico 

que hacía estremecer. 

—Tengo presentimientos que me asustan —añadió con voz 

tenue pero lúgubre—. Algo grande, inesperado, acaso terrible 

va a pasar en mi existencia... y... tiemblo... ¿no lo observas? No 

es precisamente de miedo, sino de inquietud, de emoción, de 

impaciencia... quisiera que desde este instante dejase de 

transcurrir el tiempo y desearía asimismo que en un momento 

hubiesen pasado siglos de siglos... La muerte es un sueño... 

Pero, si parto para la eternidad ¿iré solo o con ella? No, no 

quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperándome allá; como 

yo tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi 
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pensamiento se confunde, tú no puedes medir todo lo que hay 

de horroroso para mí en esta incertidumbre cruel... sufro... sufro 

mucho. ¡Ah, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia y 

su razón, con todos sus presentimientos y adivinaciones, con 

toda la luz de su inteligencia, en fin, es y será siempre incapaz 

de penetrar en el fondo de tales misterios. 

Calló Luis, mientras el más negro desaliento parecía haberse 

apoderado repentinamente de su ánimo. Momentos después, 

sin embargo, con acento más vivo, con vehemencia casi, añadió: 

—¿Será tiempo todavía? La conciencia me acusa de no haber 

cumplido hasta ahora, ¡imperdonable criminal incuria!, la 

voluntad de mi buen tío y la mía propia. ¡El manicomio...! ¿lo 

entiendes? He ahí en lo que emplearé parte de mi fortuna; 

porque aquí fui dichoso, aquí he sufrido y aquí he asesinado y 

estuve a punto de perder la razón a fuerza de delirar y de 

padecer. ¡Pobres dementes! ¡Tener que dejarles vagar errantes 

por calles y caminos, hambrientos y desnudos, o arrancarles de 

su hermoso país para llevarles a más ingratos climas, 

entregándoles a extrañas manos, sin que los que les aman 

puedan velar por sus tristísimas existencias! ¿Y por qué sucede 

así, dime? ¿Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguirá 

sucediendo mañana? Escucha, y no te olvides de mis palabras 

después que yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la 

verdad amarga y desnuda que podrá herir, pero nunca 

maltratar. Sucede eso y otras cosas peores todavía, porque el 

egoísmo individual ahoga en germen entre nosotros todo 

entusiasmo, y seca en flor todos los propósitos; porque la gloria 
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de los demás nos estorba y nos es agradable nuestra pequeñez, 

porque queremos ser únicos y nos ofende lo que los demás 

hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin, porque nos agrada 

que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y ¡ay del que 

sobresale sobre los demás! Pero yo, Pedro, yo que soy ajeno a 

todo temor, mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar 

el imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneración. Soy rico, 

y por lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mí, hablaré 

cosas que nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé 

contento y resignado el camino de mi nuevo calvario, ¿por qué 

no? Acaso así logre ahogar en parte estos secretos impulsos que 

me llevan y me traen, de lo imposible a lo que no puede ser. Y 

Conjo será lo que yo quiero: refugio de almas como la mía, 

agobiadas por incurables dolores, lugar de quietud para gentes 

que, como yo, amen estas hermosas alamedas y estos campos 

siempre frescos y sonrientes. 

Al hablar de esta manera el rostro de Luis había ido poco a 

poco reanimándose y transfigurándose como debían animarse y 

transfigurarse los de los antiguos profetas, pero bien pronto 

enmudeció y tornó a sus mejillas, aumentada todavía, la 

palidez que le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en 

derredor con aquella extraña vaguedad y azoramiento con que 

parecía perseguir las sombras en el vacío. Después, con voz 

cada vez más misteriosa y aire preocupado, cual si al mismo 

tiempo que hablaba pusiese atención a algo que se oyese allá a 

lo lejos, prosiguió diciendo: 
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—¡Cuánto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! 

Dinero, posición, libertad, firmeza de ánimo y buen deseo... 

nada me falta. El alma de mi tío viene cada noche a decirme 

mientras yo duermo: «¿Cuándo despertarás?». Los espíritus de 

los pobres locos, muertos en medio de los caminos o lejos de su 

patria me llenaban de sobresalto, y sin embargo no hubo hasta 

ahora quien pudiese arrancarme de esta ciudad de las lluvias y 

de la estéril inmovilidad en donde parece que el tiempo detiene 

su eterna marcha para escuchar cómo las gotas de lluvia 

resuenan al caer sobre el embaldosado de granito de sus calles, 

mientras las campanas de la catedral tocan por la mañana al 

alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo, monótonos 

siempre. Los días pasan y pasan, y yo sumido en mis sueños 

más o menos dolorosos, pensando siempre en ella, esperándola 

siempre, me dije: 

—Dejaré pasar el otoño: ¡es tan hermoso aquí!, después será 

tiempo, y desde que el otoño hubo pasado volví a decir: crudo 

es el invierno, esperemos la primavera, y desde que llegó la 

primavera no pude decidirme a abandonar estos campos tan 

frescos y llenos de verdor, esperando a que llegase el estío... y... 

ya lo ves, soy en esto de mi tierra, tan apático y tan criminal 

como mis hermanos. ¡Ah, qué enemigo tan grande tenemos en 

la clara luz del sol y en la hermosura de nuestros campos, en 

sus colores y perfumes, en sus flores, sus riachuelos y sus 

pájaros...! ¡Éste, éste es lo que llamamos sencillamente mal sino 

del país! Que así como hay criaturas cuya propia hermosura 

hace desventuradas, puede decirse que hay pueblos destinados 

también a eterno infortunio, siendo quizá causa de esto la 
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apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la 

belleza incomparable de su suelo. 

No bien Luis había acabado de hablar de esta suerte, cuando 

se oyó cerca de ambos amigos el aleteo de un pájaro; después 

resonó por tres veces consecutivas el grito monótono y agudo 

del milano, y entre los dos amigos vino a caer ensangrentada y 

con las alas destrozadas, una urraca que luchaba con las ansias 

de la muerte, intentando en vano levantar el vuelo. 

Luis dio entonces un salto hacia atrás y señalando el pájaro a 

Pedro con ojos espantados murmuró: 

—¿La ves...? ¿La ves? ¡Es la misma...! ¡Es la urraca de mi 

Berenice! ¡Dios mío! ¡Dios mío! —añadió con secreto terror...—. 

¿Qué quiere decir esto?, y guardó silencio como si escuchase 

algo que le hacía estremecerse. 

—Mis presentimientos —prosiguió diciendo momentos 

después—, aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces 

oigo gemidos y voces que pronuncian secretamente mi 

nombre... ¡No quieren que entienda lo que dicen! Otras 

resuenan cerca de mi oído carcajadas siniestras cuyo eco va a 

perderse muy lejos... muy lejos... ¿Tú no percibes nada, Pedro? 

—Nada —repuso aquél, sintiendo que querían erizársele los 

cabellos—, nada oigo si no es el viento que silba por entre las 

ramas de los árboles. 

—¡Parece mentira! —añadió Luis, tan inquieto y conmovido 

que Pedro sintió crecer su alarma y le miró asustado—: 
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carcajadas y voces suenan perfectamente claras y distintas... 

¡Ay!, en este momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos 

misterios... Pedro... Pedro... no quieras nunca, no intentes 

penetrar en lo oculto; no es de buen presagio ver, estando aún 

vivo, cosas que pertenecen al reino de los muertos... Pero... 

¡calla!, han cesado las carcajadas y suena una música como de 

ángeles, mientras las estrellas quieren brillar en el cielo en 

medio del día, y se regocijan en el seno de la tierra los gérmenes 

de las plantas como si hubiese llegado el momento de que 

puedan sentir los besos del sol... El momento se acerca... 

tiemblo de terror, y al mismo tiempo me embarga una alegría 

intensa, no sentida jamás... ¡Pedro...! ¿Qué es esto? ¿Qué va a 

pasarme? 

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando 

siempre vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente 

su mano trémula en el brazo de su amigo. 

No tardó, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los 

árboles una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, 

pero hermosa, y que sin que se hubiera apercibido de la 

presencia de los dos jóvenes, ni Luis la hubiese visto tampoco 

venir, se aproximaba con paso bastante ligero hacia ellos. 

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de 

aquella mujer, pintóse en el suyo una de esas sorpresas que sólo 

pueden ser producidas por algún extraordinario cuanto 

inesperado suceso. 
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—¿Qué ves? ¿Qué ocurre? —le preguntó Luis tembloroso y 

con un acento que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y 

volviéndose de repente hacia el punto en donde Pedro tenía 

fijos los asombrados ojos, pasó entonces en aquel santo retiro, 

donde tantas veces los frailes habrían meditado en las cosas 

eternas y celestiales, una tan terrena como terrible y difícil de 

describir. 

Luis quedó al pronto rígido y como clavado al suelo; diríase 

que acababa de convertirse en estatua; pero momentos después, 

exhalando un grito de cuya expresión nadie sería capaz de dar 

idea, lanzóse como una flecha hacia la hermosa que discurría 

sosegadamente por aquellas poéticas avenidas, y echándole los 

brazos la estrechó fuertemente contra el pecho, cubriendo su 

rostro de ardientes, de frenéticos besos. 

No tardaron en llegar a oídos del asombrado Pedro los gritos 

de la dama, que intentando en vano huir de aquellas caricias y 

aquellos abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcía 

penosamente en los brazos de hierro que la estrechaban. Pedro 

corrió hacia ellos, y con acento durísimo dijo a su amigo: 

—¿Qué estás haciendo, desventurado? 

Pero Luis, sin verle, ni oírle, proseguía acariciando a la 

hermosa cada vez con mayor locura y frenesí, mientras a 

intervalos murmuraba: 
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—Mi ídolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... 

nadie será ahora capaz de arrancarte de mis brazos ¡Berenice de 

mi alma! Porque eres mía... mía... ¡sólo mía! 

Y la apretaba... la apretaba contra su corazón como si 

quisiese ahogarla. Pedro hizo inútiles esfuerzos para librar a la 

infeliz de aquellos casi mortales abrazos, porque Luis, con 

sobrehumano esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien 

pronto aparecieron en el lugar de la escena, un caballero de 

descomunal estatura, y un lacayo que le seguía, impasible y 

tieso como un maniquí. El primero, sin perder un punto de su 

gravedad sajona, se adelantó a grandes pasos y poniendo sus 

manos sobre Luis, mientras con hercúlea fuerza procuraba 

apartarle de la dama, exclamó: 

—Mí, ser hombre de la senora, mi, matar ladrón espanol bruto. 

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habían 

osado tocarle, hicieron en Luis un efecto mágico despertándole 

de su delirio con la rapidez del relámpago, si bien para sumirle 

en otro mil veces más fatal. De repente soltó a Berenice, y con 

los ojos inyectados de sangre y casi fuera de sus órbitas, 

volvióse hacia el yankee semejante a una fiera, y se le abalanzó 

al cuello dispuesto a estrangularle mientras decía con voz 

gutural. 

—Tú... tú sí que eres el ladrón de mi tesoro, bestia feroz, y 

vas a morir. 
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Los movimientos de Luis fueron tan rápidos como los de un 

tigre hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, y el 

yankee hubiera perecido sin remedio en sus manos antes de 

hacerse cargo de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, 

desplegando todas sus fuerzas, no hubieran logrado contenerle. 

Pero como Luis, con la mirada extraviada y desencajado el 

rostro, no cejase en su empeño de matar a su aborrecible rival, 

hubieron de pedir auxilio, porque no eran bastantes ambos a 

contenerle en su furia, pues ésta se redoblaba a cada momento 

de una manera prodigiosa. Los jornaleros y algunos criados del 

convento acudieron a las voces, y mientras unos rodearon a la 

dama que se había desmayado, otros se lanzaron sobre Luis, 

siéndoles poco menos que imposible dar cuenta de él, porque 

parecía un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en 

comprender que loco furioso acababa de volverse el 

malaventurado joven. 

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las 

habitaciones del convento, y allí le dejaron custodiado mientras 

el yankee, palpando su ancho pescuezo, en el cual habían 

dejado sangrientas huellas los dedos del pobre Luis, 

murmuraba: 

—Mí, a barbara Espana no volver: aquí robar muqueres y desollar 

homes vivos. 

A los pocos días, Berenice dio a luz un niño muerto. ¿Por 

qué se había atrevido a visitar aquel bosque, en el cual había 
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sido causa de la mayor felicidad y de la más grande desdicha 

que puede caberle a un hombre? 

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su país (así 

como acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para 

nada, al poner el pie en aquellas hermosas praderas, del 

hombre que allí vagaba errante entregado a los delirios de su 

inmortal pasión y esperando volver a verla, para poder morir 

mártir de un amor incurable. 

Y en efecto, murió; primero de la peor de las muertes, la 

locura, y después (muy pronto) de la que, en apariencia al 

menos, da aquí término a nuestras penas. 

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el 

resto de sus tristes días en ninguna casa de locos, si no que allí, 

en aquel monasterio que Luis llamaba suyo, y que tanto había 

amado, hizo que se reparasen algunas habitaciones para que, 

con los que habían de asistirle en su soledad, pudiese vivir con 

desahogo. ¿Quién sabe si a través de la nube que envolvía su 

razón no pudo comprender alguna vez que se hallaba en su 

lugar favorito, en donde tanto había gozado, tanto había 

sufrido, y en donde quería morir? 

Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de 

pasión como de sentimiento, dar principio siquiera a la soñada 

regeneración de su país, ni menos ser uno de sus apóstoles y 

mártires, cuando esto último le hubiera sido cosa harto 

hacedera. 
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Lo único que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como 

funesto augurio), fue ser El primer loco que habitó en aquel lugar 

de soledad a donde, como Luis, solemos ir todos los que le 

amamos a consolarnos de nuestras penas y pensar que bien 

pronto iremos a reunirnos con él en el mundo de los espíritus, 

los que todavía arrastramos nuestra existencia en este valle de 

dolores. 

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus 

postrimerías. 

—¡Berenice... Berenice de mi alma! —repetía sin cesar como 

si rezase—. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refúgiate en mi 

corazón. Aquí te espero, escondido en mi sepulcro, para que no 

nos vean, ni él, ni Esmeralda. ¡Allí está... mirándonos... qué 

ojos... qué sonrisa... qué dientes...! ¿Ves cómo me llama? ¡Ven, 

vámonos al cielo... escondámonos que me asustan... huyamos 

de ellos! 

¡Quién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para 

saber si los sueños amorosos, si las ansias inmortales de Luis, 

pudieron cumplirse en otro mundo! 

Lestrove (Padrón), febrero de 1881. 
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