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Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se 

derraman por toda una nación, así como se propagan hasta los términos de un estanque 

las ondas producidas por la caída de una piedra en medio del agua. Muchas de este 

género pudiéramos citar, en el vocabulario político sobre todo; de esta clase son 

aquellas que, halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en 

nuestros oídos en los años que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de 

escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en 

un pequeño círculo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en 

boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido número de máquinas vivientes la 

repite y la consagra, las más veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra 

sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los ánimos y 

causar en las cosas una revolución. 

 

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las 

produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la 

lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero, 

sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto más difícil de concebir, 

cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las 

revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caídos, objeto que se entiende 

perfectamente, una vez conocida la generosa condición del hombre; pero la frase que 

forma el objeto de este artículo se perpetúa entre nosotros, siendo sólo un funesto 

padrón de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; así la repiten 

los vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren 

extirparla; los propios, en fin, como los extraños. 

 

«En este país...», ésta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave 

para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque 

en mal sentido. «¿Qué quiere usted?» -decimos-, «¡en este país!» Cualquier 

acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la 

frasecilla: «¡Cosas de este país!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno 

repetimos. 

 

¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste 

su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa 

conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su 

atraso, no estarían realmente atrasados. ¿Es la pereza de imaginación o de raciocinio 

que nos impide investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en 

tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos, 

haciéndose cada uno la ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad 

descarga sobre el estado del país en general? Esto parece más ingenioso que cierto. 



 

 

 

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país 

en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las 

tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien, 

empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que 

no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la 

adolescencia; no conoce el amor todavía ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la 

naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente 

para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los 

desconoce todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la 

atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela 

despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el 

encanto de su ignorante existencia. 

 

Éste es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en 

nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien, 

pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar aún el 

cómo. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos 

oyeron que conocemos cosas mejores, y nos queremos engañar miserablemente unos a 

otros, estando todos en el mismo caso. 

 

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra 

ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos 

insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un 

sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificará, o 

no se verificará, más tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mañana el 

recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razón en decir a propósito de todo: «¡Cosas de 

este país!» 

 

Sólo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el carácter de don 

Periquito, ese petulante joven, cuya instrucción está reducida al poco latín que le 

quisieron enseñar y que él no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de 

Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente 

los libros más filosóficos; que no conoce, en fin, más ilustración que la suya, más 

hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni más mundo que el salón 

del Prado, ni más país que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra 

juventud desdeñosa de su país fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas. 

 



 

 

Encontrele en una habitación mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo; 

reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aquí y allí, un espantoso desorden de que 

hubo de avergonzarse al verme entrar. 

 

-Este cuarto está hecho una leonera -me dijo-. ¿Qué quiere usted? En este país... -y 

quedó muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido había encontrado. 

 

Empeñose en que había de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal 

almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algún nuevo achaque, y no tardó 

mucho en decirme: 

 

-Amigo, en este país no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos 

comunes y al chocolate. 

 

«Vive Dios -dije yo para mí-, que cuando en este país se tiene un buen cocinero y un 

exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak 

con todos los adherentes de un almuerzo à la fourchette; y que en París los que pagan 

ocho o diez reales por un appartement garni, o una mezquina habitación en una casa de 

huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con 

champagne.» 

 

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los países, y me instó a 

que pasase el día con él; y yo, que había empezado ya a estudiar sobre aquella máquina 

como un anatómico sobre un cadáver, acepté inmediatamente. 

 

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de 

ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habíase llevado el uno 

otro candidato que había tenido más empeños que él. 

 

-¡Cosas de España! -me salió diciendo, al referirme su desgracia. 

 

-Ciertamente -le respondí, sonriéndome de su injusticia-, porque en Francia y en 

Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que allá todos son unos santos 

varones, y los hombres no son hombres. 



 

 

 

El segundo empleo que pretendía había sido dado a un hombre de más luces que él. 

 

-¡Cosas de España! -me repitió. 

 

«Sí, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mí. 

 

Llevome en seguida a una librería, después de haberme confesado que había publicado 

un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntó cuántos ejemplares se habían vendido de 

su peregrino folleto, y el librero respondió: 

 

-Ni uno. 

 

¿Lo ve usted, Fígaro? -me dijo-: ¿Lo ve usted? En este país no se puede escribir. En 

España nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En París hubiera vendido diez 

ediciones. 

 

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en París sus 

ediciones. 

 

En París no habrá libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de 

hambre. 

 

-Desengáñese usted: en este país no se lee -prosiguió diciendo. 

 

«Y usted que de eso se queja, señor don Periquito, usted, ¿qué lee? -le hubiera podido 

preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.» 

 

-¿Lee usted los periódicos? -le pregunté, sin embargo. 

 



 

 

-No, señor; en este país no se sabe escribir periódicos. ¡Lea usted ese Diario de los 

Debates, ese Times! 

 

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periódicos, 

buenos o malos, en fin, los hay, y muchos años no los ha habido. 

 

Pasábamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este país, y 

clamaba: 

 

-¡Qué basura! En este país no hay policía. 

 

En París las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo. 

 

Metió el pie torpemente en un charco. 

 

-¡No hay limpieza en España! -exclamaba. 

 

En el extranjero no hay lodo. 

 

Se hablaba de un robo: 

 

-¡Ah! ¡País de ladrones! -vociferaba indignado. 

 

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores 

a la mitad de un día de niebla a los transeúntes. 

 

Nos pedía limosna un pobre: 

 

-¡En este país no hay más que miseria! -exclamaba horripilado. 



 

 

 

Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche. 

 

Íbamos al teatro, y: 

 

-¡Oh qué horror!- decía mi don Periquito con compasión, sin haberlos visto mejores en 

su vida- ¡Aquí no hay teatros! 

 

Pasábamos por un café. 

 

-No entremos. ¡Qué cafés los de este país! -gritaba. 

 

Se hablaba de viajes: 

 

-¡Oh! Dios me libre; ¡en España no se puede viajar! ¡Qué posadas! ¡Qué caminos! 

 

¡Oh infernal comezón de vilipendiar este país que adelanta y progresa de algunos años a 

esta parte más rápidamente que adelantaron esos países modelos, para llegar al punto de 

ventaja en que se han puesto! 

 

¿Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el año 33, no vuelven los ojos a 

mirar atrás, o no preguntan a sus papás acerca del tiempo, que no está tan distante de 

nosotros, en que no se conocía en la Corte más botillería que la de Canosa, ni más 

bebida que la leche helada; en que no había más caminos en España que el del cielo; en 

que no existían más posadas que las descritas por Moratín en El sí de las niñas, con las 

sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Pródigo, o las malhadadas ventas para 

caminantes asendereados; en que no corrían más carruajes que las galeras y carromatos 

catalanes; en que los «chorizos» y «polacos» repartían a naranjazos los premios al 

talento dramático, y llevaba el público al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos 

la representación de las comedias de figurón y dramas de Comella; en que no se conocía 

más ópera que el Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a la 

guitarra; en que no se leía más periódico que el Diario de Avisos, y en fin... en que... 



 

 

Pero acabemos este artículo, demasiado largo para nuestro propósito: no vuelvan a 

mirar atrás porque habrían de poner un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la 

casi repentina mudanza que en este país se ha verificado en tan breve espacio. 

 

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don 

Periquitos que nos rodean pese y avergüence. 

 

Cuando oímos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un país donde las 

ventajas de la ilustración se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el 

nuestro, por causas que no es de nuestra inspección examinar, nada extrañamos en su 

boca, si no es la falta de consideración y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de 

todo hombre honrado que la recibe; pero cuando oímos la expresión despreciativa que 

hoy merece nuestra sátira en bocas de españoles, y de españoles, sobre todo, que no 

conocen más país que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce 

nuestra indignación límites en que contenerse. 

 

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresión que no nombra a este país 

sino para denigrarle; volvamos los ojos atrás, comparemos y nos creeremos felices. Si 

alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos 

un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de 

nuestros vecinos: sólo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros 

artículos el bien de fuera al mal de dentro. 

 

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresión que contribuye a aumentar la injusta 

desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos más favor o justicia a 

nuestro país, y creámosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada español con 

sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inacción con la expresión de 

desaliento: «¡Cosas de España!», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces 

este país dejará de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada 

podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo. 
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