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Hay en el lenguaje vulgar frases afortunadas que nacen en buena hora y que se
derraman por toda una nacion, asi como se propagan hasta los términos de un estanque
las ondas producidas por la caida de una piedra en medio del agua. Muchas de este
género pudiéramos citar, en el vocabulario politico sobre todo; de esta clase son
aquellas que, halagando las pasiones de los partidos, han resonado tan funestamente en
nuestros oidos en los afios que van pasados de este siglo, tan fecundo en mutaciones de
escena y en cambio de decoraciones. Cae una palabra de los labios de un perorador en
un pequefio circulo, y un gran pueblo, ansioso de palabras, la recoge, la pasa de boca en
boca, y con la rapidez del golpe eléctrico un crecido nimero de maquinas vivientes la
repite y la consagra, las mas veces sin entenderla, y siempre sin calcular que una palabra
sola es a veces palanca suficiente a levantar la muchedumbre, inflamar los &nimos y
causar en las cosas una revolucion.

Estas voces favoritas han solido siempre desaparecer con las circunstancias que las
produjeran. Su destino es, efectivamente, como sonido vago que son, perderse en la
lontananza, conforme se apartan de la causa que las hizo nacer. Una frase, empero,
sobrevive siempre entre nosotros, cuya existencia es tanto mas dificil de concebir,
cuanto que no es de la naturaleza de esas de que acabamos de hablar; éstas sirven en las
revoluciones a lisonjear a los partidos y a humillar a los caidos, objeto que se entiende
perfectamente, una vez conocida la generosa condicion del hombre; pero la frase que
forma el objeto de este articulo se perpetla entre nosotros, siendo solo un funesto
padron de ignominia para los que la oyen y para los mismos que la dicen; asi la repiten
los vencidos como los vencedores, los que no pueden como los que no quieren
extirparla; los propios, en fin, como los extrarios.

«En este pais...», ésta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave
para toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros 0jos choque
en mal sentido. «,Qué quiere usted?» -decimos-, «jen este pais!» Cualquier
acontecimiento desagradable que nos suceda, creemos explicarle perfectamente con la
frasecilla: «jCosas de este pais!», que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno
repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacién? No creo que pueda ser éste
su origen, porque solo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa
conoce: de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su
atraso, no estarian realmente atrasados. ¢Es la pereza de imaginacion o de raciocinio
que nos impide investigar la verdadera razon de cuanto nos sucede, y que se goza en
tener una muletilla siempre a mano con que responderse a sus propios argumentos,
haciendose cada uno la ilusion de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad
descarga sobre el estado del pais en general? Esto parece méas ingenioso que cierto.



Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais
en aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las
tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien,
empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa que
no sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la
adolescencia; no conoce el amor todavia ni sus goces; su corazdn, sin embargo, o la
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto sera urgente
para ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los
desconoce todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la
atormenta y la disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela
despreciar y romper aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el
encanto de su ignorante existencia.

Este es acaso nuestro estado, y éste, a nuestro entender, el origen de la fatuidad que en
nuestra juventud se observa: el medio saber reina entre nosotros; no conocemos el bien,
pero sabemos que existe y que podemos llegar a poseerlo, si bien sin imaginar ain el
como. Afectamos, pues, hacer ascos de lo que tenemos para dar a entender a los que nos
oyeron que conocemos cosas mejores, y nos queremos engafiar miserablemente unos a
otros, estando todos en el mismo caso.

Este medio saber nos impide gozar de lo bueno que realmente tenemos, y aun nuestra
ansia de obtenerlo todo de una vez nos ciega sobre los mismos progresos que vamos
insensiblemente haciendo. Estamos en el caso del que, teniendo apetito, desprecia un
sabroso almuerzo con la esperanza de un suntuoso convite incierto, que se verificarg, o
no se verificard, mas tarde. Sustituyamos sabiamente a la esperanza de mafiana el
recuerdo de ayer, y veamos si tenemos razén en decir a proposito de todo: «jCosas de
este pais!»

Sélo con el auxilio de las anteriores reflexiones pude comprender el caracter de don
Periquito, ese petulante joven, cuya instruccion esta reducida al poco latin que le
quisieron ensefiar y que €l no quiso aprender; cuyos viajes no han pasado de
Carabanchel; que no lee sino en los ojos de sus queridas, los cuales no son ciertamente
los libros mas filoséficos; que no conoce, en fin, mas ilustracion que la suya, mas
hombres que sus amigos, cortados por la misma tijera que él, ni mas mundo que el sal6n
del Prado, ni mas pais que el suyo. Este fiel representante de gran parte de nuestra
juventud desdefiosa de su pais fue no ha mucho tiempo objeto de una de mis visitas.



Encontrele en una habitacion mal amueblada y peor dispuesta, como de hombre solo;
reinaba en sus muebles y sus ropas, tiradas aqui y alli, un espantoso desorden de que
hubo de avergonzarse al verme entrar.

-Este cuarto esta hecho una leonera -me dijo-. (Qué quiere usted? En este pais... -y
quedo muy satisfecho de la excusa que a su natural descuido habia encontrado.

Empefiose en que habia de almorzar con él, y no pude resistir a sus instancias: un mal
almuerzo mal servido reclamaba indispensablemente algin nuevo achaque, y no tardo
mucho en decirme:

-Amigo, en este pais no se puede dar un almuerzo a nadie; hay que recurrir a los platos
comunes y al chocolate.

«Vive Dios -dije yo para mi-, que cuando en este pais se tiene un buen cocinero y un
exquisito servicio y los criados necesarios, se puede almorzar un excelente beefsteak
con todos los adherentes de un almuerzo & la fourchette; y que en Paris los que pagan
ocho o diez reales por un appartement garni, 0 una mezquina habitacién en una casa de
huéspedes, como mi amigo don Periquito, no se desayunan con pavos trufados ni con
champagne.»

Mi amigo Periquito es hombre pesado como los hay en todos los paises, y me inst6 a
que pasase el dia con €l; y yo, que habia empezado ya a estudiar sobre aquella maquina
como un anatémico sobre un cadaver, acepté inmediatamente.

Don Periquito es pretendiente, a pesar de su notoria inutilidad. Llevome, pues, de
ministerio en ministerio: de dos empleos con los cuales contaba, habiase llevado el uno
otro candidato que habia tenido mas empefios que él.

-iCosas de Espafia! -me salid diciendo, al referirme su desgracia.

-Ciertamente -le respondi, sonriendome de su injusticia-, porque en Francia y en
Inglaterra no hay intrigas; puede usted estar seguro de que alla todos son unos santos
varones, y los hombres no son hombres.



El segundo empleo que pretendia habia sido dado a un hombre de mas luces que él.

-jCosas de Espafia! -me repitio.

«Si, porque en otras partes colocan a los necios», dije yo para mi.

Llevome en seguida a una libreria, después de haberme confesado que habia publicado
un folleto, llevado del mal ejemplo. Preguntd cuantos ejemplares se habian vendido de
su peregrino folleto, y el librero respondio:

-Ni uno.

¢Lo ve usted, Figaro? -me dijo-: ;Lo ve usted? En este pais no se puede escribir. En
Espafia nada se vende; vegetamos en la ignorancia. En Paris hubiera vendido diez
ediciones.

-Ciertamente -le contesté yo-, porque los hombres como usted venden en Paris sus
ediciones.

En Paris no habré libros malos que no se lean, ni autores necios que se mueran de
hambre.

-Desengafiese usted: en este pais no se lee -prosiguio diciendo.

«Y usted que de eso se queja, sefior don Periquito, usted, ¢qué lee? -le hubiera podido
preguntar-. Todos nos quejamos de que no se lee, y ninguno leemos.»

-¢Lee usted los periddicos? -le pregunté, sin embargo.



-No, sefior; en este pais no se sabe escribir periodicos. jLea usted ese Diario de los
Debates, ese Times!

Es de advertir que don Periquito no sabe francés ni inglés, y que en cuanto a periodicos,
buenos o malos, en fin, los hay, y muchos afios no los ha habido.

Pasdbamos al lado de una obra de esas que hermosean continuamente este pais, y
clamaba:

-iQué basura! En este pais no hay policia.

En Paris las casas que se destruyen y reedifican no producen polvo.

Metid el pie torpemente en un charco.

-iNo hay limpieza en Espafia! -exclamaba.

En el extranjero no hay lodo.

Se hablaba de un robo:

-jAh! jPais de ladrones! -vociferaba indignado.

Porque en Londres no se roba; en Londres, donde en la calle acometen los malhechores
a la mitad de un dia de niebla a los transelntes.

Nos pedia limosna un pobre:

-iEn este pais no hay mas que miseria! -exclamaba horripilado.



Porque en el extranjero no hay infeliz que no arrastre coche.

ibamos al teatro, y:

-iOh que horror!- decia mi don Periquito con compasion, sin haberlos visto mejores en
su vida- jAqui no hay teatros!

Pasabamos por un café.

-No entremos. jQué cafés los de este pais! -gritaba.

Se hablaba de viajes:

-iOh! Dios me libre; jen Espafia no se puede viajar! jQué posadas! jQué caminos!

iOh infernal comezon de vilipendiar este pais que adelanta y progresa de algunos afios a
esta parte mas rapidamente que adelantaron esos paises modelos, para llegar al punto de
ventaja en que se han puesto!

¢Por qué los don Periquitos que todo lo desprecian en el afio 33, no vuelven los ojos a
mirar atras, o no preguntan a sus papas acerca del tiempo, que no esta tan distante de
nosotros, en que no se conocia en la Corte méas botilleria que la de Canosa, ni méas
bebida que la leche helada; en que no habia méas caminos en Espafia que el del cielo; en
que no existian mas posadas que las descritas por Moratin en El si de las nifias, con las
sillas desvencijadas y las estampas del Hijo Prodigo, o las malhadadas ventas para
caminantes asendereados; en que no corrian mas carruajes que las galeras y carromatos
catalanes; en que los «chorizos» y «polacos» repartian a naranjazos los premios al
talento dramatico, y llevaba el publico al teatro la bota y la merienda para pasar a tragos
la representacion de las comedias de figuron y dramas de Comella; en que no se conocia
mas 6pera que el Marlborough (o «Mambruc», como dice el vulgo) cantado a la
guitarra; en que no se leia mas periddico que el Diario de Avisos, y en fin... en que...



Pero acabemos este articulo, demasiado largo para nuestro propoésito: no vuelvan a
mirar atrds porque habrian de poner un término a su maledicencia y llamar prodigiosa la
casi repentina mudanza que en este pais se ha verificado en tan breve espacio.

Concluyamos, sin embargo, de explicar nuestra idea claramente, mas que a los don
Periquitos que nos rodean pese y avergience.

Cuando oimos a un extranjero que tiene la fortuna de pertenecer a un pais donde las
ventajas de la ilustracion se han hecho conocer con mucha anterioridad que en el
nuestro, por causas que no es de nuestra inspeccién examinar, nada extrafiamos en su
boca, si no es la falta de consideracién y aun de gratitud que reclama la hospitalidad de
todo hombre honrado que la recibe; pero cuando oimos la expresion despreciativa que
hoy merece nuestra satira en bocas de espafioles, y de espafioles, sobre todo, que no
conocen mas pais que este mismo suyo, que tan injustamente dilaceran, apenas reconoce
nuestra indignacion limites en que contenerse.

Borremos, pues, de nuestro lenguaje la humillante expresion que no nombra a este pais
sino para denigrarle; volvamos los ojos atras, comparemos y nos creeremos felices. Si
alguna vez miramos adelante y nos comparamos con el extranjero, sea para prepararnos
un porvenir mejor que el presente, y para rivalizar en nuestros adelantos con los de
nuestros vecinos: sélo en este sentido opondremos nosotros en algunos de nuestros
articulos el bien de fuera al mal de dentro.

Olvidemos, lo repetimos, esa funesta expresion que contribuye a aumentar la injusta
desconfianza que de nuestras propias fuerzas tenemos. Hagamos méas favor o justicia a
nuestro pais, y credmosle capaz de esfuerzos y felicidades. Cumpla cada espafiol con
sus deberes de buen patricio, y en vez de alimentar nuestra inaccion con la expresion de
desaliento: «jCosas de Espafial», contribuya cada cual a las mejoras posibles. Entonces
este pais dejara de ser tan mal tratado de los extranjeros, a cuyo desprecio nada
podemos oponer, si de él les damos nosotros mismos el vergonzoso ejemplo.

Revista Espafiola, n.° 51, 30 de abril de 1833. Firmado: Figaro
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