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Los encuentros constituyen el encanto de los viajes. ¿Quién no siente alegría de un 
encuentro inesperado, en mil lugares del país, con un parisino, un compañero de 
colegio, un vecino del campo? ¿Quién no ha pasado la noche con los ojos abiertos, 
en la incómoda diligencia que discurre por unas comarcas donde el vapor es todavía 
ignorado, al lado de una muchacha desconocida, entrevista solamente a la débil luz 
de la lámpara, desde que ella sube al coche ante la puerta de una blanca casa de un 
pueblo?. Y a la mañana siguiente, cuando el espíritu y los oídos están entumecidos 
del continuo tintineo de los cascabeles y de la estruendosa vibración de los cristales, 
qué encantadora sensación al ver la belleza de nuestro lado desgreñada, abrir los 
ojos y examinar a su vecino; poder ofrecerle mil servicios y escuchar su historia que 
ella siempre narra cuando se encuentra bien. Y cómo uno se extasía también sin 
ningún sentido, al verla descender ante la barrera de una casa de campo. Parece 
captarse en sus ojos, cuando esta amiga de dos horas nos dice adiós para siempre, 
un atisbo de emoción, de nostalgia, ¿quién sabe?… Y aquél buen recuerdo se 
conserva hasta la vejez en esos frágiles recuerdos de los viajes. 

Al sur, al sur, todo el extremo de Francia, es un país desierto, pero desierto como las 
soledades americanas, ignorado por los viajeros, inexplorado, separado del mundo 
por unas cadenas montañosas en las que están asiladas unas aldeas a los márgenes 
de un gran río, El Argens, al que ningún puente atraviesa. Toda esta comarca de 
montaña, es conocida bajo el nombre de “macizo de los Maures”. Su verdadera 
capital es Saint Tropez, ubicada en el extremo de esta tierra perdida, al borde del 
golfo de Grimaud, en la más bella de las costas de Francia. 

Apenas hay algunos pueblos sembrados aquí y allá en toda esta región que la vía del 
ferrocarril evita dando un enorme rodeo. Dos caminos tan solo penetran y se 
aventuran por estos valles frondosos, por unos grandes bosques de pinos donde 
abundan, dicen, los jabalís. Se hace imprescindible franquear unos torrentes 
vadeándolos y se puede caminar durante dos jornadas enteras por las hondonadas y 
las cimas, sin percibir una cabaña, un hombre o un animal, pero puede uno 
enloquecer con los macizos exuberantes de flores silvestres como en los jardines. 

Fue en este entorno donde encontré a la más singular y al mismo tiempo siniestra 
viajera, que he conocido. 



Yo ya la había observado sobre el puente de un pequeño navío que iba de Saint 
Raphael a Saint Tropez. 

Era vieja, de setenta años por lo menos, grande, seca, angulosa, con unos cabellos 
blancos en tirabuzón sobre sus hombros, siguiendo los cánones de una moda 
antigua; vestida como una inglesa errante, torpe y extraña. Se encontraba en la proa 
del vapor con la mirada fija en la costa arbolada y sinuosa que discurría a nuestra 
derecha. El barco cabeceaba; las olas batían contra su flanco y lanzaban un chorro 
de espuma sobre el puente; pero la anciana no se preocupaba en absoluto de las 
bruscas oscilaciones del navío ni de las salpicaduras de agua salada en su cara. 
Permanecía impasible, ocupada solamente del paisaje. 

Cuando el barco llegó a puerto, la mujer descendió teniendo por todo equipaje una 
simple maleta que llevaba ella misma. 

Tras una mala noche en un albergue del lugar, llamado pomposamente “Gran Hotel 
Continental”, un ruido de trompetas me hizo descorrer las cortinas de mi ventana y 
vi pasar, al trote de cinco rocines, la diligencia de Hyères, que llevaba sobre el 
imperial a la flaca y severa viajera del paquebote. 

Una hora más tarde yo seguía a pie los bordes del magnífico golfo para ir a visitar 
Grimaud. El camino ladeaba el mar y al otro lado del agua se percibía una línea 
ondulada de altas montañas vestidas de bosques de coníferas. Los árboles 
descendían justo al nivel del mar, semejando una larga playa de arena de un verde 
pálido. 

Más tarde entraba en los prados, atravesaba unos torrentes, y vi serpentear alguna 
culebra. Subí a un montículo con la mirada fija sobre las escarpadas ruinas de un 
antiguo castillo que se levantaba en esa cima, dominando las casas que se 
acurrucaban bajo su pie. 

Este es el viejo país de los Maures. Aquí se encuentran sus antiguas residencias, sus 
soportales, su arquitectura oriental. Aquí quedan todavía unas construcciones 
góticas e italianas a lo largo de las rápidas calles, como senderos de montaña, 
empedradas con unos guijarros afilados. Aquí están cerca los campos de áloes en 
flor. Las monstruosas plantas dirigen hacia el cielo su ramo colosal, floreciendo 
apenas dos veces por siglo y que, según los poetas, qué bromistas, estallan como 
una salva de aplausos. 

Aquí hay, altos como árboles, vegetaciones extrañas, erizadas, parecidas a 
serpientes, y unas palmeras seculares. 

Entré en el recinto del amplio castillo, semejante a un caos de rocas desprendidas. 
De repente, bajo mis pies, se abría una estrecha escalera que se dirigía bajo tierra. 



Descendí y penetré de súbito en una especie de cisterna, en un lugar sombrío y 
abovedado, conteniendo un agua clara y fría, abajo, al fondo, en un hueco del suelo. 

Alguien se dirigía hacia mí en medio de las tinieblas de este pozo. Reconocí a la 
mujer que vi en el pueblo por la mañana; después algo blanco pasó junto a su cara; 
me pareció que era un pañuelo. En efecto, ella lloraba en soledad. 

De repente me habló, avergonzada de haber sido sorprendida. 

-Si, señor, lloro…no suelo hacerlo con frecuencia. Quizás este agujero lo ha 
provocado. 

Emocionado, traté de consolarla con vagas palabras, con alguna banalidad. 

-No se moleste- dijo ella-. No puede hacer nada por mí. Soy como un perro perdido. 

Y allí me contó su historia, bruscamente, como si brotase un eco de su desgracia. 

-Yo fui una mujer feliz, señor, y tengo muy lejos de aquí un hogar, pero no quiero 
regresar… tanto es el dolor de mi corazón. Tengo un hijo. Está en las Indias. Si lo 
viese no lo reconocería. Apenas lo vi en toda mi vida. Casi no recuerdo su figura 
desde que tenía seis años de edad. 

“A los seis años me lo arrebataron; lo internaron en un pensionado. Venía dos veces 
al año; y cada vez yo me asombraba de los cambios en su persona, de encontrarlo 
más grande sin haberlo visto crecer. Se me robó su infancia y todas las alegrías de 
ver crecer a ese pequeño ser salido de mí. 

“A cada una de sus visitas, su cuerpo, su mirada, sus movimientos, su voz, su risa, 
no eran las mismas, no eran las mismas. Un años se dejó crecer la barba; yo quedé 
estupefacta y triste. Apenas ya me atrevía a abrazarlo. ¿Era este mi hijo, mi pequeñín 
rubio de antaño, mi querido, querido niño que yo había mecido sobre mis rodillas, 
ese gran muchacho moreno que me llamaba gravemente “madre” y que parecía 
amarme por obligación? 

“Mi marido murió; después le tocó a mis padres; más tarde perdí a mis dos 
hermanas. Cuando la muerte entra en una familia, se diría que se despacha 
realizando la mayor tarea posible para no tener que regresar pronto. 

“Quedé sola. Mi hijo estudiaba Derecho en París. Yo esperaba vivir y morir cerca de 
él. Así que partí para permanecer a su lado, pero él tenía hábitos de un joven y yo 
era una molestia. Regresé a mi casa. 

“Después se casó. Me creí salvada pero mi nuera acabó odiándome y me volví a 
encontrar sola otra vez. 



“Como los suegros de mi hijo vivían en las Indias y como su esposa hacía de él lo 
que quería, decidieron partir a vivir con ellos. Ellos lo tienen; lo tienen para ellos. 
Me lo han robado. Me escribía cada dos meses. Vino a verme, hace ahora ocho años. 
Tenía la figura arrugada y los cabellos blancos. ¿Era posible? ¿Este hombre viejo, mi 
hijo? ¿Mi pequeñín de entonces? Sin duda no lo volvería a ver. 

“Así pues yo viajo todo el año. Voy de derecha a izquierda como usted ve, sin nadie 
que me acompañe. 

“Soy como un perro perdido. Adiós, señor. No se quede cerca de mí. Me da apuro 
haberle contado todo esto.” 

Y como yo descendía la colina para regresar, observé a la vieja mujer de pie sobre 
una muralla en ruinas, mirando el golfo, el gran mar a lo lejos, las montañas 
sombrías y el largo valle. 

El viento agitaba como una bandera el bajo de su falda y el pequeño chal extranjero 
que llevaba sobre sus flacas espaldas. 

FIN 

 


