Enemigos

Poco después de las nueve de una oscura noche de septiembre, el Unico hijo del médico
rural Kirilov, Andréi, de seis afios de edad, moria de difteria. Justo cuando la esposa del
médico acababa de dejarse caer sobre sus rodillas al lado de donde yacia el nifio muerto,
entregandose al primer ataque de dolor, se escuchd un agudo timbrazo proveniente de la
puerta de entrada.

A causa de la difteria, todos los criados habian sido enviados fuera aquella mafiana. Kirilov,
tal y como estaba, sin chaqueta y con el chaleco desabrochado, con el rostro y las manos
empapadas, ardiendo a causa del &cido fénico, se dirigié él mismo a abrir la puerta. El
vestibulo estaba oscuro, y lo unico que pudo distinguir del visitante fue que se trataba de un
hombre de estatura mediana, con una bufanda blanca, y un rostro palido y alargado, tan
blanco que daba la impresion de que su aparicion hubiera iluminado la estancia...

—¢Esta el médico en casa? —preguntd el recién llegado sin perder un minuto.
—Si que estoy —respondio Kirilov—. ¢ Qué quiere?

—Oh, jes usted! Encantado —dijo el hombre con satisfaccion, y al instante se afano en
buscar en la oscuridad la mano del médico, que apret6 con firmeza entre las dos suyas—.
Estoy muy contento de verle. jNos conocemos! Soy Aboguin... Tuve el gusto de verle el
verano pasado, en la casa de Gnuchev. Estoy muy contento de encontrarle en casa... Por el
amor de Dios, por favor, no rehuse a acompanarme de inmediato... Mi esposa esta
gravemente enferma... He traido mi carruaje...

Su tono de voz y sus movimientos revelaban su nerviosismo. Como si estuviera asustado
por un fuego o por un perro loco, apenas podia controlar su respiracion agitada, hablaba
atropelladamente y con la voz temblorosa, y se percibia en su tono un auténtico miedo
infantil. Como todo el mundo que estd asustado y aturdido, sus frases eran cortas y
abruptas, y utilizaba muchas palabras superficiales que no tenian nada que ver con el
asunto.

—Tenia miedo de no encontrarle —continu6—, mientras venia hacia aqui mi corazon
sufria... Se lo ruego, coja su abrigo y partamos, por el amor de Dios... Ha ocurrido de la
siguiente manera: Papchinski, Aleksandr Semionovich, usted lo conoce, vino a visitarme...
Charlamos un rato... Nos sentamos a tomar el té, de pronto mi esposa ha soltado un
alarido, se ha llevado la mano al pecho y se ha dejado caer sobre el respaldo de la silla. La
hemos llevado a la cama, y... Ya le he dado frotamientos en las sienes con amonio, y le he
lavado con agua... Estd ahi echada, como una muerta... Temo que se trate de un
aneurisma, me da miedo que sea un aneurisma... Vamonos... Su padre murié de un
aneurisma. ..

Kirilov escuchaba en silencio, como si no entendiera ruso.

Cuando Aboguin volvi6 a hablar sobre Papchinski y sobre su suegro, y una vez mas habia
intentado encontrar la mano del médico en el vestibulo, deneg6 con la cabeza y dijo,
alargando cada palabra con apatia:



—Lo siento, no puedo ir... Hace cinco minutos mi... Mi hijo ha muerto...

—¢De veras? —suspird Aboguin, retrocediendo un paso—. Dios mio, en qué terrible
momento he venido a esta casa. Qué dia tan terrible... Increiblemente terrible... Qué
coincidencia... jDebe de tratarse del destino!

Aboguin agarré el picaporte y, pensativo, agachd la cabeza. Era obvio que estaba dudando
y no sabia qué hacer, marcharse o pedirle una vez mas al médico que le acompanase.

—Escuche —dijo con agitacion, agarrando a Kirilov de la manga—, jle aseguro que
entiendo su situacién! Como Dios es mi testigo, me siento tan avergonzado de haber tratado
de que me preste atencion en este momento, pero ¢qué otra cosa puedo hacer? Juzgue usted
mismo, ¢a quién puedo dirigirme? Aparte de usted no hay ningin otro médico por aqui.
iAcompaneme, por el amor de Dios! No se lo pido por mi... No soy el que estd enfermo...

Hubo un silencio. Kirilov le dio la espalda a Aboguin, se qued6 quieto un minuto, y
después salio despacio del vestibulo hacia la antesala. A juzgar por sus movimientos
mecanicos e inciertos, por la atencién con la que ajustaba la tulipa destartalada sobre una
lampara apagada y por cémo observaba el grueso libro que estaba abandonado sobre la
mesa, era obvio que en aquel momento no tenia intencion o deseo por nada, y que no estaba
pensando sobre nada, e incluso que se habia olvidado de que habia otro hombre de pie en el
vestibulo. La oscuridad y el silencio en la sala incrementaron su sensacion de pérdida.
Abandono la antesala pasando hacia su estudio, y lo hizo levantando la pierna derecha mas
de lo necesario, y rozando el marco de la puerta con sus manos, y en aquel instante se sinti6
extrafio, como si se hubiera colado en la casa de alguien, o bien, por primera vez en su vida,
se hubiera emborrachado, y ahora se encontrara experimentado sensaciones desconocidas.
Sobre una de las paredes de su estudio, entre las estanterias, podia distinguirse una linea
blanca de luz; ademas del aroma pesado y quimico del &cido fénico y del éter, esta luz entrd
a través de la puerta parcialmente abierta, que llevaba desde su estudio hasta la
habitacion... El médico se hundi6 en el sillon opuesto al escritorio; durante un minuto
contemplé adormilado sus libros iluminados, y a continuacién se levantd y se dirigié hacia
la habitacion.

Alli reinaba una calma mortal. Todo, hasta el dltimo detalle, hablaba con elocuencia sobre
la tormenta que acababa de pasar, de su agotamiento, y todo ahora descansaba. Una vela,
colocada sobre un taburete, metida entre una multitud de botellas, frascos, cajas y latas, y
una gran lampara sobre el vestidor, iluminaban toda la estancia. Sobre la cama, al lado de la
ventana, estaba echado el nifio con los ojos abiertos y una expresion sorprendida en el
rostro. No se movia, pero daba la impresidn de que sus 0jos se oscurecian por momentos y
se hundian en su calavera. Al lado de la cama, con las manos echadas sobre su cuerpo y con
el rostro escondido entre las sabanas, su madre estaba arrodillada. Igual que el nifio, estaba
inmovil, pero se adivinaba la vida en la curva de su cuerpo y en sus manos. Se habia dejado
caer sobre la cama con abandono, como asustada de echar a perder la postura cémoda y
relajada en la que se habia configurado su cuerpo exhausto. Las sabanas, los trapos, los
cubos, los charcos sobre el suelo, los pinceles y las cucharas tirados por cualquier parte, la
botella blanca llena de agua de cal, incluso el mismo aire, pesado y recargado: todo se habia
detenido y parecia hundido en la calma mas absoluta.



El médico estaba de pie cerca de su esposa, se metié las manos en los bolsillos de los
pantalones, y con la cabeza echada a un lado mir6 a su hijo. Su cara parecia indiferente,
Unicamente a causa de las gotas que brillaban en su cabeza podia verse que acababa de estar
llorando. Ese horror repulsivo que la gente asocia a la idea de la muerte no se encontraba
presente en la habitacion. En la quietud general y en la pose de la madre, y en el rostro
lleno de indiferencia del médico, existia una ternura que conmovia el alma; se trataba de
esa misma belleza sutil, imperceptible, que existe en el dolor humano, la cual es dificil de
entender o describir, y que solo la mdsica es capaz de transmitimos. Incluso aquella pesada
quietud era bella, el silencio de Kirilov y su esposa, que no lloraban, como si el alcance de
su pérdida les confiriera cierto entendimiento sobre lo poético de su situacion. Igual que en
algin momento su juventud les habia abandonado, ahora, junto con aquel pequefio, su
derecho a tener nifios habia desaparecido para siempre. EI médico tenia cuarenta y cuatro
afios, el pelo cano y la apariencia de un hombre mayor; su esposa palida y enfermiza tenia
treinta y cinco afios. Andréi no era solo su Unico hijo, sino el dltimo.

Al contrario que su mujer, el médico pertenecia a esa categoria de individuos que, en
momentos de dolor espiritual, sienten la necesidad de moverse. Tras haberse quedado
quieto detras de ella durante cinco minutos, de nuevo levantando su pierna derecha salié del
dormitorio y se dirigié hacia la pequefia habitacion contigua, que estaba medio llena con un
divan grande y blanco; y desde ahi se dirigidé hacia la cocina. Tras haber vagabundeado
cerca del hornillo y del sillon del cocinero, miré a su alrededor y se dirigi6 a través de la
pequefia puerta hacia el vestibulo.

Una vez alli volvio a ver la bufanda blanca y el rostro blanco.

—FPor fin —suspiré Aboguin, agarrando el picaporte—. Se lo ruego, partamos.

El doctor se estremecid, mir6 frente a €l y recordo. ..

—Escuche, le he dicho que no puedo ir —dijo con agitacion—. jEsto no tiene sentido!

—Doctor, no estoy hecho de piedra, puedo comprender por entero su situacion... Le
aseguro que yo le compadezco —dijo Aboguin en un tono de suplica, llevandose una mano
a la bufanda—. No se lo estoy pidiendo por mi... jMi esposa se muere! Si hubiera
escuchado sus alaridos, si hubiera visto su rostro, entenderia usted por qué insisto. jDios
mio, habia pensado que habia ido a por su abrigo! Doctor, el tiempo apremia, tenemos que
irnos ya, ijse lo ruego!

—No puedo ir —dijo Kirilov despacio, y volvio a entrar en la antesala.
Aboguin le siguid y lo agarro6 por la manga.

—Estéa usted afligido, lo entiendo, pero no he venido porque me duelan las muelas, o para
gue me den una segunda opinion sobre algo, sino para salvar una vida —continud su
suplica como si fuera un mendigo—. Esta vida es mas importante que cualquier dolor.
iMire, le estoy pidiendo que sea valiente, que sea un héroe! jSi es que le importa, si ama, la
humanidad!

—Amar a la humanidad es un arma de doble filo —Kirilov dijo de forma distraida—, en el
nombre de ese mismo amor a la humanidad, le ruego que no me obligue a ir. jNo tiene
sentido, Dios mio! jApenas puedo tenerme en pie, y usted me habla de amor a la



humanidad! No puedo ayudar a nadie ahora mismo... Nada me hard ir, y ;como quiere que
deje sola a mi mujer? No, no...

Kirilov hizo un gesto con la mano, y dio un paso hacia atras.

—No me lo pida —continuo con voz asustada—, lo siento... De acuerdo con el tomo trece
de nuestras leyes estoy obligado a ir, y usted tiene derecho a arrastrarme del cuello... Se lo
ruego, arrastreme, pero... No puedo servirle de nada... No puedo ni hablar... Lo lamento...

—No tiene que hablarme en ese tono, doctor —dijo Aboguin, agarrando el médico de
nuevo de la manga—, jy qué mas dara el tomo trece...! No tengo ningin derecho a
obligarle. Si usted quiere, partamos, si no quiere, en fin, que el Sefior le acompafie, pero no
estoy hablando sobre su voluntad, sino sobre sus sentimientos. jUna joven mujer esta
muriendo! Usted ha dicho que su hijo estd muerto, ;cémo es posible que no entienda mi
terror?

La voz de Aboguin temblaba a causa de la emocion; este temblar y el tono de su voz
resultaban mas convincentes que sus palabras. Aboguin era sincero, pero lo extrafio era que,
dijera lo que dijera, todas las frases salian ampulosas, carentes de sentimientos, demasiado
ornadas, e incluso parecian ofender el aire de recogimiento en las habitaciones del médico,
y a la mujer que en algun lugar moria. EI mismo era consciente de ello; al temer que no
seria entendido, puso todo su empefio en que su voz pareciera dulce y amable, para que su
significado se transmitiera, si no con sus palabras, al menos con la sinceridad del tono con
el que las pronunciaba. De cualquier manera, una frase, aunque sea muy hermosa y
profunda, actla solo sobre las personas que son indiferentes, pero no siempre puede
funcionar con gente feliz o infeliz; por alguna razén, la mayor expresion de felicidad o
infelicidad suele ser, mas a menudo que otra cosa, el silencio. Los amantes se entienden
mejor cuando no dicen nada, y el parlamento poderoso y apasionado declamado en un
entierro solo puede conmover a los extrafios, mientras que la viuda y los hijos del muerto lo
hallan frio e insignificante.

Kirilov se quedo quieto y no dijo nada. Cuando Aboguin dijo unas cuantas frases mas sobre
la vocacion del médico, sobre el sacrificio, etcétera, el médico preguntd con gesto sombrio:

—¢Es muy lejos?

—Serén unas trece o catorce verstas. jTengo excelentes caballos, doctor! Le doy mi palabra
de honor de que le llevaré y le traeré en una hora. jSolo una hora!

Estas ultimas palabras causaron una impresién mas honda en el médico que los discursos
sobre el amor a la humanidad o la vocacion de un doctor. Pens6 durante un minuto, v al
cabo dijo con un suspiro:

—De acuerdo, pongamonos en marcha.

Con pasos rapidos y decididos entr6 en su estudio, y al poco regresé con una levita que le
llegaba hasta el suelo. Un animado Aboguin lo siguid arrastrando los pies mientras lo
ayudaba a ponérsela.

Afuera estaba oscuro, pero sin embargo mas iluminado que en el vestibulo. En la oscuridad
podia verse con claridad la silueta doblada y alargada del médico, con su estrecha y larga



barba y su nariz aguilefia. Aboguin, ademas de su palido rostro, poseia una cabeza grande y
una gorra pequefia de estudiante, que apenas le cubria la coronilla. Solo podia verse la
bufanda blanca delante, porque por detras desaparecia bajo de su largo cabello.

—Créame que de veras entiendo su generosidad —murmuréd Aboguin, ayudando al médico
a subirse a la calesa—. Llegaremos muy pronto. Luca, querido, ve tan rapido como te sea
posible, por favor.

El cochero condujo a toda prisa. Al principio pasaron una fila de construcciones feas
edificadas a lo largo del camino que llevaba al hospital; todo estaba oscuro, excepto en las
profundidades del patio del hospital, donde una luz clara brillaba a través de la valla, y tres
ventanas en el Gltimo piso parecian mas palidas que el aire que las rodeaba. Después la
calesa se adentr6 en una densa oscuridad; olia a hongos humedos y se escuchaba el
murmullo de los arboles; los cuervos, despertados por el sonido de las ruedas, se agitaron
entre las ramas e iniciaron un triste sollozo de alarma, como si supieran que el hijo del
médico habia muerto y que la esposa de Aboguin estaba enferma. Luego vieron pasar los
arboles uno a uno, algln arbusto, el brillo de un estanque sobre el que dormian grandes
sombras oscuras, y la calesa retumbd sobre un agujero en el camino. Los graznidos de los
cuervos ya parecian calmarse lejos, en la distancia, y pronto no se oia nada.

Durante casi todo el trayecto Kirilov y Aboguin estuvieron callados. Solo en una ocasion
Aboguin suspird profundamente y murmuro:

—iQué situacion tan terrible! Nunca amas a los que tienes cerca hasta que corres el riesgo
de perderlos.

Y cuando las ruedas cruzaron en silencio un pequefio arroyo, Kirilov parecié despertar de
pronto, como si el chapoteo del agua lo hubiera asustado, y se removid en su sitio.

—Escuche, déjeme ir —dijo entristecido—, volveré a verle de inmediato, pero necesito
enviar un enfermero a mi esposa. jEstd completamente sola!

Aboguin no dijo nada. La calesa, dando tumbos y golpeando sobre las piedras, cruzé las
orillas arenosas del arroyo y continu6 su camino. Kirilov se sentia abrumado por la tristeza
y mir0 a su alrededor. Detréas de ellos, palidamente iluminado por las estrellas, podian verse
el camino y los sauces cercanos al arroyo desapareciendo entre las sombras. Se abria una
amplia llanura a la derecha, tan Ilana y sin limites como el mismo cielo; en la distancia, en
las zonas pantanosas, refulgian mindsculas fogatas. A la izquierda, paralela a la carretera,
sobre una colina recubierta de pequefios arbustos colgaba una inmensa media luna, roja,
tapada a jirones por la niebla, y diminutas nubes la rodeaban y la retenian prisionera.

Todo el paisaje parecia encontrarse en cierta medida desolado y enfermo; la tierra
recordaba a una mujer caida en desgracia, sentada sola en una habitacion a oscuras y
tratando de no pensar en el pasado, atormentada por las memorias de la primavera y el
verano, y que esperaba con apatia el inevitable invierno. Miraras donde miraras, la
naturaleza parecia no ser mas que un pozo oscuro y sin fondo, del que ni Kirilov ni
Aboguin ni la media luna roja escaparian nunca...

Cuanto mas se acercaba la calesa a su destino, mas impaciente se volvia Aboguin. Se
removia en su asiento, se erguia, miraba por encima del hombro del cochero. Y cuando la



calesa al fin se detuvo delante de un porche, cobijado con gusto por un toldo a rayas, y
Aboguin inspecciono las ventanas iluminadas del segundo piso, pudo escucharse su aliento
estremecerse.

—Si algo ha ocurrido, entonces... No sobreviviré —dijo, dirigiéndose con el medico hasta
el porche y frotandose las manos con agitacion—. Pero no puedo escuchar ningdn barullo.
Eso debe de significar que todo sigue bien —afiadio, atento a la oscuridad.

En el vestibulo no se escuchaban ni voces ni pasos y, aparte de las luces brillantes, toda la
casa parecia dormida. EI médico y Aboguin, quienes hasta entonces habian estado en la
oscuridad, podian examinarse mutuamente por vez primera. El médico era alto y algo
encorvado, vestido con descuido y poco agraciado. La expresion sarcastica y algo vulgar de
sus labios gruesos, casi africanos, poseia algo desagradable, asi como su nariz aguilefia y su
mirada vaga e indiferente. Su cabeza despeinada, sus sienes hundidas, las prematuras canas
en su larga y estrecha barba, a través de la cual podia verse su menton, el color grisaceo y
algo blancuzco de su piel, sus modales afilados; todo aquello evocaba sus sufrimientos
privados, su mala suerte, el hecho de que se habia aburrido tanto de la vida como del resto
de las personas. Mirando su figura enjuta era dificil creer que este hombre tenia una mujer,
0 que podia llorar por un nifio. Aboguin era algo distinto. Era un rubio orondo y pesado con
una gran frente cuadrada, pero con rasgos suaves, vestido con cuidado a la Gltima moda. En
su porte, en su chaqueta abotonada y pegada a su cuerpo, en su corte de pelo y en su cara,
se distinguia algo noble y leonino; caminaba con la cabeza erguida y sacando pecho,
hablaba con una agradable voz de baritono y cierta elegancia cuidadosa, casi femenina, se
traslucia en la manera en la que se quitaba su bufanda o se arreglaba el cabello. Incluso su
palidez y el miedo infantil con el que continuaba mirando escaleras arriba mientras se
quitaba la chaqueta, no entorpecian su porte, ni tampoco debilitaban el aire de buena salud,
satisfaccion y aplomo que toda su apariencia parecia evocar.

—No hay nadie, y no puedo escuchar nada —dijo subiendo las escaleras—. Nadie esta
haciendo ningln ruido, espero por Dios...

Condujo al médico desde el vestibulo hasta una amplia sala, en la que un piano negro
brillaba oscuramente y una lampara de arafia envuelta en tela blanca estaba colgada del
techo; desde aqui los dos entraron en una pequefia, muy comoda y bien arreglada salita,
Ilena de una semioscuridad rosacea muy agradable.

—Ahora espere aqui, doctor —dijo Aboguin—, y yo... No tardaré en regresar. Solo voy a
echar un vistazo y decirles que esté usted aqui.

Kirilov se qued6 solo. El lujo de la salita, la afable penumbra que reinaba, e incluso su
propia presencia en una casa desconocida y extrafa, lo cual tenia algo del caracter de una
aventura, obviamente no le afectaron. Se sentd en el sillon y miré sus manos, que estaban
guemadas por el acido fénico. Se limitd a observar de reojo la tulipa de un rojo brillante, la
funda del chelo y, mirando a aquella parte de la habitacion donde el reloj hacia resonar su
tic-tac, vio un lobo disecado tan orondo y feliz como el propio Aboguin. Todo estaba en
silencio... En algun lugar, lejos, en una de las habitaciones, alguien dijo en voz alta:
“;Ah!”, se escuchd el ruido de una puerta de cristal cerrdndose, probablemente de un
armario, y todo volvio a quedarse en silencio. Tras esperar durante cinco minutos, Kirilov



dej6 de mirarse las manos y mird hacia la puerta a través de la cual Aboguin habia
desaparecido.

Aboguin estaba de pie en el umbral, pero no era el mismo hombre que lo habia cruzado un
rato antes. La expresion de satisfaccion y de elegancia habia desaparecido. Su cara, sus
manos Yy su postura mostraban una expresion desagradable que no era de horror ni tampoco
respondia a un tormento fisico. Su nariz, sus labios, sus bigotes, todos sus rasgos se
contraian como si trataran de desprenderse de su cara. Sus 0jos parecian, como si asi fuera,
sonreir a causa del dolor...

Aboguin entrd con dificultad y avanzo6 alargando sus pasos hasta la mitad de la sala, hizo
una reverencia, grufio y lanzé sus pufios al aire.

—iMe ha traicionado! —qgritd, poniendo énfasis en las Gltimas silabas—. jMe ha engafiado!
iMe ha dejado! jSe puso enferma y me envi6 a buscar al médico, solo para poder fugarse
con ese payaso Papchinski!

Aboguin camind con paso grave hacia el médico, le acercé a la cara un pufio blanco y suave
y, agitandolo, continuo:

—iSe ha marchado! jMe ha traicionado! ;Por qué todas estas mentiras? jDios mio! jDios
mio! ¢Por qué este truco sucio y malvado, este juego del diablo que solo se le puede ocurrir
a una serpiente? ;Pero qué le hice yo? jSe ha marchado!

Las lagrimas explotaron de sus 0jos. Se giré sobre una pierna y recorrié la salita arriba y
abajo. Ahora, con su chaqueta corta y sus pantalones estrechos a la ultima moda, en los
cuales sus extremidades parecian demasiado delgadas para su cuerpo, y con su gran cabeza
y su cabello abundante, tenia un parecido asombroso con un ledn. La curiosidad se despert6
en el rostro indiferente del médico. Se levanté y mir6 a Aboguin.

—Discllpeme, ¢ddnde esta la paciente? —pregunto.

—ilLa paciente! jLa paciente! —qgrit6 Aboguin, riéndose y llorando y meneando sus
pufios—. jESo no es una paciente, sino una malvada! jQué comportamiento tan bajo! Tan
malo que ni a Satan se le podria haber ocurrido. jMe envi6 para poder escaparse, escaparse
con ese bufon, ese estupido payaso, ese chulo! jOh, sefior, habria sido mejor si hubiera
muerto! jNo puedo soportarlo, no puedo soportarlo!

El médico se irguid, sus ojos refulgieron y se llenaron de lagrimas, su estrecha barba
comenz6 a moverse a la izquierda y derecha, al compas de su menton.

—Lo siento, ¢qué ocurre aqui? —preguntd, mirando alrededor suyo con curiosidad—. Mi
hijo estd muerto, mi esposa esta de duelo, sola en la casa... Apenas puedo quedarme de pie,
hace tres noches que no duermo... ;Y ahora qué? jMe obliga usted a participar en algin
tipo de comedia burguesa, interpretando el papel del imbécil! No puedo... No puedo
entenderlo.

Aboguin abrio uno de sus pufios, tird una nota arrugada al suelo, y salté sobre ella, como se
salta sobre un insecto que se quiere eliminar.



—iY no lo vi! jNo lo entendi! —dijo a través de dientes apretados, moviendo un pufio por
delante de su cara con la expresion de alguien que acaba de apoyar su pie sobre uno de sus
callos—. No pensé en que venia todos los dias, no me di cuenta de que hoy vino en su
calesa, ¢por qué vino en su calesa? iY no lo vi! jImbécil!

—No entiendo... —murmurd el médico—. (Qué es esto? jEsto es reirse de la gente,
burlarse del sufrimiento humano! jEs imposible, nunca he visto algo asi en toda mi vida!

Con la absurda sorpresa de alguien que solo acaba de empezar a intuir que ha sido
gravemente ofendido, el médico se encogié de hombros, extendid sus brazos vy, sin saber
qué hacer ni qué decir, se sentd desesperanzado en el sillon.

—Asi que dejo de estar enamorada de mi, y se enamoré de otro, bueno, pues ve con Dios.
Pero ¢por qué este engafio? ;Por que este plan tan bajo para engafiarme? —pregunto
Aboguin en un tono sollozante—. ;Por qué? ;Para qué? ;Qué te he hecho? Escuche, doctor
—dijo nervioso, acercandose a Kirilov—, usted ha sido el testigo involuntario de mi
infelicidad, y no voy a ocultarle la verdad. Le juro que amo a esa mujer, que la amo como si
fuera su esclavo. Por ella lo doy todo: discuto con mis padres, abandono mi trabajo y mi
musica, le perdono cosas que no seria capaz de perdonarles a mi madre o a mi hermana...
Nunca le he dirigido un mal gesto... {No le di ninguna causa! ;Por qué todas estas
mentiras? No le estoy pidiendo que me ame, pero ¢;por qué este engafio endemoniado? Si
no me amas, entonces dimelo cuanto antes, con honestidad, sabes mi opinidn sobre esto...

Con lagrimas en los ojos y todo su cuerpo temblando, Aboguin se sinceré con el médico.
Hablo con nerviosismo, llevandose ambas manos al corazon. Revelo todos sus secretos
familiares, sin el menor azoro, e incluso parecia feliz de que finalmente los estuviera
liberando de su alma. Si hubiera continuando hablando de esta forma durante una hora o
dos horas se habria sentido mejor. ¢Quién sabe? Si el doctor lo hubiera escuchado, si
hubiera sentido simpatia por él, entonces tal vez, como suele ocurrir, habria sido capaz de
lidiar con su dolor sin una queja, sin hacer nada estupido... Pero ocurri6 de otra forma.
Mientras Aboguin estaba hablando el ofendido doctor cambié a ojos vista. La indiferencia y
sorpresa en su rostro se volvieron poco a poco una expresion de amarga ofensa, indignacién
y enfado. Sus rasgos se afilaron, se endurecieron y se volvieron méas desagradables. Cuando
Aboguin le mostr6 la fotografia de una mujer joven, con un rostro bonito pero también
poco expresivo, como el de una monja, y le pidio si era posible, al mirar ese rostro,
imaginarse que le fuera posible mentir, el médico de pronto se puso de pie de un salto,
parpaded y dijo con crudeza, enfatizando cada palabra:

—¢Por qué me esta contando esto a mi? jNo quiero escucharlo! No quiero —gritd, y
golped los pufios sobre la mesa—. No necesito sus ridiculos secretos, que se los lleve el
diablo. ;Cémo se atreve a contarme toda esta basura? ;O es que se cree que no he sido lo
suficientemente ofendido todavia? ¢Que soy alguna clase de criado al que puede usted
tratar tan mal como desee? ;Se trata de eso?

Aboguin se alejé de Kirilov, y lo mir6 asombrado.

—¢Por qué me ha traido aqui? —continuo el doctor, con su barba temblequeando—. Si se
casa por capricho y sin pensar, se tuerce el asunto, y tiene que participar en este
melodrama, ¢qué demonios tiene que ver conmigo? ;Qué tengo yo que ver con sus asuntos



amorosos? jDéjeme en paz! jDediquese a su noble ocupacion!, juegue con ideas sobre la
humanidad, juegue —el doctor sefial6 la funda del chelo—, toque sus contrabajos y sus
trombones... jengorde como un capdén! jPero no se ria de la gente! {Si no es capaz de
respetarla, entonces al menos no le dispense sus atenciones!

—Lo siento, ¢qué es lo que quiere decir con todo eso? —preguntd Aboguin enrojeciendo.

—iLo que quiero decir es que es bajo y ruin jugar con la gente de esta manera! jSoy un
médico, y usted cree que los médicos, y todos los trabajadores que no huelen a perfume y a
prostitucion, son sus lacayos y gente de mauvais ton! Pues piense lo que quiera, pero nadie
le da derecho a obligar a una persona que sufre a hacer el idiota.

—¢Cbmo se atreve a hablarme de esa forma? —pregunt6 Aboguin en voz baja, y su rostro
de nuevo se ilumino, esta vez claramente a causa de su enfado.

—No, ¢como usted, sabiendo mi situacion, se atreve a traerme hasta aqui para contarme
estas tonterias? —qgritd el doctor, y de nuevo golpeo la mesa con su pufio—. ;Qué le da
derecho a burlarse de esta forma del dolor de otra gente?

—jEsté loco! —qgrité Aboguin—. jQué poca compasion! Yo mismo me siento muy infeliz,
y...Y...

—¢Infeliz? —La sonrisa del médico era despreciativa e ironica—. No toque esa palabra, no
tiene nada que ver con usted. La gente que no tiene nada que hacer, que no puede encontrar
el dinero para pagar sus deudas, también se consideran infelices. Un capon ahogado por su
exceso de grasa también es infeliz. jEstas personas no son nada!

—iMi querido sefior, se esta excediendo usted! —exploté Aboguin—. Por palabras como
esa... hay quien se expone a una tunda, ¢entiende lo que digo?

Aboguin rebusco a toda prisa en el bolsillo de su chaqueta, saco su cartera, y extrayendo
dos billetes de la misma los tird sobre la mesa.

—Eso es por su visita—dijo, con la nariz temblando—. jConsidérese pagado!

—¢Cbmo se atreve a ofrecerme dinero? —gritd el médico, y tird los billetes de la mesa al
suelo— jUsted no puede pagar por insultar a alguien!

Aboguin y el doctor estaban el uno frente al otro, y en su enfado continuaban ofreciéndose
el uno al otro insultos inmerecidos. Parecia que nunca, ni en delirios pasados, hubieran
dicho cosas tan injustas, crueles y estupidas. A ambos los dominaba el egoismo del infeliz.
La gente infeliz es egoista, malvada, injusta, cruel, y capaz de entenderse alin menos que un
par de idiotas. La infelicidad no une a las personas, sino que las separa, e incluso cuando
deberian estar conectadas por un dolor comun, cometen muchos mas actos injustos y
crueles que en cualquier circunstancia comparativamente feliz.

—Hagame el favor de enviarme a casa —qrit6 el médico, sin aliento. Aboguin tird de la
campana. Cuando nadie aparecid en respuesta volvio a llamar, y con enfado tird la
campanilla al suelo. La campana cayé con un ruido sordo sobre la alfombra, emitiendo un
grufiido funebre y casi moribundo. Aparecié un criado.



—¢Donde habéis estado escondidos, maldita sea? —dijo el sefior apretando los pufios—.
¢Doénde has estado? jDiles que preparen la calesa para este caballero, y que me traigan el
carruaje! jEsperal —grito, cuando el criado se gir6 para marcharse—. jMafiana no quiero
que quede ni un solo traidor en esta casa! jTodo el mundo a la calle! jContrataré nuevos
criados! jViboras!

Mientras estaban esperando sus transportes Aboguin y el médico guardaban en silencio. El
primero ya habia recuperado su aire de prosperidad, elegancia y satisfaccion. Caminaba por
la salita acariciandose el cabello, obviamente reflexionando sobre alguna cosa. Su enfado
no habia amainado, pero intent6 dar la impresion de que era indiferente a su enemigo... El
médico estaba de pie, agarrado a la espalda de una silla con una mano, y miraba a Aboguin
con el desprecio profundo, cinico y feo con el que solo la infelicidad y la mala suerte
pueden contemplar a la prosperidad y a la elegancia.

Cuando algo maés tarde el doctor se sent6 en la calesa y partio, sus 0jos aun mostraban
desprecio. Estaba oscuro, mas que una hora antes. La media luna roja ya se habia ocultado
detras de la luna, y las nubes que la habian aprisionado parecian manchas oscuras detréas de
las estrellas. Un carruaje con luces rojas subi6 por la carretera y adelant6 al doctor. Era
Aboguin, marchando a protestar, a hacer algo estupido...

Durante todo el trayecto el doctor no pens6 sobre su mujer ni sobre Andréi, sino sobre
Aboguin y la gente que vivia en la casa que acababa de dejar. Sus pensamientos eran
injustos e inhumanamente crueles. Condenaba a Aboguin y a su mujer, y a Papchinski, y a
todo aquel que viviera en esa rosada penumbra y oliera a perfume, y durante todo el
trayecto los odio y los desprecio, hasta que su alma comenzé a dolerle. Y en su mente se
form6 una fuerte conviccion sobre estas personas.

El tiempo pasaria, incluso el dolor de Kirilov pasaria, pero esta conviccion, que era injusta
e inmerecida para un corazon humano, no pasaria nunca, y permaneceria en el alma del
meédico hasta la tumba.



