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Presentacion

FOMENTAR LA LECTURA es una responsabilidad social,
por ello dentro de las acciones que el Gobierno del
Estado lleva a cabo esta la del fomento continuo a
lalectura, en la que ha participado muy activamente
el Consejo Editorial del Estado con la publicacion
de la Coleccion Clasicos de Bolsillo, que ya tiene
dos emisiones con 10 titulos de autores de fama
universal.

La tercera emision de esta Coleccion estd dedicada
a cinco autores coahuilenses, con sefialados méritos
en la literatura de nuestra regioén y figuras
importantes dentro de la cultura en el estado, por
lo que el nombre sufre una variacion: Coleccion
Clasicos Coahuilenses de Bolsillo, que incluird textos
poéticos y narrativos de Manuel Acufia, José Garcia
Rodriguez, Rafael del Rio, Felipe Sanchez de la
Fuente y Julio Torri.

Asi, el gobierno de Coahuila brinda a las nuevas
generaciones la oportunidad de deleitarse con las



creaciones literarias de estos coahuilenses de letras
de los siglos XIX y XX, creaciones que son el
espejo del tiempo en que vivieron. Leerlas nos
permitird ponernos en contacto con lugares,
personas, costumbres y experiencias de aquellas
épocas.

Miguel Angel Riquelme Solis
Gobernador Constitucional
del Estado de Coahuila de Zaragoza



Las Galindos

ERAN TRES HERMANAS, Maria de Jesus, Maria de
los Dolores y Maria del Refugio Galindo, que en la
intimidad del hogar y del afecto, se llamaban Chita,
Lola y Cuca, y eran conocidas en el lugar,
indistintamente, con tales diminutivos y con el
nombre genérico de “las Galindos”. Habian pasado
de la juventud en honesta solteria, no porque fuesen
feas o tuvieran defectos de otra indole que alejaran
a los hombres, pues al contrario, fueron, si no
guapas, simpaticas y hacendosas, y aunque habian
quedado huérfanas desde nifias, supieron conservar
siempre su buena fama y merecer la estimacion de
sus convecinos. Pero estaban tocadas del sino
maléfico —;por qué no benéfico?—, que sin razon
aparente, condena a veces a familias enteras de
muchachas a no hacer otra cosa en la vida que
“vestir santos”.

Las Galindos vivian de su trabajo. Bordaban
muy bien; deshilaban y tejian de gancho
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primorosamente, y eran extremadas en la prepara-
cion de dulces, panes y frutas de sartén. Nadie
hacia como ellas las mermeladas, las tirillas de
durazno y de membrillo, la jalea de tejocote —piedra
de toque de las habilidades confiteras—, el turrdn,
los gaznates y los bollos de leche. Tales golosinas
tenian demanda todo el afio, pero muy espe-
cialmente durante las vigilias de Semana Santa y
las fiestas de Noche Buena, Afio Nuevo y Dia de
Reyes, en que se celebraban las Posadas y se
bajaban los Nacimientos. Entonces obtenian las tres
hermanas muy buenas utilidades, que unidas a las
circunstancias de ser propia la casa en que
habitaban, baratos los mantenimientos y ellas
humildes y econdmicas, les permitian vivir
tranquilas, y segun comentarios de la gente, hacer
ahorros para la vejez y los casos fortuitos.

Chita, la mayor, delgada y nerviosa, afiadia a
los fueros de la edad, los dones de una inteligencia
clara y una voluntad enérgica, y era por eso, la
cabeza del hogar. Lola, la mediana, aunque de
apariencia que no extrafiaba por robusta, era
activisima y habil para todos los trajines domésticos,
y Cuca, la menor, sana y procerosa, tenia a su
cargo los quehaceres que requerian fuerza y
resistencia, como cambiar de sitio los muebles
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cuando se sacudia la casa, tirar a la calle el cajon
de la basura, y cuando hacian dulces, menear el
cazo y sacarlo prontamente de la lumbre, en cuanto
estaba de punto. En el ejercicio de tales actividades
estaba siempre bien deslindada la participacion de
cada una. Lola encendia la lumbre o calentaba el
horno, mezclaba los ingredientes, preparaba las
vasijas o las canastas; Chita daba los puntos, y Cuca,
remangada y sudorosa, movia la gran cuchara de
palo en la mezcla compacta y resistente, o
empufiando la pala, metia en el horno las hojas de
lata con las pellas de masa, y las sacaba, una vez
transcurrido el tiempo necesario. No obstante la
division de funciones que podrian llamarse
fundamentales, adecuadas a las cualidades
caracteristicas de cada quien, las tres participaban
de las tareas que no requerian habilidad especial,
como lavar los trastos, pelar almendras, mondar
duraznos o deshuesar tejocotes.

Tenian su casa modesta, casi pobre, pero limpia
y arreglada. El estrado con su trozo de alfombra,
el canapé con su funda de plegados volantes, las
sillas de tule puestas simétricamente en torno de la
sala, sendas rinconeras en los dngulos, y sobre una
de ellas, multitud de cachivaches, entre los cuales
sobresalia una imagen de bulto del Santo Cristo
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de la Capilla, a cuyo pie ardia constantemente una
lamparilla de aceite. En las paredes, numerosas
estampas de santos, adornadas con flores de papel,
y en €pocas propicias, con sartas de maravillas y
espigas naturales. En la alcoba contigua a la sala y
comunicada con ella, sin otra luz exterior que la de
una claraboya abierta cerca del techo, las tres camas
de madera, limpias y bien guarnecidas, los tres
batles forrados de piel cruda con clavos dorados,
y otra muchedumbre de estampas, destacandose
en la cabecera de cada lecho, por sumayor tamafio
y mas profusa ofrenda de adornos, la imagen del
santo correspondiente al nombre de cada una de
las tres hermanas.

Para ir de paseo, de visita o a misa los
domingos y fiestas de guardar, salian las tres juntas,
las mayores atras y la mas joven delante, con el
pelo partido por el medio, pegado en ondas a las
sienes y recogido en la nuca por apretado rodete;
las faldas plegadas, barriendo el suelo, sin dejar
ver ni las puntas de los pies, y cruzados al pecho,
sobre las “mascadas” de seda, los tapalos de merino
de largos flecos. En las grandes solemnidades —la
Semana Santa, el Jueves de Corpus, el Novenario
y la Funcién del Sefior de la Capilla—, se ponian los
tinicos de gro, los aretes de filigrana de oro y los
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anillos de esmeraldas, de los llamados “memorias”,
que se descomponian en una cadenilla de sutiles
argollas.

II

Durante la feria, famosa en todo el pais, que se
verificaba en el mes de octubre de cada ano, llenaba
la ciudad una gran muchedumbre de gente forastera,
procedente de todas partes, que acudia a vender y
a comprar, al husmo de licitas empresas
comerciales y de ganancias indebidas, de los juegos
de suerte —albures, ruleta, chuza, manitas,
carcamanes—, no menos que al poderoso atractivo
de comedias, funciones de circo, peleas de gallos
y corridas de toros. Y con honrados mercaderes,
sencillos rancheros y personas de arraigo, que
venian a hacer negocios o a divertirse honestamente,
llegaba también gran copia de picaros, diestros en
todo género de maldades, que entre la enorme
poblacion hacinada en mesones, casas particulares
y hasta en las calles y plazas bajo improvisadas
barracas de manta y de madera, y a favor del trafico
y barullo de las fiestas, tenian ocasion y coyuntura
para ejercer sus habilidades con el mayor provecho
y el menor peligro. Y después de cerrada la feria,

11
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cuando los forasteros regresaban a su tierra, y
Saltillo recobraba su quietud ordinaria, siempre
ocurrian, como huellas de la pasada algazara, robos,
pleitos, asesinatos y escandalos, causados por los
residuos de gente perversa que las autoridades
procuraban perseguir y eliminar prontamente, para
que la ciudad volviera a su habitual seguridad y
sosiego.

111

A la sazon, se estaba a fines de noviembre; un mes
antes habia terminado la feria, y hacia una de
aquellas nortadas, frecuentes durante el invierno,
de cielo nublado, temporal y “candelilla”, que por
varias semanas no habia permitido la alegria del
sol, sino por breves y parciales escampos. Aquella
noche habia cesado la lluvia, pero el frio era intenso,
y se sumergian las cosas en una masa de niebla,
que la falta de luz en las casas y de alumbrado en
las calles, volvia compacta y tenebrosa. Los vecinos
desde temprano habian cerrado sus puertas y ningiin
rumor ni movimiento de vida se percibian bajo las
sombras.

Las Galindos vivian cerca del Ojo de Agua,
casi a extramuros de la ciudad. Su casa —sala con

12
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ventana y puertas exteriores, recamara, cocina y
patio—, cercada de solares vacios y frontera a las
tapias de una huerta, era mas alta que el piso de la
calle, y tenia, a la entrada, una escalinata de piedras
desunidas y rotas por el uso y el tiempo. Apartada
del centro urbano y lejos también de las demas
viviendas del barrio, peligrosa para mujeres solas,
hubiera atemorizado a otras que no hubieran sido
las Galindos, acostumbradas desde muy jovenes a
enfrentarse con la vida y a no atenerse sino a sus
propios recursos.

Chita, después de cenar, entreabrid la ventana
protegida con gruesas rejas de palo, mird un
momento hacia abajo y hacia arriba, y dijo a sus
hermanas en tono hiperbélico:

—iEsta la noche como boca de lobo!

Lola y Cuca, a su vez se asomaron una en pos
de otra, y repitieron la misma frase:

—jComo boca de lobo!

—jComo boca de lobo!

Rezaron un largo rosario de quince, y se
acostaron. Chita apagd la vela que en vieja
palmatoria de hierro habia puesto sobre una silla, a
la cabecera de la cama. Solo la débil lamparita votiva
quedd iluminando confusamente la imagen de
Cristo, cuya sombra se proyectaba hacia arriba,

13
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deformédndose, en el muro encalado, y derramaba
por toda la estancia un vislumbre trémulo, con
alternativas de crecimiento y de mengua, como si
luchara por triunfar de la sombra.

Acababa Chita de dormirse cuando desperto
escuchando unos golpes subterrdneos y a compas,
que hacian trepidar ligeramente el suelo y los muros,
y cesando por momentos, continuaban de nuevo,
al parecer mas cercanos. Chita se levantd
quedamente y pego6 el oido en la pared que daba al
patio; pero los golpes, en vez de precisarse, se oian
mas lejos. Se fue a la sala, y se dio cuenta en
seguida, de que sonaban del lado de la calle, junto a
la casa, y atisbando por una rendija, pudo ver que
tres individuos hacian un agujero debajo de la puerta
de entrada. Despert6 a sus hermanas, enterdndolas
de lo que pasaba y recomendandoles se vistieran
aprisa y en silencio.

—Pediremos auxilio —propuso una de ellas.

—No —afirmé Chita—; entrardn antes de que los
vecinos nos oigan.

—¢Entonces?

—No tengan miedo... Tu, Cuca, cubre con
alguna cosa la luz de la lamparita. .. Tu, Lola, traeme,
pero volando, el hacha de la cocina.

Cuca y Lola cumplieron las 6rdenes de Chita.

14
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—Ahora —ordend ésta, empufiando el hacha—,
ponganse las dos del otro lado de la puerta, pero
bien pegadas a la pared y sin hacer ruido.

Obedecieron, como antes, automaticamente,
tanto por la autoridad que la hermana mayor tenia
sobre ellas, como por el dominio que ejercen en
los momentos de peligro las voluntades enérgicas.

Los golpes continuaron. De repente se hundid
un trozo del piso, a un paso del umbral; la punta de
una barreta aparecia y desaparecia en los bordes
del hoyo que por momentos se hacia mas grande;
en seguida, dos manos crispadas asomaron
arafiando la tierra. Cesaron los golpes, y del hoyo
surgio lentamente una cabeza desgrefiada. El hacha
la partié en dos pedazos.

—Estirenlo, muchachas —murmur6 Chita.

Lola y Cuca, cogiéndolo por los hombros,
jalaron el cuerpo hasta en medio de la sala.

Asomo6 inmediatamente otra cabeza, y el hacha
la cortd de un solo tajo.

—Estirenlo, muchachas.

Aparecio la tercera cabeza, y un tercer hachazo
la separ6 del tronco.

—Ese déjenlo alli tapando el agujero. .. Lavense
las manos, y mientras amanece, vamos a rezar la
Novena del Santo Cristo, en accion de gracias.

15
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Chita se manifestaba tranquila. Cuca y Lola,
aunque azoradas y trémulas bajo el horror de la
sangre que les manchaba las manos y las ropas y
corria por el suelo, se sentian confortadas por la
presencia de 4nimo de la hermana mayor.

—Rezaremos en la recdmara —propuso una.

—No —dijo Chita—; aqui ante la imagen del
Sefior. Alli dentro nos daria mas miedo.

Se arrodillaron, persignandose devotamente.
La luz de la lamparilla subia hasta el techo, y desde
alli descendia medrosa y desmayada; las sombras,
saliendo de los rincones, se alargaban para
capturarla; pero ella tornaba a escapar hacia arriba,
y las sombras se replegaban de nuevo; a cuyo
alucinante vaivén, temblaban las vigas, los muros,
los muebles, la imagen del Crucificado, y parecia
que volviendo a la vida, iban a levantarse los
muertos.

16



“En ésas nos viéramos, Chepita”

EL LicEnciaDo don José Maria de Letona, pariente
del Excelentisimo sefior don Juan Ruiz de Apodaca
Elisa Lopez de Letona y Lazqueti, Virrey de la Nueva
Espafia, anteponiendo la felicidad de su pais a las
preocupaciones y vanidades aristocraticas, abrazé
la revolucion encabezada por don Miguel Hidalgo,
y en calidad de asesor de guerra o algo por este
arte, acompafio al infortunado caudillo hasta el fin
de su gloriosa aventura.

Después de la aprehension de los jefes
insurgentes, el licenciado Letona no logré
preservarse de las represalias que don Félix Maria
Calleja del Rey emprendio —tactica peculiar de los
vencedores respecto de los vencidos—, contra todos
los que de alguna manera tomaron parte en la
rebelion fracasada; sufrid prisiones y maltratos, y
no hubiera podido escapar de la muerte, sin el
protector influjo de su pariente el Prebendado don
Miguel Sanchez Navarro. Pero como se habia
afiliado al primer movimiento libertador, el licenciado
Letona, al consumarse la Independencia por el Plan

17
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de Iguala, se convirtid en personaje politico de
importancia, como sucede siempre si triunfa su
causa, no digo a individuos de altas prendas
morales, sino a bastos y vulgares sujetos. Y el 10
de mayo de 1831 asumi6 el gobierno de Coahuila,
entre la general alegria de los saltilleros que conocian
las grandes cualidades de intelecto y corazén de su
nuevo gobernante.

Era el licenciado Letona un hombre de su
tiempo, de arraigadas convicciones religiosas, fiel
observante del rito catdlico, apostdlico, romano,
de intachable conducta publica y privada, no
obstante su romancesca aventura revolucionaria,
compartida con generosa ilusién por muchos
hombres de su misma contextura moral; de
cultivado talento, ameno trato y bondadoso caracter
que no perjudicaba a la energia, sino antes bien, le
prestaba el medio de ejercerse con mas eficacia y
mejor suceso. Y aunque a veces solia entregarse a
practicas extravagantes —achaque comun a todos
los hombres extraordinarios—, durmiendo en un
cajon y pasando los dias subido en una higuera de
su huerta, semejantes caprichos no eran en €l sino
las excentricidades de una personalidad superior,
que por extrafias que parecieran, no mudaban sus
sentimientos ni perturbaban su juicio.

18
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Tenia el licenciado Letona, como todos los
hombres de su generacién, muy viva la conciencia
de la responsabilidad, y al recibir la investidura del
poder, sabia que lejos de hacer negocios y
satisfacer apetitos —maneras de gobernar que no
estaban entonces de moda—, iba a sacrificar su
tranquilidad y sus intereses particulares en favor
del estado, a velar efectivamente por la vida, la
honra, la hacienda y la libertad fisica y moral de
sus conciudadanos. Y se manejo con tal saber y
destreza, que enderezo en breve tiempo cuanto en
las varias incumbencias del gobierno andaba torcido,
particularmente lo que miraba a la seguridad de
personas y bienes, pues persiguio el latrocinio a tal
grado, que solia abandonar por la noche su capa
espafiola en los bancos de piedra de la Plaza de
Armas, sin que nadie se atreviera a llevarsela. Los
rateros que habrian logrado escapar a la terrible
batida y que seguirian haciendo de las suyas a la
chitacallando, sabedores de que la fina prenda era
de su Sefioria —en los pueblos cortos nada se tiene
secreto—, se guardarian muy bien de tocarla para
no dar sefiales de vida.

Después de la guerra de Independencia y los
trastornos politicos que la siguieron, la ciudad de
Saltillo habia vuelto a su quietud habitual. Echada

19
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en el declive de su loma, cefiida de huertas, oreada
por el aire fresco y saludable de la sierra, saboreaba
su vida mansa, sin ambiciones febriles ni prisas
fatigantes... La misa de alba, el trabajo moderado
que daba lo preciso para vivir sin exigencias ni
fantasias, la sabrosa charla en las reboticas y en
los estrados, los yantares sobrios, el santo rosario
al anochecer y la paz del suefio cuando la campana
mayor daba la queda y se oian los primeros pitos
de los serenos... Nada turbaba el sosiego de los
animos, si no era a veces el eco de las contiendas
lejanas y el temor a las correrias de los salvajes.
Ricos y pobres se sabian mutuamente de memoria,
y sin que se enfriaran las cordialidades del trato ni
la estima verdadera, las murmuraciones de los unos
a expensas de los otros, eran sabrosas y
entretenidas. Todo se sabia mediante un sistema
de informacion, que mal afio para los mas perfectos
de los tiempos modernos. La vida de los pacificos
saltilleros semejaba un juego a cartas vistas, donde
nadie puede llamarse a engafio, sin astucias que
valgan ni estratagemas que sirvan. La manera de
vivir de los hombres y las mujeres, sobre todo si
pertenecian a las clases pudientes, era observada
en todos sus aspectos, aun los mds intimos y
secretos, por el fisgoneo de sus convecinos, y nada

20
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podian hacer bueno ni malo, que no saliera a luz,
corriendo en el acto, como el agua que se desborda,
por todos los recovecos de la ciudad. Claro que se
cometerian pecados veniales y hasta mortales, y
como seres humanos, muchos sucumbirian a las
tentaciones del demonio; pero se temia al escandalo,
y en tales casos, la maledicencia bajaba la voz o se
callaba del todo, para no pregonar el mal ejemplo.

Y sucedid por entonces un acontecimiento
inesperado que turb6 la monotonia del vivir saltillero,
como un ruido estridente en un silencio grato, como
una cancion alegre en la paz de un cementerio...
Chepita aparecio en Saltillo... Andaba, al parecer,
entre los veinticinco y los treinta afios. En su rostro
ovalado y moreno los ojos oscuros de largas
pestafias tenian temblores de luz, como las piedras
preciosas; los labios acorazonados y rojos se abrian
en perenne sonrisa; los cabellos castafios partidos
por el medio, perfilando la frente, en cuya tersura
trazaban las cejas su curva impecable, se pegaban
en ondas a las sienes y formaban en la nuca un
abultado mofio; la gentil cabeza se erguia sobre las
armoniosas lineas de un cuerpo gallardo, cuyos
movimientos aunaban la distincién y la gracia; el
traje de colores vivos, de estilo mas bien popular
que sefioril, pero sencillo y correcto, dejaba ver

21
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los pies bien calzados con zapatillas de tacon alto,
y cubriale el busto un rebozo tornasol, terciado
con garbo.

Las primeras veces causd, mas que todo,
sorpresa; pero dias después, cuando pasaba Chepita
repicando ritmicamente con los tacones sobre las
losas de las aceras, los vecinos salian a las ventanas,
los transetntes se paraban, los horteras desatendian
el despacho para verla pasar, y en el Parian las
“puesteras” tlaxcaltecas, hablando en su viejo
idioma, se disputaban el gusto de regalarle las
mejores manzanas y las rosas mas lindas. Un
domingo que Chepita fue a misa de once, los fieles
desatendiendo la santa ceremonia, no hacian otra
cosa que volverse disimuladamente para verla, a
pesar de que ella se mantuvo con la correccion y el
respeto debidos a la casa del Sefior, y nadie rezé a
derechas las oraciones finales, por salir en tropel a
pararse en la puerta y admirar de cerca a la
inquietante “fuerefia”. Las sefioras principales, sdlo
por conocerla, visitaban a las vecinas de las calles
que sabian frecuentaba Chepita, y después de mirarla
con avidez, como miran las mujeres cuando aman y
cuando odian, hablaban de ella despectivamente,
juzgandola mas que bonita, escandalosa, pues vestia
de un modo deshonesto y andaba por todas partes

22
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y a todas horas, a veces sola y a veces acompaiiada,
que no se sabia cudl fuese de ambas cosas la mas
vituperable. Las autoridades que se lo consentian
estaban faltando a su deber.

Chepita, como todas las mujeres, percatandose
al vuelo de quienes la miraban con afecto y simpatia,
les pagaba en miradas y sonrisas amables; daba
conversacion a los que se atrevian a acercarsele,
que pronto fueron muchos; llegaba con facilidad a
la confianza y a las bromas, y no se extrafiaba de
una frase imprudente, ni se enojaba por una
proposicion atrevida.

No tardé6 mucho en saberse que hacia
excursiones a las huertas, al Cerro del Pueblo y
hasta a la Boca de San Lorenzo, en compafiia de
amigos, y que en su casa, proxima al crucero de
las calles del Mezquite y de los Sauces, se reunian
jovenes, hombres maduros y viejos verdes a tocar
la guitarra, cantar, bailar y jugar a las cartas, amén
de lo que no era posible que saliese a flor de agua.

Las damas de mas campanillas, pertenecientes
a las cofradias y otras asociaciones piadosas del
lugar, a quienes indudablemente competia el derecho
moral de velar por las buenas costumbres, pusieron
las hablillas en conocimiento del sefior cura, pidiéndole
consejo, y el sefior cura se las comunico al
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gobernador, suplicandole arbitrase el remedio. El
licenciado Letona, respetuoso como el que mas de
los derechos ajenos, solicitod informes de algunos de
sus amigos, que por alternar con toda laya de gentes,
podrian estar mejor informados; pero como se los
dieran contradictorios, por ser los unos enemigos y
los otros parciales de la guapa moza, comision6 a
un corchete de su entera confianza para que vigilando
de cerca la casa de Chepita, indagara la verdad de
las cosas. No fue de provecho la medida, pues el
espia s6lo pudo informar al gobernador lo que éste
ya sabia, que la visitaban Fulano, Mengano y Zutano,
que hacian dentro bastante mitote de musica, charla,
cantos y risas, y que al sonar la queda, salian los
que habian entrado, y Chepita cerraba su puerta y
apagaba su luz; que si mas tarde regresaban algunos,
ello no le constaba, pues no habiendo alumbrado en
el barrio y estando la casa tan cerca de la esquina,
que volver ésta y entrar en aquélla, era todo uno,
s6lo parandose en la misma puerta —para lo cual no
estaba autorizado—, podria saberse si habia entradas
y salidas clandestinas.

Ellicenciado Letona se hallaba perplejo, pues si
aquella sefiora ponia una nota de color subido en el
higiénico medio tono de la vida saltillera, él como
gobernante, no podia atropellar los derechos de nadie,
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ni proceder en detrimento de persona alguna, por
humilde o despreciable que fuera, sino en los casos
de un delito bien comprobado o de una transgresion
ostensible de la moral y las buenas costumbres.
Meditaba el escrupuloso funcionario cual seria en el
caso su deber, y casi se habia resuelto a esperar
mejor coyuntura para emplear medidas de rigor,
cuando un dia, al llegar a su casa un tanto fatigado
por estarse en verano y venir de cuestarriba y a pie
—el oficio no daba en aquellos tiempos para usar
coche—, sumujer le condujo a la alcoba matrimonial,
revelando en su actitud disgusto y preocupacion, y
tras de cerrar la puerta, le anunci6 que iba a
comunicarle algo muy grave relativo a Paquito.
Por aquel entonces, era éste su inico hijo varon,
muchachote de doce afios, bien desarrollado y
guapote, carilleno, de grandes ojos garzos, rojos los
mofletes, rubio el cabello, naturalmente ondulado, y
unas gruesas y bien hechas pantorrillas, que para si
las quisieran las chicas mejor dotadas. A pesar de su
edad, aun andaba de corto y siempre al cuidado de
una nana indigena —cara de idolo, trenzas sueltas
por la espalda, rebozo azul, enaguas plegadas y
zapatos de gamuza—, y ella lo desnudaba en la noche
para meterlo en la cama, lo levantaba, lo vestia, lo
llevaba a la escuela y lo acompafiaba a todas partes,
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cogiéndolo de la mano para atravesar las calles, y
evitdndole comer golosinas a deshora, ensuciarse la
ropa y amistarse con chicos de dudosas costumbres.

—Pero qué es ello? —preguntd ansiosamente
el licenciado Letona.

—Figlrate que esta mafiana, cuando el nifio
regresaba de la escuela, lo encontr6 esa Chepita, esa
mala pécora que tanto escandalo mueve, sin que ti
la reprimas, cosa que ya te tiene a mal todo el
mundo...

El licenciado pretendi6 hablar, tal vez para
disculparse; pero la sefiora, con un gesto, le indico
que esperara.

—Y acercandose a él —continu6 la dama—, le
acaricio la cara y el pelo, le dijo que el gobernador
tenia un hijo muy chulo, le dio un par de besos en
las mejillas y le regald un cucurucho de caramelos. . .

El licenciado, alzando las manos que tenia
apoyadas en las rodillas, hizo un ademan de
desolacion.

—Y es lo mas grave que el nifio, desde esta
mafiana, no habla sino de Chepita; afirma con un
fuego que yo no le habia conocido, que es
bonitisima y simpdtica, y cuando la nombra, se
ruboriza hasta la raiz del pelo. Se enfurrufié y me
dio una respuesta grosera, cuando le adverti que

26



Jost GARciA RODRIGUEZ

esa Chepita es una mujer vulgar, de malos
sentimientos, y que no merece la estimacion de las
personas decentes.

—(Cual fue esa respuesta?

—Que las sefioras que vienen a casa son mas
vulgares y malas, porque sin ser tan guapas como
Chepita, ni andar tan limpias como ella, se pasan el
tiempo murmurando unas de otras, y a pesar de
que meriendan y comen aqui muchas veces, a ¢l
nunca le han dado ni un pedazo de charamusca.

Leve sonrisa de satisfaccion por la agudeza del
chico, iluminé la faz preocupada de ambos esposos,
y alivié pasajeramente la solemnidad de la escena.

—¢Y lanana qué dice? ; Acaso no pudo evitarlo?

—La nana —replicd irdnicamente la sefiora—, se
muestra también encantada, y jura y perjura que
las caricias que Chepita hizo al nifio nada tienen de
malo, y que esa perdida es preciosa y muy buena.

—Se pondra remedio —afirmo el licenciado, ya
convencido.

—Pero pronto, hijo mio, para que la cosa no
pase a mayores; no por Paquito, que ya sabré yo
como me las arreglo para evitar esa clase de
encuentros, sino por los demds que estan o pueden
estar en pecado, y también por el buen nombre de
tu gobierno. Acabo de consultar al padre guardian
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y al sefior cura, y ambos opinan que no dejes pasar
mas tiempo sin aplicar a esa mala mujer el correctivo
que merece.

Aquella misma tarde dio orden el gobernador
para que a la mafiana siguiente se llamara a Chepita.

El licenciado Letona que habia estado en la
guerra y tratado trascendentales negocios con
personajes de viso y con peligrosos bandoleros,
ante la proximidad de su entrevista con aquella moza
vulgar, sentia sin saber por qué causa, una molestia
recondita, una indefinible inquietud que,
enervandole, no le permitian concentrar su atencion
ensus labores habituales. Cuando abrieron la puerta
para dar paso a Chepita, penetrd, precediéndola,
un aroma suavisimo que record6 al licenciado
Letona el de la flor de los huisaches en primavera.
Indico a Chepita un asiento y fingié que leia un
oficio, para tener tiempo de serenarse y observar a
hurtadillas a la terrible diablesa. De su callado
examen sacd por consecuencia que la fama se habia
quedado corta, pues en verdad, era bella la moza y
tenia, ademas, un singular atractivo. Alla por las
honduras de su ser masculino, sinti el licenciado
Letona algo asi como un grato cosquilleo; pero
hombre virtuoso, acostumbrado a vencer los
instintos malsanos, ahogd con un acto de voluntad
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aquella sensual complacencia.

—(Es usted Chepita? —pregunt6d cortésmente.

—Para servir a Dios y a Usia.

—{De donde es usted?

—De aqui.

—(Como entonces no se la habia visto hasta
ahora?

—Hace afios que me fui a vivir a México... Alla
me casé... Se murié mi marido, que de Dios goce...

—Amén.

—Y me decidi a regresar a mi tierra.

—{ Vive usted sola?

—Si sefior.

—{Que no tiene usted parientes?

—No sefior.

=Y de qué vive usted?

—Coso ajeno, y trabajo donde me ocupan.

—Eso produce poco, y debe usted de tener otras
ganancias, a juzgar por su traje, sus afeites y su
perfume.

—No crea Usia, sefior gobernador... El rebozo
me lo comprd mi difunto, que de Dios goce...

—Amén.

—El perfume, yo misma lo hago con las
florecitas amarillas de los huisaches... Me ensefio
un italiano, y si viera Usia que es ficil y cuesta casi
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nada... El vestido... Téquelo Usia... Es de indiana
de a real... Y los afeites, no los uso, pues mis
colores, aunque me esté mal el decirlo, son naturales,
como puede Usia convencerse, si quiere.

—No... No es necesario —prosiguid el
licenciado, préximo al espanto—. Me informan,
ademas, que usted se pasea por lugares apartados,
acompafiada de amigos, y los recibe por la noche
en su casa, donde hay musica, vino y baraja.

—En cierto modo, no lo han engafiado a Usia,
y en cierto modo, si... Es verdad que tengo amigos
y que salen a paseo conmigo y van a mi casa a
divertirse... Son gentes que me han mostrado
carifio, y claro, no voy a hacerles un desaire; pero
ni en el paseo ni en mi casa hacemos nada malo...
Usia puede convencerse, si gusta, yendo a pasar el
rato con nosotros.

—Qracias... No es para tanto. .. Probablemente
es cierto lo que usted me cuenta. .. Pero vox populi,
vox Dei...

—{Coémo dice Usia?

—La voz del pueblo es la voz de Dios, y ésta la
condena a usted. Es, pues, absolutamente preciso
que deje usted ese modo un poco estrafalario de
vestir; que se ponga una falda mas larga y una blusa
mas alta de cuello, que las que ahora trae, y se
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cubra la cabeza con un rebozo negro; que no salga
a la calle sino para las diligencias indispensables. ..
nada de paseos ni cosas por ese arte, y menos
acompanada... Despida a los amigos, ciérreles
definitivamente la puerta de su casa, y entréguese
al trabajo, que no ha de faltarle, y a las précticas
piadosas, frecuentando los sacramentos y tomando
como director espiritual a cualquiera de los sefiores
curas 0 a uno de los reverendos padres de nuestro
Sefior San Francisco, como usted lo prefiera... ;Me
entiende?

—Si sefior —contestd Chepita compungida, con
la cabeza inclinada, los ojos bajos, mas colorada
que de ordinario, y haciendo dobladillo con el
extremo del rebozo.

—Pues de lo contrario —prosigui6 el gobernador,
poniendo mayor severidad en la voz y marcando
las palabras con el indice de la mano derecha—, me
veré en el penoso deber de desterrarla, no sélo de
la ciudad, sino del estado... Medite lo que le he
dicho, y vaya usted con Dios.

Chepita se encamin6 a la puerta, enjugdndose
las lagrimas con un fino pafiolito de seda randado,
que esparcié mas intensamente el aroma de la flor
de los huisaches. En el umbral se detuvo, volviéndose
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al licenciado Letona que puestas las manos en los
batientes, se disponia a cerrarlos.

—Estoy pensando —le dijo entre sollozos—, que
si soy tan mala y perniciosa, que por €so no me
quieren aqui, lo mejor serd que me vaya, antes de
que Usia me destierre... Y esté Usia seguro de que
lo haré muy pronto.

—iEn ésas nos viéramos, Chepita! —exclamo
el licenciado, cerrando la puerta.

No se sabe si la guapa Chepita cumplid su
propdsito de marcharse o se plegd a los consejos
del licenciado Letona; pero la frase final de éste
“En ésas nos viéramos, Chepita”, perdur6 como
un modismo local, ahora casi olvidado, para
significar el deseo, y al mismo tiempo la duda, de
que se verifique una cosa.
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Cuando César paso el Rubicon

LAS DAMAS PERTENECIENTES a las Congregaciones y
Cofradias de las Animas, de la Vela Perpetua, del
Sefior San José y del Santo Cristo de la Capilla,
convocadas por el sefior cura, se reunieron en la
sacristia de la parroquia de Santiago, en tanto que
los sefiores de mas campanillas, comerciantes,
agricultores y propietarios de fincas urbanas,
conferenciaban en la Sala de Cabildos, presididos
por el alcalde, que lo era a la sazén Su Sefioria don
Manuel Carrefio.

Ambas reuniones tenian doble motivo:
comunicar a los presentes la proxima llegada del
Iustrisimo y Reverendisimo sefior doctor don fray
José Maria de Jesis Belaunzaran, recientemente
nombrado Obispo de Linares, quien de paso para
la Sede de su Didcesis, permaneceria por corto
tiempo en la fresca y apacible ciudad de Leona
Vicario, y acordar el hospedaje, recibimiento y
festejos que habrian de prepararsele, pues ademas
de principe de la Iglesia, a quien el pueblo catdlico
debia carifio y respeto, era el sefior Belaunzaran
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persona de clarisimo ingenio, vasta ilustracion y
reconocidas virtudes. Las manifestaciones de amor
y veneracion de sus feligreses debian, por tanto,
corresponder a la categoria eclesiastica, intelectual
y moral del personaje a quien iban a dirigirse.
Después de minuciosas deliberaciones,
prolongadas por mas de tres horas, despertando la
inquieta curiosidad del vecindario que momentos
después de iniciadas las juntas, ya sabia que estaban
celebrandose y cual era su objeto, se tomaron
importantes acuerdos. Alojar a Su Ilustrisima en la
casa de los seflores Sanchez Navarro, quienes por
su amplio trato de gentes y buena posicion
econdmica, estaban en aptitud de agasajarlo en
forma apropiada; invitar al vecindario para adornar
los frentes de las casas; engalanar interior y
exteriormente las Consistoriales, las parroquias, la
Capilla del Santo Cristo y los demas templos de la
ciudad con los atavios de las grandes solemnidades
civiles y religiosas; ofrecer un banquete al sefior
Obispo al dia siguiente de su llegada; levantar arcos
emblematicos en los cruceros de la Calle Real, cuyo
pavimento se cubriria de flores hasta la entrada de
la parroquia de Santiago; echar a vuelo las campanas
de todos los templos; instruir a un grupo de gente
del pueblo para que al llegar a la ciudad la diligencia
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en que viajaba el sefior Belaunzaran, quitara las
mulas al vehiculo y lo condyjera a brazo hasta el
alojamiento destinado al sefior Obispo; salir a
encontrar a Su Ilustrisima hasta la hacienda de la
Encantada, a cinco leguas de la ciudad, los sefiores
curas, los demas miembros del clero secular y
regular y el Cabildo Municipal, y alli el sefior alcalde
hacerle presentes, en nombre del pueblo, sus filiales
saludos y respetuosa bienvenida.

Como se acordo se hizo. El dia en que Su
Ilustrisima debia de llegar, amanecieron las ventanas
y las puertas adornadas de cortinajes auténticos o
figurados con tdpalos, sobrecamas, sabanas
randadas y otros lienzos de dificil clasificacion;
algunas, festonadas de flores y convertidas en
retablos del Santo Cristo de la Capilla, del Patron
Santiago y de la Virgen de Guadalupe; las calles
barridas y regadas con desusado esmero; las
cozolejas para la iluminacién nocturna alineadas en
los pretiles de las casas y en las capiteles, cornisas
y saledizos de templos y edificios publicos; en la
parroquia de Santiago, vestidos los altares con las
colgaduras y pafios mds ricos, con velas enteras
los candelabros y las arafias, tendida una alfombra
desde la puerta hasta el dosel levantado en el
Presbiterio, recosidas la seda y las borlas del palio
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y limpias y brillantes las varas de bronce; en la
casa de los sefiores Sdnchez Navarro, preparada la
mejor alcoba, con los muebles més finos, la cama
mas blanda, las sabanas de lino, la sobrecama de
brocatel, y aderezada la mesa con manteles de
alemanisco y vajilla de plata; colmadas de olorosos
perones, tamales, enchiladas y pan de pulque,
destinados al sefior Obispo, las canastas y bandejas
de los tlaxcaltecas del pueblo de San Esteban;
levantados tres arcos en la Calle Real, uno de cafias
de maiz, otro de espigas de trigo, y el tercero de
madera y manta pintada al temple, imitando bloques
de marmol, y todos con leyendas alusivas en prosa
y en verso. Las sefioras, en afanosa competencia,
preparaban el banquete que se serviria en la Sala
de Cabildos, y en cuya lista de platos figuraban el
mole de guajolote, la fritada de cabrito, los chiles
rellenos, los pollos en diversos adobos, las
mermeladas, las tirillas de durazno, la jalea de
tejocote, los cubiletes y los huevos reales; todo ello
con garantia de excelencia, como quiera que a cada
sefiora le habia correspondido preparar un platillo,
y todas ponian su mayor empefio y saber culinario
para que lo suyo fuera lo mas sabroso y mejor
presentado.
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Aquel dia los comerciantes cerraron sus
tiendas, los profesores sus escuelas, los menestrales
sus talleres, y todo el mundo se echd a la calle,
vestido con sus ropas domingueras, estacionandose
y apretujdndose en azoteas, ventanas, puertas y
aceras de la Calle Real, por donde entraria Su
Tustrisima, y el grupo de fieles que debia sustituir
las mulas de la diligencia, se hallaba apostado en el
sitio estratégico, a extramuros de la ciudad. Las
sueltas piedras del arroyo habian desaparecido bajo
las flores; la bandera nacional flotaba sobre las Casas
Consistoriales; la multitud, ruidosa y alegre, iba y
venia en pintoresco desorden; los cargadores, en
lo alto de las torres, estaban alerta, asidos a las
cuerdas de los badajos, para comenzar el repique,
cuando la diligencia llegara a la entrada de la ciudad;
algunos cohetes estallaban, como impaciente
anticipacion de los millares que estallarian en tiempo
oportuno, y entretanto, el clero y el Cabildo
Municipal encabezado por el alcalde, vistiendo Su
Sefioria casaquin, calzén corto y sombrero
montado, caminaban en ruin carricoche, tirado por
un tronco de machos perezosos, con rumbo a la
Encantada, hasta encontrar al Ilustrisimo sefior
Belaunzaran.
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Al cabo de una hora larga, aparecio la diligencia
a lo lejos, como un arca ventruda, balancedndose
sobre las sopandas de cuero, entre la polvareda que
levantaba a su paso, velozmente arrastrada por doble
tiro de mulas, que regian desde el alto pescante, a
gritos y latigazos, dos espantables visiones, el cochero
y el sota, desfigurados por el polvo.

Los sacerdotes, el alcalde y sus acompafiantes
se apearon, y cuando la diligencia se detuvo,
recibieron de rodillas la bendicion que les dio Su
[lustrisima, sacando la mano y asomandose, risuefio,
por la portezuela; se levantaron, y después de saludarlo
respetuosamente y besarle el anillo, por riguroso
turno de categorias, Su Sefioria el alcalde,
retrocediendo un poco, se irguid, tomé un aire
solemne, tosié y comenzo a hablar de esta manera:

—Ilustrisimo sefior, cuando César paso el
Rubicon...

Se le escapd de la memoria lo que habia
pensado decir, y se detuvo.

—llustrisimo sefior —repitid—, cuando César
pasoé el Rubicon...

Como las ideas continuaban ausentes, volvio
a detenerse.

—Ilustrisimo sefior —dijo por tercera vez—,
cuando César pasé el Rubicon...

38



Jost GARciA RODRIGUEZ

Y torné a callarse, visiblemente atolondrado.
Entonces el sefior Obispo, con sonrisa entre
benévola e ironica y con voz de timbre agradable,
persuasiva y cortés.

—Sefior alcalde —le dijo—, son las cuatro de la
tarde, y venimos sin comer... Vamos a reparar las
fuerzas, y después nos dira Su Sefioria lo que hizo
César cuando pasoé el Rubicon.

El alcalde al escuchar aquellas palabras, de
cuya sutil ironia no se dio cuenta, vio el cielo abierto,
sonrid con humildad, entre obediente y corrido, y
a invitacion de Su Ilustrisima, subi6 a la diligencia;
subieron también los sefiores curas; los demas
comisionados ocuparon de nuevo el coche que los
habia llevado, y se reanud6 la marcha hacia la ya
cercana ciudad de Leona Vicario.

La tradicion no dice si mas tarde y en ocasion
mas propicia, logréd Su Sefioria el alcalde decir al
sefior Obispo lo que hizo César cuando pasé el
Rubicédn.
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Ya aparecio lo perdido

Don MaNUEL CARRERO, sujeto de hidalga ascen-
dencia, honrado, prudente y cortés, aunque un
tanto melindroso, duefio de algunas fincas urbanas,
huertas, y tierras de labor, estaba casado con doia
Ana Pereda, también de claro abolengo, y seglin la
publica voz, acostumbraba comunicarle cuanto
trato, incumbencia o negocio traia entre manos,
consultando con ella la mejor manera de agenciarlos
y resolverlos, quizés por aquello que suele decirse
que el consejo de la mujer es poco, y el que no lo
toma es loco. Tan sefialadas ventajas le habian
granjeado el favor popular, valiéndole la honra de
ser electo acalde de la ciudad. Con el tratamiento
de Sefioria, uso de vara y paje, casaca, calzén corto
y sombrero montado en las grandes festividades,
amén de las prerrogativas de sentarse bajo dosel
en las ceremonias religiosas y recibir en el cuello la
llave de oro del Sagrario, al cerrarse la Gloria el
Jueves Santo.

Estas satisfacciones no estaban compensadas
por las amarguras que trae consigo el poder, pues
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en la pequefia ciudad provinciana que vivia
patriarcalmente bajo el suave gobierno de Su Sefioria
don Manuel Carreno, eran raros los crimenes,
escandalos o desaguisados de cualquier otro género,
que suelen desvelar y dar dolores de cabeza a las
autoridades de otras partes. Aquel apartado y
tranquilo lugar que parecia dormir a todas horas a
la sombra de las frondosas huertas que por los
cuatro rumbos lo circuian, semejaba una casa limpia
y pacifica, donde todas las cosas se hallan en su
sitio, habitada por una familia honesta y regida por
una ama hacendosa y previsora. Nada de industrias
que llenan el espacio de humo y el corazéon y la
mente de los obreros de ideas y sentimientos de
rebelion; nada de trafico febril que despierta las
ambiciones y relaja las costumbres; nada que
significase el ardiente afdn de los pueblos y los
hombres para apurar en un momento todos los
goces de la vida. Al amanecer, las damas pudientes
y las mujeres humildes compraban personalmente
en el Paridn las diarias provisiones; los sefiores se
reunian en alguna tertulia a comentar lo que pasaba
en otras partes del pais, y que llegaba a su
conocimiento con meses de retardo; los pobres se
iban al taller y a la obra o saliana los campos vecinos
a cultivar sus labores y a apacentar las vacas y las
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cabras; al mediodia, sefialado con los toques de la
campana mayor, todo el mundo volcaba el puchero,
en seguida dormia la siesta y tornaba mas tarde a
las mismas tareas, hasta que sonaba el Angelus en
la quietud melancoélica de la tarde, hora de volver a
casa para cenar y meterse en la cama. Raras veces
transitaban dos personas a la vez por una calle; el
paso de un coche era un acontecimiento
extraordinario que hacia asomar a las ventanas de
palo multitud de cabezas curiosas, y la queda,
vibrando pausada y solemne en el silencio de la
noche, sefialaba el momento de cerrar las puertas,
apagar las luces y entregar los intereses, la honra y
la vida a los serenos vigilantes armados de chuzo,
farol y pito, que desempefiaban su cargo casi por
formula, pues la mayoria de los vecinos eran gentes
de buenas costumbres, y los demas, aunque
viciosos u holgazanes, incapaces de fechorias
mayores. Un baile, una boda, algunas pastorelas
por navidad, contadas funciones de teatro, circo o
toros, en la temporada de feria, solian turbar, como
excepciones efimeras, el sosiego y la paz de aquel
vivir saludable.

Tenia don Manuel poco tiempo de haber
entrado en funciones, cuando llegd el Jueves de
Corpus, primera festividad religiosa a que debia
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asistir con su caracter de alcalde, oyendo la misa
cantada que iba a celebrarse con todas las
solemnidades del ritual. Hizo llamar desde muy
temprano al peluquero de la esquina, que dicho sea
de paso, era también misico y sacamuelas, para
que le afeitara y le hiciera el pelo. El rapista se
presentd solicito con todos los adminiculos del
ramo; bacia, navaja, tijeras, peines y una mediana
canica que metia en la boca de los clientes de
mejillas enjutas —entre los cuales se contaba don
Manuel-, a fin de que extendido el pellejo, corriera
facilmente la navaja; y en un santiamén termino su
cometido, con gran destreza de manos, sin dejar
en la cara de la victima sino cuatro raspones, que
fueron restaiiados con agua florida y desaparecidos
con una capa de polvos de arroz. Se entregd en
seguida Su Sefioria al brazo secular de su mujer,
quien le ayudé a ponerse la camisa de pechera
almidonada, el corbatin, las medias, las zapatillas
de hebilla dorada, el calzon corto, y por ultimo, la
casaca de largos faldones y el sombrero montado;
prendas que ahora solamente se ven en el teatro o
en las estampas de los tiempos pretéritos, pero que
eran entonces la indumentaria obligada de la primera
autoridad politica de los pueblos.
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Acababa Su Sefioria de vestirse y estaba ain
sudoroso y jadeante por la brega que habia tenido
con el boton del cuello y el lazo del corbatin, sin
poder acomodarse a la tiesura de la ropa nueva y
de las flamantes zapatillas, cuando le ocurrid, mas
bien por fortuna que por desgracia, pues peor
hubiera sido que le ocurriera momentos mas tarde,
una de esas diligencias tan personales y precisas,
que no admiten delegacion ni consienten dilatorias,
y que en las horas de mayor satisfaccion para los
hombres, suelen revelarles la miseria de que estan
hechos. Su Sefioria debid haber previsto el suceso,
pues su larga experiencia de bodas, bautismos y
dias de santo, originada por compromisos de
amistad y parentesco, le habia enseflado que
cuantas veces se ponia de tiros largos para asistir
a una fiesta, sentiase presa de extrafio accidente
que le obligaba a correr con frecuencia, no diré a
donde, pues en aquella época el lugar carecia de
nombre, no se encontraba cercano a las piezas ni
al abrigo de indiscreciones, sino a los cuatro vientos
y bajo el imperio tutelar de cerdos, gallinas y otros
bichos que se disputaban encarnizadamente el
tributo debido a sus derechos de jurisdiccion.

A semejante lugar se fue aquella vez Su
Sefioria, con la prisa y buen arte que le permitian
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sus sesenta afos y sus zapatillas nuevas; se desato
tan brevemente como era posible, dadas sus muchas
vueltas, la faja de seda que mantenia el calzon en
su sitio y evitaba el crecimiento del vientre, tan
comtn en los tiempos modernos por el uso de los
tirantes; para contener la impaciencia de los
intrépidos habitantes de aquella libre republica,
empefi6 con igual desenfado que si fuera su vara
de alcalde, una cafia seca de las muchas que habia
por el suelo —relieves de asnal almuerzo—, y
descargando incesantes mandobles a diestra y
siniestra, empez6 a batallar con los faldones de la
casaca: ¢l por levantarlos, cuidando, al mismo
tiempo, de que no se arrugaran, y ellos, rebeldes,
propendiendo a su natural posicion.

Su Sefioria que a pesar de su edad, no estaba
dispéptico, pues en aquella época, dichosa por
todos conceptos, ni aun el dspero nombre de tal
dolencia era conocido por el vulgo, salid de su apuro
sencilla y llanamente, sin ruido ni alboroto, y segin
cuentan las crénicas, sin que hubiese menester los
servicios complementarios de adminiculo alguno;
dejo el campo libre a los que tenazmente se lo
disputaban, y que tal vez lo hubieran conquistado a
viva fuerza, sin la previsién que armo la diestra de
Su Sefioria; volvid a ceflirse la faja, y como el
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curioso que contempla desde una eminencia el
campo donde se verificd una batalla famosa, estuvo
mirando atentamente hacia el sitio donde habia sido
la suya, con claras sefiales de extrafieza y visibles
deseos de descubrir algo oculto; pero reflexionando
que se hacia tarde, se dirigi6 de prisa a la calle para
tomar el camino de la iglesia, donde ya repicaban
las campanas, dando la segunda llamada.

Su Sefioria anunci6 su partida desde el patio
conun recio ““j Yame voy!” Vino dofia Ana al zaguan
para preguntarle si no olvidaba alguna cosa y
advertirle que no fuera a salir de repente, porque
un aire fresco, después de la sofocante apretura en
que iba a encontrarse, podia ocasionarle un resfrio.

Don Manuel escuchaba estas advertencias
impaciente y preocupado, como quien tiene en el
magin problemas mas graves y dificultosos. No
pudo, al cabo, con la presion de sus cavilaciones,
y haciendo réapidas sefiales de asentimiento a los
consejos de su mujer, a fin de abreviarlos, le dijo
con tono en que se transparentaba una profunda
extrafieza:

—ijCosa mas rara! Si vieras que fui, me sentg,
me levanté y vi que no habia nada...

—Las gallinas...

—No dejé que se acercaran...
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—El marrano... Es tan atrevido...

—Tampoco... Lo mantuve con la cafia a
respetable distancia.

—Entonces?...

—Pues es lo mismo que yo pregunto...

Un nuevo repique dio la sefial, y Su Sefioria,
no queriendo hacerse esperar, dejo la investigacion
del misterioso suceso para ocasion mas propicia;
cortd bruscamente la platica y se dirigi6 a la puerta,
seguido de su fiel Cirilo, mozo antiguo, criado en
la casa, a quien habia convertido en paje, merced a
una librea un tanto desastrada, pero que lo ponia
en caracter.

Su Sefioria llego a la iglesia, donde la gente,
no encontrando sitio para acomodarse dentro del
sagrado recinto, se apifiaba ante la puerta,
ocupando un gran espacio del atrio, y no obstante
su investidura, tuvo que entrar por la sacristia con
no poca dificultad, abriéndose paso, a veces con
los codos, y a veces con suplicas y regafios.

Todas las arafias del templo estaban
encendidas, cubiertos de flores y velas los altares,
adornado el mayor con las colgaduras de terciopelo
rojo que solamente salian a luz en las grandes
festividades, el pulpito revestido, y se esperaba un
magnifico sermdn, pues el padre dominico
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encargado de pronunciarlo, tenia fama de orador
elocuente. Entre los preludios del 6rgano y de la
orquesta instalada en el coro, se oian cuchicheos,
toses, estornudos y otros ruidos indefinibles,
mientras los monaguillos, vestidos de rojo, iban de
un lado para otro con la cruz y los ciriales, corrian
a encender las velas que se apagaban, y andaban
en continuo ajetreo, preparando la salida de los
sacerdotes, que ya asomaban por la puerta de la
Sacristia, con las albas planchadas y amponas, las
casullas doradas y los bonetes negros.

Su Sefioria fue recibido por algunos
eclesidsticos y por los miembros del ayuntamiento,
y fueron todos a sentarse bajo dosel, al lado
izquierdo del Presbiterio, mientras Cirilo, se
estacionaba junto a un grupo de caballeros, un poco
mas lejos, pero en sitio visible, por lo que a su amo
pudiera ofrecérsele.

La misa comenzd con gorgoritos, balanceo
de incensarios, acordes de orquesta y de érgano y
mucho sentarse y levantarse de los tres sacerdotes
que la cantaban; y como se estaba en el mes de
mayo, con un dia de sol espléndido que entraba
por las ventanas hasta las naves del templo, y era
mucha la cera encendida y grande la aglomeracion
de fieles, las mujeres se abanicaban, los hombres
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se enjugaban con el pafiuelo el copioso sudor que
bafiaba su rostro, y se percibia ese sordo anhelar,
ese jadeo caracteristico de las multitudes que se
ahogan.

Conforme se alargaba la misa, la incomodidad
y la impaciencia de la gente alli congregada, subian
de punto, y se agravaron durante la hora larga que
empleo el orador en explicar el origen y demas
pormenores de la fiesta del dia. Don Manuel
mirandolo sin pestafiear, en incomoda postura
acrecentada por la molesta sensacion de la ropa
nueva, no queria perder silaba de aquellas elocuentes
palabras, y comenzé a sudar, a sentir que todo el
cuerpo se le iba empapando, y que de la cabeza
abajo, haciéndole cosquillas por las orejas, le corria
el sudor con desusada abundancia. Varias veces
tuvo la intencion de pasarse el pafiuelo por la frente
y por el cuello; pero le parecié de mal tono aquella
maniobra, tanto mas cuanto que el sefior alcalde,
tan elegantemente ataviado, ostentandose en el lugar
de honor, debia de atraer la atencidon de los
concurrentes, que encontrarian poco adecuado a
la dignidad del sujeto, aquello de limpiarse el sudor,
como cualquier ganapan en medio de su faena. Su
Sefioria debia mantener incélume el decoro de su
alto ministerio, y no dar muestras de que también
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¢l participaba de las flaquezas del vulgo. Pero el
calor arreciaba, la inmovilidad acrecia la angustia,
el sudor amenazaba derramarse sobre la flamante
casaca, y como viera que el predicador y las demas
personas de viso se enjugaban la frente y el cuello,
no una sino repetidas veces, el mal ejemplo dio al
traste con sus escrupulos, y con el fin de sacar el
pafiuelo, llevd bonitamente su mano derecha hacia
los faldones de la casaca, buscando a tientas la
profundisima bolsa que en tal lugar solian tener las
prendas de su especie. Hallar la embocadura
después de algunos tanteos, introducir la mano y
sacarla bruscamente, como si hubiese topado con
la punta de un alfiler, todo fue obra de unos
instantes. Su Sefioria volvid a cruzar los brazos
sobre el pecho, y en seguida, con disimulo, como
si tratara de espantarse una mosca, se paso la mano
por cerca de la nariz, pues la busca de la verdad,
ya comenzada por el tacto, necesitaba el testimonio
decisivo del olfato; y sin dar muestra alguna del
placer del descubrimiento, ni dejar ver en su cara
que se le hubiera disipado la sombra de una duda,
sino con perfecta calma, espi6 el momento en que
sus ojos se encontraron con los de su paje, y con
un guifio, le significo que debia acercarse. Cirilo
acudio en el acto, introduciéndose por detras de
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las personas que acompafiaban a Su Sefioria, y don
Manuel Carrefio, sin volver por completo la cabeza,
pero inclinandola lo bastante para que su voz fuese
oida por el paje, le dijo suavemente, sin perder la
compostura que le imponia su ministerio:

—Corre, y dile a dofia Anita que ya apareci6 lo
perdido.

51



Un alcalde como hay pocos

LA LUZ DE LAs VENTANAS de la mejor casa del barrio,
abiertas de par en par, dividia la calle en dos
porciones tenebrosas, iluminaba los baches del
arroyo, subia por los muros de enfrente, y
proyectaba sobre ellos las quietas sombras de los
curiosos apifiados afuera, y las moviles siluetas de
los que bailaban adentro. La orquesta tocaba
perezosas danzas y ligeros valses que llenaban la
paz de la noche de emocién y de ensuefio. Los
vecinos, a oscuras, detrds de las rejas de palo o
sentados a las puertas, invisibles, pero revelando
su presencia por toses, risas, fragmentos de
didlogos y brillar de cigarrillos, disfrutaban de lo
que era para ellos un solaz y un encanto poco
frecuentes en la monotonia del vivir provinciano.

El doctor don Santiago Hewetson celebraba
su cumpleafios. Habia llegado a Saltillo con el
ejército angloamericano, en 1846; se habia casado
con una de las mas distinguidas y ricas damas del
lugar, y radicandose alli, aprovechaba las
consideraciones sociales que le valian de consuno
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su ventajosa alianza matrimonial y sus personales
merecimientos.

Asistian a la fiesta todas las familias perte-
necientes a la alta sociedad saltillera; las sefioras
luciendo ricos trajes de gro —muy de moda en la
época—, ajustados los corpifios, ahuecadas las
mangas y amponas las faldas, y los caballeros
llevando con distincion las antiestéticas levitas de
cuadrados faldones. Los aperitivos de vinos
parreflos, precursores de la cena préxima a
servirse, habian arrebolado los rostros, desatado
las lenguas y hecho mas alegre y ruidosa la fiesta.

El reloj de la Capilla del Santo Cristo dio las
diez, seguidas de la queda, pausada y languida,
como si las campanas hubieran interrumpido, para
darla, el primer suefio, y acababa de extinguirse el
ultimo tafiido, cuando se presentd en la casa del
doctor Hewetson el jefe de la Ronda, sujeto de cara
cobriza y ruda, blusa y pantalon de mezclilla,
sombrero de petate, sin otro distintivo de su
autoridad que un sable colgado al cinto, y llamado
el Jicote, por su extremado rigor en el ejercicio de
sus funciones, particularmente, contra los chicos
“venaderos”, autores del apodo. Pidio se le mostrara
la licencia para el baile, y se le contestd que no la
habia ni se juzgaba necesario, por tratarse de una
reunion de gente decente y en casa conocida.
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Era entonces gobernador del estado, don
Rafael de la Fuente, hombre honorable, reposado
y modesto, como habia muchos en aquellos
tiempos, cuando las ambiciones politicas ain no
contaminaban los principios; y era alcalde de la
ciudad don Juan Angel Morales, de humilde
posicion econdmica, pero de grandes cualidades
publicas y privadas. La extenuacion y pequefiez de
su cuerpo, su paso tranquilo, su mirar bondadoso
y su voz acariciante, contrastaban con su caracter
viril y con la firmeza de sus decisiones.

Aquella noche, don Juan Angel cerraba la puerta
de su casa, donde acostumbraba sentarse después
de la cena, y se disponia a rezar sus oraciones para
meterse en la cama, cuando llegd apresuradamente
el Jicote.

—Sefior presidente —dijo éste, previo el
respetuoso saludo, cortésmente contestado—, no
hay mas novedad que un baile sin licencia en la
casa del doctor don Santiago.

—Usted, sefior Hernandez —replic6 tranquila-
mente don Juan Angel—, ya cuenta algunos afios
en el servicio de policia, y sabe cudles son sus
obligaciones.

—Si sefior presidente, pero...

—No hay pero que valga... Vaya usted y cumpla
con ellas.
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El Jicote, impulsado por su natural riguroso, y
sintiéndose fuerte con las ordenes recibidas, se
present6 de nuevo en la casa del doctor Hewetson,
ordenando la suspension inmediata del baile. El doctor
le contestd con aspereza; replico el gendarme en
igual tono; se cambiaron frases enérgicas; salieron
los invitados y terciaron en la disputa; el Jicote llamé
a los demas individuos de la ronda, que se habian
quedado a la puerta, aprehendi6 a todos los sefiores
presentes, y sin atender a las protestas y lloros de
las damas, los puso entre filas y dio con ellos en la
carcel municipal. Alguno que logré escaparse, fue
corriendo a poner lo acontecido en conocimiento
del gobernador.

Ya se habia acostado don Juan Angel Morales
cuando llamaron a la puerta. Meti6 los pies en los
zapatos, que eran, por cierto, de los de pala y talon;
se puso el sombrero para evitar el relente; se
envolvid en un sarape, y abrié la ventana, cuyas
rejas de palo, gruesas y juntas, no permitian
distinguir claramente al que llamaba, bajo la densa
oscuridad de la calle.

El visitante que oy6 rechinar las maderas, se
dirigi6 a la ventana y dio las buenas noches. En la
voz lo reconocié don Juan Angel. Era el gobernador
del estado.
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—Sefior —dijo aquél-, sirvase usted dispen-
sarme... Voy a abrir para que tenga la bondad de
pasar.

—No se moleste, sefior Morales... So6lo le
suplico me dispense una palabra.

—Como quiera que sea, sefior, hagame la
merced de honrar mi casa.

—La hora es muy inoportuna... El negocio es
urgente, y estoy de prisa.

Refiri6 brevemente el gobernador como, por
una causa baladi, acababan de ser llevadas a la
carcel algunas personas distinguidas, y en su
concepto, merecedoras de consideracion y respeto.

—Y vengo —concluyo—, a suplicar a usted se
sirva dar orden de que sean puestas en libertad.

—No me es posible, sefior gobernador, pues a
sabiendas, han infringido la ley.

—La ley, sefior Morales, no debe aplicarse tan
al pie de la letra.

—Sefior gobernador —replicé don Juan Angel,
con tono mesurado, pero firme—, el estado es de
usted. .. El municipio es mio... Permitame que sea
yo quien resuelva los negocios municipales, segun
mi leal saber y entender.

—No era mas que una suplica, sefior Morales. ..
Dispense la molestia, y que pase usted buenas noches.
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—Buenas noches, sefior gobernador.

Al dia siguiente, a la hora que acostumbraba
asistir a su despacho para atender a los asuntos
oficiales y juzgar a los borrachines, escandalosos,
rateros y faltistas de todo género, capturados
durante la tarde y la noche anteriores, llegd don
Juan Angel, y viendo entre el grupo de presos al
doctor Hewetson y a los demas personajes —todos
amigos suyos—, malhumorados por la desvelada y
la humillacion, los salud6 cortésmente, sin darse
por entendido de la poca o ninguna atencién con
que ellos le correspondieron; se sent6 a su mesa, y
dispuso que se acercaran los reos para sentenciarlos.
El doctor Hewetson y sus amigos temblaban de
colera.

—Sirvanse excusarme, sefiores —les dijo el
alcalde—, si se ha usado con ustedes de un rigor, al
parecer, incompatible con personas de su posicion
y categoria social. Pero creo que las leyes se han
hecho para que se cumplan, y que los mas obligados
a cumplirlas son precisamente las personas
notables, por la influencia que su ejemplo ejerce
sobre los demas. Si no fuera asi, ;como habriamos
de aplicar esas mismas leyes que no acatan los
poderosos, a los pobrecitos, a los miserables, que
forman la inmensa mayoria del pueblo? ;Y con qué
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derecho podriamos castigar en ellos lo que no
castigamos en los otros? Ustedes han incurrido a
sabiendas en una transgresion de la ley, y en
consecuencia, se han hecho acreedores a un
castigo. Les impongo, pues, una multa de cien
pesos a cada uno, y nadie podré salir hasta que los
entregue. Hay aqui quien lleve los recados y traiga
el dinero.

Algunos protestaron, pero a una sefa del
alcalde, fueron retirados, y ¢l siguié sentenciando
a los demés delincuentes.

Cuando concluyo su fastidiosa tarea, don Juan
Angel, antes de marcharse, se despidio
amablemente de sus enojados amigos. Ellos se
quedaron llenandole de injurias; pero uno que habia
guardado silencio, mientras los demas se
desahogaban:

—Si dejamos a un lado susceptibilidades y
orgullos —dijo—, debemos confesar que tiene razon
don Juan Angel. No cabe duda que es hombre, y si
hubiera muchos como ¢€l, otro gallo nos cantara.
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Donde las dan las toman

EL poctor HEWETSON, médico de las tropas yanquis
que bajo las 6rdenes del general Taylor, invadieron
a México, en 1846, gusto de la apacible ciudad de
Saltillo, se avecindd en ella, y entre las ingenuas
damas saltillenses, encontr6 guapa, rica y
aristocratica novia, que afadia a tan singulares
encantos, el de llamarse, castizamente, Josefa, con
el indiscutible derecho a los graciosos diminutivos
anexos: “Pepa”, “Pepita” y “Chepita”. Se casd, y
el dinero y las relaciones de parentesco y amistad
de su mujer le formaron una posicién social
ventajosa, tanto para el ejercicio de su habilidad
profesional, dandole fama, como para el espiritu
de empresa, caracteristico de su raza, brindandole
los medios de establecer productivas industrias,
desconocidas hasta entonces en la region.

Era el doctor alto, robusto, bien parecido,
aunque tardo de movimientos y torpe de palabra; y
como en €l se mezclaban, con reciproco dafio, esta
ultima falla y la dificultad que naturalmente opone
la pronunciacion de una lengua extranjera, no podia
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expresarse sino en un espafol chapurrado y
grotesco. Muy estimado como médico y como
negociante, estaba en opinion de recto, caballeroso
y humanitario; pero deslucia tales cualidades,
poniéndose formidables borracheras que le hacian
cometer las mas extrafias locuras.

Un 19 de marzo, queriendo festejar el dia del
santo de su mujer, invitd a sus amistades a la cena
y el baile preparados para aquel fin, con la
esplendidez que le permitian su posicion y sus
riquezas.

Se desembaraz6 la amplia sala de veladores,
vitrinas y adornos incompatibles con el libre espacio
que la danza requiere; se quitaron las alfombras y se
pulieron con cera los baldosines del piso; se alinearon
alo largo de los muros sofs, sillones y sillas, dorados
los unos, de caoba y palo rosa los otros, y forrados
todos de ricos brocateles; se encendieron las velas
de las arafias de cristal y de los candelabros de bronce,
distribuidos sobre consolas y rinconeras. En el
comedor, de muebles severos y antiguos, se
aderezaron las mesas con manteles de lino y encajes,
servicio de plata y profusion de luces y flores. En el
corredor del patio, contiguo a la sala y bordeado de
macetas florecidas, se instalaron los musicos, que
sin embargo de ser oficiales de profesiones menos
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romanticas —carpinteros, sastres, rapistas—, se
concertaban maravillosamente para formar la mejor
orquesta que entonces habia en Saltillo.

La sala estaba llena de damas y caballeros de
las mas aristocréticas familias saltillenses, y si no
estaban vestidos conforme a la ultima moda, porque
en ésta, como en otras materias, la dificultad de las
comunicaciones retardaba el arribo oportuno de las
novedades, todos lucian, en cambio, trajes de telas
y pafios costosos, y las damas, abundancia de
espléndidas joyas. La animacién era grande,
favorecida por el trato frecuente y la mutua
confianza de las personas alli congregadas. Ya varias
veces habian circulado, sobre cristalinas bandejas,
las copas de buenos vinos extranjeros y parrefos,
pues no pocos bebedores daban la preferencia a
estos ultimos. Ya se habian bailado algunas piezas,
y sefioras y sefiores descansaban por breve
intervalo, conversando alegre y ruidosamente,
cuando abierta de improviso la puerta vidriera que
daba a las habitaciones interiores, aparecid el doctor
Hewetson completamente desnudo, y avanzd rigido,
solemne y pausado hacia el centro de la sala.

Hubo un instante de asombro, seguido de una
exclamacion de disgusto. Las sefioras se levantaron
de sus asientos, y cubriéndose el rostro con el
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abanico, corrieron hacia la puerta de salida,
llamando a voces a los sefiores. Algunos de ellos
rodearon al doctor, tanto para evitar a las damas la
indecorosa vision, como para hacerlo volver a la
alcoba de donde habia salido. Pero no lograron su
intento, pues el doctor rechazd brutalmente con
empujones y grufiidos, a quienes se atrevieron a
syjetarlo. Los curiosos de afuera, apifiados en las
ventanas, presenciaban, regocijadamente, la
graciosa ocurrencia. Dofia Josefa, avergonzada, no
hallando disculpa plausible, lloraba sin consuelo.
Las sefioras, poniéndose apresuradamente los
abrigos, no callaban su indignacion.

—iEs intolerable!

—ijQu¢ indignidad!

—jQué canallada!

Los invitados se marcharon; fueron despedidos
los musicos; se apagaron las luces; la casa quedo
en un instante silenciosa y oscura, y la cronica del
caso, desparramandose al punto, penetrd en todas
partes, tal vez por las rendijas y los ojos de las
llaves, como quiera que las puertas se habian
cerrado hacia mas de dos horas, al toque de la
queda.

Dofia Brigida, hermana mayor de dofia Josefa,
solterona de recio caracter y temple varonil, se
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enter6 como todo el mundo, del escandaloso
suceso, y a la mafiana siguiente, se encamind muy
temprano a la casa del doctor. Lleg6 en los precisos
momentos en que su cuflado, en mangas de camisa,
con los ojos hinchados y el pelo en desorden,
apuraba en el comedor, una taza de café bien
cargado, para curarse la “cruda”. Dofia Brigida se
paro frente a €l, y sin preambulos ni saludos...

—Es usted —le dijo—, un viejo indecente, sinver-
gilenza, cochino y canalla.

—Oye, Brigida —repuso el doctor, con lenta y
tartajosa lengua—, ;tu decirme a mi que yo ser
indecente, sinvergilienzo, cochino y canallo?

—Si sefior, y mucho mas merece.

—Pos todo ese eres t0... Y agrégale pendeca.

Y volviéndole la espalda, se meti6 parsi-
moniosamente en su cuarto.
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Gobernador barrendero

EN sepTIEMBRE de 1872, por motivos que huelga
referir, se encargd interinamente del gobierno de
Coahuila, el licenciado don Juan N. Arizpe, miembro
de una familia distinguida, hombre de claro talento
y honradez intachable, doctor en derecho a los
veinte afos, soldado, a pesar de su titulo
universitario, en defensa del pais contra la invasion
angloamericana, y sin otra imperfeccion ostensible,
que aquella del orden fisico, atribuida por las
antiguas cronicas a un famoso monarca, en cuyo
retrato acerto a disimularla habilmente, con adulador
artificio, un artista no menos famoso; imperfeccion,
falla o defecto, como quiera llamarsele, que el
ingenio popular designa entre nosotros, con
pedestre, aunque grafico simbolo, diciendo de quien
la sufre, que tiene un farol apagado.

Fuese por el afin, comun a todo nuevo
funcionario, de subsanar las omisiones y enmendar
los equivocos de sus predecesores; fuese porque
el Cabildo Municipal de la ciudad de Saltillo no
pudiera, a causa de los disturbios politicos,
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normalizar sus funciones, o simplemente porque
la higiene publica se hallase en un estado tal de
abandono que reclamara mas eficaces medidas, es
el caso que el nuevo gobernador mandd publicar
una orden perentoria para que diariamente, a las
seis de la mafiana, estuvieran barridos y regados
los “patios” exteriores, es decir, las porciones de la
calle correspondientes a cada casa, bajo los mas
severos castigos para los remisos o desobedientes.
Y comisioné a un gendarme de la media docena
que componian el cuerpo de seguridad publica, para
que vigilando el cumplimiento de aquella disposicion,
se la recordara por una sola vez a los infractores y
tomara nota de los reincidentes, a fin de aplicarles
las penas establecidas.

Una dama aristocratica, dofia Agripina Casta-
fieda, no hizo maldito caso de la orden gubernativa.
Vivia sola en una pequefia casa de la Calle Real, junto
a la fuente publica del barrio, y eran proverbiales su
genio vivo y su costumbre de calentarle las orejas a
cualquiera, con las mas amargas verdades; y como
entonces las clases directoras y las dirigidas,
conviviendo democraticamente, se conocian de cara
y mafias, el gendarme llamé con sobresalto a la puerta
de la sefiora, quien al verlo, arrugo el entrecejo y
apenas si le contesto el respetuoso saludo.
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—Sefiora dofia Agripina, usted no ha mandado
barrer y regar su patio...

—No tengo quien lo haga.

—Perdéneme, pero vengo a recordarselo.

—(Por orden de quién?

—Del sefior gobernador.

—Pues digale a ese vigjo tuerto que si tiene el
antojo de ver limpio mi patio, que venga ¢l a barrerlo
y a regarlo.

Y se entr6 en la casa, sin esperar la respuesta.

Entonces las oficinas del gobierno se hallaban
instaladas con sencillez verdaderamente
republicana, sin puertas prohibidas, sin antesalas,
ujieres, ni formalidades por el estilo, que en los
tiempos modernos, la complicacion de los negocios
ha hecho, tal vez, indispensables; y el particular o
el empleado, lo mismo los de alta que los de baja
categoria, cuando deseaban hablar con el
gobernador, se acercaban a €l en cualquier parte,
sin férmulas previas y sin temor alguno de ser mal
acogidos. El gendarme, pues, se presentod
llanamente ante el mandatario, a darle cuenta de su
comision, y entre los infractores, nombré a dofia
Agripina Castafieda.

—{Recordaste a esa sefiora la obligacién en que
esta de cumplir las disposiciones del gobierno, bajo
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las penas decretadas, en caso de no hacerlo?
—pregunt6 el gobernante.

—Si sefior.

=Y qué contesto?

—Sefior gobernador —titubed el gendarme—, no
me atrevo a decirselo a su mercé.

—Todos los empleados —repuso solemnemente
el licenciado Arizpe—, estdn obligados a referir los
hechos tal y como han sucedido, para que las
autoridades puedan tomar las determinaciones que
correspondan.

El gendarme entonces, aunque con visible
repugnancia, baja la cabeza y desviados los ojos,
repitié al gobernador, verdadera y completa, la
respuesta de dofla Agripina. La escucho aquél sin
hacer comentario alguno, ni dejar traslucir la
impresion que le hubiese causado, y despidio al
gendarme, recomendandole siguiera poniendo el
mismo celo en el cumplimiento de sus deberes.

A la mafiana siguiente, antes del alba, cuando
dofia Agripina se disponia a dejar el lecho, y acaso
rezaba sus oraciones, oyo con sorpresa el chapoteo
del agua y el raer de la escoba junto a su puerta y
debajo de su ventana. Escuchd con mayor atencion,
y no le cupo duda de que alguien barria y regaba
su patio. Se levantd prontamente para cerciorarse

67



Entre historias y consejas

de aquella novedad, y abriendo la puerta a tiempo
que el barrendero se acercaba para llamar, se
encontro frente a frente del licenciado don Juan N.
Arizpe, gobernador del estado.

—Buenos dias, sefiora dofia Agripina.

—Buenos dias —contest6 ella de muy mala
gana.

—Esta usted complacida, pues este viejo tuerto
le ha barrido y regado su patio con el mayor esmero.
Pero tal servicio hecho por el gobernador, le cuesta
a usted cincuenta pesos que hoy mismo pasaran a
cobrarle.

Dofla Agripina le contestd con un tremendo
portazo.
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Los dulceros

EL AVANCE DEL EJERCITO angloamericano hacia el
sur, después de la toma de Monterrey, se supo en
Saltillo, por los vecinos de pueblos y ranchos, que
huian ante la invasion, como aves empujadas por
la tormenta. Las noticias sobre la conducta de los
yanquis no eran, en verdad, alarmantes; pero el
odio a la dominacion extranjera, la humillacion de
soportarla y la incertidumbre de lo que a cada quien
pudiera caberle en suerte, traian a todo el mundo
intranquilo y temeroso. Unos ponian a salvo sus
animales y cosechas; otros cerraban sus tiendas y
despachos; familias enteras salian a esconderse en
los lugares mas apartados de la sierra, o emigraban
al centro del pais, donde creian hallarse mas
seguras, y no pocos hombres decididos se afiliaban
en las guerrillas formadas para hostilizar a los
invasores. No se hablaba de otra cosa en las tertulias
caseras y en los platicaderos de tiendas y barberias,
y el intercambio de noticias y comentarios
aumentaba el desconcierto y el pesimismo de las
gentes; nadie atendia a sus habituales menesteres,
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y los trastornos de la vida comercial y doméstica
eran cada dia mas agudos y molestos.

No habia en la Plaza guarnicion militar, pues
las fuerzas del general Ampudia, apenas llegadas
de Monterrey, continuaron su marcha hacia San
Luis Potosi. Las guerrillas no estaban en aptitud de
defenderla, y sus actividades tenian otro caracter
mAas en consonancia con su €scaso NUMmero y sus
pocos recursos. No habia, pues, temor de que
hubiera combates en la ciudad; pero cuando llegd
la noticia de la proxima entrada de los
angloamericanos —el 16 de noviembre de 1846—,
cundid en un momento el azoro. Hombres, mujeres
y chiquillos, a quienes la nueva habia cogido en la
calle, corrian sofocados y jadeantes, comunicando
su alarma a cuantas personas encontraban al paso;
el vecindario trancaba sus puertas, los comerciantes
cerraban sus tiendas con prisa y estrépito, y los
“puesteros” del Paridn, cargando sus mercancias,
se dispersaban en todas direcciones, en busca del
refugio mas proximo.

El tiempo estaba hermoso, como suele estar
durante el otofio. Las huertas prestaban al paisaje,
triste de suyo, la melancolia de sus frondas
amarillas, y las calles desiertas y polvosas, las aceras
festonadas de zacate, las casas y los comercios
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cerrados daban a la ciudad el aspecto de un lugar
abandonado y desierto.

Los yanquis entraron por las calles del
Reventon y Landin —hoy de Allende—, hasta la Plaza
de Armas, y ocuparon el Palacio Municipal, que es
actualmente el Palacio de Gobierno... Dragones
montados en grandes caballos; infanteria bien
uniformada y con armas flamantes; artilleria de
diferentes calibres, tirada por mulas poderosas, y
numerosos carros de ambulancia y pertrechos...
Los soldados miraban a todas partes, quizas
extrafiando la soledad y el silencio, y los vecinos,
atisbando por las rendijas de puertas y ventanas,
admiraban a aquel ejército tan diferente de las tropas
del pais, rotas, descalzas, hambrientas, montadas
en jamelgos escualidos y armadas con rifles
desiguales y viejos.

Pronto quedaron los servicios publicos al
corriente, y las autoridades militares pusieron en
préctica toda clase de medios para tranquilizar a
los vecinos y hacer que los ausentes volvieran a
sus hogares. Se mantenia un orden estricto; se
castigaban los atropellos cometidos por la
soldadesca, que en verdad, no eran muchos ni
graves; se pagaban religiosamente, y en oro, los
viveres y los demds objetos comerciales que se
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consumian... Pero aunque los vecinos, desechando
el temor, reanudaron sus negocios, la
animadversion general contra los invasores
continuaba, y eran frecuentes los asesinatos de
soldados y oficiales yanquis, no sélo en los
arrabales, sino en el mismo centro de la ciudad. Un
mozo maleante, apodado e/ Rey Dormido, en
compatfiia de daifas y amigos, se ocupaban de
atraerlos a ciertos lugares de donde ya no salian.

Formaba entonces el exterior de la Plaza de
Toros —donde ahora se halla el mercado—, una serie
de cuartos “redondos”, ocupados por barberias,
tabernas, pequefios comercios y familias de obreros
y artesanos. En uno de ellos, frente al lado oriental
de la calle de Landin, vivia un dulcero especialista
en biznagas cubiertas, y acostumbraba asolearlas
en la “banqueta”, bajo la vigilancia de su mujer,
para preservarlas de chicos traviesos y perros
callejeros. Al sur, abria la Plaza de Tlaxcala su
grande espacio cuadrangular, entre la Plaza de
Toros, la parroquia de San Esteban, comercios,
cantinas y uno que otro domicilio privado.

La dulcera, una guapa moza de grandes ojos
negros y cuerpo gallardo, estaba una tarde, poco
después del mediodia, parada en la puerta, cuidando
las biznagas que acababa de mondar el dulcero,
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cuando pasé un sargento yanqui algun tanto bebido,
a juzgar por el desorden de su traje y su andar
inseguro. Reparando en ella, tratd de hacerle una
caricia. La moza se entrd prontamente, y €1 penetr6d
persiguiéndola. El dulcero que en el fondo del cuarto
y sentado en el suelo, cortaba las biznagas, se
levant6 de un salto y se lanzé sobre el yanqui. El
instinto de conservacion se sobrepuso a la
borrachera, y comprendiendo el peligro, pues iba
desarmado, cogid el sargento un hacha que vio
sobre un mueble, y ataco con furia al dulcero. Este,
esquivando agilmente los golpes, y manejando su
afilado cuchillo con rapidez y destreza, acribill6 a
su adversario, que, al fin, cayé muerto en mitad de
la estancia. La moza que, presenciando la rifia, habia
empufiado nerviosamente una barra de hierro que
servia de tranca, meti6 las biznagas, cerro la puerta,
y entre ella y su marido arrimaron al muerto a un
rincon, lo cubrieron con petates y trastos, y
removiendo el piso de tierra, desaparecieron las
manchas de sangre.

Marido y mujer estaban realmente asustados,
pues el delito, aunque tenia disculpa, era de aquellos
que las autoridades militares castigaban con la
ultima pena. Deliberaron.

—{Qué hacemos? —pregunt6 ella.
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—Enterrarlo.

—Donde?

—Aqui mismo.

—Hay que escarbar, y los vecinos se daran
cuenta.

—¢Entonces?

—Meterlo en un costal y tirarlo a la noche al
arroyo.

—Y sinos cogen al llevarlo?

—En todo hay riesgo... Pero asi es menos.

El dulcero se dejo convencer, y como en el
cuarto cerrado la oscuridad era completa,
encendieron una vela de sebo, y poniendo mano a
la obra, destaparon el cadaver y prepararon un saco
deixtle.

—Buena ropa y buenos zapatos —dijo la mujer,
observando al difunto—. Rel6 y tumbaga de oro...

—Quitaselos.

—No... Esas cosas podrian denunciarnos.

El muerto no cupo en el saco, y el dulcero que
antes de confitar biznagas, habia destazado reses
en el rastro, le cortd limpia y prontamente las
piernas. Fue asi perfectamente empacado, y sobrd
lo bastante en la boca del saco para doblarlo y
coserlo. El ruido de caballos herrados en las piedras
de la calle y el tintineo de los sables, les advirtieron
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el paso de una patrulla. Apagaron la vela y guardaron
prudente silencio.

Ya cerrada la noche, vieron que hacia un
tiempo favorable para su proposito. Soplaba fuerte
norte, caia menuda llovizna y la niebla,
arrastrandose por el suelo, apagaba rumores y
luces, y fuera de muy corto radio, hacia invisibles
las cosas. El silencio era absoluto. Nadie transitaba
por las calles y las casas vecinas no daban sefiales
de vida. ;Qué hora seria? En aquel momento
sonaron campanadas, y la dulcera se puso a
contarlas... Las doce... Era ya tiempo de llevarse
al difunto. Ayudado por la myjer, el dulcero se lo
echo a cuestas. Cerraron quedamente la casa, y
emprendieron la marcha sigilosa y apresurada.
Parandose en cada bocacalle, escuchaban
ansiosamente, y al cerciorarse de que nadie venia,
continuaban, cada vez mas aprisa, su peligroso
camino. Los guiaba mas que la vista, casi initil a
causa de la noche y la niebla, el instintivo
conocimiento de la ciudad que el dulcero tenia, y
por calles y callejas torcidas y angostas, llegaron,
al fin, a la margen del arroyo. Solt6 el dulcero su
pesada carga, haciendo que se deslizara sin ruido
hasta el fondo, y con las mismas precauciones y
prisas, volvieron a su casa.
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Tres dias después, una de las patrullas
montadas que buscaban al sargento desaparecido,
encontrd el caddver semidevorado por los famélicos
perros del rumbo. Registraron las casas cercanas,
capturaron a algunos sospechosos, y pasé por las
calles, ante la compasion y la colera mudas del
vecindario, la triste caravana de los presos,
miserablemente vestidos, envueltos en rotos
sarapes, entre doble fila de dragones, y seguida de
las mujeres llorosas y los chicos compungidos.
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El Rey Dormido

Braulio Flores, alias e/ Rey Dormido, bohemio de la
clase popular, sin oficio alguno, pues de muchos
entendia y ninguno practicaba, era habitual
parroquiano de cuantas tabernas y casas llanas habia
en Saltillo; asistente a todos los casorios, pastorelas
y bailes de candil; nimero uno en las peleas de gallos,
toros de aficionados, chuzas y carcamanes de las
temporadas de feria; actor principal en las pedreas
de los barrios rivales —Guanajuato y el Andrajo—, y
en las rifias de mas trascendencia, que solian terminar
con heridos y hasta muertos.

Alto, robusto y muy agil para manejar el
garrote, la piedra y el cuchillo, era temible como
enemigo; pero todo el mundo, aun conociendo los
defectos y vicios del Rey Dormido, tenia por €l la
simpatia, mezcla de miedo y admiracidn, que
inspiraban siempre a las gentes pacificas y timoratas
los sujetos valientes y desaforados.

Cuando la guerra con los Estados Unidos,
estaba Braulio Flores en la plenitud de sus facultades
y de su fama. Pero no quiso incorporarse a las
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tropas regulares ni a las guerrillas formadas para
combatir a los invasores. Prefirid quedarse en la
ciudad y hacer la campafia a su modo y por los
medios que le aconsejaban, a una, su patriotismo y
su barbarie.

En aquella época el alumbrado publico de
Saltillo se limitaba a 1a Plaza de Armas y a las calles
inmediatas, y eso, por dos o tres horas a lo sumo,
mientras se consumian las velas de sebo puestas
en los faroles. Mas tarde, todo quedaba en tinieblas,
que sin embargo, no incomodaban a los vecinos
honrados, pues nadie salia de casa después de la
queda, y menos en aquellos tiempos de inquietudes
y peligros. Y la oscuridad era mas profunda,
naturalmente, en las torcidas callejas de los barrios,
cruzadas por los arroyos del Ojo de Agua, de la
Tértola y del Muerto, y en la calle de los Sauces,
donde vivian las mozas del partido, sombreada por
los arboles que le daban nombre, alineados al borde
de una acequia, cuya corriente luchaba con el
silencio, ella haciéndolo mas hondo, y €l volviéndola
mas ruidosa.

En tales sitios, y a favor de las sombras,
desarrollaba sus tragedias e/ Rey Dormido. De
acuerdo con amigos de confianza, y empleando el
sefiuelo de mujerzuelas pintadas y rabicortas —casi
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tan pintadas como las damas decentes de ahora, y
con las faldas, en verdad, un poco mas largas que
las de uso comutn en los tiempos actuales—, atraia
a los yanquis hacia lugares convenidos, y en medio
del amor y del vino, los mataba a puialadas, los
enterraba en las fosas abiertas de antemano, y él y
sus amigos continuaban alegremente la juerga.

Repetidas noche a noche las misteriosas
desapariciones de soldados y oficiales, la autoridad
militar tomd empefio en descubrir a los culpables,
y el Rey Dormido, sorprendido repentinamente en
su siniestro juego del placer y de la muerte, fue
capturado, sin que €l ni los suyos pudieran hacer
resistencia. Se le remacho al tobillo derecho una
cadena rematada por gruesa bala de plomo; se le
puso centinela de vista, y sometido pocos dias
después a un juicio sumario, fue condenado a la
horca.

Pero teniendo los angloamericanos que salir al
encuentro de las fuerzas mexicanas al mando de
Santa Anna, que marchaban sobre Saltillo, movieron
su Cuartel General a la hacienda de Buenavista, y
con ¢l trasladaron al Rey Dormido.

El transito de soldados, vehiculos, partidas de
reses y recuas cargadas de forraje, era incesante y
activo entre Buenavista y Saltillo. Los carros de
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viveres y pertrechos de guerra, en largas hileras,
como enormes reptiles, se arrastraban lentamente
por el camino, entre espesas nubes de polvo; las
tropas desfilaban a los puestos avanzados o
acampaban en los cerros que se alzan al sur de
Buenavista, cubiertos de pedruscos calcareos y
matorrales cenicientos, junto a un laberinto de
barrancas rojizas, salpicadas de ralos mezquites, a
la sazdn sin follaje, como rotos y destefiidos
harapos. Los oficiales se cruzaban en un ir y venir
apresurado; sonaban los clarines y la artilleria
trepidaba sordamente sobre los baches y las piedras.

Entre el movimiento y la confusion motivados
por la proximidad del enemigo, y sentado en un
poyo, junto a la entrada de la casa que ocupaba el
Cuartel General, el Rey Dormido, vigilado por un
centinela, esperaba se dieran las 6rdenes para
destinarle nueva prision, o mas probablemente, para
ejecutar su sentencia. Pensaba que le habrian
llevado para ajusticiarlo en presencia de todo el
ejército o para ponerlo en las primeras filas, durante
el combate, a fin de que lo mataran sus mismos
compatriotas, y revolvia en su imaginacion, aunque
en vano, los mas estrambdticos proyectos de fuga.

Era la vispera de la batalla de la Angostura. Un
oficial llegd en un caballo magnifico, por la estampa,
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la alzada y el brio; desmontd, y dejando la
cabalgadura a la puerta, penetr6é en el Cuartel
General. El Rey Dormido levant6 disimuladamente
la bala de plomo sujeta a su pie; la acomodo,
sosteniéndola, en el brazo izquierdo; dio repentino
empellon al centinela, haciéndole caer y soltar el
arma; saltd dgilmente sobre el caballo que la
casualidad habia puesto a su alcance, y emprendio
vertiginosa carrera hacia el campo mexicano,
perseguido por dos disparos de su guardian, que
no acertaron a herirlo.
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EL GENERAL DON SaNTIAGO Vidaurri realizé la
conquista del estado de Coahuila, y el Congreso
Constituyente de 1857 la sanciond, sin que pudieran
impedirlo los diputados coahuilenses, no obstante
su alto valer personal y su infatigable empefio. La
empresa llevada a la practica por motivos
econdmicos y politicos, fue legalmente consumada
por el miedo, Vidaurri necesitaba los recursos de
Coahuila para sostener el gobierno de Nuevo Ledn,
y buscaba el agrandamiento territorial de su
jurisdiccion gubernativa para aumentar su poder y
su influjo como hombre de Estado. Y los Poderes
Federales, temiendo el disgusto del caudillo
fronterizo, quizas con el buen proposito de evitar
nuevos disturbios, estimaron conveniente dejarle
la presa, para tenerlo sosegado y contento.
Coahuila fue entonces sacrificado en favor de
intereses ajenos, y cuando afios mas tarde,
recuperd su independencia, en plena invasion
extranjera, no fue por un acto de reivindicacion y
de justicia, sino por una represalia del presidente
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Juarez contra Vidaurri, que al aproximarse aquél a
Monterrey, lo recibi6o a balazos y estuvo a punto
de capturarlo.

La anexion de Coahuila a Nuevo Ledn causéd
gran descontento a los coahuilenses, sobre todo a
los saltilleros, cuya proximidad a Monterrey les
hacia mas palpable la dependencia y mas continua
la humillacion. Saltillo estaba verdaderamente de
luto, y el resentimiento de sus moradores se
desahogaba en hablillas y murmuraciones, que
transmitiéndose de casa en casa y de tienda en tienda,
eran repetidas y celebradas por todas partes.
Inatilmente el licenciado don Santiago Rodriguez,
al abandonar el gobierno de Coahuila, a causa de la
anexion, recomendaba el empleo de procedimientos
legales, como unicos medios, para recobrar la
independencia del estado, pues la animosidad se
hacia publica de muchas maneras y los escandalos
se multiplicaban. Macedonio Gémez, jefe politico
de Saltillo, mas bien capataz que funcionario, burdo
sujeto, de cuyo rustico traje era singular
complemento una “cuarta” colgada del cinto de
cuero —inica arma que necesitaba, segiin decia,
para mantener en orden a los saltilleros—, no se
daba paz a la mano, imponiendo multas y arrestos
y hasta azotainas a los habitantes de la ciudad, que
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de algin modo externaban su desagrado por el
régimen intruso.

Una noche se verificaba una fiesta en un
corralon de la Calle Real, convertido en teatro
merced al toldo de lona que mal lo defendia de la
intemperie, al tablado con telon y bambalinas de
manta chafarrinada, que hacian de escenario, y a
los bancos de tosca madera, empotrados en el suelo,
y a los que se daba el nombre de lunetas. Asistia
don Santiago Vidaurri, y a mitad de la funcion,
empezaron a car de las azoteas vecinas, volando
perezosos, como las hojas secas otofiales, multitud
de papeles impresos con versos ofensivos para el
gobernador, a la vez que una lluvia de huevos
podridos hacia blanco en €l y en las personas de su
comitiva. La fiesta se suspendié por tal causa, y
los autores de aquel desacato, en su mayoria
estudiantes, tuvieron que emigrar para eludir el
castigo.

Don José Pellegrini, italiano avecindado en
Saltillo desde hacia treinta anos, era el mas acre
censor de don Santiago Vidaurri. Hombre
simpatico, de vivos ademanes y facundia inagotable,
Pellegrini se habia granjeado la estima de todas las
clases sociales, lo mismo de las personas de viso
que de la gente de humilde linaje. A todos los trataba
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con igual gentileza, les prestaba servicios y los
divertia con su charla agradable, salpimentada de
chascarrillos donosos. Era comisionista, y en razén
de su oficio, visitaba diariamente las tiendas del
centro, los tendajos de barrio, los puestos del Parian,
y hacia, de paso, breves estancias en la botica de
Goribar, en la barberia de don Merced y en la
Sacristia de la Capilla del Santo Cristo, para dar y
recibir noticias y hacer comentarios, sobre todo,
con el padre Calixti, su tocayo y paisano, varon
ingenuo y dulce si los habia, a quien gustaba de
escandalizar con sus chistes de color subido y sus
versiones poco caritativas.

Una mafiana despertd Pellegrini bajo agradable
sensacion de equilibrio, bienestar y alegria. El aire
fresco tonificaba los musculos y estimulaba el afan
de la vida. Habia llovido la noche anterior; el cielo
parecia mas didfano, los arboles mas verdes, los
empedrados de las calles mas limpios y azules, y
en las paredes, las manchas de humedad avivaban
a trechos la pintura descolorida. Pellegrini vivia en
la calle del Comercio, una de las mas céntricas y
frecuentadas, y apenas salié de su casa, se encontro
con amigos que le dieron la desagradable noticia
de que se acababa de aprehender y llevar a
Monterrey, sin consideracién ni miramiento
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algunos, por orden de Vidaurri, al licenciado don
Santiago Rodriguez y a otras distinguidas personas
de Saltillo, acusandolas de rebelion y de haber
intentado asesinar al caudillo reinero, por medio de
bandidos contratados para el caso. Los saltilleros,
que conocian la honorabilidad de los presuntos
reos, y que tenian por ellos verdadera estimacion,
se llenaron de enojo, aunque la falta de arbitrios
para aventurarse a las vias de hecho, redujo su
colera a los desahogos privados y a los comentarios
mas o menos violentos sobre aquel atropello.

Pellegrini lleg6 a la barberia de don Merced, y
estuvo mas cdustico que nunca, poniendo como
trapos a Vidaurri, a Macedonio Gémez y a los
principales servidores del gobierno local. Debi6 de
oirlo algin amigo de aquéllos, pues una hora mas
tarde, recibi6 Pellegrini la orden de presentarse en
la Jefatura Politica. Alli sufrié descortés reprimenda,
y se le impuso una multa de cincuenta pesos. Los
comerciantes de la plaza, espontdneamente,
pagaron a escote la suma sefialada.

No por esto renuncid Pellegrini a sus criticas,
y como le fuera aplicada una segunda multa de
igual cantidad, sus amigos le pagaron en la misma
forma. Se repitio el caso por una vez mas, y
entonces el Jefe Politico condend a Pellegrini a un
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arresto de un mes, durante el cual, formaria parte
de las cuadrillas de presos que salian todas las
mafianas a barrer y regar las calles.

Aquel mismo dia llegé a Saltillo el general don
Santiago Vidaurri, y enterado de las faltas y
reincidencias de don José Pellegrini, ordend que
fuera este sefior conducido a su presencia.

Pellegrini entrd temeroso en la sala del Palacio
Municipal, donde se hallaba Vidaurri, cuya aventajada
estatura, porte sefioril y expresion severa le
acrecentaron el miedo; pero cuando el gobernador,
saluddndolo cortésmente, le invitd a sentarse, y
advirti6 Pellegrini la voz mesurada del temible
cacique, la serenidad de sus ojos azules, su frente
pélida y alta, coronada por abundantes cabellos
castafios peinados hacia atras, recobrd la calma y
se prepard, como quien hace examen de conciencia,
para contestar el esperado interrogatorio.

—(Es usted el sefior Pellegrini?

—Servidor de usted.

—Qracias.

Una pausa en que Vidaurri, con la mirada vaga,
parecia recapacitar.

—Me han informado —continué—, que usted se
expresa mal de mi y de mi gobierno... ;Le he hecho
a usted algun dafio?
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—No sefior.

—Entonces /cudles son sus motivos?

—Sefior general... Soy italiano, como usted ya
sabr4; pero llevo treinta afios de vivir en el Saltillo. ..
Aqui he formado mi familia y tengo establecidos
mis pequefios negocios... Me siento saltillero y
coahuilense... Y en verdad, participando de los
sentimientos de mis convecinos, me ha parecido
muy mal que se haya privado a Coahuila de su
independencia... Y por eso me desahogo, ;para qué
negarselo a usted, si lo sabe?, como se desahogan
todos los habitantes de la ciudad.

—jAh vamos!... Si es ese el caso, voy a dar
orden de que le devuelvan a usted las multas que
ha pagado y se levante su arresto. Por lo demas,
tiene usted desde hoy, autorizacién mia para decir
lo que guste de mi persona y mi gobierno, sin temor
de que le sobrevenga molestia alguna de parte de
las autoridades, pues daré para ello las instrucciones
necesarias.

Pellegrini, de asombrado y confuso, no logr6
de momento coordinar las ideas ni articular las
palabras. Quedd como hipnotizado por aquellos ojos
azules que le miraban serenamente, y cuya
benevolencia parecia, a veces, inhibirse, rectificada
por el enérgico pliegue de los labios.
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—Sefior general —no pudo decir mas después
de dominar su desconcierto—, le agradezco mucho
su deferencia.

Vidaurri se levantd, tendiendo la mano a
Pellegrini, que se la estrechd cordialmente; y ambos
se encaminaron a la puerta.

—Diga usted al seflor Gomez —ordend el
gobernador al gendarme que habia ido custodiando
al reo—, que el sefior Pellegrini ha quedado en
absoluta libertad, y que me haga favor de venir en
seguida, porque tengo que hablarle.

Pellegrini se dirigio a sus platicaderos favoritos
para comunicar a sus amigos el buen suceso de su
libertad. En la botica de Goribar, el doctor don
Gonzalo Farias que todas las mafianas atendia alli
a sus enfermos, se quedd, al escucharle, mas
embobado que de costumbre; en la barberia de don
Merced, las novedades referidas por Pellegrini,
hicieron que el habil rapista vertiera el agua de la
bacia, ladeandola inconscientemente, en el pecho
del parroquiano a quien afeitaba, y que estuviera
¢ste a punto de tragarse la canica que tenia en la
boca para distender las arrugadas mejillas; don José
Maria Careaga, desconcertado por tan inverosimiles
noticias, arroj6 al cajon de los desperdicios el sobre
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deuna carta que acababa de recibir por el ordinario,
y después, vuelto en si, perdié6 mas de una hora
buscandolo, pues acostumbraba utilizar las
cubiertas de su correspondencia para hacer
calculos y escribir recados; pero todos ponian en
cuarentena las gentilezas de Vidaurri, suponiéndolas
invenciones de Pellegrini, para divertirse y preparar
alguna broma; y ni la seriedad con que el italiano
las contaba, ni sus afirmaciones categdricas y
reiteradas, eran parte para convencerlos. “El que
habia tomado el Saltillo a sangre y fuego
—pensaban—, y permitido que la soldadesca saqueara
las casas, llevandose no solamente los objetos
valiosos, sino hasta los vasos de noche; el que habia
capturado y conducido a Monterrey, como a
criminales, a los coahuilenses mas respetables, sin
tener en cuenta la edad, la categoria social y las
reconocidas prendas intelectuales de las victimas;
el conquistador de un estado de su propio pais, no
podia haber tenido aquel rasgo de nobleza que les
contaba su amigo”.

—Muy bien —decian algunos a Pellegrini, ante
sus invariables afirmaciones—; puesto que ya le dio
a usted carta blanca para hablar lo que le acomode,
despachese ahora a su gusto.
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—No sefores —respondia Pellegrini—; preci-
samente porque me dio permiso de hablar, estoy
resuelto a callarme.

Don Santiago Vidaurri, profundo psicélogo,
como todo hombre superior, desarmé a su
adversario. La politica habia sido mas eficaz que la
violencia.
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Otro alcalde como hay pocos

UN SUCESO EXTRAORDINARIO turbaba la quietud
aldeana de la ciudad de Saltillo. Nadie durmi¢ la
acostumbrada siesta; algunos vecinos salieron hasta
la Plaza de las Carretas, y no pocos hasta la Fabrica
de Arizpe; las azoteas, las puertas, las ventanas de
la Calle Real estaban llenas de curiosos; personas
de viso y pobres menestrales iban y venian por las
“banquetas”, o se estacionaban, expectantes, en el
lado de la sombra. El sol esplendia bajo un cielo
limpido; el calor era intenso, y el aire en rachas
intermitentes, cubria la ciudad bajo una nube de
polvo.

En las primeras horas de la mafiana habia
llegado el general Sdnchez Roman, adelantdndose
a su brigada que entraria a Saltillo aquella misma
tarde. Una entrada de tropa no era un espectaculo
nuevo, pero si poco frecuente, y por ello, capaz de
sacar de su rutina a los vecinos de la ciudad
provinciana, cuya vida monotona estaba siempre
avida de conmoverse con algo imprevisto. Y
entonces con mayor razon, pues se decia que la
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brigada del general Sdnchez Romén estaba
compuesta de buenas tropas de linea.

Al cabo, cuando la expectacion comenzaba a
fatigarse, se oyeron las cornetas y los tambores;
se avisto en lo alto de la Calle Real, la masa obscura
y compacta, alargandose a medida que bajaba; se
hicieron perceptibles el rumor compasado de la
marcha y el traqueteo de la artilleria en las piedras
del arroyo. De cerca, se veian los uniformes
deslucidos y rotos, flacos los caballos, heterogéneas
las armas, y los hombres hurafios y tristes,
agobiados por la fatiga. Hasta las banderas de
colores destefiidos, plegadas bajo el peso de sus
borlas y galones oxidados, carecian de aire marcial
y semejaban aves prisioneras con las alas cortadas
e inutiles. Pero alegraban el desfile el toque de la
banda de guerra, el pasodoble de la musica y los
vitores y aplausos de los vecinos.

Al dia siguiente circularon volantes impresos,
invitando al publico a la serenata que la oficialidad
de la brigada Sanchez Roman daria aquella noche,
de las ocho a las once, en la Plaza de Armas, como
un homenaje a la sociedad saltillense. El programa
era selecto: las Oberturas In Argelis, Muda de
Portici, el Gran Vals de Strauss, y otras piezas
entonces en boga.
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La Plaza de Armas —cuadro formado por vallas
de adobe que servian de asientos, sin otro adorno
que una pila en el centro y un poste con un farol
junto a ella—, comenz6 desde temprano a llenarse
de gente. Las familias principales ocupando las sillas
que habian mandado poner dentro del recinto, y
los demés concurrentes sentados en las vallas y en
las aceras, o andando de un lado para otro,
esperaban pacientemente que comenzara la
serenata. Sobre el rumor de la muchedumbre
sobresalian, a intervalos, los estentdreos pregones
de Jeronimo el Pastelero, mas famoso por la
potencia de su voz que por la calidad de sus pasteles.

Don Jesus Valdés Mejia, llamado por todo el
mundo “don Jesusito”, sujeto pequefio y gordo, de
aspecto amable y tranquilo, a la sazdn en funciones
de alcalde, vivia frente a la Plaza de Armas, y estaba
sentado a la puerta con las personas de su familia y
algunos amigos que acostumbraban hacerle la
tertulia. El reloj de la Capilla del Santo Cristo dio las
nueve, sin que llegara la misica anunciada para las
ocho, y repentinamente, un cilindrero se puso a
tocar bajo el farol de la plaza. El alcalde, por cuya
mente pasd una sospecha, hizo llamar a un
gendarme.
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—Anda —le ordend—, y trdeme aqui al cilindrero.

El musico ambulante llegd un tanto asustado a
la presencia del alcalde.

—(Por qué motivo —le preguntd éste—, se ha
puesto usted a tocar en la plaza?

—Sefior, porque me pagaron.

—{Quiénes?

—Unos sefiores oficiales.

—Muy bien... Vaya usted a seguir tocando.

El cilindrero volvid a estacionarse en el mismo
sitio, y siguié dando vueltas al manubrio del viejo
instrumento desafinado y afénico.

El alcalde, entre tanto, daba o6rdenes al
comandante de policia.

—Llame usted a laRonda y a la Junta de Auxilios
y proceda a aprehender y llevar a la carcel a todos
los oficiales que se encuentren. Recorra para ello
las cantinas y los burdeles, pero teniendo en cuenta
que de la rapidez con que se haga el movimiento,
depende que no se presenten obstdculos para
efectuarlo... Ya usted me comprende, y le dejo la
responsabilidad del resultado.

Todos sabemos de lo que son capaces los
rancheros nortefios cuando con un arma en la
mano, cumplen obligaciones o defienden principios.
Nadie los iguala en astucia y decision. Aquellos
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auxiliares, en su mayoria labradores y obreros,
unidos a la policia, cuyos componentes estaban
hechos del mismo barro, se dieron tal mafia, que
dos horas después, la mayor parte de los oficiales
de la brigada Sanchez Roman, desarmados y sin
haber sabido cémo ni cémo no, se hallaban
encerrados en la carcel municipal.

Las aprehensiones ocasionaron alborotos
aislados, y la gente, percatandose de ellos, se retir6
temerosa de mayores desordenes, pues nadie sabia
de qué se trataba. So6lo permanecieron en la plaza
unos cuantos curiosos que desde el callejon del
Truco y a la sombra de los Portales, observaban lo
que iba a acontecer.

Con visible satisfaccion recibid el sefior Valdés
Megjia el parte de estar cumplidas sus 6rdenes, y en
el acto dispuso que las mismas fuerzas que habian
hecho las capturas, guarnecieran el Palacio
Municipal —hoy Palacio del Gobierno—, donde se
hallaba la carcel, apostandose en el zagudn de la
puerta principal y en la azotea, con orden precisa
de repeler cualquier agresion.

Media hora después se present6 en la casa del
sefior Valdés Mejia don Melchor Lobo Rodriguez,
gobernador interino del estado. Lleg6 agitado y
nervioso.
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—{Usted ordeno la captura de los oficiales?
—preguntd a don Jesusito.

—Yo la ordené.

—Si no tiene inconveniente, ;puede informarme
por qué?

—Invitaron, como usted sabe, a una serenata
dedicada a la sociedad de Saltillo, y en lugar de la
banda, mandaron a un cilindrero. ;No juzga usted
esto como una burla grosera?

—Evidentemente, pero...

—El uniforme y las armas que portan para
defensa de la Nacion, no deben servirles para
insultar a una ciudad donde no han encontrado sino
atenciones.

—Tiene usted razon, pero acaba de estar en mi
casa el general Sanchez Roman, y se muestra
furioso... Dice que sacard a los oficiales por la
fuerza, y s6lo he logrado calmarlo, prometiéndole
que vendria yo personalmente a suplicar a usted la
libertad de los detenidos.

—Los presos estan bajo la jurisdiccion de mi
autoridad... Yo no tolero afrentas como la que han
hecho a la sociedad de Saltillo... Saldran si dan
una satisfaccion por escrito y pagan una multa de
mil pesos... de lo contrario, tendran treinta dias de
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arresto, y en caso de que se intente sacarlos, repeleré
la fuerza con la fuerza.

—Sirvase reflexionar, don Jesusito... El caso
es delicado y puede acarrear muy graves
consecuencias...

—La responsabilidad es de la Presidencia
Municipal, y estoy resuelto a asumirla.

—{No hay, pues, remedio?

—Ninguno, si no es el que ya he dicho.

El sefior Lobo Rodriguez, conocedor de la
energia de caracter de don Jesusito, comprendid
que era inutil insistir, y preocupado por los
acontecimientos que sobrevendrian seguramente,
y por los medios de que se valdria para evitarlos,
regresd a comunicar al general Sanchez Roman la
inquebrantable decision del alcalde.

Quien llega por primera vez a un lugar, maxime
si es de alta posicion econdmica, militar o politica,
halla siempre oficiosos que le enteren hasta de lo
que menos le importa, no digamos de aquello que
tiene particular interés en saber. Cuando el sefior
Lobo Rodriguez volvidé de su entrevista con el
alcalde, ya el general Sanchez Roman sabia que el
funcionario municipal era hombre de una pieza,
incapaz de flaquear y tozudamente dispuesto a
mantener sus decisiones. Pero la confirmacion de
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tales informes por boca del gobernador, hizo que
su disgusto estallara en interjecciones, bravatas y
amenazas. El desahogo dio paso a la reflexion; se
pased agitado a lo largo de la pieza; se sent6; volvid
a levantarse; encendid y arrojé media docena de
cigarrillos, y al cabo, accedid a las exigencias del
alcalde. Mand6 pagar la multa y se traslado a la
carcel municipal, donde sumal apagado enojo vertid
sobre los oficiales prisioneros, que confesaron su
culpa, una andanada de improperios; los obligd a
firmar la carta en la que daban una satisfaccion a la
sociedad saltillense, por la falta cometida; se los
llevé consigo, y a aquella hora, sin mas tiempo que
el indispensable para preparar la marcha,
silenciosamente, como si huyera, abandoné la
ciudad de Saltillo.
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Para qué estan los centinelas

A LAS PRIMERAS HORAS de una tarde de julio del afio
de gracia de 1872, bajo un sol de fuego y entre la
sofocante polvareda que del camino se levantaba
—habian pasado seis meses sin que cayera una gota
de lluvia—, llegd a los suburbios de Saltillo el coronel
don Miguel Palacios, al frente de su regimiento.
Los caballos estragados y sudorosos, los jinetes
con el pafio de sol desplegado y la carabina a la
espalda, cubiertos de polvo amarillento que les daba
un aspecto entre comico y espantable, hicieron alto
en el espacio cuadrangular formado a la entrada de
la ciudad por casitas y tapias de adobe, llamado
“Plaza de las Carretas”, porque en €l paraban las
que venian con cargamento de lefia, carbon, forrajes
y otros articulos de comercio.

Desde alli se oteaba el caserio aglomerado en
la cuesta, como apoyandose mutuamente para no
despefiarse, circuido de huertas y dominado por el
campanario de la Capilla del Santo Cristo y por el
domo y la torre trunca de la parroquia de Santiago.
Desde alli se descubria el valle entero, encerrado
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entre montafas azules y cerros pardos, risuefio a
la derecha, por sus arboledas y sembradios, severo
a la izquierda, por sus lomas aridas y campos sin
cultivo, hasta la més remota lontananza que la
diafanidad del aire aproximaba y definia, donde
blanqueaban, abajo, caminos y lugares, y se
perfilaban, arriba, el cono truncado de la Mesa del
Leén y las cumbres estriadas de la Sierra de
Pesqueria. Desde alli arrancaban las calles Real,
de Santiago y del Huisache, con tan violento declive,
que tal parecian los cauces de otros tantos arroyos.

El coronel con recia voz de mando y gran
insolencia tal vez exasperado por el bochorno y la
fatiga, llamé a un carretero que reposaba tendido
bocarriba a la sombra de su carreta.

—iVen ac4, talisimo!

El hombre se levantd en un segundo y se
acerco solicitamente con el sombrero en la mano.

—;Donde hay por aqui un lugar apropiado para
alojar a mi tropa?

—Baja su mercé por esa calle, que es la del
Huisache y luego se divide en otra que se llama de
Landin; sigue por la que va a mano izquierda hasta
llegar a una pila y unos fresnos que se nombran de
la Vaca, y adelantito esta el Meson del Huisache
con el rdtulo sobre el porton. Alli hay muchos
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cuartos, corral grande y buenos macheros.

El coronel, sin dar las gracias a su informante,
pico espuelas, y la larga hilera de tropa, de dos en
fondo, se puso en movimiento, perdiéndose en la
profundidad de la calle y dejando oir por un rato el
tintineo de los sables y el ruido de las herraduras
sobre las sueltas piedras del piso. Minutos después,
entre la sorpresa del vecindario cuyas puertas y
ventanas se llenaron de caras curiosas, el regimiento
entraba pausadamente en el Meson del Huisache.

El coronel, antes de desmontar, orden6 que
todos los huéspedes, incluso el mesonero,
desalojaran el local, y los rancheros arreando los
burros mal cargados por el azoro y la prisa, o
arrastrando de las patas traseras los cerdos
berreantes; los fuerefios andando, invisibles, bajo
la balumba de jaulas y huacales; las mujeres con
sartas de gallinas; los perros ladrando o
escondiéndose medrosos detras de sus duefios, y
el mesonero, al hombro la frazada y en la diestra el
farol legafioso de las vigilancias nocturnas, fueron
saliendo malhumorados y mudos, ante la risa, el
estupor o la indignacion de los curiosos.

El mesonero se encamino a la casa del sefior
don Esteban Mizquiz, propietario de la finca y del
negocio, para comunicarle las malas nuevas.
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Era don Esteban un sujeto chiquitin y cenceflo,
rayando en los sesenta, de voz atiplada, pulcro y
bien cefiido, maestro en cortesias y docto en
achaques judiciales, aunque por su edad y buenas
prendas, nadie le aplicaba la despectiva
denominacion de tinterillo. Acababa el buen sefior
de levantarse de la siesta; estaba en mangas de
camisa, sentado a la mesa de su despacho; tenia
delante de si un pocillo de chocolate cuya espuma
levantaba casi otro tanto del tamafio de la vasija,
cercado de gaznates y puchas, y se disponia a catar
tan sabrosa merienda, cuando se anuncid el
mesonero. Recibido democraticamente, el hombre
le cont6 a quemarropa y con exageracion de
pormenores, el atropello de que era victima.

Don Esteban se tomo el chocolate a pequefios
sorbos, consumiendo de paso los sabrosos
aditamentos bien remojados en el espeso liquido,
aunque con menor pausa y deleite que de ordinario,
pues le habian puesto de mal talante las novedades
que acababa de oir, y apartando el servicio, se
levantd parsimoniosamente; hizo y encendi6 su
cigarrillo de hoja; se vistio el saco y se lo abotono
como de costumbre; se acomodo el bombin —Uinica
clase de sombreros que habia usado siempre—; tomo
de su biblioteca un ejemplar de la Constitucion de

103



Entre historias y consejas

1857, y se lo puso bajo el brazo; cogi6 el baston de
pufio de cuerno, y en compafiia del mesonero se
dirigi6 al lugar de la catastrofe. Como tenia que
atravesar la mitad de Saltillo, y caminaba de
cuestarriba y de prisa, sintiendo, ademas, la desazon
del ultraje y el peso de la merienda, llego al Meson
del Huisache sudoroso y sofocado.

Los centinelas le marcaron el alto; pero el oficial
del cuerpo de guardia enterado de que deseaba
hablar con el coronel, lo introdujo hasta la pieza
que éste ocupaba, pobre habitacion con s6lo un
catre de tijera, una silla y una mesa. En aquellos
momentos el coronel Palacios, todavia cubierto de
polvo, puesto el kepi y con el pafio del sol sobre
los hombros, devoraba un gran plato de huevos
rancheros y frijoles.

Don Esteban se paré en el umbral, y
descubriéndose, dio las buenas tardes; pero el
coronel, sin dar sefiales de haberlo visto, ni
contestarle, continué comiendo. Al cabo de un rato,
y tras de beberse una vaso de agua, levanto los
ojos duros de suyo y entonces de expresion mas
hostil por el polvo que le cubria las cejas, las pestafias
y los crespos bigotes.

—{Qué se le ofrece? —preguntd con voz aspera.

—Nada mas que servirle, sefior coronel
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—contestd melosamente don Esteban, dando un paso
hacia dentro—. Soy Esteban Muzquiz, humilde criado
de usted y propietario de esta finca que el sefior
coronel ha tenido a bien tomarla para alojamiento
de su tropa. Y como la Constitucién que nos rige
—y aqui don Esteban abri6 el librito por la sefial que
de antemano habia puesto—, expresa en su Articulo
27, que la propiedad de las personas no puede ser
ocupada sin su consentimiento, sino por causa de
utilidad publica y previa indemnizacion. ..

—iCapitdn Olaguibel! —grit6 Palacios,
interrumpiendo a don Esteban.

—iA sus oOrdenes, mi coronel! —contesto el
oficial, cuadrandose en la puerta.

—ijPonga usted a este sefior de patitas en la
calle!

—Pero, sefior coronel... —profirid, suplicante,
don Esteban.

—;Sabe usted para qué estan los centinelas en
la puerta? —le preguntd Palacios, acercandose a ¢l
como si fuera a pegarle.

—La Ordenanza...

—iNo, sefior mio! jEstan para que no entre
aqui la Constitucion!
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“:Sigueme y te haré feliz!”

EL poctor poN PacuaL Urias, para dar majestad a
su persona, usaba sombrero alto y capa espafiola
que le bajaba hasta los pies; pero su cuerpo pequeiio
y gordo y su paso menudo y vacilante, sugeria a
las chicas traviesas la graciosa tonada que a veces
osaban cantarle:

iJa, ja, ja,

qué risa me da
de ver la bola
que rodando va!

Le gustaba parecer imponente y enérgico, y
arrugaba las cejas, ponia fosco el mirar y apretaba
los labios; pero algo indefinible en su cara redonda
y rasurada, decia que aquella actitud era engafosa,
y que detrds de la mascara no habia sino una
ingenuidad cercana a la simpleza.

Don Pascual habia estudiado medicina por un
mero accidente, y la practicaba por inercia mezclada
con su poco de avaricia, pues siendo rico y soltero,
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no tenia otros motivos para afanarse por aumentar
sus rentas.

Vivia con sus hermanos mayores, personas
de gran ascendencia social por su posicion
econémica y sus cualidades morales, y ¢l
participaba de las consideraciones y ventajas
consiguientes, aunque carecia de autoridad
profesional, porque era bien sabido que curaba todas
las enfermedades, desde un resfriado hasta una
tifoidea, con infusion de canela; mania o desengafio
respecto a la eficacia de su saber, que le habia valido
el apodo de Doctor Canela. Pero si otros le
superaban en habilidad terapéutica, €l les aventajaba
en tranquilidad de conciencia, pues de seguro que
su tratamiento favorito no habia ocasionado la
muerte de nadie.

Se levantaba don Pascual a las ocho de la
mafiana; se lavaba con agua fria; rezaba sus
oraciones al Santo Cristo de la Capilla, de quien era
muy devoto, y cuya imagen tenia colgada sobre el
respaldo de la cama; se desayunaba con una taza
de chocolate, un vaso de leche cruda, dos huevos
tibios y competente racion de esponjados molletes;
se fumaba un cigarrito, y se ponia a leer el
Hippocratis Coi Opera Omnia, donde nunca
aprendié una formula distinta de su acostumbrada
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infusion de canela. Se iba después a hacer sus
visitas, entreveradas de largas estaciones en plena
calle, conversando con los amigos, y remataba en
la botica de don Antonio Goribar, donde era parte
integrante de la tertulia habitual, y solia recetar a
sus enfermos que no podian pagar las visitas a
domicilio.

Una de las particularidades de don Pascual era
la sujecion de su vida cotidiana a una rutina
inalterable, cuya interrupcion le ponia de mal talante,
como quiera que contrariaba el recio impulso de
sunaturaleza a la ejecucion instintiva de los mismos
actos. Esto le ocurria cuando una enfermedad
—rara, por cierto, pues era don Pascual de buen
palo—, le obligaba a recluirse; cuando visitas
inoportunas le hacian detenerse en los momentos
en que iba a salir, y sobre todo, cuando recibia una
carta. Este Ultimo accidente le contrariaba
sobremanera, pues caballeroso y cumplido en sus
relaciones sociales, le gustaba contestar su
correspondencia a vuelta de correo, y semejante
faena le hacia sudar la gota gorda, porque no era
fértil de magin ni largo de pluma, y perdia toda una
mafiana para pergefiar diez renglones.

Una vez recibi6 la esquela mortuoria de una
prima suya, dofia Maria de Jests, fallecida en un
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pueblo cercano. Apenas hacia un mes que aquella
prima habia pasado una semana en la casa de don
Pascual, y el hecho comin de morirse la gente
cuando le toca, llend de asombro al ingenuo doctor
que se dijo a si mismo, se lo repitid a sus hermanos
cuando acudi6 a darles la funesta noticia, y a todos
los amigos con quienes la fue comentando:

—iPero, sefior, si hace apenas un mes que paso
una semana con nosotros!

Aquella mafana no abrid el Hippocratis Coi
Opera Omnia, ni sali6 a visitar a sus enfermos, y
malhumorado por la interrupcion de sus habitos,
pero decidido a cumplir con sus deberes familiares,
se puso a escribir a las hermanas de la prima
fallecida, para darles el pésame. Y después de
pasearse por la alcoba, fumar varios cigarrillos y
romper media docena de pliegos echados a perder,
formulo la siguiente carta, escrita en papel celeste
con filos dorados, firmada con una rabrica de
multiples enlaces, cerrada con dos rojas obleas y
remitida al correo que salia aquella misma tarde:

Mis queridisimas e inolvidables primas: Con el
mayor dolor y sentimiento de mi corazén he
recibido yo y toda la familia la tarjeta mortuoria
que se sirvieron dirigirnos, participandonos el
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terrible acontecimiento de la defuncion de nuestra
queridisima e inolvidable prima dofia Maria de
Jesus (que de Dios goce). Las acompafiamos a
ustedes en su justo y grandisimo dolor, esperando
muy confiados en que mi queridisima e inolvidable
prima dofia Maria de Jests (que de Dios goce), ha
de haber recibido el premio debido a sus virtudes.
[Hasta aqui lo referente al contenido de la tarjeta
de defuncion ya enunciado].

Pasemos a otro ligero negocio. Cuando estuvo
aqui nuestra queridisima e inolvidable prima (que
de Dios goce), ahora ya difunta, la acompaiiaba
un joven estudiante, el cual pidid en nuestra casa
unos pesos (veinte y tantos), y como ya ha corrido
tanto tiempo, y no los ha remitido, deseariamos
que ustedes le hicieran un recuerdo sobre este
particular y nos avisaran su contenido.

Y sin mas por ahora y repitiéndoles nuestro pésame
por el sensible fallecimiento de mi queridisima e
inolvidable prima dofia Maria de Jests (que de
Dios goce), y deseandoles mil felicidades, nos
repetimos a sus ordenes como sus afectisimos
primos que atentos S. M. B. —Pascual Urias y
familia.

Y se quedo satisfecho de la gentil manera como

habia redactado la carta de condolencia y cobrado
una cuenta. Sobre todo, la formula de transicion
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del uno al otro tema, le parecio6 ingeniosa y delicada.

Las mafianas eran para el buen doctor la parte
enojosa de la vida: la de los esfuerzos, las
obligaciones y las molestias; la que hace del hombre
un esclavo, destinado a rendir una tarea ineludible;
pero las tardes constituian para ¢l las horas
agradables de libertad y abandono, en las que vivia
propiamente para si, dejandose conducir
suavemente, sin resistencias de enojosos
imperativos, por las inclinaciones naturales de su
temperamento y sus costumbres. Comia a las doce
en punto; conversaba un cuarto de hora de
sobremesa con sus hermanos, saboreando el café;
pasaba a su alcoba, encendia la vela, cerraba las
maderas, se desnudaba, se calaba el gorro que le
defendia la calva de moscas y corrientes de aire, y
se metia en la cama a dormir la siesta hasta corridas
las cuatro. Al levantarse, tomaba la merienda
—chocolate con pan fino—, y se marchaba a la casa
de don Pepe Arizpe, a la cotidiana sesion de malilla,
a la que asistia casi siempre en calidad de mirén,
pues los jugadores, procuraban excluirlo del tercio,
porque llevandolo de compafiero, no era posible,
por su torpeza, dar un codillo comin y corriente,
y menos si trataba de cortar una contrabola.
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Pero tomara o no parte en el juego, a las seis
en invierno y a las siete en verano, se marchaba a
su diversion favorita, a la que tarde a tarde acudia
con regularidad matematica, y nunca dejaba por
ninguna consideracion humana ni divina. Entraba
en el Parian por el lado correspondiente a la calle
de Landin, donde las tortilleras, sentadas en el suelo,
junto a sus canastas, pregonaban su mercancia, y
avanzando por el corredor de la izquierda, entre
los puestos de frutas, legumbres y flores, saludando
a las vendedoras —todas conocidas o amigas
suyas—, y trabando con ellas pasajeros didlogos,
iba a pasar por las fondas que exhalaban sabroso
olor a fritada y barbacoa, y daba la vuelta por el
corredor de las carnicerias... Viaje de exploracion
concienzuda en busca de las criadas bonitas que a
aquella hora llenaban el Parian, haciendo sus
compras; al cabo del cual, salia a estacionarse en
alguna de las esquinas proximas. Y en cuanto
aparecia una faimula de paso menudo y sonoro
taconeo —sefiales de gracia y juventud—, la cesta al
brazo y cubierta la cabeza y parte de la cara con el
rebozo tentador, don Pascual se lanzaba tras ella y
apresurando el andar, le decia disimuladamente y
con voz amorosa:

—iSigueme y te haré feliz!
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Algunas volvian la cara a otro lado; otras le
sacaban la lengua, y no pocas le contestaban con
alguna frase cruda y grosera. Pero ¢l sin
decepcionarse por tales fracasos, repetia su juego,
hasta que cerrada la noche, quedaba el Paridn
desierto y oscuro. Y cuentan las crénicas —acaso
malévolas—, que cuando alguna chica de aquellas
se aventuraba a seguirlo —lo que era muy raro—, la
felicidad prometida por don Pascual consistia en la
espléndida dadiva de... una peseta.
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Tio Baticolas

MANUFACTURABA RETRANCAS de ixtle, de cuero, de
cerda, de lona, segun el gusto del comprador, y
como a alguno se le ocurriera una vez dar a tales
objetos el nombre poco comin de baticolas, con €l
bautiz6 al fabricante, que tio Baticolas fue desde
entonces, aun cuando dado a los vicios, no volviera
a poner en practica su habilidad de otros tiempos.

Tio Baticolas tenia cincuenta afios, pero
aparentaba mas a causa de su vivir desordenado.
Sus ojos sin pestafias ardian como brasas bajo la
urdimbre de las cejas; la punta de sunariz roja partia
en dos gajos el bigote cano que Orlando, como
paréntesis, la boca desdentada, tenia un juego de
abrirse y cerrarse, segun se distendia o se aflojaba
el pellejo de las mejillas enjutas; su menton
puntiagudo formaba una escuadra perfecta con el
largo pescuezo de nuez prominente y abultados
tendones; andaba siempre en camisa, cuya falda
se le escapaba en cOmica libertad del cinto de los
pantalones, y éstos en vias de caerse, pero detenidos
por los huesos de las caderas, se le arrugaban,

114



Jost GARciA RODRIGUEZ

como cafiones de notas, sobre las viejas chanclas.
Con una mano ayudaba a los cuadriles a impedir el
total descenso de las bragas, y con la otra accionaba
parsimoniosamente o se quitaba y se ponia la gorra
encajada de través sobre las grefias apelmazadas y
erguidas como cresta de gallo.

Pasaba los dias y gran parte de las noches en
“La Tina Verde”, famosa taberna establecida en el
angulo de la calle de la Cruz y el callejon del
Tlacuache. La enorme tina simbdlica, erguida sobre
el mostrador, difundia a distancia sus halitos
incitantes, inspiraba la musica de arpa, guitarra y
flauta, que acompafiaba el baile, los cantos y el
sosegado suefio de los parroquianos, y brindaba a
la miseria y a las penas, olvidos y placeres tanto
mas sabrosos cuanto mas pasajeros. De alli tio
Baticolas se marchaba a su casa, caminando por el
medio de la calle, dando dos pasos para adelante y
uno para atrds, hablando consigo mismo,
dirigiéndole la palabra al gato cuyos ojos brillaban
en la oscuridad de un pretil, al perro prisionero en
una ventana, que le contestaba, ladrandole con furia,
al transeunte a quien seguia hasta verle entrar en
una casa o doblar una esquina, a un guardacantén,
a un arbol, a una tienda, que tal vez le despertaban
recuerdos confusos y lejanos. Su perorata dicha
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con voz ronca, pero tranquila y mesurada, no
parecia el desahogo de un ebrio, sino el discurso
razonado de un académico. Los vecinos y los
serenos que oian las voces, acostumbrados a aquel
hecho trivial, murmuraban despectivamente:

—iEs tio Baticolas!

Se encaminaba a su casa un Viernes Santo, y
viendo la gran copia de gente que entraba en una
iglesia abierta de par en par, alld se fue también él;
se metio entre la multitud apretada en las naves; se
arrodillo santiguandose devotamente; se sentd sobre
los talones y sigui6é hablando en voz baja consigo
mismo, y dando cabezadas. Se iba a celebrar la
ceremonia de las Tinieblas, en que los fieles,
apagadas las luces, se disciplinaban con mas o
menos rigor, segun la gravedad de las culpas y la
devocion del penitente. El sacristdn con un brazado
de disciplinas, unas sencillas, otras con herretes
en los canelones, pasaba dificultosamente entre los
fieles, preguntando a cada quien de cudles queria,
y tio Baticolas, al oir entre suefios la pregunta:

—Yo... —contestd solemnemente—, una chiquita
de mezcal.

A veces dejaba de emborracharse por algin
tiempo, haciendo propdsitos de enmienda definitiva
y proyectos de trabajo. Entonces no salia de casa,
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y torndndose malhumorado, exigente y gruiion, era
mas molesto para sus familiares que deseaban verle
volver a sus borracheras acostumbradas. Uno de
aquellos recesos coincidi6 con la Funcioén del Ojo
de Agua, que se celebraba entonces como ahora,
tres semanas después de la Funcion Patronal del
Santo Cristo de la Capilla, y tio Baticolas concibio
la idea de instalar un puesto, suponiendo que a
causa del gentio que siempre concurre a la fiesta,
podria él obtener regulares ganancias, base de un
futuro y mas amplio negocio. Un puesto, pero ;de
qué? Pues de vino, por ser el “articulo” que €l
conocia mejor, y el que mas se acomodaba al
entusiasmo y alegria de las verbenas populares. ;Y
el capital? Con cinco pesos seria bastante...
Cantidad que le facilité su mujer; lavando,
planchando y cosiendo ajeno, ella sostenia la casa
y hacia pequefios ahorros, importunada por las
necedades de su marido y quizés por el sentimiento
justificadamente egoista de quitarse un estorbo.
Comprd tio Baticolas seis botellas castellanas
de buen mezcal de maguey, que le costaron cuatro
pesos y seis reales, dejandole una reserva disponible
de dos reales; y con cuatro soleras, dos sabanas
vigjas, y unos cuantos petates y cajones, armo su
tendejon en el sitio que le parecid mas adecuado, lo
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mas cerca posible de las “Danzas”, y encargando
del despacho a un sobrino, chico listo y capaz de
tales menesteres, se sentd a la parte de afuera del
establecimiento, a esperar a los consumidores.
La funcion se animaba a medida que atardecia.
Desde la colina donde brota el manantial bajo su
caseta pintada de azul, hasta la explanada donde
desembocan jadeantes y fatigosas las calles de la
ciudad, bullia la gente agrupada en incoémodos sitios
o subiendo y bajando lentamente por las
resbaladizas veredas —vision de multiples colores y
formas, en heterogéneas y cambiantes amal-
gamas—; y albeaban los toldos y humeaban las
cocinas de los puestos instalados en desorden.
—“}A seis por cuartilla, duraznos, a seis!”... “jEl
mas loco de los toros!™... “jFresco el tepache; dulce
el aguamiel!”... “jAl ruido de uiias, legitimo
Salvatierra!”... “jAl pan de pulque!”—. Olores de
meriendas domingueras; charangas pegajosas,
tronar de cohetes, bordoneo metalico de los
matachines... Abajo, las techumbres grises de la
ciudad, esfumandose en las sombras ascendentes;
a lo lejos las montafias azules con toques de sol y
pinceladas de rosa; enfrente las serranias de un
violeta palido, recortdndose sobre el cielo donde se
combinaban en gradaciones sutiles el verde, el azul,

118



Jost GARciA RODRIGUEZ

el perla y el carmin, entre orlas de plata, estrias de
cobre y radfagas de oro. En la fiesta, las velas
escamadas del altar, visibles en la cumbre, junto al
Ojo de Agua, y en el declive de la colina, los
mecheros de aceite, las cazolejas de sebo, los faroles
de vidrio y de papel, las teas humosas, las enormes
fogatas, las Iuces de los cohetes, daban a la funcion
el aspecto fantdstico de un mundo poblado de
siluetas y de sombras.

Unos amigos de tio Baticolas, holgandose de
verle, se acercaron a saludarle, y él, deseando
obsequiarlos, los invit6 a tomar una copa, y ordend
al dependiente que sirviera cuatro mezcales. Se los
tomaron de un sorbo, pues los cuatro eran del arma,
y tio Baticolas pago los dos reales que importaban
las copas. Se fueron a dar una vuelta. Al cabo de
un rato regresaron.

—Déque la venta —ordeno tio Baticolas al chico.
Este le entrego los dos reales, que aquél se embolso
después de contarlos.

—Ahora —orden6—, sirva cuatro mezcales.

Se los tomaron con la misma destreza, y el
obsequiante torno a hacer el pago. Nueva excursion
por los diversos lugares de la fiesta, y después,
nuevo regreso.
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—Déque la venta... Sirva cuatro mezcales.

Tal juego repetido cada quince minutos, acabo
con la existencia de vino del tendejon, dejando
solamente a tio Baticolas los dos reales en el bolsillo
y una gran borrachera en el cuerpo. Los dos reales
sirvieron para tomar “la del estribo”, ya bien entrada
la noche, en otro puesto de vino, en cuya puerta
campeaba este rotulo: “Hoy no se fia, mananasi”...
Y los amigos viéndole sin dinero, abandonaron a
tio Baticolas que, instintivamente, tom6 el camino
de su casa.

Vivia en la calle de Santa Anna y tenia que
pasar por la fuente pblica del barrio, que empotrada
en los muros, bajo un arco festonado de yedras,
sonaba en la quietud de la noche con rumor
sofioliento. Por un reflejo fisioldgico, la nocidn
confusa del agua determin6 en tio Baticolas la
premura de una de aquellas necesidades llamadas
menores, y como s6lo andando podia conservar el
equilibrio, pues pararse equivalia a caerse, se asio
de las rejas de una ventana, mientras cedia al
imperativo de la natural exigencia. Bamboledndose
y dialogando consigo mismo, segin su costumbre,
paso largo rato, durante el cual, sus propias
percepciones y el rumor de la fuente se confundieron
en una sola sensacion.
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—iDios mio —exclam6 entonces—, si de mi ha
de salir el diluvio, cimplase tu santisima voluntad!

Las mujeres del barrio que fueron de
madrugada a la fuente, le encontraron tirado en la
acera y profundamente dormido.
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Pastorela de Navidad

ALLA POR EL ULTIMO tercio del siglo pasado, no habia
temporada mas alegre en la vida saltillera, que la de
Navidad, Afio Nuevo y fiesta de Reyes. Ni el verano
con los dias de campo, las excursiones a las
huertas, los bafios en los Pilares o en San Lorenzo
—que necesariamente debian ser tres, para que
fueran provechosos—; ni la feria de octubre con el
ir y venir de gente forastera, los puestos y
tendejones en plazas y calles, las corridas de toros,
las peleas de gallos, las “maromas” y la ocasion de
hacer negocios y realizar buenas ganancias, tenian
tan poderoso atractivo como las Posadas, las
pastorelas que se representaban con mas o menos
propiedad y lucimiento, en los distintos barrios de
la ciudad, la Noche Buena con la cena tradicional y
la Misa de Gallo, las visitas nocturnas a los
Nacimientos que en la mayor parte de las casas,
tanto ricas como pobres, solian ponerse, y entre
los cuales descollaba el de dofia Petra Trevifio por
su hermoso Misterio y multitud de figuras de
movimiento, que eran la admiracion y el encanto
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de chicos y grandes, y como feliz remate, las
“bajadas” del Nifio Dios, con el rosario y el baile,
los tamales y los bufiuelos, el turron y los huevitos
de faltriquera.

Haciéndolas mas intimas, por lo que tenian de
profanas, y mas de acuerdo con la tradicion, por
lo que tenian de religiosas —causa, tal vez, de su
atraccion singular—, aquellas fiestas se verificaban
comunmente bajo temperaturas glaciales, en que
la “candelilla” colgaba de los pretiles y los arboles,
y la gente quebraba el hielo al transitar por las aceras,
o entre el silencio y la blancura de la nieve, que
amalgamando ambas sensaciones en una sola, se
tendia de las montafias abajo por todo el valle, hasta
la mas remota lontananza.

Entre las pastorelas, era la mas famosa la que
hacian en un corral del Callejon del Humo, los
vecinos de este barrio, tanto por lo céntrico del
lugar, a dos pasos del Parian y de la Plaza de Armas,
como por tomar parte en ella Jerénimo e/ Pastelero.

Era éste originario y vecino de la barriada de
Guanajuato, que comprendia la parte oriental de
Saltillo, a partir de la calle de Santiago. Alto, flaco,
de nariz grande, menton fuerte, negros y duros los
ojos y lacio el cabello también negro, poseia una
voz estentdrea, en fuerza de la cual pregonaba su
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mercancia en el centro de la ciudad, y se le oia en
los arrabales. A este extraordinario don natural debia
Jerénimo su renombre de actor.

En el fondo del corralon dividido de los corrales
contiguos por tapias de adobe, bajas y desportilladas,
se levantaba a cielo raso el tablado, hecho de
morillos, tablones bastos, sdbanas y sobrecamas,
y adornado con listones de papel de china y farolillos
de hojalata. Los espectadores que llevaban sillas,
se instalaban en las primeras filas, cerca del tablado,
y los demds permanecian de pie o se sentaban en
las tapias. Grandes fogatas, distribuidas en el
corraldn y atizadas constantemente, daban luz al
espectdculo, aliviaban del frio a los asistentes y
prestaban a la representacion un aspecto fantastico
muy en consonancia con el argumento.

Arrebujados los hombres en “plés”, en capas
de pafio o en pintados sarapes de factura local, y
bien calados los sombreros; cubiertas las mujeres
hasta la cabeza con finos mantos de terciopelo o
burdos tapalos de estambre, pues la intemperie, la
frialdad de aquellas noches de inviernoy el caracter
popular de la fiesta dispensaban de observar las
reglas de urbanidad, ineludibles en otros sitios y
ocasiones, aquellas buenas gentes, a pesar de las
incomodidades, concurrian a la pastorela del
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Callejon del Humo, por el natural deseo de divertirse,
no satisfecho sino poquisimas veces durante el afio,
y principalmente, porque aquel espectaculo
encarnaba sus sentimientos mas hondos y sus
convicciones mas arraigadas.

Lanoche del 25 de diciembre de 1868, la fiesta
tenia, ademas, el extraordinario incentivo de ser la
primera que iba a celebrarse, después de las
zozobras y trastornos de la guerra extranjera. Se
hallaban presentes el gobernador del estado y el
ayuntamiento de la ciudad. Las principales familias
y una gran muchedumbre de la clase media y gente
del pueblo, en apretados grupos, llenaban el
corralon, desde el pie del tablado hasta los &mbitos
mas lejanos y oscuros. Multitud de cabezas se
perfilaban sobre las tapias, al fulgor intermitente
de las hogueras; los cohetes estallaban en el aire y
caian en lluvia de luces policromas; la gente
conversaba en voz alta, y se oian, a veces, didlogos
acalorados de quienes se disputaban un lugar o
pugnaban por abrirse paso.

La pastorela comenz6 a desarrollarse con la
monotonia propia del tema y de la manera
caracteristica de las representaciones populares.
Son6 una salva de aplausos cuando Jerénimo hizo
su entrada en el papel de Asmodeo, con el traje
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negro galoneado de plata, los cuernos erguidos
sobre la frente y la espada desnuda en la mano
derecha. Entr6 impetuosamente, midiendo el tablado
con enormes zancadas, blandiendo el acero,
lanzando sobre los espectadores su voz de trueno,
y animando con su briosa declamacion la languidez
de la escena.

—iVenid, infernales furias,
venid siguiendo mis pasos;
bajad, oscuras tinieblas

del caliginoso espacio!...

jSabran de las confusiones,
de los incendios que hago,
las ponzofias que respiro

y los venenos que esparzo!...

Del fondo del corralén, del sitio tenebroso donde
se apifiaba la multitud, surgié un trémulo balido,
perfectamente imitado, que hizo reir a los
espectadores. Jeronimo interrumpio la tirada; pase6
sus ojos coléricos por todo el corral, y reanud6 el
parlamento. Un segundo balido, mas trémulo y
largo que el primero, causé de nuevo la risa de la
concurrencia. Volvio el actor a interrumpirse y a
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escudrifiar con mirada, ya no colérica, sino feroz,
los fondos oscuros del lugar, y al fin, sigui6
declamando, aunque un tanto resfriado por la
interrupcion y la burla. Pero un nuevo balido,
perfeccionado por la repeticion, torno a motivar la
alegria del publico. Multitud de cabezas se volvieron
hacia el sitio de donde habia salido. Algunos
ceceaban, imponiendo silencio. Y Jerénimo, en el
colmo de la indignacion, avent6 lejos la espada y
se quitd los cuernos, arrojandolos al suelo.

—iYa no soy Asmodeo ni soy nada! Ai estan
los cuernos y ai est4 la espada, talisimos! —grito,
perdidos los bartulos—. ;Y ese que me hizo el
borrego, que vaya...!

Y pronunciando sin eufemismos lo que el cal6
popular apellida “la grande”, salt6 la tapia cercana
al tablado, y se perdi6 entre las sombras.

La gente reia, y comentando lo acontecido,
censuraba no menos que la inconveniencia de la
burla, el insolente arrebato de Jeronimo.

La aparicion de un nuevo Asmodeo restablecid
el silencio. Vestido también de negro y plata, entr6
llanamente en el escenario; levant6 los cuernos y
se los coloco en la cabeza; cogio la espada, cuya
hoja se habia doblado por el golpe, la enderezo
parsimoniosamente, sobandola sobre la rodilla, la
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empufi6 sin brio, y continudé la declamacion
interrumpida, en el pasaje donde Jerénimo la habia
dejado. Volvid el publico a interesarse en la
representacion, y prosiguid ésta sin incidentes
extrafios hasta la bajada del Angel.

—iVenid, Miguel dichoso,
del arca celestial;
apresurando el paso,
venid, corred, volad!

Habia un corpulento nogal en uno de los corrales
contiguos, y por gruesa cuerda tendida desde las
ramas mas altas hasta los morillos del tablado,
bajaba el Mensajero Celeste, de pie en un trapecio
que se deslizaba por ella, y cuyo descenso regia,
mediante otra cuerda, un sujeto encaramado en el
arbol. Llegd el momento oportuno, y el Angel —un
chico de doce afos—, se desprendi6 de la altura
vertiginosamente.

—iNo le aflojes tan recio —gritd con espanto—,
porque me llevael ...!

Y dio suelta a un macho cabrio de la especie
verbal, que causo a los espectadores, primero,
estupor, y después general carcajada, unisona e
interminable, pues cuando parecia extinguirse,
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comenzaba de nuevo con mayor intensidad y
resonancia.

Aumentaba las risas lo que pasaba en la escena.
Apenas el Angel habia pisado la tierra, cuando
Asmodeo, que seguramente era su padre, lo cogid
a coscorrones; el chico se puso a berrear con todas
sus ganas, corriendo por el foro para evitar el
castigo, y la madre, hecha una furia y seguida del
clan entero —mujeres, chicos y viejos—, subio al
escenario para defender al Angel, con gritos y
manotadas, de las iras del padre.
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La botica es buen negocio

LA BoTicA DE DON ANTONIO Goribar era por aquel
entonces el Uinico establecimiento de su especie que
habia en Saltillo... Anaqueles pintados de verde,
tarros de porcelana en cuyo negro marbete se
destacaban con letras doradas, nombres
estrambdticos, algunos de los cuales, a medias
entendidos, sugerian a los profanos ideas de
espanto y de muerte... “Arsenicum Lodatum”,
“Causticum”, “Chamomilla Matricaria”, “Cinchona
Officinalis™, “Strychnos Nux Vomica”, “Ipe-
cacuanha”, “Opium”, “Secale Cornutum”...
Frascos de cristal con palo de orozus, azlicar cande
y pastillas de goma; en el sotabanco, el bote de la
manteca, el balde con sanguijuelas y el garrafon de
agua destilada; en el centro del mostrador, el fanal
de vidrios opacos, camarin misterioso de las
balanzas de precision, de las espatulas, de los
morteros, donde se forjaba la salud o la muerte, en
forma de pildoras, papeles y cucharadas; y en uno
y otro lado como ventrudos heraldos, los globos
de cristal con agua de color y sendas lamparas
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detras, que lanzaban en la noche, sobre la oscuridad
de la Plaza de Armas, su emblematica luz, roja y
verde. Entre el mostrador y una de las puertas,
algunas sillas de tule, no para los clientes que
hubiesen de esperar, sino para los habituales a la
tertulia que a todas horas del dia, hasta las diez de
la noche, iban a la botica a leer y comentar el
periodico de México, las cartas particulares que
hablaban de politica, y a saborear la chismografia
local, picante y entretenida, pues aquellos sefiores,
a semejanza del Diablo Cojuelo, podian levantar los
techos de las casas, como se levanta la cobertura
de una olla, para saber lo que dentro se cuece.
Detras del mostrador, don Antonio Goribar, al
mismo tiempo duefio y farmacéutico responsable,
el pelo entrecano mal peinado hacia atrés, despejada
la frente, saltones y méviles los ojos, grande la nariz,
gruesos los labios, empabilados los bigotes, torcida
la corbata, descuidada la ropa, nervioso el ademan,
hablando y moviéndose siempre, sin respiro ni
cansancio. Hombre ingenioso y dindmico, cuando
habia sido regidor, abrumé al ayuntamiento con
proyectos que deslumbrando la escasa vision de
sus colegas, encontraron una resistencia pasiva
—la mas tenaz de las resistencias—, y se quedaron
durmiendo en el archivo municipal, entre otros, el
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proyecto grandioso, ciertamente, para hosmanizar
la ciudad, sacando sus calles a cordel, y
terraplenando los altibajos, para que fuera su
pendiente mds regular y menos pronunciada.
Hablaba y se movia, preparando medicinas y
despachando a los clientes, sin que se diera el caso
de que una receta resultara en dafio del enfermo,
porque tuviera los componentes trocados o puestos
en mayor cantidad —lo que se debia a su habilidad
y experiencia—, y sin que su parleria, principal
atractivo de su constante tertulia, alejara la clientela,
a causa, tal vez, de que no tenia competidor en la
plaza.

Las recetas no eran muchas, pues los médicos
s6lo gozaban de crédito entre las clases
acomodadas; pero la demanda de ceratos, ungiiento
simple y ungiiento doble, elixir paregdrico, alcanfor,
sal de higuera, aceite de ricino, balsamo tranquilo,
purgas de limonada, cuernecillo de centeno y
sanguijuelas, era activa y constante, y despachando,
don Antonio no le daba paz a la mano ni reposo a la
lengua.

Unas gentes decian que estaba haciendo
fortuna; otras que apenas ganaba para vivir; y asi
como ¢l y sus amigos comentaban cuanto ocurria
en la ciudad, ésta, a su vez —en el juego donde hay
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desquite, no hay quien se pique—, iba con mil ojos
y otros tantos oidos, detras de todos y cada uno
de ellos para contarles los pasos.

Una tarde se par6 frente a la botica un sujeto
montado en poderosa mula. El enorme jarano, la
chaqueta de cuero, las chaparreras, el sarape
amarrado de los tientos, el morral colgado de la
cabeza de la silla y el pelo de la cabalgadura
empabilado por el polvo y el sudor, demostraban
que el hombre venia de afuera y que la jornada
habia sido larga y presurosa. Se apeo, sofrend la
bestia, soltd el cabestro y fue desenrollandolo a
medida que él entraba en la botica tieso y
esparrancado, y haciendo sonar las espuelas en los
ladrillos del piso.

—Favor de despacharla pronto —dijo alargando
una receta a don Antonio—, porque el enfermo esta
grave.

—ijAh!... Es para Bartolo... —observd don
Antonio, comenzando a bajar las sustancias que
necesitaba—. Ya sabia yo que habian llamado al
doctor urgentemente.

—Yo vine anoche por él... Y no queria ir.

—Por qué?

—Porque le habian dicho que asaltaban en el
Caracol.

133



Entre historias y consejas

—Y es cierto?

—Si; pero yo le aseguré que aunque nos salieran
esas gentes, no nos harian nada.

—(El capitan es su amigo?

—Si sefior... Y también del amo don Bartolo.
Se le avis6 la urgencia del caso para que dejara
pasar al doctor.

—Y €l consintid?

—jCoémo no!... Ha recibido muchos favores
del amo. Ademas no tratan de robar, sino que traen
un asunto de politica.

—jHombre!

—No estdn conformes con el gobierno y van a
sostener el plan de quién sabe qué...

—El plan de la Noria.

—iAndele, el mismo!

—Pues estan frescos... Bueno, ;y Bartolo de
qué esta enfermo?

—De un ataque que le dio de repente, después
de comer... Estaba bueno y sano.

—Ya le habia yo dicho que a su edad es peligroso
cargar el estdbmago con fritada, barbacoa y
chicharrones, que le gustan tanto... Y sobre todo,
que ya no es tiempo de andar en malos pasos...
(Es tan enamorado como siempre?
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—La verdad, no sé —contestd el ranchero
riéndose maliciosamente.

—Usted no querréd decirlo, pero a Bartolo
siempre le ha gustado la fruta verde.

El ranchero solté una carcajada.

—Segun por la receta —siguié don Antonio—, se
trata, en efecto, de un derrame cerebral...
Seguramente al doctor no le parecié conveniente
traerlo.

—Dijo que era muy peligroso.

Don Antonio acabd de preparar la medicina;
envolvio la botella en un trozo de papel de estraza y
la puso en el mostrador, al alcance del ranchero.

—{Cuanto? —preguntd éste.

—Doce reales.

El hombre sacd un pafiuelo colorado, y
desatando con ayuda de los dientes el recio nudo
donde traia el dinero, saco una moneda de plata de
a dos reales, la dejo en el mostrador, y recogiendo
el cabestro, meti6 la botella en el morral; monto,
pico espuelas, y a todo galope salié por la Calle
Real abajo.

Don Antonio que andaba volviendo a su sitio
las substancias, no se habia dado cuenta de que
aquél le habia dejado dos reales en vez de doce;
pero al percatarse, salt6 el mostrador con agilidad
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de un muchacho, y corrié hacia la esquina para
llamar al ranchero y advertirle su error, pero éste
no oy6 las palmadas y las voces, y siguio6 corriendo
hasta perderse en la primera curva de la calle.
Entonces don Antonio hizo un ademan de desprecio.
—ijVayase al tal! —exclamo—. jAl cabo que
todavia me gano real y medio!
De lo que dedujo quien lo oyd, y después
todo el pueblo, que don Antonio Goribar si ganaba
dinero y que la botica era un buen negocio.
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Un juicio de Salomon

ERA ALGO SINGULAR lo que pasaba con tio Camacho.
El concepto que de ¢l tenia la gente participaba de
la burla y del respeto, en tan rara mezcla, que jamas
la burla disminuia la austeridad del respeto, ni el
respeto llegaba nunca a desvanecer el encanto de
la burla. Esto era asi porque en lo fisico y en lo
moral, unia tio Camacho cualidades contrarias, sin
que se menoscabaran mutuamente, sino antes bien,
equilibrandose de manera tal que seglin por el lado
que se examinara al sujeto, parecia que la cualidad
correspondiente se perfilaba con més nitidez. Y sus
hechos y dichos participaban de ese doble caracter,
ofreciendo un sentido chusco y un sentido serio
que la gente percibia muy bien, usandolos al revés
y al derecho, segln la ocasién y el motivo.

Era tio Camacho de esas personas que no
aparentan edad definida. Habia quien dijera que era
relativamente joven, y quien asegurara que hacia
cuarenta afios no habia cambiado de aspecto. Tenia
negros el pelo, los ojos y los bigotes, combados
¢stos como una tapa sobre la boca y el menton.

137



Entre historias y consejas

Cuadradas la cabeza y la cara, donde cejas y ojeras
se combinaban en forma de cuadros; cuadrada la
nariz; cuadrados los hombros, las manos y los pies,
era la realizacion anticipada del cubismo pictdrico
de estos ultimos tiempos. Hablaba lentamente, en
tono doctrinal, marcando las palabras con el indice
de la mano derecha, y andaba con pasos largos y
acompasados, mirando al suelo, como profunda-
mente abstraido.

Tio Camacho era comerciante. Tenia una tienda
de abarrotes en céntrico lugar, atendida a ratos por
¢l, y la mayor parte del tiempo, por un dependiente
que barria el establecimiento y la calle, despachaba,
cobraba las cuentas y llevaba la contabilidad y la
correspondencia del negocio. Aquel muchacho con
cara de viejo, taciturno y macilento, bajo un dosel
de escobas de popote y de cortadillo, de reatas y
mecates de diversos grosores, colgados de las
vigas; entre el mostrador sobre el cual oscilaban
las balanzas también suspendidas del techo, y los
frascos de especias, el pan cubierto de moscas,
los jabones de trementina y de puerco, los paquetes
de maizena, las botellas de vino, la hilera de
botecillos para llevar con granos de frijol la cuenta
de los “pilones”, el arroz y la harina, el café en
grefia y la sal, que llenaban los sotabancos y olian
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a raton, iba y venia pesando manteca, midiendo
maiz, partiendo con enorme machete los recios
conos de azlicar, y en los ratos de menos trajin,
haciendo alcatraces y llenandolos con “tlacos” y
“cuartillas” de los articulos de mayor consumo.
Mientras tanto, tio Camacho se paseaba en la
banqueta o enel interior de la tienda, segin el tiempo
y la hora, con las manos a la espalda y en actitud
meditabunda. Asi oia, sin detenerse, las solicitudes
de los clientes para que les habilitara mercancias a
crédito. Si el solicitante no era de su agrado, se
negaba en redondo; pero si merecia su confianza,
se paraba, encarandose con el dependiente:

—iMuchacho!

—Mande usted.

—Dale a don Fulano tanto de mercancias.

Y continuaba pasedndose. El cliente recogia
su “mandado”, daba las gracias, se despedia y se
marchaba. Un rato después, tio Camacho,
parandose de nuevo ante el dependiente, preguntaba:

—iMuchacho!

—Mande usted.

—¢ Ya le apuntaste las mercancias a don Fulano?

—Si sefior.

—Pues apuntaselas otra vez para que no se te
olvide.
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En cierta ocasion el Juzgado de Hacienda le
demand¢ el pago de unos impuestos, y como tio
Camacho se negara a cubrirlos, por no estar
conforme con el monto de ellos, la facultad
econdmico-coactiva que ya entonces existia,
aunque se estaba quieta detrds de su mesa cargada
de polvorientos expedientes, esperando que las
victimas se pusieran a su alcance, y no andaba,
como ahora, en automoévil, persiguiéndolas con una
eficacia ineludible; la facultad econdmico-coactiva,
decia, le obligd a pagar la suma que se le cobraba.
Tio Camacho se meti6 el dinero en los bolsillos del
chaleco y se dirigié al Juzgado.

—Vengo a pagar —dijo laconicamente, pardndose
ante la mesa del Juez.

—Muy bien —contesté el funcionario con una
risita irdnica que denunciaba su satisfaccion ante
la palinodia de un rebelde—. A ver —afadio,
dirigiéndose a su secretario—, arregle usted los
recibos del sefior Camacho.

—Pero senor Juez —observo éste—, mande usted
que me saquen el dinero de los bolsillos, porque,
francamente, por mi propia mano, no tengo valor
para dar lo mio.

Las vicisitudes de la vida lo obligaron a liquidar
su negocio mercantil y a trabajar como empleado.
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Desempefiaba el cargo de juez menor cuando su
esposa tuvo la ocurrencia de darle una cachetiza a
una sirvienta. Esta fue a quejarse, ignorando que el
juez era su amo. Tio Camacho oy¢ el relato de la
ofensa, mand6 comparecer a su esposa para
tomarle declaracion, y hallandola culpable, la
sentencid a pagar diez pesos de multa. Se levanto
de su sitial de funcionario, pasé solemnemente al
lado opuesto y declardndose representante legal de
su conyuge puso sobre la mesa el importe de la
multa; volvid con la misma solemnidad a su asiento,
recogid el dinero para darle el destino legal
correspondiente, y despidio a la quejosa, haciéndole
ver que la culpable habia quedado ya castigada.
Pero ninglin juicio tan sabio como el que
pronunci6 tio Camacho cuando una muchacha de
la clase humilde se le presentd, quejandose de que
la habian forzado. Después de contemplarla de hito
en hito, en silencio y por largo rato, le ordené que
rindiera su declaracion detallada del hecho, que el
secretario fue poniendo por escrito. Alli dijo ella
como un individuo que desde hacia tiempo la
pretendia, molestdndola frecuentemente con
proposiciones amorosas que ella siempre habia
rechazado, un dia que la habia encontrado en casa
de una amiga, quien seguramente ya estaba de
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acuerdo, pues se habia salido a poco, pretextando
un “mandado”, cerr6 las puertas y valiéndose de
su fuerza fisica, habia abusado de ella
cobardemente.

—Muy bien —dijo tio Camacho cuando la moza
termind su relacion—. ;Sabes firmar?

—Si sefior... Aunque mal.

—Pues firma tu declaracion. ..

Y el ladino juez le dio la pluma y le acerco el
tintero que mantuvo cogido entre el indice y el
pulgar; y cuando la declarante quiso mojar la pluma,
se lo desvid como distraidamente; lo intent6 aquélla
de nuevo, y tio Camacho tornd a mover el tintero,
y asi se repitio el lance varias veces, hasta que la
muchacha, corrida, se qued6 sin saber qué hacer
ni qué decir.

—Mira, hija —observo al fin, tio Camacho—, si
th hubieras hecho lo mismo nada te habria
pasado... No vengas aqui con cuentos, y anda
bendita de Dios.
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Tio Careaga

DonN Jost Maria CAREAGA, generalmente 1lamado
“tio Careaga”, fue el Shylock saltillero, la
representacion viviente de la avaricia, pasion de
todas las épocas y de todos los sitios, que ha pasado,
por humana, a la vida del arte, desde el personaje
simbdlico de Shakespeare, hasta el Torquemada de
Galdos y el Ahorcapobres de Narciso Oller.

Otras pasiones, altas o bajas, necesitan para
ejercerse, horizontes dilatados, sol que les preste
brillo, rumor de multitud que las aplauda o las
vitupere. La avaricia medra en las ciudades y en
los campos, siempre a la sombra, silenciosamente,
labrando su tela, como la arafia, en la puerta de su
guarida. Semejante a la venganza, huye de la
ostentacion, se oculta, calla, tiene paciencia; pero
nunca perdona y no se satisface hasta que no saca
la ultima gota de sangre. Escasa o abundante —ello
depende de la robustez de la victima—, la fruicion
del vampiro es igual siempre, porque consiste tanto
en el acto mismo de chuparla, como en la cantidad
que de ella deglute.
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Saltillo era pequefio y pobre; ignoraba el lujoy
los vicios costosos, desconocia las empresas
aventuradas; se dedicaba a hacer casas de adobe,
a ordeflar vacas, a sembrar cereales, a cultivar
manzanos; se contentaba con el traje lugarefio, los
manjares burdos, el vivir tedioso, y en el
camposanto, con un monticulo de tierra y una cruz
de palo. Y sin embargo, habia necesidades que
engrosaban los réditos, y por tanto, el caudal de
“tio Careaga”, convirtiéndole en una deidad, mezcla
de angel y demonio, importunada con stplicas y
acribillada con denuestos. Y el buen sefior vivia
formulando célculos, redactando recibos y misivas
de apremio, en pequefios trozos de papel hechos
del revés de un anuncio, de un sobre o de una carta,
con su escritura pastosa, de letras apretadas y
renglones juntos, sin margenes ni espacios; y como
un genio del agio, formando escuela que ha
multiplicado los “tio-careagas” saltilleros, ya
reproduciendo simplemente el tipo original, ya
disfrazéndolo por el natural progreso de los tiempos,
con la toga del abogado, la bata del médico, el
anuncio del mercader y hasta el escapulario del
creyente.

Tio Careaga no tenia amistades. Vivia aislado
sin dar ni recibir demostraciones de afecto, en parte,
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a causa de su caracter hurafio, y en parte, para
evitar los compromisos sociales que siempre
originan gastos. Su cabeza inclinada hacia adelante,
hundida entre los hombros; el andar acompasado;
el traje de color indefinible, siempre grande de saco
y corto de pantalones, como si fuera “gallo” de
dos personas distintas; el sombrero grasiento; el
rostro escondido tras de unas enormes gafas negras
y sombreado por la barba que parecia no crecer ni
afeitarse nunca, salia todas las mafianas metodi-
camente, para enterarse de lo que pudiera importarle
y activar las demandas que por cobro de pesos y
ejecucion de hipotecas tenia pendientes en los
tribunales. Visitaba las trastiendas donde se reunian
a conversar personas de diferente categoria social,
y en todas partes era recibido con demostraciones
de simpatia, y puesto como no digan duefias
cuando se marchaba. Regresaba a casa a las doce,
y a veces solia llevar sobre la palma de la mano
una rebanada de melon, tres manzanas y tres higos;
prodigalidad que seguramente pesaba sobre su
conciencia, porque sentia la necesidad de
disculparse con los conocidos que acaso
encontraba:

—Para mis muchachitos... Siquiera que
prueben. ..
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Sélo en procrear hijos no habia sido parco
“tio Careaga”. Tenia seis, y todos desastrados,
como chicos vagabundos, iban a la escuela gratuita
del padre Calixti. Sumujer y su hija mayor bastante
bonita, pero deslucida por el desaseo y la mala
ropa, nunca salian a la calle, ni se asomaban siquiera
a la ventana. La casa cerrada de dia, sin luz en la
noche para ahorrar el gasto de velas, ofrecia un
aspecto de abandono y miseria. Las habitaciones
no tenian otros muebles —y esos de los mas
corrientes—, que las sillas indispensables para
sentarse y los catres para dormir. Ni una maceta,
ni una jaula, ni un objeto que alegrara la vista o
hiciera pensar en que aquello era la habitacién de
una familia, pues tio Careaga odiaba todo lo que
significara una inversion superflua que no sirviera
estrictamente para un uso forzoso o no rindiera un
producto. Comian y cenaban en la cocina, en una
mesa mugrosa, sin mantel, junto al fogdén, y después
de servirse el caldo de chivo maloliente, el trozo de
carne, los frijoles sin freir y seis tortillas contadas
por barba, tio Careaga procedia en persona, pues
la madre era condescendiente en extremo, a repartir
el postre. Consistia éste en un piloncillo sujeto a un
cordon corredizo colgado del techo, exactamente
encima de la mesa. Tio Careaga lo hacia bajar de
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modo que los chicos, por riguroso turno, pudieran
darle una lamida.

—iUna només! —ordenaba severamente.

Y si alguno intentaba repetirla, jalaba el cordon,
y el piloncillo campanedndose en la altura, dejaba
burlando al transgresor.

El unico medio de conseguir la benevolencia
de tio Careaga era mostrarse econdmico, guardar
papeles, hilachas, clavos, chapas mohosas,
candados descompuestos, y sobre todo, escatimar
la comida y remendar la ropa. “Quien guarda, halla”;
““comer para vivir; no vivir para comer’’; “remienda
tu sayo y te durard un afio; remiéndalo otra vez y
te durard otro mes; vuélvelo a remendar y te volvera
a durar”, eran sus aforismos favoritos que
constantemente repetia. Y poniéndolos en practica,
por conviccidon o necesidad, la sefiora y los chicos
le tenian contento y lograban alguna laxacion
—siempre pequefla—, del tiranico régimen.

En la tertulia de don Pepe Arizpe se discutia
una vez sobre el probable destino que daba tio
Careaga a su dinero —cuantioso segln la voz
publica—, que no era posible pudiera colocar en
Saltillo. Unos afirmaban que lo tenia enterrado y
otros que lo prestaba en Monterrey y en diversos
lugares del pais.

147



Entre historias y consejas

—Yo creo que lo entierra —opind el doctor
Salas—, y me propongo comprobarlo cuando venga
por aqui tio Careaga.

Como nombrando al ruin de Roma luego
asoma, el aludido lleg6 a la tertulia, dio las buenas
tardes y se sentd, con su habitual actitud de
inhibicién y silencio.

—Como decia —continud el doctor Salas, a
cuyas palabras daba autoridad su reciente regreso
nada menos que de Paris—; se ha descubierto en
Europa que los cuerpos pesados, especialmente
metalicos, que se entierran a cierta profundidad,
cambian de sitio debido al movimiento de rotacion
de la tierra... Y por eso sucede que el dinero
enterrado no vuelve a encontrarse, y en las minas
se pierden las vetas mas ricas.

Tio Careaga se fue saliendo bonitamente y sin
despedirse gand la puerta. Todos lo notaron,
atribuyéndolo algunos a que habiaido a cerciorarse
de la verdad del hecho relatado —lo cual confirmaba
la hipdtesis del doctor Salas—, en tanto que otros
juzgaban la evasion del avaro como un acto en
consonancia con su caracter y costumbres. Una
hora después, cuando atin no se habia disuelto la
reunion, vino de nuevo tio Careaga, y ocupo el
mismo asiento.
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—Oiga, doctor —dijo repentinamente, diri-
giéndose a Salas—, eso que usted nos contaba hace
rato no es cierto.

—Y usted como lo sabe?

—Hombre —contest6 con evidente desconcierto
y tal vez arrepentido de su franqueza—, porque hay
cosas que no pueden ser.

—Quizas tiene razén don José Maria —dijo Salas,
guifiando el ojo a sus amigos.

Y varid de tema, pues no era el caso de discutir,
desde el momento en que aquél, con sus maniobras,
les habia hecho saber que si enterraba el dinero.

La hija mayor de tio Careaga, a la sazon de
veinte afios, se enamoro del primer mozalbete con
quien pudo cruzar una mirada, y a pesar de la
vigilancia paterna, llegd a las cartitas y a las
entrevistas por la ventana a media noche, sorteando
con habilidad no aprendida la ligereza de suefio de
tio Careaga y su mujer. Pero como estos manejos
no pueden estar ocultos por largo tiempo, se
descubrieron las relaciones; tio Careaga tomo
informes del novio, y resulté que éste era huérfano
de padre y madre, que no tenia en qué caerse
muerto y que trabajaba como galopin en la botica
de don Antonio Goribar. Asi llegd a explicarse el
taimado viejo el sorprendente encuentro en el patio
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de su casa de una pastilla de goma, cuya
procedencia le intrigd sobremanera, atribuyéndola,
al fin, a que algiin muchacho la hubiese aventado
desde una casa vecina. Tio Careaga se puso
furioso; increpo a la novia para que dejara semejante
devaneo, advirtiéndole que si llegaba a ver al galan
paseando la calle, saldria a darle una mano de palos.

Tales amenazas interrumpieron por algunos
dias la correspondencia escrita y las entrevistas;
pero a poco se reanudaron unas y otras, con mas
ardor, por el incentivo de la prohibiciéony el peligro,
y resueltos a jugar el todo por el todo, decidieron
que el mozo tuviera una conferencia con tio
Careaga, le informara de sus rectas y limpias
intenciones y le pidiera su anuencia para formalizar
el noviazgo.

Como lo pensaron lo hicieron. Una noche el
amartelado mozo llamo a la puerta, preguntando por
don José Maria; se le hizo pasar a tientas a la pieza
desmantelada y oscura que tenia los honores de sala;
vino tio Careaga, sin sospechar quién fuera el
visitante; inquirié el motivo de la visita, y cuando el
otro lo expuso con palabras entrecortadas y frases
incoherentes, tio Careaga se levant6 enfurecido.

—Es usted un majadero —le dijo—. Trae una
mano atras y otra delante; no tiene oficio ni
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beneficio, y se atreve a soliviantar a una joven seria
y decente que de seguro no piensa en cometer el
disparate de perder el tiempo con un pelagatos
como usted, que no sirve para nada... jHagame el
favor de largarse, y si lo vuelvo a ver por aqui,
esté usted seguro de que le romperé la cabeza!

Y tio Careaga, encendiendo una cerilla para
ensefiar al mozo la puerta, vio un espectaculo
extrafio. Estaba éste en calzoncillos, maniobrando
para subir a su lugar los pantalones caidos hasta
las corvas.

—;Qué significa esta desvergilienza? —grito
airado tio Careaga.

—Dispense usted —contesté humildemente el
muchacho—. Para que no se me acaben los
pantalones, tengo la costumbre de bajarmelos
cuando me siento, y lo hice aqui sin darme
cuenta...

La actitud de tio Careaga cambi6 de improviso.

—Amiguito —dijo poniendo familiarmente la
mano en el hombro del muchacho—, retiro cuanto
le dije... Usted me conviene, y se casara con mi
hija.
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Bonitas y decentes, pero...

Don Fabian Ponce tenia la cascara amarga y la
pulpa dulce. Avinagrado, regafion, sin pizca de
diplomacia, pues decia las cosas claras, aunque
ofendieran, su genio se armonizaba con su rostro
anguloso, de pelo entrecano cortado en cepillo, ojos
chicos bajo cejas pobladas, unidas por perenne
cefo, y boca en forma de O, ajena a la risa. Hablaba
parco y siempre con pocas y bruscas palabras,
como exclamaciones de enojo. Pero una
observacion detenida descubria en don Fabian un
corazon sensible, una honradez ingénita y una
sinceridad a prueba de desengafios.

Don Fabién era propietario de algunas casas 'y
tenia cortas sumas prestadas a rédito, cuyos
productos, aunque exiguos, le bastaban para vivir
sin inquietudes, pues baratos los mantenimientos y
parvas las necesidades, no daban ocasioén para
ahogos y apuros. Su mujer, conforme a la sana
costumbre de entonces, hacia en persona los
menesteres domésticos. El mobiliario de su casa
era pobre. Un canapé con forro de indiana, algunas
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sillas de tule y un cuadro religioso, en la sala; en la
alcoba, la cama matrimonial de madera, sillas
también de tule, dos “castafias” forradas de piel
cruda y un perchero clavado a la pared; en el
comedor, una mesa sin pintar y nada de asientos
que a las horas de comer se traian de las otras
piezas, botellén y vasos de barro, platos y tazas de
loza burda, cucharas de estafio, y falta absoluta de
tenedores y cuchillos, subsanada cuando llegaba el
caso, con la navaja que para diversos usos llevaba
don Fabidn en el bolsillo. Y como remate de tan
prudente sistema, café con leche, semitas de agua
y algun resto de las comidas anteriores en el
desayuno y en la cena; caldo, carne asada, frijoles
y tortillas, al mediodia; un pocillo de chocolate
después de la siesta, como unica golosina; ropa
limpia cada mes y un traje cada cinco afios...

Tal vez durante su juventud viajara don Fabian;
pero a la sazén hacia cuarenta afios que no salia a
parte alguna. Se levantaba a las cinco de la mafiana;
iba a misa primera; volvia a casa a desayunar; se
marchaba en seguida a husmear lo que de curioso
0 nuevo acontecia —que no solia acontecer casi
nunca—, y a conversar en las trastiendas con los
amigos; a las doce en punto tornaba para comer;
dormia hasta las cuatro; tomaba la merienda al
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levantarse; se iba de paseo al Pueblo o a San
Lorenzo; cenaba a las ocho, y a las nueve y media,
antes de sonar la queda, ya estaba en el primer
suefio... Programa invariable que no habia alterado
sino dos veces en su vida: una, cuando contrajo
matrimonio que se verifico a la madrugada, después
del baile, segtin la usanza del tiempo, y otra, cuando
una famosa farandula que llegé al Saltillo durante
la feria, represent6 en el corral del Callejon del
Humo, a dos reales la entrada, el gran drama
histdrico “Maria Antonieta”. Asistié don Fabidn, y
cuando aquellos bandidos, tocados con el gorro
frigio y empufiando enormes mosquetes, obligaron
a la Reina a separarse de sus hijos, el buen don
Fabian, en medio del silencio y la emocion que
sefioreaba el espiritu del publico, se puso en pie, y
abiertos los brazos y apretados los pufios, grito
con voz robusta que domino la de los actores:
—“;Pero qué no hay aqui un hombre que auxilie a
esa pobre sefiora!” Su propio desahogo y la risa
general que sucedio a la sorpresa, le volvieron a la
realidad, y se hundio en el asiento, avergonzado de
su ex abrupto que habia echado a perder el mejor
pasaje del drama.

Y sucedid que una vez, por motivos que
debieron de ser poderosos, puesto que lo
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determinaron a romper sus habitos de tantos afios,
tuvo que hacer un viaje a San Luis Potosi. Con su
sarape al hombro, y en mediano lio, una muda de
ropa, tomd don Fabidn la diligencia que arrancando
del Hotel de San Agustin, en la Calle Real abajo,
salia por la Calle Real arriba. .. Era una tibia mafiana
de junio; aun habia estrellas, y la luna desvelada y
rojiza, hinchado un carrillo, como si hubiera
recibido un sopapo durante una juerga, trasponia
las cumbres escuetas del Cerro del Pueblo.

Se hallaban entonces en San Luis dos
tarambanes saltilleros: Tiburcio Garcia y Manuel
Campa, amigos de intrigas politicas y de
revoluciones, y sobre todo, del vivir alegre y
descuidado. Acaso volvian de alguna fiesta a las
seis de la mafiana, cuando vieron venir a un sujeto
que caminaba despacio, mirando a todos lados
como suelen hacerlo los que son nuevos en un lugar.
En el acto reconocieron a don Fabian, y se pusieron
de acuerdo para divertirse a costa de su paisano.
Se fueron derechos y presurosos a €él, lo abrazaron
efusivamente, le hicieron mil preguntas sobre las
personas y cosas del Saltillo, y se ofrecieron a
acompafiarle a donde tuviera que ir para el arreglo
de sus negocios. Don Fabian, no obstante la
aspereza de su genio, se dejo vencer por las
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amabilidades de aquellos locos, cuyas aventuras
conocia, pues en realidad, la ayuda de personas
avezadas al medio, no le pareci6 del todo mal, aun
cuando fuera la de dos perillanes, que a pesar de
sus calaveradas —cosas de muchachos—, eran
caballeros y serviciales.

Acompafiado por ellos, no experimentd
dificultad alguna para ver a los sefiores de quienes
dependia el buen suceso de sus asuntos, y estaba
encantado de la mafia que se daban Campa y Garcia
para sortear obstaculos y vencer resistencias, pues
los arreglos que ¢l no hubiera hecho en un mes,
quedaron felizmente terminados en una mafana,
dejandole expedito para regresar a su casa, y lo
que era mas de estimarse, ahorrandole casi la
totalidad de los gastos calculados.

Sonaron las doce, y los dos amigos le invitaron
a comer. Don Fabian se resistia, mas que por otra
causa, por no estar acostumbrado a convites
semejantes; pero al fin accedio, pensando en los
buenos servicios que aquéllos le habian prestado y
temeroso de que tomaran a desaire su negativa. Le
propusieron tomar un aperitivo, y a esto si no
lograron persuadirlo; fue en vano que le oftecieran
oporto, jerez o cualquiera otro vino suave, pues don
Fabian se encastilld en su resistencia, y no hubiera
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habido poder humano que de ella le sacara.

—Comeremos en la casa de la familia donde
nos asistimos —explicd6 Campa.

—Va usted a ver cémo le colman de atenciones
—agregd Garcia— Pero no le dé cuidado, pues la
sefiora y las muchachas son francas y sencillas
como la gente de nuestra tierra.

Y adelantandose uno de ellos para prevenir a
la duefia, condujeron a don Fabian a una casa de
las que se dicen llanas, porque cualquiera puede
entrar en ellas a su talante, si satisface el precio; y
como en los atrasados lugares del norte no se
conocian ciertos refinamientos comunes y
corrientes en el sur, sobre todo en ciudades
opulentas como San Luis Potosi, don Fabian no
entrd en malicia, y antes se quedo tan admirado
como cohibido, al sentir bajo sus pies la blanda
alfombra, al ver las pesadas cortinas, los muebles
tapizados de seda y el gran piano de cola que
ocupaba un angulo de la sala. Vino la sefiora de
bastante buen ver todavia, con mucho colorete en
las mejillas y en los labios, y en pos de ella,
aparecieron las muchachas, realmente guapas, bien
vestidas y esparciendo un gratisimo aroma.

Hubo las presentaciones de rigor, y cuando
todos se sentaron, don Fabian en la actitud de
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encogimiento que correspondia a su estado moral;
la sefiora y las sefioritas, con modestia y
compostura, y los dos amigos fingidamente
respetuosos, pidieron éstos permiso, mientras
estaba a punto la comida, para ir al arreglo de cierto
negocio; la duefia se excusd también para dar una
vuelta por la cocina, y se quedd solo don Fabian
con las tres mozas que se cruzaron entre si miradas
de inteligencia. Y una de ellas levantandose
subitamente se puso a besar al asombrado viejo en
ambos carrillos; otra se le sentd en las piernas y la
tercera le abrazo por el cuello, mientras aquél,
despavorido, procuraba rechazarlas, agitando las
manos como si se espantara un enjambre de avispas.

—(Pero nifias, qué contiene esto? —exclamaba
con angustia—. jEsténse quietas, por Dios!

Pero como ellas no obedecian, y antes
extremaban sus caricias, don Fabian redoblando sus
esfuerzos, logro desasirse, y con la rapidez que atn
le permitia su buena salud, no obstante sus muchos
afios, ech6 a correr y gand la calle. Las
desvergonzadas mozas quedaron desternillandose de
risa, en union de la duefia y de los dos amigos que a
través de la vidriera de una alcoba contigua,
estuvieron presenciando la graciosa escena.
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Aquella misma tarde Campa y Garcia se
hicieron los encontradizos con don Fabian. Este al
verlos, juntando més las pobladas cejas y
redondeando el 6valo de la boca, contesté de mala
gana el amable saludo de los bohemios.

—iPero amigo don Fabidn! —pregunto
Campa—, /por qué se nos fue antes de comer y sin
esperarnos? jCaramba, que estamos sentidos con
usted!

—iMuy sentidos! —corrobord Garcia.

—iMuy sentidos! —repitié irdnicamente don
Fabian.

—{Qué no le simpatiz6 la familia?

—iLa familia! —subrayo el viejo.

—Usted se dio cuenta... una sefiora y unas
muchachas bonitas y decentes...

—iSi! —exclamo6 don Fabian con un grito
bronco, alejandose de sus paisanos como de un
peligro...— jBonitas y decentes, pero perdidas como
ellas solas!
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Dona Jesusita

LA CALLE ANGOSTA Y torcida era de las mas antiguas
de la ciudad; las aceras cortadas por hoyos y
saledizos obligaban a los transeuntes a caminar por
en medio del arroyo, lleno también de baches y
piedras sueltas, aunque de mas amplitud para
sortear los obstaculos. La pequefia casa mostraba,
por grandes desconchados, los adobes de su
fabrica, y tenia una puerta desvencijada y una
ventana de rejas de palo.

El visitante llamaba con el puiio cerrado, por
no haber aldabdn ni cosa por el estilo, y si tardaban
en abrir, con una de las muchas piedras que tenia a
su alcance. Después de un rato de inquietar con
los golpes la curiosidad de los vecinos, que salian
a enterarse, rechinaba la ventana, y sin que se viera
la persona, a causa de los gruesos y cerrados
barrotes de la reja, una cascada voz de mujer, con
dejos masculinos, preguntaba:

—{Quién es?

—Yo —respondia el interpelado, acercandose a
la ventana.
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Si era desconocido, alli tenia que dar sus
referencias y tratar su negocio. Si era conocido, la
misma voz exclamaba:

—jAh, eres tu, Fulanito! Un momento, por
favor... Voy a abrirte.

Chirriaba la llave, dando repetidas vueltas en
la cerradura; la aldaba desencajada pegaba en las
maderas; la tranca chocaba pesadamente contra la
jamba; rodaba, probablemente empujada con el pie,
la piedra que aseguraba la extremidad inferior de
las hojas de la puerta, y ésta se abria rechinando,
como quejandose por la fuerza que se le hacia.
Doia Jesusita invitaba al visitante a pasar a la sala.

Andaba la sefiora en las cercanias de los setenta
afios, a juzgar por sus 0jos apagados y sus mejillas
hundidas, que permitian a su nariz sobresalir y
encorvarse sobre la boca plegada hacia dentro por
la falta de dientes. Su pelo todavia negro, partido
por el medio, se pegaba a las sienes en ondas
perfectas y brillantes, y un bozo que era casi un
mostacho, negreaba sobre su labio superior y se
derramaba por el agudo menton en pelos mas ralos,
pero mas largos. Vestia de negro con una manteleta
cruzada al pecho, y anudado a la cintura, un delantal
de color oscuro, que ella, al recibir una visita,
enrollaba hacia arriba, sujetdndolo con una mano,
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como una atencion semejante al acto de quitarse el
sombrero.

La sefiora y su visitante tomaban asiento en el
estrado, compuesto de unos viejos muebles de
bejuco, que gemian al peso de las personas, sobre
un trozo de alfombra que sdlo cubria una pequefia
parte de la estancia, entre las cuatro paredes
tapizadas de imagenes de santos, y junto a una
rinconera con mas santos, pero éstos de bulto, que
compartian la jurisdiccidn territorial con una
palmatoria, unas despabiladeras y una caja de
cerillas.

—jQué milagro, Fulanito!

—No me agradezca la visita, dofia Maria de
Jesus, vengo a pedirle un favor.

—Si puedo con mucho gusto... Tu dirés.

—Necesito cien pesos... a seis meses.

—Tu sabes, hijo, que la pica que tengo es poca
cosa. En este momento no puedo servirte; pero
dentro de unos dias que me paguen un dinerito,
sino se te hace malobra, de buena voluntad y con
el favor de Dios, te los facilito.

—Puedo esperarme... jcon qué rédito?

—Pues mira, hijo, consulté el otro dia con el
sefior Obispo, y me dijo que el rédito que pasara
del medio por ciento mensual era pecado. De modo
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que si ta, por tu propia voluntad, como cosa tuya,
sin que yo intervenga para nada... ;me entiendes?...
Pues no quiero gravar mi conciencia... me das otro
cuatro y medio, con el favor de Dios, te presto el
dinero... Pero si no puedes, entonces no te lo
presto, porque, francamente, el medio por ciento
€s muy poco y no me costea. ..

El negocio se efectuaba casi siempre, bajo las
condiciones indicadas por dofia Jesusita, salvando
ella sus escrupulos y remediando el solicitante sus
necesidades.
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Mas vale maiia que fuerza

LA pErRrROTA DE IcamoLE fue un rudo golpe para la
Revolucion de Tuxtepec. “En estos momentos
—escribia a un su amigo el duefio de “Paredon”,
hacienda cercana al lugar del combate—, esta
comiendo en mi casa el general Porfirio Diaz. Llego
solo y se muestra desmoralizado, pues las fuerzas
y jefes que lo acompafiaban se dispersaron o
cayeron prisioneros”. Y sin embargo, aquella
rebelidn injustificada contra un régimen legal, lejos
de extinguirse, cobré mayor fuerza. Diariamente
llegaban noticias de nuevos pronunciamientos de
tropas federales; las partidas rebeldes aparecian por
todas partes, imponiendo préstamos, requisando
caballos, armas y viveres, y las autoridades y
vecinos, sobre todo en los pueblos pequefios, vivian
en constante zozobra.

Saltillo carecia practicamente de defensa, pues
las fuerzas de su guarnicién abandonaban la ciudad
con harta frecuencia, por necesidades de la
campafia. Y asi, las partidas volantes de los
revolucionarios solian entrar en los suburbios,
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pasearse en la Alameda, y hasta una vez presen-
ciaron una fiesta, sin apearse de sus cabalgaduras,
agrupados en la puerta del teatro.

El licenciado don Antonio Garcia Carrillo, a la
sazdn gobernador del estado, que gozaba de la
general simpatia de los coahuilenses, jugaba una
noche en el Casino Militar, con dos de sus amigos,
su habitual partida de malilla. Acababan de sonar
las doce campanadas de la medianoche, y en pos
de ellas, los silbatos de los serenos, cuando se
oyeron distintamente balazos y gritos, como saliendo
de un sitio proximo.

—Soldados borrachos —observo alguien.

Pasados algunos momentos, los tiros y los
gritos se repitieron, y como quiera que la situacion
politica reinante ofrecia mas causas de temor que
de confianza, Garcia Carrillo y sus amigos creyeron
conveniente suspender la partida y retirarse.

Al salir encontraron a un sereno que llegaba
jadeante por el susto y la carrera. Venia a avisar al
gobernador que el coronel Manuel Ortega, jefe del
Regimiento que guarnecia la plaza, acababa de
pronunciarse, tenia formada la tropa frente al
Palacioy andaba en busca de las autoridades civiles
para capturarlas.
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—Me lo esperaba —comentd el gobernador—.
Ayer recibié Ortega un duro reproche del general
Fuero, por haberse negado a obedecer una cita
librada por el Juzgado Penal.

—Pero ese no es motivo para sublevarse.

—Para quien tiene el concepto del honor militar,
seguramente que no; para un soldadon inculto, sin
nocion del deber, cualquier pretexto es bueno para
probar fortuna y ganar ascensos.

Sus amigos se empefiaban en acompafiar a
Garcia Carrillo, pero ¢l los convencid de que
convenia a sus planes marcharse solo. Y por calles
extraviadas, protegido por la oscuridad —para
aquellas horas todas las casas estaban cerradas y
el aceite de los faroles publicos se habia ya
consumido—, se dirigid a la Oficina de los Telégrafos
Federales, situada en la esquina de la Calle Real y
Callejon de Vega.

—Soy el gobernador del estado —dijo Garcia
Carrillo al telegrafista—, y por graves motivos de
orden publico, necesito que extienda usted el mensaje
que voy a dictarle... “Monterrey, N.L... Fecha de
Hoy.—Sr. mayor Florencio Santacilia. -Comandancia
Militar.—Saltillo, Coah.—Sirvase asumir el mando de
ese Regimiento, y proceda a la aprehension del
coronel Manuel Ortega, remitiéndolo a este Cuartel
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General, bajo segura custodia.—El General Jefe de
la Zona, Carlos Fuero”.

El telegrafista, al conocer la redaccion del
mensaje, expreso timidamente una excusa.

—Ya he dicho a usted —le atajo Garcia
Carrillo—, que se trata de una medida urgente de
orden publico. Si usted expide el mensaje, la res-
ponsabilidad sera mia; pero si no lo expide, sobre
usted recaeran las consecuencias.

El telegrafista tuvo todavia un momento de
vacilacion; pero al fin convencido de que su
resistencia podria ser peligrosa, escribid el telegrama
y lo puso en manos del gobernador. Este, evitando,
como antes, las calles del centro, llegd a la
Comandancia Militar que ocupaba la casa nimero
3 de la Calle Nueva, hoy de Juérez.

El ancho portén, abierto de par en par, dejaba
salir la luz macilenta de un farol colgado del techo
del zaguan. Oficiales y soldados entraban y salian,
emergiendo bruscamente de la oscuridad o
sumergiéndose en ella, y perfilaban por un instante
en el cuadro luminoso su confusa silueta. Quiso la
suerte que al llegar Garcia Carrillo saliera el mayor
Santacilia.
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—,Usted por aqui, sefior gobernador?
—pregunt6 aquél sorprendido—. ;Qué no sabe lo que
pasa?

—Ya estoy informado... pero urgia que usted
recibiera en propia mano este mensaje.

Santacilia, acercandose al farol, abrid el
telegrama y leyd rapidamente.

—({Acata usted esas Ordenes? —pregunto Garcia
Carrillo.

—Seguramente. .. estaba ya preparandome para
ir a presentarme al Cuartel General.

—¢Entonces?

—Pierda usted cuidado... todo este alboroto
terminard dentro de un cuarto de hora.

Santacilia de acuerdo con algunos oficiales de
su confianza, se encamind a la Plaza de Armas,
donde el coronel Ortega en los primeros chispazos
de una gran papalina, andaba organizando su
pronunciamiento. Le llam6 aparte, le cogid por el
brazo, y elogiando su actitud y aconsejandole los
medios de evitar un fracaso, lo fue conduciendo
bonitamente hasta la Comandancia; lo hizo entrar
en su cuarto, y mientras las pistolas de los oficiales
que estaban de acuerdo, le apuntaban a la cabeza,
mandd desarmarlo, y entre un peloton de soldados
fieles, lo remiti6 a Monterrey.
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Fue en seguida a la plaza y ordend a la tropa
volver al cuartel, y como oficiales y soldados
ignoraban los movimientos politicos y no hacian
otra cosa que obedecer y seguir a sus jefes
inmediatos, aceptaron la orden, sin discutir los
motivos.
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Don Timoteo

Los o1os PEQUENOS, los labios carnosos, la nariz
agrandada por un lobanillo, las mejillas colgantes y
emblanquecidas por los cafiones de la barba canosa,
la doble papada derramdndose sobre el pecho, se
armonizaban por modo admirable, con la obesidad
del cuerpo, el contoneo del andar, el vaivén de una
hernia de imponente volumen, y los molinetes del
baston, alternados con recios golpes en el suelo. Y
la apariencia fisica de don Timoteo, estrafalaria
como era, se armonizaba también con el caracter
expansivo y jovial del personaje, con su parlar
incansable, revestido de forma altisonante y
enfatica, y su mania pueril de manifestarse libre-
pensador y espiritu fuerte ante toda clase de
personas, pero en particular, ante aquellas que ¢l
sabia religiosas y timoratas.

Habian ya pasado la Guerra de Reforma y la
Intervencién Francesa, cuyas vicisitudes,
desparramando las nuevas ideas, acabaron con no
pocas costumbres tradicionales; pero hasta las
gentes que mas blasonaban de liberalismo, seguian
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respetando a los sacerdotes, oyendo misa, sintiendo
secretos disgustos ante las irreverencias y
desahogos de los jacobinos, descubriéndose al
pasar frente a los templos, viendo con hostilidad a
los protestantes, casandose por la Iglesia,
bautizando a sus hijos, y sobre todo, en el hogar,
permaneciendo las mujeres fielmente apegadas a
las doctrinas y practicas cat6licas. Pero no tener
religién o hablar mal de ella, ya no eran delitos, y
aun cuando la mayoria de la gente condenara en su
fuero interno tales costumbres, los librepensadores,
por recalcitrantes que fueran, no sufrian por ello
vejacion alguna ni en sus intereses ni en su persona.

Tal pasaba con don Timoteo cuyo gozo mayor
era recorrer diariamente los platicaderos de la
ciudad, para contar chascarrillos picantes a costa
de los curas, y expresar ideas heréticas que dejaban
espantados a sus interlocutores. Y eso hasta en
presencia de sacerdotes a quienes mortificaba con
alusiones y preguntas irreverentes, que procuraba
suavizar en seguida con frases amables, palmaditas
carifiosas en la espalda de la victima, una vuelta
sobre los talones y un paseito jacarandoso que
movian a risa a los presentes y les hacian olvidar la
inconveniencia de las palabras.
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El liberalismo de don Timoteo llegaba hasta el
fanatico extremo que ¢él ridiculizaba en los demas.
Tenia en la sala de su casa un retrato de don Benito
Juarez, y siempre que entraba o salia, se cuadraba
ante ¢€l, terciandose el baston a manera de espada,
y haciéndole un saludo militar.

Acostumbraba pasar diariamente por la
liberaria de Zamora —linica por aquel entonces en
Saltillo—, precisamente a la hora en que los clientes,
en su mayor parte sefioras, compraban estampas,
novenas y libros de devocidn; se paraba sonriente
y satisfecho en la puerta de la tienda, y preguntaba
con tono declamatorio y zumbon:

— Por ventura, Zamora, tiene usted el
Catecismo del bruto de Ripalda?

Zamora, conociendo ya la comedia,
representada mil veces, se reia sin contestarle, y
las sefioras se volvian a verle con rostro espantado
o colérico.

Y sucedié que una vez don Timoteo enfermo
gravemente, y la naturaleza del mal y sus sesenta
afios corridos hicieron creer que moriria. El médico
comunico su temor al enfermo, con eufemismos y
reticencias, y a la familia con toda claridad. Y el
bueno de don Timoteo que no necesitaba del aviso
del médico para sentir y comprender su gravedad,
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orden6 que llamaran al cura, y abjurando de sus
errores, se confesd y comulgd devotamente.

En los pueblos cortos nada se queda oculto, y
aunque parezca paraddjico, muchas veces se saben
las cosas antes de que sucedan. Lo que pudiera
llamarse la conversion de don Timoteo, notable por
los antecedentes del buen sefior, corri6 por todo el
lugar, extrafiando a muchos, realizando la prevision
de algunos, y dando a las beatas la satisfaccion,
pecaminosa en el fondo, de echarle en cara sus
pasadas burlas.

—Ya se confes6 don Timoteo.

—El mismo pidi6 al padre.

—jQuién habia de decirlo! jTan hereje como
era!

—Nuestro Sefior le toco el corazéon.

Con estas apreciaciones, acompafiadas de
hondos suspiros, se comentaba el caso entre las
personas distinguidas, pertenecientes a los circulos
sociales de mas alcurnia o solvencia.

En cambio, en los tendajos y otros lugares
democraticos que don Timoteo frecuentaba con
mas asiduidad, los comentarios tenian diferente
sentido.

—Se rajé don Timoteo —decian.

—De medio a medio.
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—Como palo verde.

—Es que la mira muy cerca.

—Para eso, mejor se hubiera callado.

Dios no quiso llevarselo por entonces; le
restituyd la salud, y al cabo de dos meses, ya
repuesto, coloradito, saleroso y risuefio como
antes, salio una mafana a dar un paseo y lleg6 a
descansar a uno de sus platicaderos de costumbre,
donde fue recibido con las mayores muestras de
estimacidn y contento. Pero hecha la obligada
narracion de la enfermedad, de la curacion y demas
incidentes, uno de sus amigos le espetd a
quemarropa esta pregunta:

—Por qué siendo usted librepensador, se
decidi6 a confesarse?

—jQué quieres, hijo! —contestd jovialmente—.
iMe confesé para no irme en pelo al otro mundo!
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El colmo del empeiio

EL MONTEPiO TENiA una sola puerta para la calle, y
como ésta era angosta y altas las paredes de la iglesia
frontera, estaba tan escaso de luz, que los que venian
de afuera necesitaban algunos minutos para
acostumbrar sus ojos a la penumbra. Entonces veian
multitud de objetos disimbolos, en extravagante
mezcla, colgados de la pared o acomodados en los
anaqueles. Catalejos, planchas, pistolas, relojes,
floreros, ldmparas, serruchos, imagenes; paquetes
rojos, blancos, policromos —acaso frazadas y
sarapes—; otros negros —tal vez tapalos, rebozos o
trajes masculinos—; sombreros, rifles, bandas de
cuero, sillas de montar... Y sacando apenas la cabeza
sobre la linea del mostrador, el duefio del montepio,
don Gamaliel, con su rostro pélido, afilado, ascético,
coronado de cabellos blancos, donde se abrian,
mirando inexpresivamente, los 0jos oscuros y
hundidos. Su torso, a causa de un defecto anato-
mico, formaba un dngulo recto con las piernas, y
tenia el pobre sefior que sentarse sobre la espalda
para leer o ver de frente a las personas con quienes
hablaba.

175



Entre historias y consejas

Apoyado en su baston y con la lentitud a que
le obligaban su deformidad y sus afios, lleg6 don
Gamaliel una mafiana al montepio, como era su
costumbre; encargd algunas comisiones al
dependiente que sali6 a cumplirlas; se descubrio,
poniendo el sombrero junto a si, sobre el mostrador,
y pendiente del despacho, se sentd a leer E/ Ario
Cristiano.

Entr6 un sujeto en el montepio. Don Gamaliel,
interrumpiendo su lectura, se dispuso a atenderlo.

—Cuanto puede prestarme por él1? —pregut6 el
recién llegado, alargdndole un sombrero.

Don Gamaliel se acerco la prenda a los ojos y
la revis6 parsimoniosamente, volviéndola por todos
lados.

—Esta muy viejo, y ademds, muy mugroso
—dijo con su vocecita lenta y apagada.

—Siquiera cuatro reales.

—No... Ya no sirve.

—;Cuanto es lo mas que puede prestarme?

—Real y medio.

—Esté bien.

Hizo don Gamaliel en el registro la anotacion
correspondiente; extendié el recibo con su letra
trémula y ondulante, y juntamente con el real y
medio, lo entreg6 al interesado; prendidé con un
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alfiler a la prenda la etiqueta numerada; valiéndose
del tacto, localizé en los anaqueles un clavo, la
colgd, y tornd apaciblemente a la lectura de El Asio
Cristiano.

Cuando al mediodia regres6 el dependiente, y
don Gamaliel se dispuso a marcharse para comer,
no recordaba donde habia dejado su sombrero. Se
emprendid infitilmente una minuciosa busqueda por
todos los recovecos del montepio, y ya se
desesperaba de encontrarlo, cuando el dependiente,
con el alborozo del hallazgo:

—iMirelo! —exclamo—. jAlli esta colgado de un
clavo, y con papeleta de empefio!

Don Gamaliel se quedd perplejo, fluctuando
entre la pena y el asombro... Sorprendido por aquel
picaro, habia prestado real y medio sobre su propio
sombrero.
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Don Tirso el Cargador

DESDE QUE SE INVENTO el comercio, en el principio
de las sociedades humanas, han sido infinitas las
cosas destinadas a la compraventa. Los mante-
nimientos indispensables, los objetos de lujo, el
amor, el ingenio, la conciencia, la patria, todo, en el
orden material y moral, ha obedecido a la ley de la
oferta y la demanda. Pero ni la industria de los
griegos, ni la actividad de los fenicios, ni la avaricia
de los judios, llegaron nunca a mercancear el género
que fue la especialidad comercial de don Tirso el
Cargador.

Era don Tirso mozo de cordel como lo indica
el aditamento, aunque apenas ejercia el oficio, como
quiera que su comercio —en el cual campaba por
sus respetos, sin trabas, impuestos ni com-
petidores—, le rendia mas seguras y cémodas
ganancias.

En la época de su florecimiento debia de tener
don Tirso, a juzgar por su apariencia, alrededor de
cincuenta afos. Su rostro cobrizo, y escaso de
barba, ancho y de lineas cuadrangulares, carac-
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teristico de su raza tlaxcalteca, tenia una expresion
habitual de seriedad y reserva, nunca iluminada por
la pasién o la risa, y los miembros de su cuerpo, ni
gruesos ni delgados, carecian de proporcion
respecto a la enorme barriga, que rebasando las
apretadas vueltas de una faja verde, se ostentaba,
prominente y oronda, bajo el mandil de gamuza.
Metido hasta los ojos el fieltro negro y
grotescamente deformado por el uso; colgado el
mecapal del brazo izquierdo, y apoyada la mano
derecha en un grueso garrote, don Tirso se
estacionaba en las esquinas o paseaba lentamente
por las calles mas céntricas.

Componian su parroquia los chicos de las
escuelas y los holgazanes que acostumbraban tomar
la copa y perder el tiempo, charlando, en los
tendajos cercanos al Paridn, y unos y otros
buscaban diariamente, con devota perseverancia,
el singular y acreditado producto de don Tirso.

Ellos le compraban y ¢l les vendia,
indirectamente, el buen humor y el contento, y
directamente, el aire de su estomago, del que
siempre guardaba provision disponible, estilizado
para fines trascendentales, como la voz de los
cantantes, las piruetas de los bailarines y las
maniobras de los prestidigitadores. Ignoro si tal
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facultad seria dadiva de los dioses, semejante a la
de escribir buenos versos, pintar bellos cuadros y
componer bien concertada musica, o si don Tirso,
para adquirirla, comeria ciertas legumbres —entre
nosotros, repollos, frijoles y calabazas—, como lo
practicaba Didgenes el filésofo, para disuadir de
sus malos propdsitos a su colega Crates, que
victima del flato, intentaba suicidarse, pues
haciéndole segunda, le ofrecia, por modo sutil y
delicado, un auxilio moral de probada eficacia,
puesto que el mal de muchos no so6lo es consuelo
de tontos, sino también de sabios. Lo cierto es que
don Tirso estaba siempre en aptitud de servir los
pedidos de sus clientes, sin dilaciones, reparos ni
figurerias. Su tarifa, bien conocida del publico, no
embarazaba los tratos con explicaciones ni
regateos. Un tlaco —equivalente a un centavo—, por
un aire suave; dos tlacos por uno ruidoso; tres por
uno gorgoriteado, y medio real o sean seis tlacos,
por un “asusta chuchos” y un “enoja gatas”.

—iDon Tirso, uno de a tlaco!

—iDon Tirso, uno de a dos!

—iDon Tirso, uno de a tres!

Y don Tirso, solemne y hieratico, extendia la
mano, recibia el precio y entregaba prontamente la
mercancia, como quien tiene sus géneros
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ordenados y listos para un facil manejo. Y los
clientes celebraban la compra con risa y chacota.

—iDon Tirso, un asusta chuchos!

—iDon Tirso, un enoja gatas!

El asusta chuchos era un tanto complicado,
habia que esperar la pasada de un can, entonces
frecuente, pues tolerados por la policia, que s6lo
de cuando en cuando les echaba yerba, los perros
ambulaban por todas partes, oliscando las basuras,
metiéndose en las casas, ensuciando las esquinas
y dando el espectaculo de sus amorios indisolubles
y sus ruidosos pleitos. El can aparecia en el extremo
de la calle, y viendo al grupo de muchachos que
rodeaba a don Tirso, torcia el viaje hacia el lado
opuesto; pero aquéllos, con estudiada indiferencia,
para no alarmarlo, cambiaban también de acera, y
el perro, desviandose de nuevo, venia a pasar junto
a don Tirso. Este tronaba de stibito; el animal corria
espantado, y parandose lejos, ladraba obstinada-
mente en son de protesta por la desatencion y el
insulto.

El enoja gatas era mas hacedero. Las mujeres
iban y venian con la canasta de la compra al brazo.
Los parroquianos indicaban la que por su aspecto
les parecia mds a proposito; al pasar ella, don Tirso,
impasible, disparaba, y mientras la clientela reia a
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carcajadas y bailaba de gusto, la mujer los motejaba
de sinvergiienzas, indecentes y cochinos.

Algunos creian que don Tirso llevaba una
vejiga debajo de la ropa para satisfacer las demandas
de su original comercio; pero la opinidén general
rechazaba la especie, creyéndole comerciante
honrado y conceptuando su mercancia auténtica y
de primera clase. La naturaleza le habia favorecido
con aquel don singular, al que podia aplicarse lo
que dijo Quevedo de otro género de trafico harto
menos inocente:

Dicen que es la mejor mercaderia,

porque la venden y se queda en casa,
y lo demas vendido se desvia.
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La denuncia de un soneto

EL SENADO DECLARO nulas las elecciones para
gobernador y diputados locales, que entre
sangrientos desordenes y seguidas de levantamien-
tos armados e instalaciones de dos gobiernos, se
verificaron en Coahuila el 26 de octubre de 1884;
decreto el estado de sitio y nombré gobernador
provisional al general don Julio M. Cervantes.

Los contendientes no tuvieron mas remedio
que deponer las armas; pero reanudaron su
propaganda electoral con mas encono que antes,
ya que a la diversidad de intereses y principios, de
preferencia y simpatias personales, habian venido
a afiadirse los agravios hechos y recibidos durante
la contienda armada. En el fondo, la pugna era entre
el partido genuinamente coahuilense y los intereses
politicos del caudillo neoleonés, general don
Francisco Naranjo, a la sazon ministro de la Guerra;
encarnados, los primeros, en el Gran Circulo
Fusionista de Coahuila, y los segundos, en la
personalidad, eminente por mil titulos, del general
don Victoriano Cepeda.

183



Entre historias y consejas

Y como siempre sucede en nuestras luchas
politicas, mientras llegaba el momento de esgrimir
nuevamente los argumentos decisivos,
materializados en la accion del garrote y la pistola,
se peleaba por medio de la prensa, compitiendo
ambos partidos en virulencia y desenfreno.

Era o6rgano del partido cepedista El Ldtigo,
redactado por el doctor Jestis Maria Gil y un grupo
de sus correligionarios, y el Circulo Fusionista
editaba Don Petate, del que era director y
responsable don José Juan Segundo Sanchez, y
principales colabores, Jacobo M. Aguirre, Bernardo
Laredo y el licenciado Severiano Gonzalez Ledn,
alias el Chato Severiano, autor de picantes estribillos
para las satiras que el periddico publicaba.

Si El Latigo era procaz, Don Petate no lo era
menos, pero llevaba sobre aquél la ventaja de estar
escrito con mas gracia y talento. E/ Latigo apenas
circulaba, y en cambio, la gente hacia cola a la
puerta de la imprenta, para comprar Don Petate,
agotando la edicion tan pronto como salia.

Don José Juan Segundo Sanchez tendria, a la
sazon, cincuenta afos. De estatura mediana, un
tanto gordo y cargado de espaldas, abundantes y
largos el bigote y la piocha, saltones y claros los
ojos, agrandados por gruesos lentes de miope, y el
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hablar aspero y lento, era hombre de ingenio y
cultura, y sobre todo, escritor satirico de vena
inagotable.

El doctor Jesus Maria Gil, a quien la gente
llamaba “Gilito”, pequefio, flaco, cetrino y nervioso,
era hombre bueno y honrado, pero carecia de las
aptitudes literarias de su rival. A pesar de sus
actividades politicas, no abandonaba su profesion,
y sobre un viejo caballo, tiesas las piernas en los
estribos, encorvado sobre el cuello del animal,
empufiando la rienda con la mano izquierda y asido
ala crin con la derecha, trotaba velozmente de aqui
para all4, visitando a sus enfermos.

Tan pintoresca silueta dio pie a don José Juan
Sanchez para una injusta diatriba que sé6lo se
explica, aunque no se disculpa, por la violencia y
ceguedad de las pasiones politicas. Retrat6 al doctor
Gil, sin nombrarlo, en un ingenioso soneto,
aderezado con las mas atroces injurias. El publico
reconocio al retratado, celebrd la ocurrencia, se
pasé de mano en mano el periddico y aprendié de
memoria el soneto.

El doctor Gil se puso furioso; pero como no
era hombre de armas tomar, entre el duelo y la
acusacion judicial, se decidio por esta lltima; otorgod
poder a su correligionario y amigo el licenciado
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Bruno Garcia, y éste acudi6 al Juzgado de Letras
del Ramo Penal a presentar la querella.

Estaba el Juzgado en la planta baja del Palacio
del Gobierno, y tenia tres puertas, una para la Plaza
de Armas y dos para la calle de las Zapaterias, que
hoy lleva el nombre de Ocampo. A ellas se agolpd
gran cantidad de curiosos, la mafiana en que don
José Juan Segundo Sénchez, citado como director
y responsable de Don Petate, se presentd a
notificarse de la demanda y a contestarla en los
términos de la ley.

Don José Juan se impuso parsimoniosamente
del escrito de acusacion.

—Sefior Juez, ;y el cuerpo del delito? —pregunto
al terminar la lectura.

—Ahi lo tiene usted, agregado a los autos.

Volvio el acusado la hoja, y encontr6 el ejemplar
de Don Petate, donde se habia publicado el soneto.

—Con permiso de usted, sefior Juez...

Y asegurandose las gafas en su sitio, se puso
aleer en voz alta la tremenda invectiva, subrayando
las palabras de valor y dandoles la entonacion
apropiada para realzar su sentido.

La gente apifiada en las puertas se reia a todo
trapo, y el Juez, el secretario y hasta el abogado
acusador pugnaban inutilmente por contener la risa.
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—Sefior Juez —dijo don José Juan—, en este
soneto, como les consta a las personas presentes,
no se nombra para nada al sefior doctor Gil.

—No se le nombra —arguyo el licenciado
Garcia—, pero se ve claramente que es a ¢l a quien
se refiere.

—Pues yo declaro que el autor del soneto no
ha tenido la intencion de aludir al sefior doctor Gil.
Y para que usted, sefior Juez, y el sefior licenciado
Garcia comprueben mi buena fe, en el nimero
proximo de Don Petate, haré reproducir el soneto
en la primera plana, encuadrando en un marco, con
tipo mas grande que el ordinario y con una nota
que diga: “Este soneto no se refiere de modo alguno
al sefior doctor don Jests Maria Gil”.

La parte acusadora rechazé el ofrecimiento,
por parecerle peor el remedio que la enfermedad,
pero la acusacion no prosperd por falta de pruebas.
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Politica porfirista

LAS REVOLUCIONES y la guerra contra los franceses
originaron en todo el pais la formacion espontdnea
de grupos armados, bajo el mando de individuos
enérgicos y audaces que se convertian frecuen-
temente de oscuros guerrilleros en generales
famosos. Pasada la guerra, volvian tales sujetos a
las ciudades con el renombre conquistado y la
aureola del triunfo, para resarcirse de los peligros
corridos y hacerse pagar sus servicios, ocupando
los puestos publicos de primera importancia y
disfrutando de las ventajas que proporciona el poder.
Es de advertir, sin embargo, que los revolucionarios
de entonces no se hacian ricos, en parte, por
carecer de destreza, y en parte, por la escasez de
elementos en qué ejercitarla, cuando acaso la tenian.
Se contentaban con los sueldos, exiguos por cierto,
asignados a gobernadores, senadores, diputados,
etc., con la posesion de algiin pequefio rancho
cuyos productos apenas les bastaban para comer.
Pero erigidos, segun su categoria, en caudillos o
caciques, merced a los partidos que en torno de
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ellos se habian formado, y apoyandose en sus
hombres de armas, siempre dispuestos para entrar
en campafia, conservaban su influjo politico, se
enfrentaban con el gobierno federal, constituian un
amago constante de nuevas revoluciones, y cuando
eran dos o mas en el mismo estado, se disputaban
la primacia, primero con el voto, y si éste fallaba,
con las armas, que entonces, como ahora, solian
ser las mas eficaces.

Los generales Hipodlito Charles y Victoriano
Cepeda, dominaban en Coahuila, como caudillos
mayores, sobre una multitud de caciques que
extendian por villas y ranchos la reata politica de
cuyo extremo tiraban los jefes. Ambos eran
veteranos de la Guerra de Reforma y de la
Intervencion Francesa —honra suprema de entonces,
como ahora la de ser revolucionario—, y gozaban de
renombre y ascendiente, bien ganados y merecidos.
Charles llevaba sobre Cepeda la enorme ventaja de
haberse afiliado a la Revolucién de Tuxtepec, y
compartido sus reveses y sus triunfos.

Charles representaba a las clases media y
pudiente, y Cepeda al pueblo trabajador, que aun
no se llamaba proletario, aunque entonces, como
ahora, no poseia otros bienes que sus muchos hijos;
y en cada eleccion, asi se tratara de la mas humilde
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presidencia municipal o de la gubernatura del estado,
ambos caudillos ponian en juego a sus partidarios
y armaban grandes zapatiestas que siempre
acababan en golpes y balazos.

Cuando el general Diaz, en 1884, llegd por
segunda vez a la Presidencia de la Republica,
seguramente con el firme propdsito de permanecer
en ella hasta la muerte, suprimié de hecho la
soberania de los estados y las libertades politicas,
dejando solamente la vana satisfaccion de los
conceptos escritos. Los fusilamientos de Veracruz
y la Ley Fuga aplicada a Garcia de la Cadena y a
otros de menos renombre, espantaron a los cau-
dillos y caciques locales, que llamados a la capital
del pais, sujetos a la ordenanza y estrechamente
vigilados por la Secretaria de Guerra, reconocieron
su impotencia, y entre el pan'y el palo, optaron por
el primero.

Charles y Cepeda, después de la algarada
electoral de 1884, de la declaracion del estado de
sitio y el nombramiento por el Senado del general
Julio M. Cervantes como gobernador provisional
de Coahuila, sufrieron la misma suerte, y perdidos
y ociosos en la vieja Metropoli, pendientes de una
comision militar que nunca llegaba, y teniendo
siempre ante si la macabra vision de los ajusticiados,
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fueron dominando, hasta extinguirlos, sus impetus
de rebeldia.

El general Charles tenia bienes en Coahuila, y
después de dos afios de ausencia, comprendiendo
por las cartas de su administrador, el atraso de sus
negocios, se dirigid al Presidente de la Republica,
pidiéndole audiencia, para exponerle la urgente
necesidad en que estaba de hacer un viaje a
Coahuila. El general Diaz lo recibi6 sin demora, y
después de escucharlo con marcado interés:

—Debia habérmelo comunicado hace tiempo
—le dijo—. ;Cuando quiere usted hacer el viaje?

—Mafiana mismo, si fuera posible.

—Esta bien. Hoy dar¢ a la Secretaria de Guerra
las instrucciones del caso.

La entrevista duré mas de una hora y fue en
extremo afectuosa, pues recordando los tiempos
de lucha, se contaron anécdotas y se hicieron
comentarios sobre personas y sucesos. Charles se
retird6 muy complacido.

A la mafiana siguiente, cuando llegd a la
estacion para tomar el tren del Norte, vio en el andén
a una escolta de veinticinco soldados. El oficial se
le cuadrd, preguntandole:

—({Es usted mi general Charles?

—Servidor, mi capitan.
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—Estoy a sus ordenes, mi general.

—Yo no he pedido escolta.

—Tengo orden de la Secretaria de Guerra de
acompafiarlo a usted a Coahuila, y volver con usted.

Charles tuvo un momento de indecision. (Se
juzgaba culpable y se creyd descubierto? ;Era
inocente y le irrit6 la desconfianza?

—No es necesario —dijo al fin—, pues renuncio
ami viaje.

Regresé a su alojamiento, y no volvié nunca a
Coahuila.
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Rutina y progreso

Las pos puerTAs del tendajo se abrian a la calle,
frente a la pila cercada de fresnos, donde siempre
habia chillidos de urracas, algazara de muchachos,
parloteo de comadres y rebrillos de sol en el agua
de la fuente y en las charcas formadas alrededor
por el descuido de las aguadoras. .. Cuadro de vida,
de ruido y alegria, entre la soledad y el silencio de
las calles cercanas, y en sefialado contraste con el
interior del tendajo destartalado y oscuro, como
vivienda abandonada.

Los anaqueles ladeados, sosteniéndose apenas
los unos sobre los otros, y el mostrador con rendijas
y costras de mugre, ambos desnudos y vacios, no
contenian sefal alguna de que fuese aquél un
comercio. Un agujero apenas cubierto con una
cortinilla de tela encarnada, daba paso a la trastienda,
donde habia una cama, una mesa, algunas sillas y
otros muebles y trebejos de aplicacion enigmatica.
Alli don Sabés, en chaleco durante el verano, y
arrebujando en un sarape saltillero de vivos colores
cuando hacia frio, se paseaba del uno al otro
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extremo de la estancia, ante los amigos que nunca
faltaban en su animada tertulia.

Don Sabés recibia diariamente las visitas de
altos funcionarios, de ricos rentistas, de clérigos,
literatos, bohemios y estudiantes, que iban a fumar
un cigarro en su compafiia y a pasar un rato de
charla. ;Por qué motivos aquel viejo pobre, de
escasa cultura, sin influencia politica, desprovisto
de iniciativa y de accion, ejercia un atractivo tan
poderoso y constante para toda clase de personas?
Nadie, l6gicamente, podia esperar nada de él. Ni el
arrancado, dinero; ni el intelectual, ensefianza; ni el
negociante, oportunidades para buenas empresas;
ni el politico, consejos; ni el sacerdote, comunidad
de sentimientos e ideas, pues era don Sabas
librepensador y clerofobo, y repetia a menudo que
en las casas bien ordenadas no deben hallarse
mujeres con pantalones, ni hombres con enaguas.
La atraccion de aquel vejete cargado de espaldas,
de cabello crespo, de ojos vivaces, mejillas enjutas,
bigote recortado y voz acatarrada, que nada daba
de si, ni una copa de vino barato, ni siquiera un
cigarrillo, sencillamente porque nada tenia que dar,
volviendo asi desinteresadas la simpatia y asiduidad
de sus amigos, se originaba, quizds, en que él, por
un fenomeno dificil de analizar, era simbolo de la
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€poca que pasaba y la época que venia, del caracter
de una raza cuyas aspiraciones no estaban de
acuerdo con las facultades de accion de su
organismo. Una fantasia de trotamundos en un
cuerpo paralizado. Un afdn de novedades exdticas
en un ambiente de preocupaciones inveteradas y
de habitos ancestrales. Desacuerdos que atin no
encontraban el puente que los uniera, como dos
caminos cortados por honda barranca.
Divergencias que pugnaban por acomodarse,
mediante rebeldias y trastornos en el orden
colectivo, y apasionamientos, murmuraciones y
malestares en el orden privado. Don Sabas
representaba instintivamente, dandole cuerpo y
expresion, aquellas tendencias comunes, y sus
contertulios, también por instinto, acudian a ver como
en un espejo, con el interés que despierta la propia
apariencia, aunque carezca de cualidades estéticas,
la imagen completa del medio social de que formaban
parte. Alli lo contemplaban en sintesis vivientes, y
significaba para ellos la satisfaccion, no definida y
clara, sino inconsciente y oscura, de saberse, de
saborearse a si mismos, aun cuando fuera amargo
el sabor y desagradable el espectaculo.

Las conversaciones favoritas de don Sabds
versaban sobre los infortunios politicos y el visible
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atraso de México en todos los d6rdenes de la vida
social.

—jQué vergiienza! —exclamaba, deambulando
a lo largo de la estancia y haciendo breves altos
ante sus interlocutores—. En la guerra con los
Estados Unidos, el ejército yanqui nos invadia sin
encontrar resistencia, entre escaramuzas que
parecian juegos de muchachos. Venia bien
pertrechado, con sus caballos gordos y lucidos,
con tiendas de campafia, servicio de cocina y de
hospital, pagando las provisiones que consumia y
poniendo en practica un plan de campafia
perfectamente definido... Mientras los soldados
mexicanos, desnudos y hambrientos, con armas
de diversos sistemas, todos anticuados, sin parque
suficiente, sin médicos, con la caballada muriéndose
de flaca, teniendo que saquear, para aliementarse,
los miserables poblados por donde pasaban, eran
victimas del desconcierto de sus generales que
parecian estar confabulados con el enemigo...

Un muchacho, golpeando el mostrador con
las monedas, procuraba llamar la atencion de don
Sabas, sin conseguir otra cosa que una mirada
indiferente, cuando éste, pasedndose, llegaba hasta
la puerta que daba al tendajo.
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—Llegd Taylor a Monterrey —continuaba don
Sabéds—; y el general Ampudia, después de tres dias
de una resistencia inutil y torpe, por falta de un
plan bien meditado, propuso a los invasores la
rendicion de la plaza, a cambio de algunas
concesiones, de las cuales era la principal que le
dejaran salir con tambor batiente y bandera
desplegada. Taylor solt6 la risa al enterarse de la
propuesta. —“Digan a ese guajolote —ordeno en
seguida—, que entregue la plaza, y se vaya
enhorabuena con tambor batiente y bandera
desplegada”.

—Bueno, don Sabés —preguntd una vez alguno
de los oyentes—, ;y el general Taylor us¢ la palabra
“guajolote™?

—No precisamente... pero debié de emplear
en su idioma alguna otra del mismo significado...
Entr6 Taylor en el Saltillo y se dio la batalla de la
Angostura, donde el saltimbanqui de Santa Anna
sacrificd inttilmente a una muchedumbre de
infelices, después de hacerlos caminar cientos de
leguas a pie, descalzos, hambrientos y sin abrigo
en pleno invierno; acto digno de un loco, que
pareceria increible sino lo hubiésemos presen-
ciado... Y lo mas triste del caso es que mientras
los americanos nos pegaban, nosotros estabamos
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contentisimos porque era la primera vez que
veiamos circular el oro por todas partes. Un
ranchero amigo mio vino un dia a traerme la feliz
noticia: —“Los americanos habian llegado a su
rancho... no molestaban a nadie... compraban
leche, pollos, huevos, cabritos, forrajes, y los
pagaban con oro... Llevaban botiquin, cocina y
carros abarrotados de comestibles...” —;Y la
patria?” —le interrumpi indignado. —“Pues oiga
—me contestdo—, croque no venia, porque, la verda,
yo no la vide”.

Los oyentes refan y comentaban la anécdota.
Don Sabas se detenia en la puerta del tendajo, donde
el muchacho esperaba pacientemente.

—{Qué quieres? —le preguntaba.

—Cuartilla de café y cuartilla de piloncillo.

Entraba una mujer en la tienda.

—Don Sabas, un cuarterén de frijol, un jaboén
y una vela, por vida suyita.

Don Sabas les volvia la espalda, sin contes-
tarles, y se encaraba con sus amigos.

=Y los franceses? Se pasearon por todo el
pais... jE1 5 de mayo!... Veinte mil hombres
encerrados en Puebla contra seis mil que atacaron
a campo raso... en cualquiera otra parte aquéllos
hubieran cogido vivos a éstos, como a codornices
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contrampa... Y en cuanto se largaron los franceses,
espantados por el coco del Norte y por otros cocos
proximos a su casa, y nuestra lucha se convirtié
de nuevo en guerra civil, nos volvimos unos tigres,
con los atropellos, las matanzas y las atrocidades
de siempre. Pero eso si, ganando grados y
conquistando el titulo de caudillos, a fuerza de
derramar sangre de hermanos, en albazos y
emboscadas, a las que se daba el retumbante
nombre de batallas... Y de todo tiene la culpa nuestro
atraso, nuestra inverosimil incuria, que llevamos
en la masa de la sangre... Aqui, en nuestro pobre
pueblo, no hay empedrados, ni banquetas, ni
higiene, ni policia. .. las viejas del barrio lavanen la
pila los trastos tiznados y las bacinicas... no hay
escuelas suficientes, y las tres cuartas partes de
los muchachos se quedan burros... Comemos el
pan y la carne mosqueados, la leche con agua y el
agua con inmundicias... Los que tienen dinero se
dedican al agio, a plantar magueyes o a construir
casas de adobe, como hace trescientos afos,
arrimadas unas a otras para favorecer el
intercambio de ratones, cucarachas, talcascuanes
y enfermedades... Cada casa es un rancho, con
vacas, gallinas, caballos y marranos... Todavia se
hacen las frazadas en los telares de palo, se muele
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el nixtamal en el metate y se hace la salsa con el
tejolote. .. Hemos dejado que se degeneren, por falta
de cultivo, las manzanas que nos trajeron los
tlaxcaltecas... las siembras siguen siendo un juego
de suerte, pues se pierden por las heladas, las
sequias y el chahuistle, porque no tenemos semillas
apropiadas para el clima de la region, ni sabemos
cOmo se previenen o se curan las plagas... Todavia
hay gentes que rezan novenas para que aparezcan
las cosas que se les extravian, y que ponen de cabeza
o bafian a los santos de su devocién, si no les
conceden el milagro que les piden... pero los
americanos, con el ferrocarril, la luz eléctrica, el
teléfono y las maquinas de todas clases, tendran
que desasnarnos, y queramos o no, con caramelos
o apatadas y empujones, nos impondran el progreso.

Aqui don Sabds metia la mano en un florero
desportillado puesto sobre una rinconera, y sacaba
una hoja de maiz, polvosa y ratonada; la recortaba
con los dientes y la raspaba por ambos lados con
el filo de una hoja de tijeras que guardaba alli mismo;
de un botecito de hojalata colocado junto al florero,
tomaba una pulgarada de tabaco; enrollaba el
cigarro; extraia de los bolsillos del pantalon el
pedernal, el eslabon y la yesca, y tras de algunos
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golpes rapidos y diestros, lo encendia, envol-
viéndose en una nube de humo picoso y fuerte...
Los marchantes desde el tendajo, le suplicaban
que los despachara. Y al fin, pardndose frente a la
puerta, les gritaba con impaciencia y enojo:
—iNo estén molestando! jEstoy ocupado!
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Comercio y ajedrez

MANANA DE ABRIL luminosa y fresca. Algarabia de
urracas y gorriones en el jardin cercano. Presuroso
ir y venir de mujeres y chicos con la canasta al
brazo. Bandadas de palomas y golondrinas que se
posan en los pretiles, vuelan de pronto, giran
ruidosamente en el aire, y regresan al punto de
partida para repetir muchas veces el mismo juego.
El domo y las torres de la Catedral, destacandose
con detalles de colores y precision de lineas sobre
el cobalto cenital y el azul desvaido de la lejania.
El sol mafianero, en anchas fajas doradas, pasa
por las dos puertas abiertas, hasta el fondo del
tendajo, reflejandose en frascos y botellas y
atrayendo un enjambre de moscas sobre el pan mal
cubierto por exiguo mantel. El propietario, don
Chuy, envuelto en roja frazada y puesto el
sombrero que originariamente era negro, y ahora
es gris por el polvo acumulado de muchos afios;
apenas visible entre el cobertor y el sombrero, la
cara de 0jos mansos, piel juvenil y barba entrecana;
parado enmedio de la faja luminosa que hace resaltar
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el color de su abrigo y la pringue de su fieltro, goza
de aquel sol amoroso. Cuando llegan los marchantes
—pocos y espaciados—, pasa tras el mostrador, los
despacha y vuelve a situarse bajo el sol, siguiéndolo
hacia la puerta, a medida que mengua y se sale,
para recibir hasta lo ltimo aquel célido bafio de
vida y alegria.

El reloj publico da las ocho. Don Chuy da
muestras de inquietud y se asoma repetidas veces
a la puerta. Est4, indudablemente, en espera de
alguien que se retarda. De improviso, dobla la
esquina proxima y entra en la tienda un sujeto mal
vestido, de andar perezoso, con las manos metidas
en los bolsillos del pantalon, y tan pequefio y
delgado, que podria toméarsele por un rapaz de diez
afios, si no fuera por los poblados bigotes que le
cubren la boca. Sin saludar, pero disculpandose
por la tardanza, coge la silla que por encima del
mostrador le pasa don Chuy; éste saca el ajedrez;
colocan las piezas; echan la rifa inicial para ver
quién lleva las blancas, y comienzan su diaria sesion,
solo interrumpida para comer, y que ordinariamente
prolongan hasta las diez de la noche.

Entra una marchante.

—Media libra de azticar, don Chuy, por favor...

Don Chuy no da sefiales de haber escuchado.
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La mujer repite el pedido, y como tampoco recibe
contestacion, se impacienta y se marcha.

Otra cliente se asoma a la puerta, ve a don
Chuy enfrascado en el juego, y probablemente ya
experimentada, menea la cabeza, gira sobre los
talones y se va a hacer la compra a otra parte.

Llega un muchacho, avanza hasta el mostrador,
y atraido por las figurillas erguidas sobre el tablero,
se olvida del mandado. Pero repentinamente
reacciona.

—ijUna pieza de pan!

Ante el mutismo de don Chuy, el rapaz vuelve
a quedarse embobado, mirando el juego, y al fin
repite mas fuerte:

—ijUna pieza de pan!

En esos momentos termina una partida, y los
jugadores, haciendo comentarios, comienzan
nuevamente a colocar las piezas en su sitio. Don
Chuy mira distraidamente al muchacho.

—ijUna pieza de pan!

—iNo hay!

—iMirelas! —observo el chico, apuntando con
el dedo las que aparecen mal cubiertas por el mantel.

—No sirven... Estdn mosqueadas.
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iQué brutos hemos sido!

CLARA PERTENECIiA a una familia acomodada. Su
padre era duefio de algunas tierras de labor en las
cercanias del pueblo; pero siguiendo las costumbres
de sus antepasados, ¢l y sus hijos hacian
personalmente las faenas agricolas, y sélo
alquilaban peones cuando era indispensable para
aprovechar las besanas y recoger a tiempo las
cosechas. Econ6émicos por hdbito y por las
circunstancias del medio en que vivian, no eran,
sin embargo, miserables; tenian bien puesta su casa;
hombres y mujeres vestian decentemente y en sus
comidas se compensaba la sencillez con la
abundancia.

Clara era bastante bonita; pero como en la
pequefia cabecera del municipio donde habia
nacido, escaseaban los muchachos casaderos de
su categoria social, y eran pocas las veces que iba
a Saltillo —y esas, por uno o dos dias a lo mas—, no
habia tenido oportunidades de encontrar novio;
vivia un tanto melancdlica y aburrida, ocupando
su tiempo en ayudar a su madre y a su hermana
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mayor en los quehaceres de la casa, y pasaba las
horas restantes en la iglesia, oyendo misa por la
mafiana, arreglando los altares y asistiendo al
rosario, por la tarde, y los sdbados todo el dia,
ensefiando a los chicos la doctrina.

Una mafiana supo en la iglesia que el sefior
cura habia despedido al sacristan, por haber
descubierto que al recoger las limosnas, se
embolsaba una buena parte, amén de otras
prevaricaciones andlogas, y que lo habia sustituido
con un sujeto mas bien maduro que joven, serio y
de pocas palabras, llamado Froylan, que ya se
hallaba en funciones. El nuevo sacristan, tal vez
por ser forastero, carecia de amistades en el lugar
y resultaba poco simpatico; pero habia algo en sus
maneras que le daba personalidad, y pronto se captd
la estimacion y el respeto de los feligreses, grandes
y chicos, y las cosas de la iglesia andaban en sus
manos mejor de lo que antes habian andado.

Clara, con motivo del aseo y arreglo de los
altares, la preparacion de las fiestas religiosas y el
catecismo, hablaba diariamente con Froyldn. Del
trato nacid la simpatia, y de la simpatia el amor.
Froylén se enamord perdidamente de Clara, y ésta
de ¢l. Tuvieron ocultas por algun tiempo sus
relaciones; pero al fin, fueron conocidas por propios
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y extrafios, y los parientes de Clara se pusieron
furiosos, pues no podian consentir en que ésta se
casara con un sacristdn que era, ademads, un
advenedizo. Prohibieron a Clara ir a la iglesia, si no
era acompafiada por sumadre o su hermana mayor,
salir sola a la puerta o sentarse en la noche a la
ventana. Los hermanos amenazaron al novio, y
como nada aprovechaba para obtener la ruptura
entre Froylany Clara, mandaron a la obstinada moza
a Saltillo, a la casa de unos parientes, juzgando que
la ausencia acabaria lo que no habian podido los
regafios, las amenazas y las prohibiciones. Pero el
amor se exacerba siempre con los obstaculos, y la
ausencia ofrecid a los novios un incentivo
romancesco. Froylan compro6 un caballejo, y todas
las noches andaba los veinticuatro kilémetros que
hay de ida y vuelta del pueblo a Saltillo, para platicar
con Clara y estar de regreso a las cinco de la
madrugada en que debia llamar la primera misa. Se
convencieron, al fin, los parientes de Clara de que
el caso estaba perdido por ellos, y oyendo el consejo
del sefior cura, se allanaron a permitir el matrimonio.
El dia de la boda los padres y los hermanos de la
novia se salieron de la casa para no presenciar la
ceremonia, y s6lo quedaron, para respeto y
compafiia de Clara, la hermana mayor y una tia
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solterona, que por serlo, tenia gusto especial en
proteger amores y zurcir casamientos, sobre todo
si eran, como aquél, de la mano izquierda. Los recién
casados se fueron a vivir a otra casa, y quedaron
rotas las relaciones de Clara con su familia.

Y sucedi6 que una mafiana, dos meses después
del matrimonio, los dos hermanos mayores de Clara,
Juan y Francisco, cortaban el maiz de una labor
proxima al pueblo. Después de trabajar flojamente
dos horas escasas, hicieron lumbre, calentaron el
almuerzo, comieron y bebieron con la parsimonia
habitual de los rancheros, liaron y encendieron los
cigarrillos, se recostaron a reposar un poco,
cubriéndose la cara con el sombrero para defenderla
de la luz, las moscas y los “zancudos”, cuando
vieron llegar a su cufiado Froylan. Montaba éste
su flaco jamelgo, sobre viejo fuste descabezado y
sin estribos. Se aped, persogd su cabalgadura a la
sombra de un arbol, y sacando un machete, sin
darse por entendido de la presencia de los
hermanos, se puso a cortar maiz con actividad y
destreza.

—Quiere granjearnos —comento Juan, ya
cerrando los ojos para echar un suefio.

—Pero ni siquiera saluda.

—Tiene miedo de que no le contestemos.
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Y se durmieron hasta bien entrada la tarde.

Cuando despertaron, ya Froyldn habia cortado
todo el maiz, acomodandolo en montones uniformes
y bien hechos, concluyendo en un rato lo que ellos
no hubieran acabado en dos dias.

—iMira que animal tan trabajador! —observo
Francisco incorporandose.

—De veras... jQuién lo hubiera imaginado!

Permanecieron silenciosos por algunos
minutos.

—jQué brutos hemos sido! —exclam6 Juan de
repente.

—(Por qué? —preguntd Francisco alarmado.

—iPor no haber aprovechado a este tonto desde
hace dos afios!
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La propia cosa

EL rRANCHO DE DON Fermin, con estacion del en-
tonces Ferrocarril Internacional, y cercano a las
grandes serranias donde abundaban el venado y el
0s0, era muy frecuentado por los aficionados a la
caza mayor. Principalmente los jefes de Estacion
—en aquella época, yanquis en su totalidad—,
gustaban sobremanera de las aventuras cinegéticas.
Apenas llegaban, se hacian amigos de don Fermin,
frecuentaban su trato y se familiarizaban con
nuestras costumbres rurales, yendo de caceria
montados en caballejos del pais y observando el
ritual de rigor en nuestros campos. Quizds sus
impresiones, evocadas en otras partes y
embellecidas por el tiempo y la distancia,
contribuirian a revestir de singular atractivo aquellas
correrias llenas de peripecias y no exentas de
riesgos, a que habian asistido.
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II

Mr. Morgan acababa de llegar como jefe de Estacion,
y se presentd a don Fermin, con una carta de su
antecesor, quien lo recomendaba como un buen
amigo y hacia la suplica de que se le llevase a la
sierra a matar venados. Don Fermin que era “muy
gente” en su casa, como decimos los fronterizos,
y que se desvivia por prestar a cualquiera un
servicio, acogié a Mr. Morgan con la franqueza
ranchera, exenta de ceremonias y cumplidos, tan
propia para suscitar la confianza de quien la recibe,
e hizo la formal promesa de que en tiempo
oportuno, prepararia una excursion para que su
nuevo amigo pudiera gozar de todos los atractivos
del lance. El yanqui se mostrd encantado, y desde
aquel dia fue asiduo concurrente a las tertulias
nocturnas de “la casa grande” del rancho, que por
estarse, a la sazon, en pleno verano, se tenian afuera,
bajo la inmensidad del cielo tachonado de estrellas,
bafiado a veces por la luz de lejanos relampagos, y
ante el misterio vago y profundo de los campos
desiertos. Alli tuvo ocasion de lucir sus albos trajes
de “palm-beach”, planchados diariamente por los
chinos que le servian, y de prodigar, en lengua
trabajosa y pausada, su amabilidad un tanto dulzona.
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Mr. Morgan habia encargado a su pais un buen
rifle, y cuando lo recibié con los accesorios
correspondientes, se fue derecho a casa de don
Fermin, para mostrarselo.

—Oh, don Fermin!... Mire mi carabina. .. ahora
si podremos ir cuando usted quiere.

—De veras es buena —dijo don Fermin,
examinando el arma—. Con ésta va usted a hacerme
quedar mal.

—ijOh, don Fermin!... Yo he tirado poco... pero
este carabaina es muy seguro.

Aquella noche se traté formalmente de la
caceria; se discutio el lugar; se fijo el itinerario; se
resolvieron entre don Fermin y el mayordomo,
algunas dificultades del orden material, y por fin,
se sefiald para de ahi a dos dias la fecha de salida;
decision que aumentd las amabilidades de Mr.
Morgan, reveladoras del placer y el agradecimiento
que lo poseian.

111

Se prepararon los caballos para los expedicionarios;
un carro para llevar las provisiones y traer de regreso
los animales muertos, y como instrumentos
esenciales, una cornamenta de venado y un cuerno
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de caza, cuyo sonido imitaba el balar de las reses.

Los caballos esperaban ensillados a la puerta
de la casa grande. Apenas habian cantado los
primeros gallos. AUn brillaban las estrellas. Una faja
débilmente luminosa se extendia al oriente, por
encima de las montafas. Era el campo una masa
de formas imprecisas, y soplaba un aire frio,
saturado de aromas silvestres.

Mr. Morgan llegd hecho un cazador de figurin,
con pantalones y botas de montar, canana, bolsa
de cartuchos, gemelos a la bandolera, casco inglés
y el flamante rifle pendiente del hombro izquierdo.

Como a invitado y poco practico en tal género
de aventuras, se le guardaron toda clase de
consideraciones, dandole el mas filosofico de los
caballejos, y a falta de silla inglesa, acomodando
sobre el duro fuste vaquero una bien curtida zalea,
que unida al paso de cuna del jamelgo, bastaria
para que Mr. Morgan hiciera la caminata con la
posible comodidad.

Montaron, y precedidos de un guia conocedor
del terreno y seguidos por el carro que iba dando
tumbos en los baches del camino, emprendieron el
de la sierra, con la ruidosa despedida de todos los
perros del rancho, que parecian ladrar en com-
petencia.
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Pronto dejaron el camino llano, comenzado a
subir la serie de pequefios monticulos separados
por barrancas profundas, que forman las
estribaciones de la montafia. Un sendero sinuoso,
bordeado de cedros y pinos, los hundia a veces en
oscuras gargantas, y a veces los sacaba a sitios
altos y despejados, desde los cuales podian ver a
sus pies el valle dilatado, todavia cubierto de
sombras, y arriba, con la vaguedad de un ensuefio,
la masa enorme de la sierra. A medida que subian
al paso lento de las cabalgaduras, acostumbradas a
caminar por desfiladeros empinados y pedregosos,
el aire se hacia mas fresco y las emanaciones de la
selva ensanchaban el pecho y alegraban el espiritu.

Mr. Morgan no gozaba todo lo que se habia
imaginado al espaciar su mente de yanqui
aventurero por el espejismo de las sierras
mexicanas, llenas para las gentes de su raza, de un
misterioso encanto de leyenda. Su locuacidad habia
cesado a las dos horas de camino. Don Fermin
que caminaba tras ¢l, advertia que cada cinco
minutos cambiaba de postura en la silla, que
“tejoloteaba”, como dicen graficamente los
rancheros, indicando con ello que se sentia dolorido
e incomodo.
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Estaban proximos a trasponer la primera
cumbre de la montafia, para entrar en una sucesion
de pequetios valles cubiertos de arboleda, tapizados
de zacate y humedecidos por manantiales que
corrian libremente, buscando paso por las junturas
de las rocas, para precipitarse en abismos
desconocidos. Tras unos valles seguian otros, hacia
cualquiera direccién que se caminara, solamente
divididos por suaves recuestos, y como todos tenian
aspecto semejante, formaban un verdadero
laberinto, del que era imposible salir al que osaba
penetrar en ellos, sin una guia experimentado o sin
cabal conocimiento del terreno. A lo largo del
sendero aparecian de improviso pefias enormes,
en cuyas resquebrajaduras ondeaba alguna yerba o
se extendian las ramas de algun arbolillo
contrahecho, como ciclopes monstruosos que con
los brazos en alto y suelta la melena, amenazaban
caer sobre los viajeros. De pronto, un cedro cuyo
conico ramaje brotaba desde abajo, a flor de tierra,
parecia, negro e inmovil, un guarda misterioso que
velaba, imponiendo silencio. Un pino alto y esbelto,
agitando sus ramas cimeras con movimiento
cadencioso, hacia sefias a alguien que acechaba
desde lejos, y una multitud de arbolillos recientes o
matojos enanos, desparramados por el declive del
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terreno, a la orilla de las barrancas o al pie de las
pefias, semejaban una muchedumbre astuta y
apresurada, que corria en pos de los viandantes
para vigilarlos. Un gran cacto erizado de espinas,
compacto y majestuoso, se alzaba en mitad del
sendero, como para cerrar el paso.

Al llegar a la cima, aquel cortejo de personajes
hostiles comenz6 a desvanecerse, cuando la
claridad que salia del oriente entre nubes rosadas,
iba poco a poco ganando cielo y volviendo a las
cosas sus formas y colores verdaderos. Unos
cuantos pasos mas, y el sol bafid las cluspides
distantes, disipd la neblina en las hondonadas y
descubrio el grandioso espectaculo de la vasta
region que desde alli se alcanzaba, salpicada de
caserios, de arboleda, de estanques luminosos y
serranias minusculas que la cruzaban por todos
rumbos, encerrandola en un laberinto de
complicadas verrugas.

Atravesaron los cazadores el primer valle,
subieron la cuesta con direccion al segundo, y al
llegar a la cima, divisaron un grupo de venados,
bajo la sombra de un mogote de palmas, a cuyo pie
se formaba un aguaje. Hicieron alto, se apearon, y
para no espantarlos, avanzaron entre los matorrales,
rodeando por la falda de las lomas que formaban el
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valle. Don Fermin marchaba delante, apartando
agilmente las ramas que le cerraban el paso, y
subiendo y bajando las quiebras del terreno, con la
rapidez de un mozo de veinte afios, y Mr. Morgan
lo seguia, sin quedarse a la zaga, pues aunque al
bajarse del caballo, habia permanecido un instante
esparrancado, dormidas las piernas y doloridas las
caderas, la vista de los venados, emocionandole
vivamente, le prestaba vigor y ligereza, y se
deslizaba tras de don Fermin, sin més contratiempo
que los arafios de los arbustos espinosos entre los
cuales iba abriéndose camino.

Cuando don Fermin consider6 que habia
llegado el momento oportuno, advirtio a Mr. Morgan
que se preparara; se puso en la cabeza la
cornamenta, y tocando el cuerno, avanzo
lentamente entre los matorrales. Un corpulento
venado se apartd del grupo, y con la vista fija en
las astas que asomaban sobre el monte, se dirigio a
encontrarlas, engallado y lento.

—Prepérese y apunte con calma —recomendo
don Fermin.

Mr. Morgan no estaba sereno. Su corazon
palpitaba aceleradamente, y la carabina temblaba
en sus manos, aun cuando él hacia inutiles
esfuerzos por dominarse. Materialmente se ahogaba,
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y sus musculos no obedecian al mandato de su
voluntad. Con el rifle echado a la cara, y en actitud
de disparar, esperaba el instante propicio, cuando
ya el venado se hallaba a corta distancia. Don
Fermin se habia detenido un poco mas lejos,
mostrando solamente sus postizos apéndices, le
indicé por sefias que debia tirar, y Mr. Morgan, en
un supremo esfuerzo para calmar la agitacion de
sus nervios, jalé del llamador, y sond el tiro.
Entonces, sin que nadie pudiera explicarse la forma
y el instante en que aquello se verifico, el animal
dio un salto, lanzandose rectamente hacia el sitio
donde se habia producido el fogonazo, y sin dar
tiempo a Mr. Morgan de hacer un segundo disparo
o de ponerse en salvo, lo derribd, y enganchandolo,
lo zaranded en el aire repetidas veces. Todo ello
dur6 unos cuantos segundos, pero fueron bastantes
para que don Fermin, cazador experto, disparara a
su vez, matando el venado y salvando la vida de
Mr. Morgan. Este su puso en pie, palido y cubierto
de polvo, sin abandonar su amable risita, entonces
visiblemente forzada. Don Fermin recogio el
zarakof, los gemelos, la bolsa de cartuchos, la
canana y el arma, que andaban desparramados por
el suelo, algunos a considerable distancia, y los fue
colocando sobre su duefio, como sobre un maniqui,
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que le dejaba hacer, inmdvil y entontecido.

—iOh, don Fermin! —exclamé de improviso
Mr. Morgan, poniéndose todavia mas palido.

- Qué le pasa? —pregunté don Fermin
alarmado.

—Siento algo que me corre.

—Donde?

—Aqui —contestd, palpandose la parte posterior
del muslo derecho.

—jDemonio! jComo no vaya a estar herido!
Me¢étase detras de esos chaparros y desabrdchese
la ropa, a ver qué tiene.

Mr. Morgan obedecidé automaticamente y mas
muerto que vivo. Permanecié unos momentos
oculto, y apareci6 después muy risuefio, en notable
contraste con su aspecto anterior.

—{Qué hay? —le preguntd ansiosamente don
Fermin.

—iOh, don Fermin! —exclamé Mr. Morgan—.
No es sangre... es la propia cosa.
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Villa y los “curas”

DESPUES DE LAs SUCESIVAS derrotas de los federales
en San Pedro y Paredon, las fuerzas del general
Villa entraron en Saltillo el 19 demayo de 1914, sin
encontrar resistencia, pues el enemigo habia
evacuado la plaza durante el dia y la noche
anteriores, cometiendo vituperables desafueros,
como el incendio del Casino, el saqueo de algunas
tiendas y el intento de volar el Puente de las Huertas.

Repiques, gritos, disparos, pelotones de
caballeria a toda brida por las calles, eran claros
indicios de que las tropas revolucionarias ocupaban
la ciudad, y los vecinos, abriendo sus puertas
cautelosamente, se pusieron al habla, y al fin, se
aventuraron a salir de casa, para contar los muertos,
fisgonear por las tiendas robadas, en una de las
cuales yacia atn el cadaver del duefio asesinado,
junto a la rota caja de fierro, contemplar las ruinas
del edificio destruido por las llamas, y comunicarse
mutuamente sus experiencias personales, pues
ningln barrio habia carecido de episodios, tragicos
o chuscos, dignos de ser referidos y comentados.
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Los simpatizadores del movimiento legalista no
disimulaban su satisfaccion, no sélo por el triunfo
de su partido —sentimiento muy natural—, sino por la
esperanza —también muy humana—, de alcanzar algo
mas positivo y de mayor sustancia. Los partidarios
de los federales, si no estaban alegres, pues era
imposible que lo estuvieran, tampoco se hallaban
desesperados, como quiera que las cosas ya no tenian
remedio, y al cabo, la situacion politica se definia,
después de largo tiempo de incertidumbres y
sobresaltos, trayendo consigo la tranquilidad
indispensable para que cada quien pudiera dedicarse
a ganar la vida. Quizas un secreto instinto les advertia
que no todo estaba definitivamente perdido, que el
triunfo de los contrarios era pasajero, pues asi como
se dice de los pobres y de los tontos, que aquéllos
descubren las minas y éstos las trabajan para que
los ricos las aprovechen, los idealistas, que siempre
tienen algo de tontos y de pobres, hacen las
revoluciones para que, al fin, vengan a gozar de sus
ventajas los mismos contra los cuales se levantaron.
Ello sin contar con los inmediatos cambios de
chaqueta, y hasta de prendas mas intimas, realizados
por muchos, que introduciéndose bonitamente, por
arte de birlibirloque, en las filas vencedoras, se hacian
pasar por revolucionarios de viejo cufio.
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La guerrilla del coronel Severiano Rodriguez y
las brigadas pertenecientes a la Division del Norte,
al mando de los generales Herrera, Ortega, Trinidad
Rodriguez y algunos otros, entraron en Saltillo las
primeras. Pocos dias después, en medio de enorme
expectacion, hecha de curiosidad y de miedo en dosis
iguales, llegd el general Villay se aloj6 en la residencia
de don Francisco Arizpe y Ramos, una de las mas
céntricas y mejores de la ciudad.

Elpueblo se aglomeraba frente a la casa, ansioso
de conocer al célebre guerrillero, ya convertido en
divisionario, que solia cruzar por las piezas que daban
a la calle, o salir montando magnifico caballo
enjaezado, no a la usanza ranchera, sino como podria
serlo el de cualquier alto jefe del régimen caido.
Vistiendo uniforme de campana y tocado con casco
inglés, Villa pasaba ante las multitudes, como el
simbolo viviente de la revolucion, sin que la poco
interesante figura del caudillo fuera parte a
desilusionarlas. El cuerpo un tanto obeso, desprovisto
de actitudes gallardas, el color amarillento, el mentén
deprimido, los labios abultados bajo el ralo y rojizo
bigote, los pequefios ojos de escurridizo mirar, cuya
habitual contraccion ahondaba las patas de gallo de
las sienes, mal podrian corresponder a las prendas
fisicas que la imaginacion popular atribuye a los
héroes.
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Las personas pudientes habian emigrado, y
solo permanecian en Saltillo las gentes de pocos
recursos, en su mayoria simpatizadores de la
revolucion. Acudieron éstos a saludar al general
Villa, bajo la égida protectora del coronel ingeniero
Vito Alessio Robles. El caudillo los recibio
cortésmente, con rustica llaneza, pero al expresarles
el deseo de que su estancia en la ciudad de Saltillo,
fuera grata para sus moradores, terminé con la frase
deritual:

—Pero a ver con cuanto me ayudan...

Los visitantes no se excusaron, ni acaso
hubiera sido prudente que lo hicieran, pero le
advirtieron que no eran ricos y vivian de su trabajo
personal.

—Si me traen tres cuartillas —replicé— con eso
me conformo... Pero si no me ayudan, ;con qué
“manijo” yo los dieciséis mil hombres que traigo?

Se creia que iba a empezar una vida nueva,
libre de aquella atmésfera de opresion moral que
pesaba sobre el pais, como un gran dolor contenido,
y todo el mundo se hacia las més generosas ilusiones.
Los nuevos funcionarios, como hechos en el molde
de la revolucion, no podian ser sino modelos de
virtudes ciudadanas, y verdaderos quijotes los
soldados que habian vertido su sangre por las
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libertades publicas. Los ideales politicos tienen la
caracteristica de tender un manto florido sobre las
atrocidades que se ejecutan al realizarlos.

Inopinadamente, comenzaron las aprehen-
siones, increibles de pronto, no ya de los partidarios
de los federales, sino hasta de los amigos del
movimiento legalista. En la casa, en la calle, en el
despacho, en las mismas oficinas publicas donde
algunos prestaban sus servicios, eran capturados
durante el dia, a la media noche, a la madrugada,
con alardes de fuerza, llevandolos por en medio
del arroyo, entre un pelotén de soldados. Se llend
la carcel de personas que en su mayor parte, no
acertaban a saber cudl era su delito. Pero las nuevas
autoridades si lo sabian, paladeando el desquite de
agravios baladies que databan de muchos afios
atras.

Encarcelamientos, exilios, consignaciones a las
brigadas villistas, cuyos ejecutivos procederes
permitian sacar la castafia con la mano del gato y
no tener responsabilidades ni verse en el caso de
ceder a suplicas y recomendaciones... Tal fue el
torpe cuadro que enfrio los entusiasmos de los
parciales de buena fe, que eran los mas, y no sirvid
de escarmiento a los enemigos, que eran los menos,
ya que oportunamente se habian puesto en salvo.
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El general Villa orden6 la aprehension de los
“curas”, quienes fueron recluidos en un
departamento de la misma casa que aquél ocupaba.
Eudistas franceses del templo de San Francisco de
Asis; dominicos espafioles del Santuario de
Guadalupe; jesuitas del Colegio de San Juan
Nepomuceno, y sacerdotes del clero secular, que
oficiaban en las parroquias de la ciudad, encerrados
sin consideracion alguna, sin alimentos, ni camas
ni aun sillas para sentarse, estuvieron mas de una
semana ignorando cudl seria su suerte, hasta que
un dia recibieron orden de pasar a la sala donde
los esperaba el general Villa.

Recostado en un sofa, abierto el cuello de la
camisa, dejando ver el pelambre del pecho;
enrolladas las mangas hasta mas arriba de los codos;
el zarakof echado hacia atras; al descubierto la
pistola y la canana repleta de cartuchos; cascando
y comiendo nueces, asi recibid el jefe de la Division
del Norte a los “curas” prisioneros. Cuando entraron
en la estancia, indecisos y azorados, Villa les
contesto el saludo con aire desdefioso y les indico
que tomaran asiento.

—A ver —les dijo en seguida —; cortense para
este lado los mexicanos, y para este otro, los
“istranjeros”.
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Se hizo el cambio de lugares en silencio que
se prolong6 algunos momentos, mientras el general
saboreaba unos corazones de nuez que le habian
salido enteros.

—Ahora —orden6—, parense los “jisuitas”.

Los aludidos se pusieron de pie en ambos
grupos.

—Pero qué hay jisuitas mexicanos? —pregunto
Villa, con fingida sorpresa.

—S1, sefior general —contest6 uno de los padres
amablemente—; yo soy jesuita y soy tan mexicano
como usted.

—jCéllese, tal! —grit6 Villa, llevando la mano a
la pistola—. {Si vuelve a decir eso, le rompo la boca!
jLos jisuitas no son mexicanos!

Hubo un silencio embarazoso. Villa, al fin, se
aquieto; tornd a cascar nueces, y volviéndose
afablemente al grupo de “curas” mexicanos.

—Y ustedes, mexicanitos —preguntd—, por qué
dejan que vengan otros a beberse su chocolatito?...
De ora en adelante no le convidan a nadie, y se lo
van a beber ustedes solitos... Vayan, vayan a decir
sus misitas y a rezar sus rosarios, y a ver con cuanto
me ayudan para sostener a mis muchachos... Y
ustedes —continu6 severamente, dirigiéndose a los
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jesuitas—, si para mafiana no me entregan un millon
de pesos, los mando fusilar.

Los sacerdotes del clero secular salieron en
libertad y los demas siguieron presos. Y como no
entregaron la suma exigida, fueron llevados, al
cerrar la noche, a una casa vecina y deshabitada, y
metidos en una pieza oscura y sin muebles. Los
prisioneros callaban, sobrecogidos por aquel cambio
de carcel que nada bueno prometia.

—iSalga uno! —gritd repentinamente el oficial
que los custodiaba.

Y seles fue sacando para sujetarlos a ejecuciones
simuladas, mediante la certera pistola de un buen
tirador que les quemaba el pelo sin herirlos, y la
cuerda de un experto en semejante género de suertes,
que los hacia balancearse un rato en el aire, y sabia
bajarlos oportunamente, antes de que perecieran...
Todo ello para que “cantaran”, descubriendo el sitio
del “entierro” o el lugar del depdsito.

A la mafiana siguiente, salia con rumbo a
Torredn, uno de aquellos pintorescos trenes militares
que con tanta frecuencia transitaban entonces,
atestados de tropa, de caballos, de forrajes, de
muebles heterogéneos —consolas doradas y catres
de tijera, sillas de tule y armarios de nogal tallado,
finas alfombras y rusticos petates—. Las soldaderas
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instaladas en el techo de los furgones, no s6lo hacian
alli sus faenas domésticas, sino que llevaban consigo,
sujetdndolos sabia Dios como, cerdos, perros, loros,
gallinas, cabras y macetas. Y cuando el tren se
paraba, descendian, como pajaros dafiinos, sobre
huertas y labores, dejando mondos los arboles y
devastados los campos.

En una “jaula” de ganado enganchada a aquel
tren, metieron a los “curas”, por orden de Villa,
para llevarlos al destierro, y se dio la consigna de
que si alguien acudia, hombre o mujer, a proveerlos
de abrigos, viveres o cualquiera otra cosa, fuera
irremisiblemente embarcado con ellos.

Entre tanto, sentado en el balcén de su
alojamiento, desde el cual se dominaba parte de la
ciudad, y sobre el fondo azul de las serranias, el
panorama del valle, con su grato contraste de lomas
estériles y verdes hondonadas, el general don Felipe
Angeles, el lugarteniente de Villa, el caballeroso
soldado, cuya personalidad adunaba al ascendiente
de la tradicion y de la ciencia, la popular aureola de
las luchas libertadoras, entregado a la lectura de
Shakespeare, se deleitaba, tal vez, con la ambicion
y los crimenes de Macbeth, con la avaricia de
Shylock y con las incertidumbres de Hamlet.
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Un gobernador villista

ALTO, DELGADO, COBRIZA la piel, la nariz ancha y
corta, negros los 0jos y también negro el alborotado
pelambre, con un poco de espafiol y un mucho de
indio nortefio, el general Santiago Ramirez,
gobernador villista de Coahuila, durante los meses
de enero a septiembre de 1915, era originario de
una hacienda cercana a Saltillo, donde cort6 lefia,
cuido cabras y labro tierras; rudos oficios que
fortaleciendo los miisculos y curando de miedos el
espiritu, han sido el origen de todos los
“empecinados” grandes y chicos de nuestra historia.

No bien se instalo en el Palacio del Gobierno,
mandd llamar a un conocido profesor saltillense.
Acudio éste a la cita, un tanto temeroso, sabedor
de que Ramirez mandaba matar a no importa quién
con sencillez franciscana, y apenas se habia sentado
en la sala de espera, cuando una puerta se abrio
con estruendo, y salieron disparados, primero, un
bombin que fue a parar debajo de una silla, y luego,
entre una andanada de atroces insultos, el jefe de
Patio de los Ferrocarriles, que llegd tambaleandose,
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con la ropa en desorden, hasta el extremo opuesto
de la estancia.

Orden¢ el gobernador al jefe de Patio que le
formara un tren en el acto; éste arguyd que no
habia locomotora en estado de servicio; Ramirez
insistid, sin atender las excusas; el otro repitié los
motivos, y concluyo la entrevista bajo perentoria
amenaza de fusilamiento, si la orden no se cumplia,
y con aquella pintoresca expulsion, ciertamente a
proposito para confirmar versiones y acrecer
sobresaltos.

Cuando entr6 el profesor en el despacho de
Ramirez, el temible mandatario, todavia agitado y
colérico, iba y tornaba de un lado para otro, con
actitudes de fiera hostigada.

—;Don Fulano? —preguntd deteniéndose ante
el profesor, cambiando su enojo en amable cortesia.

—Servidor de usted.

—Mis amigos me dicen que usted es el bueno
para esa escuela grandota que estd en la Alameda.

El general aludia a la Escuela Normal del
Estado.

—Yo no sé leer ni escribir —continu6é—, y sin
embargo, ya ve como soy gobernador... pero me
gusta que los chamacos aprendan... Vaya usted a
abrir la Escuela, y cuente con el dinero necesario.
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El profesor no quiso aceptar por causas
poderosas, y logré hacer valer sus excusas, sin
despertar la suspicacia pasional de Ramirez; pero
se designo a otra persona, y la Escuela Normal dio
principio a sus catedras, aunque con pocos
alumnos, a causa de la intranquilidad de la época.

Se labraba, a la saz6n, en Saltillo, el pedestal
para la estatua de Manuel Acufia, obra notable del
escultor Jesus Contreras, adquirida por el gobierno
del licenciado don Miguel Cardenas, y no obstante
la oposicion del gobierno federal, llevadaen 1912 a
la capital coahuilense, mediante las tenaces
gestiones de don Venustiano Carranza, entonces
gobernador del estado. Y Ramirez, movido por la
intuicion misteriosa, que sugiriendo actos de
trascendencia benéfica, aun a los mas siniestros
personajes de nuestras tragedias politicas,
constituye un motivo de optimismo sobre el porvenir
de México, como nacién y como raza, cualesquiera
que hayan sido y puedan ser después sus errores y
caidas; Ramirez, el ignorante campesino, el
sanguinario guerrillero, no tuvo reparo en costear
la conclusion de la obra, y con su caracter oficial,
mediante la solemnidad y lucimiento que el caso
reclamaba, inaugurd el monumento levantado a un
poeta.
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Los saltilleros, carrancistas en su gran
mayoria, odiaban a Ramirez, y como el mercado y
las tiendas apenas tenian qué vender, y los vecinos
carecian de dinero para comprar, se encerraban en
su casa, y la ciudad, quieta de suyo, se mantenia
en un ambiente de tristeza y desolacion. Pero atin
habia gente bastante, entre los simpatizadores de
Villa, para llenar la sala de espera del gobernador,
solicitando empleos, donativos, pensiones, y muy
particularmente, pases de los ferrocarriles, cuya
prodiga expedicidon se convirtié en un enorme
abuso.

Un sujeto humildemente vestido, se presento
ante el gobernador que sentado a su mesa y echado
hacia atrds en comodo sillon giratorio, fumaba un
grueso cigarrillo de hoja y apuraba a pequefios
sorbos, un vaso de cofiac, repetidas veces vaciado
yvuelto a llenar del contenido de una botella—Martel,
cinco letras—, que se erguia, gallarda y triunfal, sobre
un rimero de expedientes.

—Sefior —dijo aquél, contestando a la muda
interrogacion de Ramirez—, soy empleado de
Correos; me han trasladado a Chihuahua, y como
solo me dan gastos de viaje para mi, y no puedo
por eso, mover a la familia, he venido a suplicarle
me haga el favor de facilitarme un pase.
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—Para quién?

—Para mi esposa, mi hija y mi suegra.

—jHombre! —exclam6 Rodriguez, incorpo-
randose—. jLas suegras ni de azucar son buenas!
(Para qué quieres llevarte esa vieja talisima?

—No tiene mas familia ni amparo que
nosotros. ..

—iDéjala aqui que se la lleve el dominio! Sino
quieres que sufra, matala... y si ti no puedes,
dimelo con toda franqueza, y yo te la mando matar
inmediatamente.

El hombre, azorado y cohibido, sin saber si
eran burlas o veras, no hallaba que contestar, y le
daba vueltas al sombrero entre sus manos
temblorosas. Y aquellas chuscadas, bajo las cuales
revivia, tal vez, un viejo rencor o dominaba una
idea incrustada por acaso en la psique sencilla del
antiguo labriego, terminaron con una orden
violenta, dada al secretario, en tono que no dejaba
lugar a observaciones ni réplicas.

—Dale un pase a Chihuahua, unicamente para
su mujer y su hija.

Y con brusco ademan indic6 al secretario y al
solicitante que debia marcharse.

El general Santiago Ramirez gustaba de la
buena vida. Montaba magnificos caballos, vistiendo
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ricos trajes de charro; ocupaba una elegante
residencia, cuyo duefio habia emigrado, huyendo
de la revolucion; tomaba el bafio cada vez que le
placia, en el muy comodo de la mansion sefiorial
de don Francisco Arizpe y Ramos, también ausente
por idénticos motivos; traia consigo una gran banda
de musica, que antafio fue la de Policia de la ciudad
de México; daba suntuosos banquetes a sus
amigos, en los que se bebia de lo bueno y se servian,
so pena de incurrir en su enojo, no menos de
cincuenta platillos, y hasta promovid y llevo a efecto
la fundacién de un casino, a cuyo baile inaugural
asistio vestido de etiqueta. Y entre sus incontables
aventuras amorosas, perfiladas algunas sobre el
tablado de la tragedia, estremecidas por el estallido
de los fusiles y coloreadas por la sangre, hubo una
que excitd mas que las otras, el erotismo de fiera
de aquel hombre primitivo. Una gallarda moza
residente en Monterrey, lo enamor6 de tal guisa,
que hubiera €l satisfecho sus deseos por la fuerza,
de haber ella vivido dentro de la jurisdiccion
gubernamental del apasionado mandatario. Ensayo
en vano todos los medios de mayor eficacia
suasoria, pero tropezando con la obstinacion de la
suegra que no se avenia a entregarle a la novia,
sino mediante los requisitos legales, fingié darse a
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partido, mando alistar un tren especial, embarco la
banda de musica y los regalos y objetos
indispensables para la boda, y en compafiia de sus
mas intimos amigos y de uno de los jueces del
Registro Civil de Saltillo, se encamind a Monterrey
para celebrar el casorio. Pero las autoridades
reineras, advertidas del caso, le notificaron que si
deseaba casarse, debia verificarlo ante el juez
competente, pues no podian consentir en un
matrimonio de burlas. Y Ramirez que no iba
dispuesto a las veras, se volvio a su sede oficial,
madurando, quizas, algin otro proyecto de
realizacion menos comprometida.

Debi6 de llevarlo a la practica con buen éxito,
ya que algun tiempo después, se hallaba en
compatfiia de la gallarda muchacha, cuando en subito
albazo, lo arrojaron de Saltillo las fuerzas
carrancistas al mando de los generales Dévila
Sanchez, Gutiérrez, Huerta Vargas y algunos otros.
Mont6 Ramirez a caballo, y bajo la granizada de
balas que le silbaban en torno, corri6 a toda brida
por las calles de Ramos Arizpe, donde las mujeres
abrian las puertas, y arrojandole el nejayote y el
contenido de los vasos de noche, le gritaban con
dejo de burla:
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—ijViejo tal! ;Por qué se va tan temprano? jNo
se vaya sin desayunar!

Ocho dias mas tarde el general Ramirez
recuperaba a Saltillo, y el vecindario callaba y se
escondia, temiendo las represalias. Un muchacho
impresor fue acusado de espionaje.

—iQue lo maten! —orden6 Ramirez.

Los abuelos del reo, un anciano achacoso y
una anciana ciega, ambos octogenarios, se
abrazaron llorando a las rodillas del general. El los
rechazd bruscamente, y repitio la orden siniestra:

—iQue lo maten!

Lizardo Gutiérrez, de oficio mecdnico y
presidente municipal de Ciudad Mlzquiz, reparaba
las armas de los carrancistas que operaban en las
serranias de la comarca. Llevado a Saltillo, fue
conducido de la estacion a Palacio, para oir de
Ramirez pocas y crueles palabras, y del Palacio al
pantedn, donde recibi6 un tiro en la frente, al borde
de la fosa ya preparada para enterrarlo.

Sobre tales escenas una tormenta estival vertio
la frescura de sus aguas; saco de la tierra un
confortante olor de bucaro nuevo; purificéd la
atmosfera impregnada de polvo; precipitando por
las calles torrentes impetuosos, las limpié de
basuras; reavivo los colores marchitos de las
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fachadas, y puso cabrilleos de cristal en las hojas
de los arboles. Las palomas en bandadas ruidosas,
se posaban en los frontis de las iglesias, y las urracas
estridentes, poseidas de un vértigo de inquietud,
mecian bajo el peso de su muchedumbre, los
fresnos de la Plaza de Armas. El sol occiduo
concentraba sus rayos de un oro suavemente
purpurino, en las torres amarillentas de la Catedral
de Santiago y de la Capilla del Santo Cristo,
destacando con etérea ingravidez sobre el violeta
descolorido de las montafias, en cuyo fondo lejano
colgaba un aguacero su gracil cortina del pdrtico
luminoso de un arcoiris. Aquella tarde se extinguia
melancdlica, como amante desdefiada, sin que los
moradores de la ciudad sumergieran en ella los ojos
y el espiritu. Pocos transetntes cruzaban las calles,
visiblemente sin 4nimo de paseo, y nadie se
alargaba, como otras veces, hasta las huertas del
Pueblo o de San Lorenzo, embellecidas por la lluvia
reciente, como guapas mozas que salen del bafio y
afiaden a su gracia natural, la que les da la limpieza,
manifestandose en el cabello suelto sobre la espalda,
que atn chorrea por las puntas gotas cristalinas.
El general Ramirez, desde un balcén del
Palacio, cazaba certeramente, con un rifle de salon,
las urracas y las palomas posadas en los fresnos
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de la plaza y en la fachada de la Catedral. Volaban
asustadas a cada disparo, y regresaban minutos
después al mismo sitio.

Un centenar de mujeres, canasta al brazo,
sentadas en el borde de la acera, exactamente debajo
de los balcones del Palacio, esperaban el reparto
que diariamente les hacian, de papeles villistas de
veinticinco centavos. Ramirez repar6 en ellas; dejo
la carabina; apoyd ambas manos en el barandal,
como orador que empieza su discurso, y les grito
con voz estentdrea:

—iViejas talisimas! jLarguense todas! {Hoy no
tengo qué darles, pues no he robado ni para mi!

Y se entro, cerrando de golpe la ventana.

La muerte dignificd al general Santiago
Ramirez. Camino del sepulcro, anunci6 con certero
vaticinio, realizado por meses mas tarde, el proximo
fin del general Huerta Vargas, y ya en el patibulo,
areng6 a los curiosos, amonestd a los periodistas,
hizo evolucionar al peloton que habia de fusilarlo,
dio la voz de fuego, y demostrando que sabia morir,
demostr6é que era hombre.
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De qué muri6 don Crispin

EL zapaTERO DON CRISPIN y dofia Petra su mujer se
hallaban en situacion insoportable. Hacia seis meses
que no pagaban la renta del cuarto “redondo” en
que vivian, y esperaban por momentos ser lanzados
a la calle; debian en todos los tendajos del barrio, y
ya nadie les fiaba ni el valor de un cigarrillo; no
contaban con la ayuda de vecinos y amigos, por
haberlos cansado con préstamos nunca devueltos,
y lo que era méas grave, habian vendido algunos
pares de zapatos que don Crispin tenia en
compostura, y cuyos duefios iban diariamente a
preguntar si “ya estaban”.

Las causas del desastre eran las borracheras
de don Crispin, que a la sazén, cuando ya era viejo,
habian aumentado en intensidad y frecuencia. Poco
a poco fueron vendiendo las sillas, la cama, los
trastos de cocina, las frazadas, la ropa, las
herramientas del oficio, y al fin, hasta las prendas
ajenas.

Aquel dia tenian ya veinticinco horas de no
comer, y encerrados, para eludir las visitas de
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clientes y acreedores que a cada rato llamaban a la
puerta, hablaban a media voz, en un rincon de la
pieza, sobre la mejor manera de salir de aquel estado
angustioso.

—Todo por tu culpa —dijo suspirando dofia
Petra.

—Yalosé... Nome lo eches en cara. De lo que
ahora se trata es de saber qué haremos.

—Se me ocurre una cosa.

—Aver...

—Que t te mueras. .. pero no de veras —afiadio
dofia Petra, ante el refunfufio de protesta de don
Crispin.

—Entonces co6mo?

—De mentiras. .. Te tiendo en medio del cuarto,
y con las limosnas que dé la gente nos vamos a
otra parte. ;Qué te parece?

Habia entonces la costumbre de poner a los
pies de los difuntos pobres una cazuela, donde los
transelintes piadosos dejaban donativos de mas o
menos cuantia, segun la posibilidad de cada uno.

—Me parece bien —dijo don Crispin, después
de reflexionar unos momentos—. ;Cudndo lo
hacemos?

—Luego, luego... Al mal rato darle prisa.

Aquella misma tarde, cuando daban las
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campanas el toque de oraciones, dofia Petra abrid
de par en par la puerta de la vivienda, y aparecio
don Crispin tendido sobre un petate, en medio del
cuarto, amarrada la cabeza por debajo de la barba
con un trapo negro, los brazos cruzados sobre el
pecho, y a los pies, la cazuela de las limosnas, junto
auna vela de sebo encendida en el pico de un frasco
roto. La viuda, tapada de medio ojo, y acurrucada
en un rincon, repasaba las cuentas de su rosario.

Las gentes se detenian y entraban, los hombres
quitandose el sombrero, las mujeres echandose el
rebozo en la cabeza; contemplaban al difunto,
rezando un padre nuestro, metian mano al bolsillo,
y ponian en la cazuela “cuartilla”, “medio”, “un
real”, y algunos hasta una peseta.

—Lo siento mucho —decian las mujeres a dofia
Petra.

—Muchas gracias... Dios se los pague...
—contestaba ésta.

A medida que la noche avanzaba, los
transelintes iban siendo mas escasos. Después de
la queda que sond lugubremente, como el clamor
de las sombras y del miedo, transcurrié media hora
sin que nadie transitara, y ya dofia Petra pensaba
en cerrar la puerta para contar el dinero y preparar
el viaje, cuando se oyeron pasos y voces que
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pausadamente se acercaban.

Era tio Baticolas, borrachin profesional de aquel
barrio, que volvia a su casa, como de costumbre,
bastante bebido y hablando solo. Se detuvo en la
puerta, balancedndose y abriendo los brazos para
apoyarse en las jambas.

—iHombre, un difunto! —exclamé de pronto,
quitandose el sombrero—. jDios lo haiga perdonado!

Entr6, tropezdndose en el umbral que
sobresalia un tanto del piso, y estuvo a punto de
caerse de bruces sobre el muerto. Hurgd largo
tiempo en el bolsillo del pantaldn, y extrajo cuartilla,
que puso parsimoniosamente en la cazuela.

—iPero, hombre —dijo de pronto—, si es mi
compadre Crispin! jQué barbaridad! jPobrecito de
mi compadre! jDios lo tenga en su santa glorial...
iPero hombre, si aqui esta mi comadre, y yo que
no la habia columbrado!... Comadrita, la acompafio
en sus sentimientos.

—Muchas gracias, compadre, y que Dios se lo
pague.

—Pero oiga, (y cuando sucedio la desgracia?

—Hoy en la tarde.

—Y digame, comadrita, ;de qué muri6 mi
compadre?
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Don Crispin y su mujer no habian hablado
sobre la causa de la defuncion, y como dofia Petra
estaba nerviosa por la presencia del borrachin, que
amenazaba prolongarse, perdid la serenidad, y con
ella el discernimiento.

—De un dolor de muelas —contesto
irreflexivamente.

—iPos, hombre —exclamo tio Baticolas—, se
necesita ser muy pendejo para morirse de un dolor
de muelas!

Don Crispin se sintid ofendido, y
enderezandose, sin acordarse de que estaba muerto.

—jCompadre —gritd indignado—, cada uno se
muere de lo que le da la gana!, y si lo dice por su
cuartilla, agarrela, y no se meta en lo que no le
importa.
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Clinica revolucionaria

UN DEsTACAMENTO de las fuerzas revolucionarias
ocupaba una rancheria cercana a la margen del rio
Bravo, aproximadamente a treinta kiloémetros al
oeste de Matamoros, que aun se hallaba en poder
de los federales. La posicion era ventajosa, ya que
protegida por cerrado y aspero monte, facilitaba
los movimientos para hostilizar la plaza, la defensa
de los ataques del enemigo, el paso al “otro lado”
de reses, pieles, fibras y demas productos
vendibles, la conduccion a “este lado” de viveres,
armas y municiones, y ofrecia muy a la mano, facil
y seguro refugio, en los casos desesperados. En
cambio, la tropa, alojada en jacales de ramas, sufria
el calor sofocante de la comarca y la accion
perniciosa del paludismo, las viboras de cascabel,
las garrapatas, las niguas y el pinolillo.

Una mafana, un sujeto cruzo el rio Bravo en
la pequefia lancha que solia hacer tal servicio entre
ambas orillas, y se presentd a los soldados que
estaban de guardia en el lado mexicano. Era el
hombre chaparro, gordinflén y moreno, con
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engomado bigote a lo kéiser, ostensiblemente tefiido
de negro, gruesos anteojos de miope, traje oscuro,
raido y lustroso y bombin estrafalario para aquel
lugar y aquel clima. Solicit6 ser llevado ante el
coronel Félix Flores, jefe del destacamento, y no
hubo demora ni obstaculo para complacerlo, pues
se hallaba aquél en un sitio proximo, a la orilla del
rio, completando el diario refresco, después del
bano acostumbrado, con una docena de cervezas
heladas, que su agente financiero acababa de traerle,
a cambio de un cuero de vaca.

—Soy el doctor Pinillos —dijo el recién llegado,
una vez cambiados los saludos de estilo—; recibido
en la Universidad de Columbia y con diez afios de
practica entre la mexicanada de Texas.

—Entonces ya tiene usted mas experiencia que
nosotros —dijo el coronel en tono humoristico.

—{Por qué? —preguntd intrigado el doctor.

—Porque hace diez afios que usted mata gente,
y nosotros hace apenas dos afios que comenzamos
a matarla.

Los soldados y el médico rieron de buena gana
el chiste del coronel.

—Y en qué podemos servirle? —pregunt6 éste.

—Quiero darme de alta y prestar mis servicios
a la revolucidon como facultativo y como soldado.
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—Magnifico... pero le advierto que la tarea es
dura, que salvo ocasiones extraordinarias, se come
mal y poco, se arriesga constantemente el pellejo y
no hay dinero para nada.

—No importa... Me quedo, si usted me lo
permite.

—Con todo gusto... mira, Pilongo —dijo el
coronel, dirigiéndose a su asistente—, dale al doctor
un caballo, una montura, un 30-30, una pistola y
una guaripa, para que tire al rio la “cuba”, porque
con ella le vaa hervir la sesera.

Aun no tomaba posesion el doctor Pinillos de
los bienes que se le habian adjudicado, cuando se
tuvo noticia de que el enemigo se aproximaba. La
tropa ocup6 los puntos estratégicos; pero las
fuerzas contrarias, estacionandose fuera del alcance
de los fusiles, emplazaron un cafion de 14
milimetros y comenzaron a bombardear el campo
revolucionario. Una bala hirio de refilén a un soldado,
abriéndole el vientre y vaciandole los intestinos. El
infeliz, instintivamente, se oprimié con ambos
brazos la herida, dio algunos pasos tambaleandose
y cayd luego en tierra. Los soldados que
desempefiaban el servicio de ambulancia, sin otro
equipo que una parihuela hecha de una manta
amarrada a dos palos, lo pusieron en ella y lo llevaron
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a uno de los jacales del rancho.

Avisado el doctor Pinillos, acudio en el acto,
satisfecho de que tan pronto se le ofreciera ocasion
de acreditar su habilidad profesional y su diligencia.

—Pénganlo sobre una mesa —ordend después
de reconocer al herido.

—No hay mesa.

—Sobre una cama.

—No hay cama.

—Entonces sobre un petate, cerca de la puerta,
para que tenga yo buena luz.

El herido se quejaba lastimeramente.

—jAyl... jAyl... jAy, Diosito!

—Traigan el cloroformo.

—No hay cloroformo.

—{Qué podemos darle, entonces, para que se
duerma?

—No hay mas que mezcal.

—A ver, pues, un medio litro.

Trajeron una barriquita tapada con un olote,
llenaron hasta los bordes una vieja cafetera de peltre,
y sosteniendo la cabeza del herido, le hicieron beber
hasta la Ultima gota del singular anestésico.
Momentos después dejo aquél de quejarse y se
quedo profundamente dormido.

—Algodon —ordend el médico.
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—No hay.

—Trapos limpios.

—Tampoco hay.

—Entonces, un manojo de zacate verde.

Se lo trajeron, y haciendo con €1 una pelota, la
empapd de mezcal para desinfectarla, y lavo
cuidadosamente la herida, que tenia una longitud
de veinte centimetros.

—Unas tijeras.

Consiguieron las de una vecina que hacia
cigarrillos, y las ocupaba en picar el tabaco y cortar
las hojas.

El doctor cercend las tiras de carne y de piel
que colgaban de la herida.

—Una aguja.

—No hay mas que ésta —dijo uno de los
soldados, sacando la que llevaba ensartada en la
toquilla del sombrero—, y es la que sirve para coser
las monturas y remendar los zapatos.

—Estd buena... El hilo.

—Hilo no hay.

—(Con qué haces, entonces, los remiendos?

—Con pitas de maguey.

—Trdeme unas.

El soldado no tuvo que caminar mucho para
ello, pues cerca del jacal habia unas pencas de
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maguey recién cortadas. Desprendid pronta y
agilmente las pitas, enhebrd la aguja y la puso en
manos del doctor. La sumergi6 éste en el mezcal,
y juntando los bordes de la herida, se dispuso a
coserla.

El herido se rebulld ligeramente y comenz6 a
quejarse.

—Otro medio litro de mezcal —ordend el
médico.

Lo bebid el enfermo de la misma manera que
antes y volvio a quedarse inmévil y como muerto.

El doctor acabd de coser la herida, y como
habia estado largo tiempo de rodillas, se levantod
cansadisimo y limpiandose con la manga del saco,
pues no tenia pafiuelo, el sudor que le corria por la
frente y el cuello.

—¢Las tijeras? —inquiri6 el soldado que las habia
traido—. Me encargo la sefiora que se las llevara en
seguida.

El doctor se registrd uno por uno los bolsillos,
sin resultado, y ¢l y sus ayudantes echaron una
mirada inquisitiva alrededor del petate donde yacia
el herido.

—Aqui estaban.

—Pero no hay nada.

—A ver —dijo subitamente el doctor,
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inclindndose sobre el enfermo y palpandole el
vientre—. jHombre! —exclamé—. Se nos quedaron
adentro... Dénme un cuchillo.

Le alargaron uno que servia a su duefio para
toda clase de menesteres, y Pinillos corto la costura,
extrajo las tijeras y volvid a coser la herida. Pero
como echara de menos el estuche de sus anteojos,
y tampoco parecieron por ninguna parte,
aleccionado por la experiencia, repiti6 el
reconocimiento de antes y se cercioréd de que
también el estuche, deslizandose, se habia alojado
en el estomago del herido. Requirié nuevamente el
cuchillo, corto otra vez las puntadas, sacd el estuche,
y ya se disponia a ejecutar la nueva sutura, cuando
el enfermo entreabriendo los ojos, tornd a quejarse
y a rebullirse.

—Doctorcito... —dijo al fin, con lengua
estropajosa—. Por vida suyita. .. pongame mejor dos
botones y dos ojales... para que abra y cierre su
mercé cuando le dé la gana.
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De cerca, la muerte asusta

PEQUENA, DELGADA, hundidas las mejillas y la boca,
por la falta de muelas y dientes, blanco el pelo,
sano el color, y a pesar de sus noventa afios
cumplidos, vivos los ojos y agiles los movimientos;
limpia la ropa, aunque remendada y raida; una sarta
de medallas y un escapulario colgados del cuello, y
enredado en la mano izquierda el rosario de gruesas
cuentas, era dofia Andreita una viejecilla simpatica
que caia muy bien y se granjeaba la proteccion de
todo el mundo.

Huérfana desde nifia y criada en un rancho,
nunca fue a la escuela; no sabia leer ni escribir, y
se expresaba en un castellano arcaico, mezclado
con dicciones viciosas, que ain perdura entre la
gente del pueblo, y particularmente, en el campo.
Batall6 mucho para sostenerse. Miedosa de los
hombres, rechaz6 siempre a los no pocos, segun
ella, que la pretendieron con buenos y malos fines.
Prefirio servir de pilmama, coser ajeno, lavar y
planchar ropa y desempefiar otras labores
igualmente duras y mal remuneradas, que al menos,
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le proporcionaban los medios de vivir independiente
y honrada. En los ultimos tiempos se habia
encarifiado con un matrimonio, al que sirvié6 como
ama de llaves, por espacio de veinte o mds afios;
pero inopinadamente, sus amos tuvieron que
trasladar su domicilio a otra tierra, y ella no se sintid
con 4nimo para seguirlos, pues no pudo resignarse
a dejar la iglesia donde habia rezado y oido misa
toda su vida, ni a perder de vista el camposanto
donde estaban los huesos de sus padres. Se quedo
sola, llena de achaques y debilitada por la edad. Ya
inutil para trabajar, tuvo que recurrir a la caridad
para mantenerse, aunque no a la callejera que no se
avenia con su innata delicadeza, sino a la que
espontaneamente le ofrecieran las personas que la
conocian y la estimaban.

De esa manera, sacaba escasamente con qué
pagar el cuartito que ocupaba en una casa de
vecindad, y lo indispensable para su alimentacion.
No podia reponer su ropa y su calzado, y cuando
se enfermaba, careciendo de quién valerse, pasaba
privaciones y trabajos.

Normalmente, se levantaba a la madrugada,
ponia lumbre, compraba una pieza de pan en un
tendajo cercano, hacia café, se desayunaba y se
iba a la iglesia a oir todas las misas que se decian
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hasta media mafana; regresaba a su cuarto a
preparar y tomar su comida —arroz, frijoles y
tortillas—; dormia una hora de siesta, se sentaba a
remendar sus trapos, y a la primera llamada al
rosario, volvia a la iglesia, y alli permanecia hasta
que el sacristan cerraba las puertas. Los sabados
solo oia una misa y no asistia al rosario, pues
destinaba aquel dia para visitar a las personas que
acostumbraban socorrerla.

A las primeras horas de la mafiana y a las
ultimas de la tarde, cuando eran escasos los fieles,
dofia Andreita se arrodillaba ante el altar de Jests
Nazareno, y poniéndose en cruz, le suplicaba casi
en voz alta, que se acordara de ella, que la quitara
de padecer y se la llevara consigo.

—Mira, Sefior mio —clamaba—, que no tengo
padre ni madre ni perrito que me ladre... Antes me
vide pobre, pero no sola. Hora estoy sola y pobre y
viviendo de caridd... Ya me da vergiienza
presentarme cada ocho dias en ca de las personas
que me socorren... Estoy muy vieja, cualquier dia
me quedo en la cama o me caigo en la calle, sin
que nadie me valga... Ya no quiero vivir, Sefior.
Acuérdate de mi...

Unos muchachos, parientes del sacristan, que
merodeaban por la iglesia, haciendo diversion de
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encender y apagar velas, adornar altares y circular
entre los fieles la bandeja de las limosnas, oyeron
muchas veces la jaculatoria de dofia Andreita, y
determinaron hacerle una travesura. Se escondieron
debajo de la mesa del altar de Jesus Nazareno,
cubiertos por los pafios, y cuando ella, puesta de
rodillas y en cruz, decia fervorosamente su
acostumbrada oracion, oyd una voz que parecia
venir de muy lejos.

—Andreita... Andreita. ..

—(Qué?... ;Quién me habla? —pregunt6 algiin
tanto asustada.

—Soy yo —contestd la voz—, el Angel de tu
Guarda, que vengo a decirte de parte de nuestro
Sefior, que ha oido tu suplica, que te concede lo
que deseas, y que te prevengas luego, luego, porque
va a mandar por ti.

Dofia Andreita persignandose apresura-
damente, se levantd para marcharse.

—{Qué me respondes? —preguntd la voz.

—Angelito, por vida tuyita, dile que no me
jallaste.
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,Quién escribio el Quijote?

EL pIRECTOR DE LA EscueLa Oficial Mixta del pueblo,
avisado oportunamente del préoximo arribo del
inspector escolar, encargd a los alumnos que de
ahi en adelante, se presentaran limpios de ropa y
bien lavados de manos y cara; los puso a barrer y
regar el frente de la escuela, el patio y los salones
de clase, a borrar las rayas y figuras pintadas en
las paredes, a raspar y limpiar los pupitres donde
se habian ejercitado con mayor libertad las
inclinaciones artisticas de los chicos, y recomendo
a los profesores subalternos la mas cuidadosa
preparacion de sus clases, sobre todo, en lo tocante
al cardcter socialista que debia tener la ensefianza
moderna.

A la mafana siguiente, todo marchaba como
el director lo habia dispuesto, y se comenzaron los
trabajos a la hora reglamentaria. El inspector se
presentd quince minutos més tarde, y fue recibido
por el director con las atenciones debidas a la
jerarquia escolar. Era joven, moreno y robusto.
Vestia guayabera de piel, pantalon y botas de montar
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y sombrero tejano; indumentaria ciertamente
apropiada para las andanzas al sol y al aire, por malos
caminos y lugares incomodos. Su aspecto risuefio
y amable correspondia a su trato jovial y bromista.
Dio primero una ojeada general al edificio, por fuera
y por dentro; visit6 en seguida los departamentos de
primaria elemental, y como viera en uno de ellos,
entre otras estampas, un viejo grabado que
representaba unas ruinas coloniales, rematadas por
una cruz, mand9 retirarlo, por ser contrario a la ley.
Entrd luego en los salones de V y VI afios, para
presenciar las clases de civismo, espafiol,
matematicas e historia de México, el director que
las daba, se esforzo en retorcerles la punta, para
hacerlas caber en el socialismo prescrito, como quien
trata de ensartar una aguja con un hilo grueso. Los
chicos se lucieron, por lo atinado de sus respuestas
y su unanime participacion en las clases. El inspector
felicit6 al director y a los alumnos.

—Voy a hacerles una pregunta —dijo entre grave
y risuefio, dirigiéndose a éstos—. Vamos a ver si me
dicen quién escribio el Quijote.

Silencio general. Nadie alzé la mano para
contestar, y todos miraban al director, como
pidiéndole auxilio. EI también revelaba mortificacién
y ansiedad.
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—¢Quién escribio el Quijote? —volvio a preguntar
el inspector—. A ver usted —afiadio, dirigiéndose a
un muchacho de mirada inteligente, sentado en la
primera fila de bancos.

—Baltasar Rangel —apunt¢ el director.

—Vamos a ver, Baltasar, ;quién escribio el
Quijote?

—Sefior inspector —contestd con voz trémula
el aludido—, puedo asegurarle que no fui yo.

—A ver si hay otro que me lo diga.

Igual silencio que antes.

—Sefior inspector —dijo el director, acercan-
dose—, aseguro a usted sin temor a equivocarme,
que no fue ninguno de mis alumnos, pues todos
son buenos y bien educados.

—Me doy por satisfecho —dijo el inspector
irdnicamente—, y me retiro. Vamos a que el seflor
director me dé los datos para mi informe. .. Buenos
dias, amiguitos. .. A seguir trabajando y portandose
bien.

Mientras los profesores estaban en la
Direccion, los chicos comentaron el caso.

—iA poco fue e/ Cispa! —dijo uno.

—iMientes! —grité el aludido—. jNo fui yo!
iSerias til que me acusas!
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—jComo si a mi me castigaran todos los dias,
como a ti, por las faltas que cometes!

—Una cosa es que uno haga travesuras, y otra
que escriba cosas malas.

—iY sé quién fue! —grit6 otro.

—;Quién?

—iCucaracha!

—Si... {Miren qué facil! —protestd el que tenia
aquel apodo.

—Ayer trafas un lapiz de marcar bultos.

—Y qué? A ver dime donde lo escribi. ..

Elregreso del director cortd el altercado. Venia
muy serio. Dijo que no queria hacer averiguaciones,
para no provocar denuncias y malquerencias entre
compafieros; pero les hablo largamente sobre el
buen comportamiento que los nifios deben tener
dentro y fuera de la escuela, y calific6 como una
grave falta de educacion y de moral escribir cosas
feas.

Entre tanto, el inspector paso a despedirse del
presidente municipal.

—(Qué tal encontrd usted la escuela? —le
preguntd el funcionario.

—Bastante bien, aunque faltan libros, pupitres
y material escolar. Carece de las obras de consulta
recomendadas por la Direcciéon de Educacion,
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como el A B Cdel Comunista, EIl Capital, de Marx,
El Origen de la Familia, de Engels, y algunos
otros. No hay retrete, y los nifios tienen que ir hasta
un arroyo no muy cercano, con pérdida de tiempo
y menoscabo de la disciplina.

—Estamos, sefior inspector, muy escasos de
fondos... casi en bancarrota... pero se hard lo
posible... ;Y el adelanto de los nifios?

—Bien en general. .. pero, fijese, ni aun el mismo
director, pudo decirme quién escribi6 el Quijote.

—Seguramente, sefior inspector, porque
ninguno de ellos lo escribid. El director es persona
correcta, y los nifios no son capaces de un acto
semejante.

El inspector llegd a la Oficina de Correos, a
depositar su correspondencia.

—;Qué tal anda la escuela? —inquirid el
administrador.

—jQué tal andard que ni los nifios de sexto afio
ni el mismo director me pudieron decir quién
escribid el Quijote!

—Tengo la mejor opiniodn del director, y de los
chicos me informan que estdn mucho mejor
disciplinados que en otras partes. Estoy cierto de
que no fue ninguno de ellos.

259



Entre historias y consejas

Camino de la Estacion, el inspector se encontrd
de manos a boca con el juez. Habian sido
compaifieros de escuela, y se saludaron con afecto
y confianza.

—¢ Vas a rendir buen informe? —pregunt? el juez.

—En lo general, si... pero, la verdad, me ha
disgustado que ni el director ni los alumnos me
pudieran decir quién escribid el Quijote.

—No formes por eso un mal juicio. Es que
ninguno de ellos debe de haberlo escrito, pues los
muchachos son buenos, y el director es persona
seria.

El inspector se despidio de su amigo, llegd a la
Estacion apenas a tiempo de tomar el tren, y se
marcho al pueblo, sin que nadie pudiera decirle
quién escribid el Quijote.
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Los acuerdos de un alcalde

EL PaLacio MunicipAL, con frente a la plaza del
pueblo, es una casa espaciosa, en la que estan
instaladas todas las dependencias oficiales; la sala
de sesiones y a la vez, despacho del presidente, la
tesoreria, la recaudacion de rentas, los juzgados,
la policia, la cércel y el amplio corral donde se
encierran los animales mostrencos y los cogidos
en dafio.

La sala de sesiones se comunica con el zaguan,
y tiene ventana y puerta exteriores. Hay en ella dos
mesas llenas de papeles, cantidad de sillas de tule,
y en las paredes, los retratos de Hidalgo, y de Juarez,
maltratados por el polvo y las moscas, a causa de
su larga permanencia en el sitio, y colgada en la
testera principal, la efigie del caudillo en turno,
siempre flamante, como acabada de salir de los
torculos, a cada nueva fase de las mutaciones
politicas.

Sentado ante su mesa, el secretario del
republicano ayuntamiento lee, escribe o papelea.
Se llama Tiburcio, le dicen Bucho, y ofrece su
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persona singular amalgama de ranchero y citadino,
sin que ninguno de los dos caracteres domine ni
absorba al otro. Fuma continuamente, y para matar
el tiempo y el fastidio, se levanta, se pasea, se asoma
a la puerta y platica con Liborio y Valente, sujetos
de carrillera y pistola al cinto, Unicos integrantes
de la policia del pueblo, y de los cuales, el uno
debe seis muertes, y el otro diez. Valente y Liborio
también se fastidian, y bostezan, se estiran, dan
paseitos en corto, cabecean sentados en los poyos
del zagudn, comen cacahuates, mascan quiote y
fuman, poniendo el suelo de suerte que si necesita
la escoba, no ha menester la regadera.

Llega el presidente don Cuco, de notoria
procedencia campesina. Cincuentén, moreno,
grande y rollizo, viene en camisa que desabrochada,
descubre el pecho velludo; trae el sombrero en la
mano, y se enjuga con un paliacate el copioso sudor
que le escurre por el cogote y le pega a la frente los
recios mechones de pelo. Se sienta, resoplando,
ante una mesa.

—{Qué hay de nuevo? —pregunta.

El secretario coge unos cuantos papeles, se
sienta junto al presidente, y comienza el acuerdo.

—“Consignas electorales procedentes de
arriba”.
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—Que se haga como se manda.

—“Solicitud de los Sindicatos de Obreros y
Campesinos para que se suelte a un camarada preso
por homicidio”.

—Que se le eche tierra a la causa.

—“Chismes por cuestiones domésticas”.

—Que no se haga caso.

—“Acusaciones por dafios reciprocos en aguas
y montes ejidales”.

—Que no joroben, y se arreglen como puedan.

—“Peticion de la profesora (guapa, por cierto),
para que se le suba el sueldo y se le mande pintar la
escuela, cuyas paredes estan llenas de letreros y
monos indecentes”.

—Concedido.

—“Solicitud verbal de Liborio y Valente, para
que se les permita castigar a los chicos que les
gritan cuicos, soplones, tecolotes y lambe...
blanquillos (con perdon de ustedes)”.

Nota alegre en la monotonia del acuerdo. Don
Cuco y Bucho se rien de buena gana.

—Que los cojan y les den azotes.

—“Solicitud de una viuda pobre, madre de cinco
chiquillos, para que se le perdonen las contribuciones
que adeuda, por un jacal, y un pequefio solar que
tiene en las orillas del pueblo”.
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—Que no ha lugar.

—“Noticia de que los regidores tratan de acusar
a don Cuco, por haberse éste apropiado uno de los
ojos de agua de la comunidad”.

Abundante gama de improperios para los
acusadores.

—iMe la van a pagar!

—“Queja de los ricachones, porque los demas
vecinos dejan sueltos sus marranos, y estos
animales trillan los alfalfares, escarban las hortalizas
y se bafian en la acequia del agua potable”.

—Que no ha lugar, porque ellos también dejan
sueltos los suyos.

En esos precisos momentos, una marrana
seguida de ocho marranillos, se cuela desen-
fadadamente en la sala de sesiones, guiandolos con
suaves grufiidos, a los que ellos responden al unisono
y en tono igualmente tierno. Bucho se levanta para
espantarlos, y los gendarmes se apresuran a venir
en su ayuda.

—ijCochi!

—ijCochi!

Pero la marrana que seguramente tiene a punto
de honor, como ciertos conductores de pueblos,
no desandar el camino, agudiza los grufiidos en
son de alarma, se escabulle por entre las piernas de
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sus perseguidores, atraviesa la sala, derriba unasilla,
desencaja una puerta, y por el zaguan, se sale
bonitamente a la calle.

Ante la leccion objetiva del clan invasor, el
presidente reacciona.

—Conviene cortar el abuso... haz una orden, y
que Liborio y Valente la corran casa por casa.

—Que diga...

—Por acuerdo de la Presidencia, se ordena a
los vecinos que tengan marranos, que los amarren,
y a los que no tengan, que no los amarren.

—{No le parece que sale sobrando la segunda
parte?

—No; porque hay vecinos que no tienen
marranos y amarran los ajenos.
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Estrategia campesina

LA cEJA DEL CERRO, formada por grandes pefiascos
que parecian querer desplomarse, como puestos
adrede en peligroso equilibrio, bajaba hasta la
margen derecha del arroyo —torrentera ancha y
profunda—, y separaba las casas del rancho de las
tierras de labor; aquellas encaramadas en la vertiente
contraria, para evitar el peligro de inundaciones, y
al amparo de la barrera de rocas, contra huracanes
y nortes helados; y las otras, tendidas a lo largo del
cauce, valladeadas de 4lamos, huisaches y palos
blancos, y con frecuencia abonadas por los limos
de las crecientes.

En el rancho vivian el duefio y dos trabajadores
que le ayudaban a cultivar las tierras, mediante
salario de cincuenta centavos por dia, corta raciéon
semanaria de maiz y frijol, y aprovechamiento
gratuito de dos pegujales donde sélo cabian cuatro
litros de siembra.

El duefio, don Gregorio, llamado don Goyo
por sirvientes y amigos, sesenton, alto, robusto,
curtido por las intemperies y las rudas faenas
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agricolas, a que toda su vida se habia dedicado,
era activo, optimista y pronto a la risa y a la broma.
El, ayudado de sus peones, hacia todos los trabajos
del campo, y cuando las siembras estaban en punto
de cosecharse, las vigilaba personalmente de dia y
de noche, pues no tenia sino dar veinte pasos de
su casa a la ceja del cerro, para asomarse por los
huecos abiertos entre las pefias, y ver a sus pies,
de un cabo al otro la labor de su propiedad. Y desde
alli bajaba a espantar los animales, a capturarlos, si
era posible, para cobrar el dafio a sus propietarios,
y cuando de gentes se trataba, para quitarles el robo
y amenazarlos con la consignacion a las autoridades
de la villa cercana.

Aquel afio, la labor de maiz estaba excep-
cionalmente bien dada, pues aparte de los riegos,
habian caido lluvias abundantes en las épocas
criticas que deciden de la bondad o pérdida de la
cosecha. Ofrecia el maiz un hermoso color
verdinegro, y no habia cafia que no tuviera cuatro
y hasta cinco mazorcas.

El fruto copioso y bueno tentaba a los pajaros,
a los burros, a las reses, a los viandantes y a la
gente malévola de los ranchos vecinos. “Habia que
jugarse muy avispa”, segun decia don Gregorio,
para defender la milpa de tantos aficionados, y el
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buen hombre no descansaba ni de dia ni de noche,
cuidando su labor y espantando a los dafieros, a
pedradas, a gritos, y a veces, a balazos disparados
al aire.

Una noche que estaba ya don Gregorio en
disposicion de acostarse, “le dio la del indio”, y se
encamind a su divisadero acostumbrado. Llegd y
aplicando el oido, que en la oscuridad de la hora, le
servia mejor que la vista, oy6 un tropel de animales
que caminaban al trote. El ruido se aproximaba, y
al fin, esforzando sus ojos de lince, percibi6 en la
vereda que cruzaba el arroyo y salia a su labor, un
grupo negro y confuso. Era una recua que entrd
en el cauce, sali6 al lado opuesto y desaparecio
bajo la sombra de los arboles. Venian, sin duda, a
hacer carga, y como eran, a juzgar por el bulto, no
pocas bestias y arrieros, don Gregorio fue en busca
de sus peones para pedirles ayuda. Uno de ellos
acababa de llegar de la villa; pero habia venido
borracho y estaba durmiendo la mona. El otro habia
salido desde la mafana a traer el mandado, y aun
no regresaba. Don Gregorio volvi6 a su casa; saco
de su escondite una pistola vieja con cinco
cartuchos, la escopeta de dos tiros que usaba para
“ir a las liebres”, y el alfanje que servia para
desyerbar y picar rastrojo, por si sucedia luchar
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cuerpo a cuerpo. Regreso al divisadero, y a favor
de la serenidad del ambiente, oy el ruido peculiar
de las mazorcas arrancadas de las cafias.

—iAh, bandidos talisimos! —grit6 con voz recia
que vibro en los ecos del cerro—. jAndale, Pedro;
ta por la vereda! jT0, Pancho, por este lado del
arroyo!; {Tu Matias, por el otro lado! jCorran, Juan
y Cirilo, a salirse por el camino! jDisparen sobre
seguro! jQue no se escape ninguno!

Y mientras gritaba, solt6 tres balazos con
breves intervalos. Los ladrones huyeron, y don
Gregorio, sin dejar de dar voces: “jAndenle!
iSiganlos! jNo los dejen ir” Bajo de su atalaya,
dispar6 otros dos tiros en la direccion que suponia
llevaban los fugitivos, y con la escopeta preparada,
atraveso la labor y lleg6 a donde estaban
apersogados los burros. Eran ocho, con buenos
aparejos y “mancuernas” de ixtle, y junto a ellos, al
pie de un huisache, yacian en montén los
sombreros, y los “jorongos” de los ladrones. Don
Gregorio recogio las prendas, solto los burros, y
antecogiéndolos, se los llevé al rancho y los encerrd
en el corral. Cerrd su puerta y se sentd a descansar,
a reirse del susto que les habia dado él solo a los
dafieros, y a regocijarse por el no despreciable botin
que les habia cogido.

269



Propaganda electoral

SE ESTABA EN LA EPOCA de elecciones municipales,
para la renovacion de ayuntamientos, y aunque nadie
ignoraba que no resultaria triunfante sino el
candidato designado de antemano por el gober-
nador, los propagandistas, por un curioso fendémeno
que s6lo puede achacarse a la pueril inocencia de
algunos ambiciosos y a la malicia de los que medran
a su costa, andaban muy activos recorriendo los
ranchos en busca de prosélitos, mediante dadivas
exiguas y promesas abundantes, consistentes las
dadivas en baratijas, como peines, espejos y
navajas, botellas de mezcal y unos cuantos
tostones; y las promesas, en jornales mas altos,
menor proporcion para los amos en los contratos
de aparceria, y reparto inmediato de las tierras de
labor y agostadero. Llegaban en automovil, pues
importaba la rapidez de los movimientos, para
madrugarles a los contrarios, y aprovechaban,
preferentemente, los dias de fiesta, para coger a
los rancheros reunidos y a tiro de lengua.
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Aquel domingo, desparramados en grupos bajo
los arboles de la plaza o a la sombra de las paredes,
los vecinos jugaban a la rayuela, a la baraja, a la
pelota, o charlaban, fumando, mascando quiote y
comiendo cacahuates, cuando irrumpio, jadeando
y pitando ronco, un ford destartalado, donde venian
embanastados media docena de sujetos, amén de
la carga de chiquillos cogidos de las muelles
traseras, que habia levantado a su paso por las
callejas del rancho. Se pard; los sujetos se apearon,
y uno de ellos pregunt6 a los vecinos que se hallaban
mas cerca:

—(Paulino Presas?

Como todos, en la plaza, estaban pendientes
de los recién venidos, el interrogado grito,
dirigiéndose al grupo mas proximo:

—iPaulino Presas!

Uno de aquel grupo lo repiti6 al de mas alld, y
¢éste a otro, hasta que aparecio Paulino Presas,
inquiriendo quién lo llamaba, y encamindndose en
seguida hacia los ocupantes del ford, con el
sombrero a media cabeza, chispeantes los 0jos, pues
ya habia olfateado el medro, las manos en los
bolsillos del pantalén, como demostrando poco
interés, y el andar desbaratado, indicador de la
inconsistente inquietud de su caracter.
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Paulino Presas era un mal labrador, pero un
buen lider politico. Afio tras afio perdia sus
siembras, por no darles los trabajos requeridos; pero
como propagandista electoral, era habil y activo.
Ratero, bebedor, holgazan, deudor insolvente del
amo, de los ricachos y comerciantes del lugar,
gozaba, sin embargo, por otro fenémeno de
complicada explicacion, de un ascendiente efectivo
sobre sus convecinos, que aun sabiendo sus
maculas, lo seguian a ojos cerrados, cuando de
asuntos politicos se trataba.

Paulino se acerc6 a los del automovil, los
saludé amablemente, y ellos a €l con la deferencia
de quien va a solicitar un servicio.

—Don Fulano —dijo el que hacia de jefe,
refiriéndose a un connotado politico—, nos informd
que ya le habia escrito a usted sobre nuestras
candidaturas y programas, y nos recomendd que
viniésemos a verlo personalmente, para aclarar
detalles y ponernos de acuerdo.

—Ya saben que estoy a sus Ordenes.

—Muchas gracias... Nuestros candidatos son
todos revolucionarios convencidos y calificados,
y los puntos principales de su programa son el alza
de los jornales, en favor de los trabajadores; larebaja
del por cierto que corresponde al amo, en los
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contratos de aparceria, y el reparto de toda clase
de tierras, grandes y chicas, de labor y de
agostadero, puesto que la tierra debe pertenecer a
quien la trabaja.

—ijAh, qué bueno! Cabalmente, eso es lo que
pretendemos nosotros los campesinos.

El jefe se llevo aparte a Paulino, hasta la sombra
de un arbol cercano. Hablaron animadamente, con
mucho manoteo del jefe y cabezadas afirmativas
de Paulino. Aquél hizo sefia a uno de sus
acompafantes, y éste le llevd un grueso paquete
de propaganda impresa y dos grandes botellas de
tequila.

Los rancheros habian interrumpido sus juegos
y sus charlas, y estaban pendientes de la entrevista
entre Paulinoy el sujeto forastero. Dio éste el paquete
a Paulino, que se lo puso bajo el brazo; le alargo
luego las dos botellas de tequila que hallaron amplio
albergue en los bolsillos de la chaqueta del lider
ranchero, y al fin, sac6 un montoncillo de pesos
que Paulino cogi6 con avido movimiento y deslizo
agilmente en la faltriquera derecha del pantalon. Los
mirones no perdieron un solo detalle de tales
maniobras.

No hubo més. Los del automovil se
despidieron de Paulino con efusivos apretones de

273



Entre historias y consejas

manos y reiteradas recomendaciones para que “le
diera recio al negocio”, a las que ¢l contestd con
otras tantas promesas de actividad y eficacia.

—Pierdan cuidado. .. pierdan cuidado. .. pierdan
cuidado... —repetia, a medida que los otros
renovaban sus encargos, y mientras el automovil
se ponia en movimiento.

Paulino, con aire de triunfador, se encamino a
su casa, entre la expectante curiosidad de sus
convecinos, que lo veian con secreta envidia, pues
dos botellas de vino y un pufiado de pesos no eran
tan mal bocado.

—iPero, hombre, Paulino —le dijo uno de
ellos—, no seas carbon!

—Por qué?

—{Pos no eres ti de los otros?

—Pos si... jpero a la buena si iba a no recibir
lo que me dieron!
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Las varas de taray

Don Mateo, VECINO de una congregacion de la
sierra, tenia fama de rico. Experto y trabajador,
levantaba buenas cosechas y era duefio de un
ganado de cabras y de no pocas reses, pues en el
monte, por cada cabeza ajena, aparecian cinco de
su fierro. Pero sus habitos de vida en nada le
distinguian de los campesinos mas pobres.
Trabajaba personalmente su labor, y en los casos
de apuro, ocupaba a sus amigos y compadres, a
quienes devolvia en trabajo la ayuda recibida,
cuando ellos, a su turno, la habian menester. Vivia
en una choza hecha de troncos y puyas de palma,
compuesta de dos piezas y amplio corral de ramas.
Vestia camisa de manta, sombrero de petate,
guaraches y pantalones de mezclilla, con multiples
remiendos de otro color, y sujetos a la cintura por
ancha “vibora” de cuero.

Un domingo en la mafiana, sentado don Mateo
en la puerta de su vivienda, tomaba el fresco y se
divertia con el animado espectdculo de la plaza.
Los mercaderes ambulantes llegaban en “guayines”,
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en burros y a pie, estos ultimos, pendientes los
cestos de las extremidades de un palo apoyado
sobre la espalda, y se estacionaban a la sombra de
los arboles, entre apretado grupo de compradores
y curiosos. Las mujeres iban por agua al estanque,
y regresaban con la tinaja erguida sobre los
hombros. Los chicos gritaban, jugando a la pelota,
y las gallinas, los cerdos y los perros merodeaban
por todas partes.

Caballero en un burro aparejado, con un palo
en la diestra, para arrearlo y arrendarlo, llegd
Policarpo, “abonero” que frecuentaba la comarca,
vendiendo peines, agujas, carretes de hilo, manta y
otros géneros baratos. Con suave golpe en el
pescuezo y un “ochiquis”, que el sufrido animal
obedeci6 al instante, par6 su jumento, y desmontd
de un 4gil salto.

—Buenos dias le dé Dios, don Mateo.

—Buenos dias, Policarpo.

—Con la venia, voy a meter el burro.

—Entra.

Don Mateo se levantd, dejando franca la
puerta, y Policarpo y el burro entraron en la casa,
de paso para el corral.

—{Qué es de la ancheta? —pregunté don Mateo
cuando volvid Policarpo.
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—No quise traerla... corre el ruido de que hay
por aqui pronunciados.

—iHombre si! Dizque por ai andan, encuerando
a la gente y comiéndose los trigos y los animales.

—,Y usté no ha escondido los suyos, ni a
recogido su cosecha?

—Los trigos todavia no estdn de corte, y los
animales no hay donde escaparlos, y menos asi,
de rota batida. jQue sea lo que Dios quiera!

—Oiga, don Mateo —dijo Policarpo, después de
un corto silencio—, usté una vez me contd algo de
una relaciéon que nunca han podido encontrarla.

—Si, y es verda... Estd entre el arroyo de la
Mora y la falda del cerro. Se ha visto arder por ahi
desde el tiempo de mis agiielos. Y yo también he
devisado muchas veces levantarse una llama azul,
tamafia asi.

Don Mateo levant6 la mano extendida como a
un metro del suelo.

—¢Y no la ha buscado?

—Si; pero he perdido el tiempo.

—Yo traigo unas varas que se echan y se clavan
donde hay dinero o metales enterrados.

—{De veras?

—Si, sefior. Muchas personas las han echado
y han descubierto buenos entierros. Si quiere,
podemos echarlas, y vamos a medias.
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—Averlas...

Policarpo hurgd en las entrafias del aparejo de
su burro, y sacd dos varillas de medio metro de
largo, y al parecer, con casquillos dorados en uno
de sus extremos.

—{Qué le parece?

—Bueno —dijo don Mateo, después de
examinarlas atentamente—; las echaremos asi como
dices; pero luego, luego; ahora que no hay fisgones
en las labores.

—Andele, pues.

Don Mateo meti6 en un costal una barra y una
pala y encargando a la familia que le enviaran la
comida a la labor, alld se fue en compafiia de
Policarpo.

Sefialado el sitio por aquél, ech6 Policarpo las
varas en diversos parajes. Donde primero se
clavaron, tras de hacer un pozo bastante profundo,
sacd don Mateo una herradura. Repitieron la prueba
en otro lugar, y sali6 a la luz un tornillo. Pero como
estos objetos confirmaban la virtud de las varas de
indicar donde habia metales ocultos, siguieron la
blisqueda, sin mas intervalo, que media hora para
comer y chupar un cigarro, hasta la puesta del sol,
en que la fatiga y la falta de luz les impusieron la
vuelta a las casas. Nada habian encontrado; pero
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el hallazgo del tornillo y la herradura —esta Gltima,
por otra parte, sefial inequivoca de buena suerte—,
los persuadi6é a reanudar las exploraciones al
siguiente dia.

Cenaron con el buen apetito que despiertan
las faenas corporales, frijoles, café con leche de
cabra y abundantes tortillas de maiz pinto, mas
sabrosas que las de maiz blanco, y durmieron de
una pieza hasta las primeras luces del alba. A tal
hora despertaron, no por el habito de madrugar,
sino sobresaltados por los tiros, los gritos y el tropel
de caballos que inopinadamente turbaron la quietud
y el silencio del lugar. Se levanté don Mateo, se
asomo con precaucion a la puerta, y supo por un
su vecino, que los pronunciados acababan de entrar
en el pueblo... Treinta hombres, al mando del
capitan Moreno... Estaba comunicando la novedad
a Policarpo, cuando llamaron apresuradamente a
la puerta.

—jAve Maria Purisima! —exclamé aquél.

Abrid don Mateo. Era un soldado, a juzgar
por las carrilleras que le cruzaban el pecho, las
“mitazas” de cuero y las sonantes espuelas.

—(Es usté don Mateo?

—Si, sefior... A la orden.
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—De parte de mi capitan, que vaya para alla
luego, luego.

Don Mateo se traslad6 al sitio donde habian
hecho alto los pronunciados... Los caballos,
puestos en fila, comian haces de trigo; los
guerrilleros esparcidos, unos por las casas,
buscaban qué comer y qué beber, y otros,
forrajeaban en los trigales cercanos; el capitan
hablaba con los vecinos que habian ido a saludarlo,
algunos a darse de alta, y los mas, a ver
oficiosamente en qué podian servirle.

—(Es usted don Mateo? —le preguntd, cuando
¢éste se detuvo junto al grupo.

—A sus oOrdenes... Aqui vengo a su llamado.

—Tengo informes de que usté es rico, y quiero
que me dé doscientos pesos para los gastos de la
causa.

Los labios de don Mateo se torcieron en una
sonrisa socarrona.

—jQué rico he de ser! —exclamé—. Le han
informado mal. Soy mas pobre que cualquiera.
(Como voy a tener la cantidd que me pide?

—Si la tiene, y va a ddrmela en seguida.

—No puedo... le aseguro que no puedo.

El capitdn, atendiendo a unos sujetos recién
llegados, dando drdenes y respondiendo a las

280



Jost GARciA RODRIGUEZ

consultas que los guerrilleros y otras gentes venian
a hacerle, parecia haberse olvidado de don Mateo.

—Mira, Blas —dijo a un soldado—, anda al arroyo
y corta una docena de varas de taray, de una mata
que esta junto al paso.

—(De qué tamafio?

—De dos metros, mas o menos.

Don Mateo, pensando que el capitan habia
admitido su excusa, creyd oportuno alejarse, y pian,
pianito, como quien no quiere la cosa, lo puso en
préctica.

—No se vaya, don Mateo. Todavia tenemos
qué hablar —dijo el capitan, advirtiendo la maniobra
del taimado ranchero.

Don Mateo se detuvo muy a su pesar. El
soldado que habia ido por las varas de taray, regreso
con un brazado que descarg6 en el suelo, frente al
capitan.

—Mira —dijo éste, tranquila y sencillamente,
como si se tratara de la cosa mds natural del
mundo—, quiébrale esas varas a don Mateo en el
lomo, hasta que afloje los doscientos pesos.

El soldado empufi6 una vara y flagel6 con ella
al desdichado viejo, hasta que salté hecha pedazos.
Iba a coger otra; pero lo atajo don Mateo.
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—No, sefior —dijo lastimeramente, quitandose la
vibora y sacudiéndola sobre la mano derecha, en la
que fueron cayendo diez relucientes aztecas— Aqui
estd el dinero.

—Si los entrega desde antes, se evita los azotes
—observo jovialmente el capitan— Venga también la
vibora que buena falta me hace... muchas gracias,
y vaya con Dios.

Don Mateo se dirigio a su casa, melancélicoy
dolorido, con la espalda llena de verdugones, pero
a decir verdad, sintiendo méas las monedas que los
azotes.

—{Qué pasd? —le preguntd Policarpo.

—Que tus varas no sirven para nada... buenas,
las de taray... sacan el dinero en menos que canta
un gallo.

282



Jost GARciA RODRIGUEZ

Indice
Presentacion ..........ccceeeeevieeiiiieeiiee e 5
Las Galindos ........ccoovuvveeeiiieeiiiee e 7
“En ésas nos viéramos, Chepita” .............cccoeene. 17
Cuando César paso el Rubicon .............cccveennnes 33
Ya aparecio o perdido ........cccceevvveeeriiiieiiiieeenn, 40
Un alcalde como hay pocos........c.ccceeevveeervenenns 52
Donde las dan las toman............ccccceeeveeeeinennnns 59
Gobernador barrendero...........ccccveeeeeiiieerciienennns o4
LoS dulCeros ......uvveevvvieeniiieeeiieee e 69
EIRey Dormido ........cccvvveeviiiieiiieeciiee e 71
Lamejor politica ........cceeeevvieeerciiieeiiieeeeieeeenes RY)
Otro alcalde como hay pocos..........ccccvveeereveennne 92
Para qué estan los centinelas................ccuee.n. 100
“;Sigueme yte haré feliz!” ........cccccoeevvvveennens 106
Tio Baticolas .........eeeveuveeeeiiieeiiiee e 114
Pastorelade Navidad .........ccccoeevveeeciiieniienens 122
La botica es buen negocio .........ccceeevvveeerererenns 130
Un juicio de Salomon ...........ccceeeevveeevneeennnennn. 137
Tio Careaga ........ceeeeeeeevieieeeeiniiiieeeeeeiieeeeennn 143



Entre historias y consejas

Bonitas y decentes, pero... .......ccceeevvvreennerenns 152
Dofla Jesusita .......eeevvevieeeiiieeeiiee e eeiee e 160
Mas vale mafa que fuerza...........cccecevveeevnennnns 164
Don TimOteO ....ccvvveeeeiiieeeiiieeeiieeeeieee e 170
El colmo del empefio .........ceeeevuveeeeciiieeniieeennns 175
Don Tirso el Cargador ...............ccccccovevvvenn.. 178
La denuncia de un Soneto...........cccecvveeerererennns 183
Politica porfirista ..........cccocvveeevcnieeeniieeeiiiee s 188
Rutina y progreso ......c.vveeevveeerciieeeniieeeeieeeenens 193
Comercio Y ajedrez ........oeevvveeercuveeennieeenieeeenens 202
iQué brutos hemos sido! ..........cccceevvvveennnrens 205
La propia cosa.......cceeevveeerveeeeriieeiveeeeveeennens 210
Villa y10S “Curas™ ........c.ceeevveeerciieeenrieeeeiiee s 220
Un gobernador villista ...........ccceccvveevvrerennnnennn. 229
De qué murid don CriSpin .........ccceeevveeeernerenns 239
Clinica revolucionaria .............cccvveeeevveeersvveeennns 244
De cerca, la muerte asusta ..............oooeeeeeeee.... 251
(Quién escribid el Quijote? .......ccceevvvereernenennns 255
Los acuerdos de un alcalde ...........cceeveenennnns 261
Estrategia campesina ...........c.ccccveeeeceveeeninveeenns 266
Propaganda electoral .............ccovvveeciieeninenenns 270
Las varas de taray .........cccccveeeecveeencnneesnineeeenns 275

284



Entre historias y consejas
Anécdotas de la vida en Saltillo
Jost GArcia RODRIGUEZ

Esta obra fue editada por el Consejo Editorial del Estado
e impresa en sus Talleres Graficos

>

“Profr. Arturo Berrueto Gonzalez’
Enero de 2019

El tiraje fue de 1000 ejemplares



José Garcia Rodriguez
(Saltillo Coah., 1872-1948)

Educador, poeta y escritor. Director del Ateneo Fuente en tres
ocasiones, de la Escuela Normal de Coahuilay de Educacion. Formé
parte de la XXII Legislatura del Estado que en 1913 desconoci6 al
gobierno del general Victoriano Huerta. Oficial mayorde Educacién
Publica (1916). Cronistade Saltillo. Obtuvoprimer premio con la “Oda
a Cuauhtémoc” en el certamen literario convocado por el Ateneo
Mexicano quedirigia el eminente educador donlJusto Sierra. Colaboré
en la Revista Azul, Revista Moderna, Mundo Ilustrado, Revista de
Revistas, El Espectador de Monterrey y Magazine de la Frontera. De su
extensa obra destacan: Sinfonia de la Luz; Las horas iluminadas;
Relatos, misterio y realismo; Las tres hermanas; Alma rustica; Las 13
vetas; Miren lo que sucedio en la feria del Saltillo ; De la vida ilusoria ;
Anécdotas y Tras la huella del Quijote. Pertenecié al Seminario de
Cultura Mexicana. Sus restos descansan en la Rotondade los Hombres
llustres de Coahuilaen el Pantedn deSantiago, en Saltillo.

IS | seoremmia o curums

Gobiemo

oo i Estado
Neeneo) 5

COAHUILENSES Coahuila

DE BOLSILLO




