Epistolario
Angel Ganivet

Prologo

Publico en este libro una parte de las cartas que me escribié mi inmortal y
desventurado amigo Angel Ganivet. Con las restantes que poseo podran formarse
aun ocho o diez series como la presente.

Para formar este libro no se ha hecho seleccion ninguna; sencillamente se han
sacado unas cuantas cartas del legajo en que se contienen todas, y solo se ha
dejado de imprimir la parte de ellas que, por referirse a sucesos familiares, no
ofrece interés para el publico.

En realidad, este volumen no es mas que una muestra de la que sera
el Epistolario completo de Ganivet, obra incomparable, en la cual se contiene lo
mas intimo y lo mejor del alma del grande hombre desconocido.

Bueno seria explicar al publico algo de la vida de Ganivet. Me creo obligado a
hacerlo, pero no en un prélogo, sino en un libro largo. Para satisfacer la necesidad
que hay de prélogo en toda coleccion de cartas intimas, copio a continuacion unas
cuartillas leidas por mi en el Ateneo de Madrid al comenzar la velada con que, en el
curso actual, se conmemoro el aniversario de la muerte de Angel Ganivet.

Esas cuartillas dicen asi:

«\Voy a contaros, en las menos palabras que pueda, una historia rara y
maravillosa: la vida de un hombre bueno, de un hombre sabio, de un hombre
humano, de un hombre libre. Voces mas elocuentes que la mia loaran sus obras
escritas, ensalzaran la grandeza de su pensamiento, reflejaran el aleteo de su
inspiracion y os diran como si existe una Espafia joven, robusta, pensadora, valiente
y capaz de redimirse por los hechos y por las obras del espiritu, el alma de esa
Espafia debe identificarse con el alma de Angel Ganivet, el filésofo, el poeta, el
patriota, el inmortal.

Yo, sefiores, fui el amigo mas intimo de aquel grande hombre, y lo digo con la
orgullosa humildad o con la altiva modestia con que el pobre pegujalero de la
Mancha, nuestro sabio amigo Sancho, cuando llegase a viejo y oyera hablar de su
amo el caballero de los Leones, diria llendndosele la boca de amargura y de lagrimas
los ojos: -jYo fui su escudero!...- Obligacién de piedad fraternal cumplo hoy
hablandoos tanto cuanto la emocion me lo permita de aquél que al llamarme
hermano suyo, me concedio la més alta honra que de hombre alguno pienso recibir.
Yo vi de cerca nacer su alma grandiosa; la vi ensancharse, crecer, tocar al cielo,
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perderse en la penumbra de lo desconocido, en aquella sombra de sombras que
[lamamaos... no sé como, locura, insania, amencia, muerte.

Nueve afios durd nuestra estrechisima convivencia, nuestra intima comunion,
que tengo la dicha de poder renovar a toda hora, pues casi siempre estuvimos
separados por centenares de leguas, y nuestra comunicacion fue epistolar, siendo las
cartas que me escribi6 tan extensas, frecuentes y numerosas, que impresas formarian
unos cuantos volimenes, y reconstituirian a los ojos de los lectores el panorama de
una existencia consagrada al recto pensar y al honrado sentir, de una existencia
cuajada de bondad pura y compacta como tabla de marmol blanco, sin veta de
egoismo ni de bajeza. La noble biografia, mejor diré, psicografia, que en sus paginas
traz6 Ganivet, escribiendo al hilo del pensar, con la libertad de quien habla a una
tumba, es deber mio publicarla, y no esperéis que cometa la profanacion de intentar
resumir en cuatro desmayadas cuartillas lo que debe ser leido en toda su integridad y
con devoto Y silencioso recogimiento. Tampoco seria posible, ni oportuno siquiera,
querer hacer pasar por este ambiente en pocos minutos nueve afios de vida
fecundisima a cuya intensidad ningin otro hombre de estos tiempos ultimos ha
llegado. Acerca de estos grandes espiritus, que en sus obras se han entregado y
ofrecido por completo a quien los leyere, como sucede con Miguel de Montaigne,
con Angel Ganivet... y creo que con nadie mas, no es factible escribir menos ni
mejor de lo que escribieron ellos mismos, porque hombres de tan alto linaje y de tan
gigantesca talla, sin querer comunican su grandeza aun a los actos vulgares e intimos
de la vida y dan importancia y dignidad a cuanto palpan. Y asi como, por ejemplo,
en el divino poema homérico Agamemnodn, el augusto monarca, despedaza una
ternera sin perder ni un punto la nobleza mayestatica de su continente, de igual
modo, en ocasion memorable, alguien que nos oye y yo vimos a nuestro inmortal
amigo, el autor del Idearium espafiol, cortar, aderezar y guisar con sus propias
manos la carne que habia comprado para el almuerzo..., y hacer esto, que no habia
hecho nunca hasta entonces, con la misma nobleza, gracia y aplomo con que ya en
aquella época adobaba y componia la prosa castellana, por él llevada al extremo de
la jugosidad y de la vibracion. Es decir, que para él no habia pequefieces y
nimiedades..., 0 el mundo entero era una nimiedad. Era un hombre completo, como
el pan bueno y sano: con su harina y su salvado y su acemite; todo era sustancioso
en él, todo interesante.

Siendo asi, bien se os alcanza lo dificil que es hacer en breves términos su
biografia. Me contentaré, pues, con exponer desalifiadamente y sin orden l6gico lo
que se me vaya acordando para que tengais de él una vaga idea.

Su figura y semblante... yo no sé cémo explicaroslo. Sélo diré que la aventajada
estatura, el imperio y prestancia del ademan, la gravedad benigna del gesto, la
autoridad y proporcién con que la cabeza, pequefia y bien redondeada, descollaba
sobre los recios hombros y la absoluta naturalidad de todos sus andares,
movimientos y posturas, imponian desde luego a quien le contemplaba por primera
vez, la firme conviccion de que aquel hombre era un hombre Gnico y sefiero, distinto
y desligado en todo y por todo de los demés seres humanos: un eslabén roto de esta



servil cadena que humanidad se llama; era mas, mucho méas que el vulgar homo
sapiens, codeado y despreciado aqui y alla diariamente. Por eso alguien, haciéndose
cargo de la extrafia y profunda impresion que el mirar a Ganivet producia, y de su
calidad de tipo humano o superhumano de transicién, dijo que parecia un antropoide
gigantesco; y al decir eso daba a entender como era preciso colocarle més alla de los
habituales linderos zoologicos: y yo tengo la evidencia de que si se le hubiese
medido el craneo, aquella caja huesosa tan bellamente modelada hubiera ofrecido un
indice cefalico pasmoso, porque la desproporcion que notaba quien le confundi6 con
un antropoide era una desproporcion inversa, determinada por un angulo facial del
mayor interés. No creo desvariar afirmando que era mi amigo un extrafio ser
precursor de razas futuras, en las que, por virtud de no sé qué misteriosas
selecciones, llegaran a condensarse calidades y partes meramente humanas con otras
de tipos zooldgicos mas antiguos y mas fuertes. Asi, bajo la frente unida, alta y
serena, apenas combada, brillaban en su cara los 0jos, unos 0jos de corriente
alternativa, que cuando se lanzaban sobre persona o cosa digna de atencién la
aprehendian llenos de ansia, como aprehenden los ojos del ledn la codiciada presa; y
cuando vagaban distraidos parecian los ojos pios y llenos de ternura sobrehumana
que naturaleza dio a los bueyes, fieles amigos del hombre.

Rompia la armdnica serenidad del rostro una mandibula inferior que avanzaba
con insolente prognatismo, destacando hacia fuera los labios carnosos, de reposada
comisura. Aquella quijada saliente, que mucho tiempo llevé acusada ain con mayor
energia por espesa sotabarba a la marinera, daba al 6valo del semblante un aire de
testarudez y un aspecto de rebeldia que resultaban no muy simpaticos para la gente
de poco mas 0 menos, pero que preocupaban a los hombres reflexivos y que
arrebataban a las mujeres, reflexivas o no. Sobre unos y otras, sin querer y sin darse
cuenta y sin hablar palabra, ejercia inexplicable e imperioso influjo, tal como
debieron ejercerle todos los precursores y todos los Mesias. Se le escuchaba sin que
él impusiera silencio; se le seguia ciegamente sin que ni sus palabras ni su gesto
convidaran a ello. Cuando viajaba por Espafia, en el tren le ocurri6 muchas veces
que le tomaran por viajante de comercio. El lo contaba riéndose de si mismo, y
afladia que no se explicaba por qué era esto. Y no se lo explicaba por innata
modestia; pues lo que pasaba era que, siendo él un hombre absolutamente natural y
enteramente distinto de todos los demas de su tiempo y de su pais, dondequiera que
entrase o estuviera, tren o coche, posada o calle, procedia con tal desembarazo e
independencia, que sus libres, alegres y sueltos modales contrastaban al punto con la
hidalga e hipocrita tiesura y la necia afectacion de que los espafioles solemos dar
muestras en cuanto nos hallamos unos en presencia de otros. Entraba y estaba en el
tren como un viajante, porque entraba y estaba sin preocupacion, sin la solemnidad
propia de quien ejecuta un acto desusado, pues desusado es en los espafioles de hoy
el viajar, sino con toda sencillez y seguridad. Y asi se hallaba en todas partes como
en su casa, porgue quizas el mundo entero no era demasiado ancho para casa suya; y
mostrandose en él una cualidad de que presumo estard dotado el hombre mas
perfecto del porvenir, se adaptaba sin dificultad alguna a todos los climas y se



encontraba tan a sus anchas en Sevilla en el mes de Julio como junto al circulo polar
artico en el mes de Diciembre. Y lo que le acontecia con los climas le acontecia con
el ambiente fisico y con la situacion moral, es decir, que nada le cogia de sorpresa; y
asi en toda ocasion obraba como era prudente, reuniendo la sagacidad y cautela de
Ulises al impetu y decision de Aquiles, pues como el varon de Itaca peregrind
Ganivet por remotas naciones, y en ellas habl6 sin dificultad sus idiomas, acepté sin
repugnancia sus costumbres y hasta reflejo en su rostro tan singular adaptabilidad, al
punto de que en Amberes, segun retrato que poseo, tenia el aspecto placido y la traza
bonachona y pachorruda de un celoso burgomaestre, y al trasladarse desde la
pacifica y semiboba tierra de Flandes hasta la apartada y rebelde Finlandia, pais de
conjuracién y de revuelta, adquirié su fisonomia no sé qué expresion misteriosa,
vaga y profética, ennobleciéndose y transfigurandose hasta llegar a una de las méas
espirituales bellezas que varon alguno haya alcanzado. Cuando vino a Madrid de
vuelta de Finlandia, en 1897, el cambio, mejor diré, el crecimiento de su
personalidad habia sido tan grande, que muchos no le reconocieron. Nada habia ya
en él de escoria humana. No andaba, ni hablaba, ni vivia como hombre. En la
manera de responder, de fijarse, de marchar en una direccion, en la guisa y forma de
reirse y de insinuarse, advertiase ya (esto, claro esta que lo notamos a posteriori)
una completa disociacién de su yo respecto del mundo entero y aun quizas respecto
de sus propias sensaciones. EI hombre habia desaparecido; pero su alma proseguia
lanzando en torno suyo los resplandores mas vivos, como esos planetas tan lejanos
que su luz sigue llegando hasta nosotros y alumbrandonos y haciéndonos exultar de
alegria muchos afios después que ellos han muerto. jOh, si, muerto estaba ya
entonces él, porque su cerebro, que madrugaba para despertar a su pluma, ya tenia
pensado y hecho el libro incomparable de Los trabajos de Pio Cid, y hasta tenia
trazado su testamento en la tragedia mistica El escultor de su alma; porque siempre
tuvo, y en repetidas ocasiones indicd, sin que yo, jtorpe y ciego de mil, le hiciera
caso, el proposito de morirse CUANDO QUISIERA, y al personificarse él mismo en
el conquistador Pio Cid, tuvo buen cuidado de tomar el nombre simbolico de
ARIMI el de la muerte misteriosa, porque su pensamiento llevaba a su vida real lo
menos tres afios de ventaja; y ya en los Gltimos dias de su existencia, cuando su
verdadero yo andaba huyéndole, y la disociacion, jcaso terrible y cruel!, se convertia
en enajenacion completa, aprovechaba los pocos momentos que le quedaran de
hallarse en posesion de si mismo para escribir una pagina que cual deposito sagrado
conservo, y en la que se ven, como a luz de relampagos, los abismos del porvenir
oscuro de la humanidad, en reducido Apocalipsis, a trechos confuso e indescifrable,
a ranchos légico y claro, con baconiana clareza.

Pero ya que he hablado de su rostro y figura, mortal, debo deciros algo de su
patria y padres, de su vida exterior y de sus hechos.

Nacido en Granada', o como €l decia, "espiritu destructor salido de las cuencas
diluviales del Dauro", vano fuera que buscdsemos antecedentes psicologicos ni
etnograficos en relacion con su nacimiento. EI nombre de Ganivet, que en catalan,
provenzal, valenciano y castellano de las Partidas significa cuchillo, nos dice su
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origen por la linea paterna: los ascendientes eran de la fortisima casta catalana-
pirenaica, del lado de alla de los Pirineos.

Yo soy catalan candongo,
injerto en godo silingo...,

me decia en unos graciosisimos versos que me escribid justificando las
temporadas de pereza o letargo en que no hacia nada mas que dejar crecer su
pensamiento. Pero la candongueria que él trataba de disculpar no era sino esa calma
reflexiva y meditabunda que es la mejor cualidad de los hombres del Pirineo: el
silencioso esperar del cazador de gamuzas, tan contrario al desenfreno y
desmandado alboroto que hoy algunos, pocos por fortuna, piensan ser caracter de
aquella gente. De la misma raza provenia, la naturalidad de Ganivet, su llaneza y
simplicidad infantil y una fogosidad interna que raras veces se manifestaba, pero que
al romper hacia afuera les parecia extravagante a los hipdcritas y a los novicios en el
arte de respirar aire libre.

Por parte de la madre nos encontramos con un apellido casi puramente
granadino y de rancio abolengo, Siles, y con otro que trasciende a castellano
ricohombre, Garcia de Lara. Lo castellano que en Ganivet habia era tanto y tan
bueno, que lo mejor de Castilla, el alma calenturienta de los misticos y el ardiente
espiritu de los conquistadores, parece haber prolongado las raices vivas de su tronco
muerto a través de un terreno tan fértil y sustancioso como el suyo, y haber
encarnado en aquel verbo, el més castizo, sano, oreado y multiforme que se escribio
en el siglo XIX; porque tan espafiol era, tan castellano de raza y de solar..., que no
pudo vivir en Espafia, en esta Espafia derrotada, desfigurada y contrahecha, y para
mejor hablar y escribir su grandioso idioma, aprendié con prodigiosa facilidad el
griego, el latin, el sanscrito, el arabe, el francés, el inglés, el italiano, el aleman, el
sueco Y el ruso, como el gran sefior que retne piedras preciosas de todos colores y
clases para estimar y avalorar en mas los brillantes que adora, pule y acaricia; y para
mejor amar a la patria sin ventura, vivio lejos de ella, horro de sus miserias y
pequerieces cotidianas, comprendiendo que lo grandioso no es amable sino
contemplado de lejos, e iniciando con sus viajes y peregrinaciones esa provechosa
disciplina que todos los paises siguen, menos el nuestro, de conocer lo de fuera para
apreciar mejor lo de casa. Por eso Ganivet, como el ingenioso hidalgo manchego,
era optimista en el camino y pesimista en la posada; concebia siempre las mas
risuefias esperanzas al marchar, venia lleno de venturosas ilusiones al volver, y sélo
al hacer asiento y morar en la casa que veia proxima a desmoronarse, caia alguna
vez en triste modorra, de la que muy luego se despabilaba, no vayais a creer que
encontrandolo todo bien como Pangloss, el optimista por egoismo y cobardia, sino
como... como él solo, por generosidad y anchura de animo, por ese contentamiento
interior, por esa robusta alegria que heredd de su ilustre paisano y maestro Fray Luis



de Granada, a quien causaba tan grande regocijo el ver trabajar a una arafia como el
contemplar el concorde movimiento de todos los astros del sistema solar.

En fin, de la rama granadina, por el apellido Siles declarada, tuvo
principalmente dos cosas: la gracia urbana y elegante en el decir, hija de la poética
decadencia de los ultimos arabes espafioles, con cuyo refinamiento y pulidez apenas
si podrian sofiar los prosaicos decadentistas bulevarderos; y el amor al agua, amor
que si en todo granadino es pasion desenfrenada, en Ganivet era entusiasmo
reflexivo, pindarico. -Todo esto -solia pensar contemplando el panorama que ante
los bermejos torreones de la Alhambra se extiende, -todo esto lo ha hecho el agua.
El seguir las subterraneas venas de las escondidas fuentes y los ignorados cursos de
los rios pequefios, era, en su opinion, una de las ocupaciones mas juiciosas y dignas
en que debia emplearse el hombre. El sistema de riegos de Mecina-Bombaron, en la
Alpujarra, le parecia cosa mucho méas solida e importante que todos los sistemas
filosoficos, y contad que él los conocia todos. Cifraba su felicidad en sentarse junto
a una fontana pura, como el otro Fray Luis, ya fuese la famosa fuente del Avellano,
cuya sonora linfa cantara el nombre de Ganivet por los siglos de los siglos, ya fuese
la fuente grande de Alfacar, que él mismo, después de haber recorrido toda Europa,
proclamaba sin rival en el mundo.Y para que hasta en sus inclinaciones
aconscientes hubiera algo de predestinacion misteriosa, él, que amaba al agua mas
que a ninguna otra cosa del mundo, en el agua murio, en el agua del caudaloso
Duina, triste y helada.

Referiros interesantes pormenores de su vida, que durd solo treinta y tres afios,
como la de Cristo, como la de Garcilaso de la Vega, seria no acabar nunca. Lo
menos importante sera lo que digan los bidgrafos probablemente: que Ganivet fue
abogado y doctor en Filosofia y Letras, habiendo sido calificado como sobresaliente
en todos los examenes y grados; que fue por oposicion archivero bibliotecario, y
después ingresd, con el numero uno, en la carrera consular, desempefiando cargos
primero en Amberes, después en Helsingfors, en Finlandia y, por ultimo, en Riga,
donde murid. Todo esto no importa gran cosa, ni a €l mismo le interesaba. Algo mas
curioso es el empefio que tuvo en ser catedratico de griego. Memorables fueron
aquellas oposiciones en que Ganivet, que habia empleado unos cuantos dias (a
veinte no llegaron) en la preparacién, tuvo que luchar con un buen hombre que se
habia aprendido de memoria la lliada, la Odisea y casi todos los poetas griegos, en
Barcelona, dedicando a esta faena ocho o diez afios, con jornada de mas de ocho
horas y sin descanso dominical. Claro estd que el barcelonés, persona
respetabilisima por otra parte, fue quien se llevo la catedra. Y Ganivet decia: -La
verdad es que no sabe el favor que me ha hecho; porque ;como sera posible amar a
Homero teniendo que analizarle y traducirle a diario en clase? Tanto valdria estar
casado con la Venus de Milo. -Y luego afiadia: -¢Que cara pondria una mujer un
poco lista y espiritual que después de haberse enamorado romanticamente de un
hombre, y en un momento de expansion y deliquio, llegase a averiguar que el objeto
de sus ansias era un sefior profesor de lengua griega?...



Porque a él, del mundo, lo que mas le preocupaba, sin duda, eran las mujeres.
No sé yo como entrar en esta parte, la mas interesante de su vida intima, pero tan
recatada y misteriosa que hubo en ella un secreto, el Unico secreto que me cel6 a mi,
y que fue la principal causa de la tremenda crisis que le llevo a la tumba.

Pero, en fin, diré que de la humanidad las mujeres era lo que le parecia digno de
atencion. Respecto de los hombres, lo desengafio por completo el trato con algunos
ejemplares escogidos, ya con un famoso abogado y hombre politico, en cuyo bufete
estuvo oscurecido algunos meses (jtal perspicacia poseia y posee ese distinguido
exministro y remenddn de fracciones politicas desgarradas!); ya otro politico y
filosofo mas afamado aun, a quien la potente originalidad de Ganivet, manifestada
en un trabajo escrito, perturbd y trastornd de tal manera que, siendo ese ilustre varon
por naturaleza y por oficio templado y tolerante hasta la afectacion méas empalagosa,
al confrontarse con mi amigo, vimos surgir en sus o0jos llameantes no sé qué reflejos
de las pupilas de Torquemada, cuyo resplandor ain no se ha apagado y se ve
aparecer como fuego fatuo, ora en ojos del pulpito, ora en ojos del Congreso. Ni los
apostoles oficiales de la tolerancia, ni los ministriles de la politica de callejuela,
podian entenderse con un hombre como Ganivet, en quien cada sensacién de las que
inadvierten o menosprecian esos sefiores provocaba series y mundos de ideas jamas
concebidas y de raciocinios jamas coordinados. No era posible que hombres
zambullidos en fangales viejos de convencionalismos seculares y amarrados de por
vida a toda la mentirologia politiquera, se aviniesen a conceder la beligerancia a un
hombre natural como aquél que, después de una larga temporada madrilefia de
oficinismo, Ateneo, oposiciones e incumbencias de tejas abajo, total, de lucha
estlpida, insalubre y mezquina, al llegar al campo una hermosa mafiana de Abril,
sintié tan formidable alegria repartirsele por todo el ser, que, lanzando salvajes
gritos, se arrojo de bruces contra la tierra madre jy comio hierba!

No eran, no, los hombres quienes habian de comprender y amar a un hombre tan
hombre. Comprendianle y amébanle y seguianle las mujeres, con aquel instinto
sublime con que otras mujeres de otros tiempos siguieron al Redentor y le
acompafaron hasta al pie de la cruz. Sobre ellas ejercia la seduccion involuntaria, la
extrafia sugestion que no se explica ni se define. Y apartando otros muchos casos
que el respeto me veda referir, os contaré que una tarde, alla por los calvos
desmontes que hay entre la Plaza de Toros y el Este, se encontr6 a dos bellas
mujeres que estaban solas comiendo naranjas y pan. Acercoseles, y mirando
gravemente a la que representaba mas autoridad, aunque ambas eran jovenes y de
honesto parecer, la dijo: -Usted es de Granada. -La moza le miro fijamente, y dijo
con un poco de asombro y sorpresa: -Si, sefior. -Y él entonces, rapido, replico: -Y de
Loja. -Con lo que el pasmo de ambas crecio, porque, en efecto, de Loja eran. Y las
dos mujeres quedaronse largo rato embebecidas y aleladas mirandole y oyéndole, y
aun cuando lo que las dijo era cosa enteramente metafisica y no menos alquitarada y
espiritual que lo que le dijo a Platon Diotima, la forastera de Mantinea, ellas lo
comprendieron todo, y cuando acabd de hablar, yo os aseguro que ambas estaban
enamoradas de él. Cuando se despidio, bien a pesar de ellas, le preguntaron en qué



les habia conocido el pueblo, y con sencillez socratica respondid: -Que era usted de
Loja lo conoci en el acento con que me contesto: -Si, sefior... -Y que era de Granada,
en la manera de partir el pan.

Otros casos de sugestion en mujeres de mas alto linaje vienen referidos en la
novela de Los trabajos de Pio Cid,en la que lo real se mezcla tanto con lo
imaginado, que yo mismo no puedo separar lo uno de lo otro. Y todos ellos se
explican por el conocido hecho de que para buscar el filén puro e inagotable del
amor humano, sélo sirven mineros y exploradores con faldas.

Pero si a los demas o a las demas sugestionaba con tanta frecuencia, claro esta
que él mismo no se veia libre de la autosugestion, tan propia de los grandes artistas,
como Flaubert, por no citar otros ejemplos; y asi, cuando escribié su fundamental
novela filoséfico-politica La conquista del reino de Maya, para la cual se prepard
con larguisimos estudios africandfilos, llegando a aprender el dialecto banti que
hablan los negros del Uganda, del Unyamuezi y del Ugogo, decia que no sélo al
conocer ese rudimento de lenguaje habia logrado estrechar y comprimir sus ideas
hasta meterlas en los cauces angostos del cerebro de un negro semisalvaje, sino que
pasé mas de un mes en cama victima de todos los fendmenos que acompafian a esa
enfermedad casi desconocida que los exploradores y los misioneros designan con el
vago nombre de fiebre africana.

Noto que es hora de terminar este desmafado relato. Mucho siento que mi
torpeza y la inexplicable angustia con que he escrito estas cuartillas sean causa de
que os hayais quedado sin saber quién era Angel Ganivet. Por fortuna, yo 0s aseguro
que lo mejor de su vida y de su alma esta en sus obras impresas y en las que prometo
solemnemente publicar cuando pase algun tiempo.

Dos dias antes de morir, el 27 de Noviembre de 1898, cuando ya estaba lleno
del proposito de la muerte, dejé en casa de su amigo, el barén Briick, noble sueco
residente en Riga, un pliego dirigido a mi, que es un verdadero testamento, pues en
él dice: «Por si esta declaracion fuese necesaria, hago aqui el resumen de mis ideas y
de mis deberes.» Lo que a estas solemnes palabras, que me helaron los huesos,
sigue, no me atrevo a leerlo en publico. Son cosas hondas, arcanos, adivinaciones y
presentimientos, en que solamente un cerebro miope vera subito desvario y no
prosecucion ldgica

de una idea que pasa las lindes de lo concebido, de un pensar que supera a los
eunucos, inanes y mendicantes pensares ordinarios. Pero si de las seis proposiciones
primeras, en que se muestra su cerebro luminoso con la acariciadora luz del sol que
se pone, no quiero ni puedo leer nada, os leeré, para concluir, la séptima, en que
aparece palpitante y sangrando su corazén, el mas honrado y generoso que he
conocido. Dice nada méas que esto: «No recuerdo haber hecho mal a nadie, ni
siquiera en pensamiento; si hubiera hecho algun mal, pido perddn.»

Yo 0s juro que ésta es la verdad, y a mi vez, os pido que me perdonéis, ya que
habéis tenido la condescendencia de oirme.»

F. NAVARRO Y LEDESMA.

Abril, 1904.



18 Febrero 1893.

Cada dia me va siendo mas dificil concretar mis ideas y fijar mi pensamiento
sobre un objeto determinado. Tenia idea del misticismo positivo o efectivo de los
misticos clasificados como tales, el cual consiste en una confusion de la
personalidad con la idea general; hay en él anulacion del sujeto como tal sujeto, pero
no para desvanecerse, sino para exaltarse; lo que no conocia, y ahora he conocido, es
un estado psicoloégico nuevo para mi, una especie de misticismo negativo producido
por la repulsién espiritual contra la realidad. No se trata del nirvana ni de ninguna
cosa por el estilo, sino de algo mas sencillo y que se explica mas facilmente. El
punto de partida, como en el misticismo religioso, es el desprecio del mundo
sensible, el asco del espiritu por la materia; hablando en tono materialista, la
incapacidad para asimilarse los elementos exteriores. En tal estado el espiritu se va 'y
lo que queda se convierte en objeto, porque lo que nos constituye en sujetos es la
facultad de representarnos el mundo exterior. Cuando el pensamiento no puede
fijarse en nada concreto, ni quiere obedecer las 6rdenes de la voluntad, es evidente
que nos quedamos tan convertidos en cosa, como si fuéramos un espejo 0 una
planta. Pero en el misticismo positivo, el espiritu conserva aln un centro
fundamental de relaciones psiquicas; queda una funcién en vigor, la contemplacién
o la intuicién de lo infinito; y bien puede decirse que nada se pierde en el cambio,
porque esta sola funcion abraza todas las ordinarias de la vida y ofrece de una vez lo
que vanamente procuran las funciones particulares. En el misticismo de la segunda
especie el espiritu que abandond la realidad por demasiado baja no puede elevarse a
la infinitud por demasiado alta, y se queda vagabundo por los espacios, ni mas ni
Menos que un cesante que pasea su hambre y sus esperanzas por los alrededores de
su antigua oficina.

Lo més chocante es que mi estado tiene gran relacion con el tuyo propio, que tu
me representabas en el bicharraco japonés y me describias en tu Gltima carta. El
temor de perder las ideas es un signo mortal; no es que las ideas se van a perder, es
que se va a escapar de nuestro dominio la inteligencia, que no podremos tener ideas
cuando queramos porque la inteligencia no quiera fijarse en los objetos. Esta
aversion es muy frecuente en los tontos, porque en ellos la inteligencia no tiene
posibilidad de apropiarse sinnimero de cosas; es también un sintoma de la abulia o
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debilitacién de la voluntad, porque en este padecimiento la vida retrograda, no
pudiendo vencer la pereza, que le impide continuar asimilandose elementos nuevos
para renovar la vida al compés del tiempo.

En el fondo, muchos de los hombres nuevos son un poco abulicos, con
excepcion de los que reciben instruccion compacta, sea en seminarios, sea en la
compafiia de la Institucion libre, etc. La causa de la enfermedad es la falta
de atencion. La atencion participa mucho de la voluntad, y a su vez da el primer
impulso para las posteriores funciones. Las gentes entre las que ahora estoy tienen,
quizas como su caracteristica, mas propia que otras muchas que sefialan los
partidarios de clasificar las razas y los tipos humanos, una facultad de atencion muy
tarda y muy insistente. Se parecen al que pescaba las truchas con mazo. Tardan
mucho en mover el aparato, y por eso andan menos, pero con mas seguridad. Aqui
no se concibe un caso de abulia; no hace mucho he conocido a un sefior de setenta y
cinco afios comenzando a aprender inglés, y puede asegurarse que si vive aln cinco
0 seis afios lo aprendera. En los pueblos meridionales la rapidez de percepcion exige
que ésta sea muy poco profunda; si ademas la educacién aumenta esta flaqueza y la
mania de vivir deprisa hace que la atencion recaiga en muchas cosas a la vez, y a
esto se agrega la debilidad orgéanica producida por los excesos, catate un abulico,
que si no figura en los anales clinicos como caso tipico, figura en el mundo como
caso corriente y frecuente.

Para que el cuadro resulte completo, debo indicarte, después de la enfermedad y
de sus causas, sus remedios; éste es el sistema admitido entre los socidlogos y
psicologos al uso, y yo no quiero reformarlo. Son muchos los recursos que la clinica
espiritual puede poner en juego para el caso, todos de mi invencion, puesto que
ninguno de los autores que he leido dice palabra sobre este punto. Pero entre los
diversos remedios sélo te voy a hablar de uno ya probado por mi y en virtud del cual
me encuentro hoy en estado de sujeto, segun veras, aungque algo turbio, por la
presente. Cuando yo era, no pequefiito, sino escolar, padecia, en medio de mi
seriedad ordinaria e impropia de mis afios, fuertes ataques de risa mas o menos
sardonica, producidos por la influencia del principio de autoridad. Ver al maestro
con sus disciplinas en ristre o al catedratico explicando desde su elevado sitial, y
soltar yo a reir por dentro o por fuera, constituia mi debilidad, que pagué bien cara
en ocasiones; porque los correctivos me producian risa mas fuerte aun, y recuerdo
que en cierta ocasion me propinaron tan desaforada tanda de disciplinazos, que
riendo como un loco tuve que escaparme de la escuela.

Este defecto me duro hasta que tuve una feliz ocurrencia, inspirada por el temor
de que me sobreviniese algun serio percance. Decidi que en el momento mismo en
que se presentara el ataque de risa debia acordarme de todos los muertos de mi
familia, especialmente de mi padre; y en efecto, asociados por ley psicologica estos
dos fendmenos, en lo sucesivo, apenas se me iniciaba la risa, se me presentaba para
contenerla una lagubre y enmarafiada escena mortuoria que servia de contrapeso
mas que suficiente, y mi enfermedad quedé curada de una manera radical.



De un modo semejante he procedido en el caso presente. Se trata también de
una asociacion de ideas; en prevencion de que se presente ese estado de repugnancia
intelectual que imposibilita para concentrar el pensamiento en un objeto dado, hay
que tener un asunto favorito que tenga la virtud de interesarnos profundamente y que
nosotros, por haberlo manoseado mucho, lo tengamos en relacion con los demas;
acudir a este asunto es tan practico como meter de nuevo en los rails al tranvia
descarrilado. En esto puede haber también mucho de caprichoso, como lo era la
costumbre de Stendhal de leer una pagina del codigo antes de ponerse a escribir. El
remedio éste, que es solo de ocasion, tiene una aplicacion méas general, y que tu, sin
saber, y con resultados excelentes, segun has de notar bien pronto, estas practicando.
Hay que dejar de lado por algun tiempo las pequefieces, y engolfarse muy de lleno
en la lectura de un autor grande. Estos dias he repasado yo varios pasajes de
la lliada, y continuaria si no me hubiese metido ya en la traduccién de la obra
alemana de que te hablé (me ha costado cinco francos), y a la que dedico tres horas
diarias. Tu debes continuar con el P. Granada; si lo deseas haré que te envien el
Libro de la oracién y meditacion, que es un manual de oro macizo; aunque con La
introduccién al simbolo hay para criar sangre nueva en cantidad suficiente para
matar todo el virus que con estos Gltimos belenes se te ha entrado en el torrente
circulatorio.

Solo admitiendo la existencia del tal virus, puedo explicarme que califiques de
bobada lo que dije en mi carta anterior sobre el conocimiento practico de la vida. Lo
de que la letra entra con sangre es un disparate, y lo que yo digo es que la letra entra
con letra; esto es, que cada cosa se debe desarrollar por medio de su propia funcion,
y la vida, por tanto, viviendo. El conocimiento tedrico general se adquiere con la
inteligencia; pero el conocimiento mundano se adquiere con las costillas, en el
sentido alegorico de la palabra. Vaya un ejemplo: Yo creia que esta gente de acé era
ordinaria y grosera; pero lo creia como creo que en Noruega hace mas frio que aqui;
no lo sentia como lo siento ahora después de haber topado con algunos tipos
indigenas y de haber notado detalles como éstos: que los transelintes se complacen
en atravesarse en la acera para hacerte salir de ella; que los chicos se entretienen,
cuando pasa una persona distinguida, principalmente una sefiora, en tirarse ruidosos
cuescos; que los innumerables fanfares no saben tocar mas que una pieza, y esta
mal, etc., etc.

También habia oido decir que eran ladrones, pero no podia decir como hoy digo
que son los méas ladrones de la Europa que yo conozco. Porque he visto que si voy a
comprar una cosa anunciada a un precio y pueden esconder la etiqueta, me exigen el
doble y me hacen ver que estaba equivocado; que si mando comprar una cosa me
ponen el doble a sabiendas de que yo estoy enterado, y sin verglienza de que se
descubra el abuso. El pan, por ejemplo, esta aqui desde 15 céntimos a 30 el kilo,
porque no paga derecho de aduana ni el trigo ni la harina. El precio ordinario es de
20 a 24 céntimos, segln la clase. Pues bien, a mi me lo compraban los de la otra
casa, de «La Cooperativa», a cosa de 16 0 18 céntimos, y me lo ponian a 32, esto es,
el doble; y asi en todo. Y ahora resulta que los anteriores eran considerados, al lado



de los actuales y de los que puedan venir. En suma, el mismo jefe del Gobierno, Mr.
Bernaert, ha dicho en la Camara: «jes que los belgas somos tan amigos del fraude!»;
y se ha reido todo el mundo de la franqueza, porque, en efecto, éste es un pais de
ladrones, pero de ladrones que no se avergiienzan de serlo.

Dejemos a un lado todas estas cuestiones, y voy a aprovechar el espacio que me
queda para darte noticias.-Las que tengo de mi casa son satisfactorias y todo marcha
bien, aunque los negocios andan fuera de quicio y se temen escandaleras, porque el
trigo ha subido hasta 67 reales y el pan estd muy caro. Debo decirte que en Granada
pelean mucho por el pan; que el grito de jpan a ocho! ha sido el de las principales
revoluciones.-Otra noticia es que noto una gran mejoria en ti siempre que te vas al
campo, y que, segun mi opinion, debias trasladarte a él de asiento, si los deberes del
cargo te lo permiten.-Ya esta acordada la celebracion en el afio proximo de una
Exposicion universal en Amberes; se pretende hacer una segunda ediciéon de
Chicago, atrayendo a los expositores que hayan concurrido a ésta, y a quienes se
ofrece ocasion de repetir con poco gasto.-El tiempo, primaveral, hasta el punto de
que se puede pasear de noche para tomar el fresco; pero esperamos la vuelta de las
tornas.-Mis relaciones con el jefe, medianejas; he decidido no aceptar mas convites
suyos ni de nadie, y atenerme al reglamento para todos los asuntos de oficina; el
motivo es que yo no sirvo para tolerar intervenciones inquisitoriales en mis asuntos,
y ya te dije que el jefe, bajo capa de amistad, se metia hasta en leer lo que yo
escribia, y aun de las cartas que me envian al Consulado, he recibido, no sé por queé,
varias abiertas. Ademas, padece de una amnesia total; hoy dice que no te apresures y
que vengas a las once, y al dia siguiente va a buscarte a casa a las diez y media para
ver por qué no has ido. Hoy te dice que no se enviara tal despacho hasta primero de
mes para que vayan escalonados, y mafana te llama negligente porque no le
enviaste. Y por su parte, la suegra ha llegado hasta a disponer que no se fume en la
oficina porque la molesta el humo. Excuso decirte que yo he echado los pies por
alto, que he cortado comunicaciones y que me atengo a la ley y nada més, haciendo
dentro de ésta lo que me da la gana. El jefe no encuentra extrafias estas cosas,
porque él las ha soportado en su calidad de aspirante a la bella mano de la hija de su
jefe, pero yo no me voy a casar con nadie, ni quiero suegras antes de tiempo.-Hoy es
el ultimo baile de Carnaval; aqui no salen las méascaras a la calle, porque en estos
ultimos afios abusaron demasiado; en vez de embromar al respetable publico, se
dedicaban a arrojarle patatas y otros proyectiles, y la barbarie se hizo intolerable.
Quedan sélo los bailes, famosos en toda Bélgica, en los que se dan cita todas las
gorrionas del pais para hartarse de champagne a costa de los tunantuelos
conquistadores. Cuadros de prostitucion y socalifias; bailar no se puede, ni andar
siquiera. Entrada, cinco francos. Robo obligatorio. Propinas de un franco para arriba.



10 Mayo 1893.

Esta semana pasada ha sido de labor, habiéndome cabido la honra de redactar
un trabajo estadistico para enviarlo a la Comisién de Convenios de Comercio. Se
pedian unos datos que no existian, y por no decir que no, se me ocurrié emplear un
sistema matematico, y deducir de lo conocido lo desconocido mediante fuertes dosis
de logica y de ungliento economico. El trabajo ha parecido muy bien, y sélo ante los
hechos consumados he podido convencer a esta gente de que la cosa iba a derechas,
pues solo a regafiadientes habian tolerado que se enviara, creyendo que era una
guasa mia. Porque debo advertirte que se tiene buena idea de mi aptitud, pero mala
de mi seriedad, y que mi jefe, acostumbrado a estornudar treinta veces antes de
coger la pluma, no comprende la irrespetuosidad con que yo trato estos asuntos, y
me cree un atolondrado blagueur.

Otro asunto que me cay0 por banda fue una visita a un espafiol, que, procedente
del Congo, habia ingresado en el Hospital y deseaba antes de morirse hablar con
algln semejante que le entendiese. Resulto que el tal individuo no era espafiol, sino
nicaraguense, de Matagalpa, aunque en los casos de apuro toda esta tropa llama a
Mama, como si todo eso de las nacionalidades modernas fuera una broma y
estuviéramos en el siglo XVIII. Cualquier poeta de segundo orden podia componer
un poema con la conversacién que me tuvo el desventurado matagalpés; un infeliz
que por ser bueno, segin me dijo, se habia visto burlado por su mujer, a la que tuvo
que abandonar con tres chiquitines, y obligado a buscar el pedazo de pan por todo el
mundo, dejando un pedazo de pellejo en cada uno de los infinitos Panamas que
explotan por todas partes los negreros de la civilizacion. La Gltima aventura le ha
pasado en el Congo, y después de exprimir alla las ultimas gotas de sustancia, ha
sido remitido para reposicion a la metrépoli comercial de Bélgica, a la que llegd
atacado por la fiebre amarilla y convertido en esqueleto de ocre. Por cierto que
muri6 a los dos dias de llegar, y que ha dado origen a ciertos rumores, pues creia el
publico que se trataba de un colérico.

Al mismo tiempo que esto ocurria, eran recibidos con gran pompa en Bruselas y
Amberes algunos de los héroes que estan realizando la conquista del Congo, y esta
misma noche hay banquete para festejar a estos sefiores, que seran todo lo héroes
que se quiera, pero que han tenido la desgracia de nacer en una época en que el
heroismo anda de capa caida, por 1o menos el heroismo que hoy se gasta, prostituido
hasta el extremo de buscar, no la realizacion de grandes ideales, sino el ascenso
rapido en la escala respectiva. Por ascender en cuatro afios y no en veinte hay
muchos subtenientes que se van al Congo a entregarla, y los que vuelven se dan tono
de haber contribuido a una obra civilizadora. En el fondo no hay tal obra ni tal
civilizadora, y si solo una empresa comercial en grande, encubierta con rotulos
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filantrépicos, que incitan a los hombres de buena fe a coadyuvar a lo que, si viesen
lo que hay en el fondo, no coadyuvarian. Lo que suelen hacer hoy los europeos en
muchos puntos de Africa es destruir la obra de los arabes, los (inicos que, aunque sea
empleando la esclavitud, tienen condiciones para mejorar esos pueblos retrasados.
¢Qué necesidad hay de forzar la maquina, de hacer grandes transplantaciones
humanas a climas tan duros, de ocasionar tantas atrocidades, de sacrificar tantos
infelices para hacer dichosos a los negros salvajes? Cualquiera que piense, no ya con
la cabeza, sino con los calzoncillos, comprende que no se trata de la felicidad de la
raza negra, ni del progreso, ni de nada por el estilo; se trata de un negocio en grande
escala, en que el buen Leopoldo tiene metidos buenos millones, que dara excelentes
resultados si, como es de esperar, no se acaba la raza de los héroes de relumbron que
buscan la muerte o el ascenso y de los héroes oscuros, como el de Matagalpa, que
buscan la muerte o un pedazo de pan.

Ya que he nombrado a Leopoldo, te diré, recordando una pregunta de tu carta
anterior, algo que te lo dé a conocer.

Cuando los belgas, cansados de sufrir el yugo esparfiol, austriaco, francés y
holandés, se resolvieron a ser nacion, y lo consiguieron con el apoyo de Francia y
Alemania, que se complacia en colocar tanganillos en medio para atenuar el choque
que habia de venir, y sobre todo con el apoyo de Inglaterra, que no permite que haya
en litoral vecino a su casa ninguna nacion decente, los delegados congresistas
salieron en busca de un rey constitucional, y como era de ene se encaminaron al mas
excelente criadero de ellos que se conoce en Europa, al Palacio de Sajonia-Coburgo-
Gotha, donde encontraron a Leopoldo I, que en prevencion de los acontecimientos
habia preparado un speach que hoy leemos en marmoles y bronces: «Los destinos
humanos no ofrecen a un principe mision méas noble que la de contribuir a la libertad
e independencia de un pueblo.» Los delegados se estremecieron de gusto y
estuvieron a dos dedos de gritar el consabido eureka, pero se contuvieron por
prudencia. El resultado, sin embargo, fue el mismo, pues Leopoldo vino y fue rey, y
con solo dejar hacer se hizo él feliz y los hizo felices a todos. Bien es verdad que
entonces habia un ministro, Rogier, que sabia gobernar, y que llevo a cabo obras de
tanto empuje en el orden material que dieron a Bélgica una considerable delantera,
de la que aun se aprovechan. Nada mas sencillo que establecer una red de
ferrocarriles baratos, y, sin embargo, por este medio se atrajo Belgica casi todo el
comercio de transito de Europa, que se sostiene aun por rutina, aunque otras
naciones hayan tardiamente emprendido la competencia. Amberes le debe casi todo
lo que es; por todas partes se notan los efectos de la restauracion del gran ministro;
pero su época es, por arte de birlibirloque, el reinado de Leopoldo I; sobre éste
llueven estatuas, y éste se lleva, porque en ello hay un interés dinastico, permanente,
los honores que son debidos al otro. Con el tinglado tan bien dispuesto, poco ha
tenido que hacer Leopoldo Il para ir saliendo del paso. Es un hombre que ha
estudiado poco y ha viajado mucho; tiene una gran memoria de las personas y poca
0 ninguna de las ideas. Muchos palacios, muchos cotos, buena mesa y buenas
chicas, inglesas especialmente. Lo demas le importa un rabano. La musica no le



incomoda, segin una frase salida de sus labios augustos, que revela los puntos
artisticos que calza el sobrino de Maximiliano de Méjico y de la loca Carlota, y
padre de la afligida Estefania, la viuda del suicida principe Rodolfo. Entre los belgas
su presencia produce entusiasmo; pero cuando se marcha, la plebe habla mal de él, y
la gente de buen sentido le acepta con la misma benevolencia con que se acepta una
cataplasma para resolver un molesto flemon.

Con esto y con lo que te tengo dicho sobre los partidos y clases de la sociedad,
creo que te sobra para saber al dedillo toda Bélgica y su anejo del Congo. Ahora voy
a tu carta.

Veo con verdadero sentimiento que cada dia se te va acentuando mas el
misantropismo, si asi puede decirse, y contra él hay que acudir a tiempo. Ya que te
precias de hacer las cosas sin amargor de boca, es preciso que renuncies a ese dejo
despreciativo contra todo bicho viviente, que aunque esté muy justificado, no es
provechoso. Por el camino que ta llevas no hay méas que un término ldgico, que es la
profesion en alguna orden regular, y entre ellas la de los benedictinos con
preferencia. Aunque el desprecio ande por dentro, por fuera hay que demostrar que
se va a gusto en el machito. No conviene ensuciar el agua «que hay que venir a
beber», segln el profundo cantar popular. El sentido practico, de que tu hablas,
consiste precisamente en esa doble naturaleza, especie de balancin, cuyos dos brazos
mantienen el equilibrio: por un lado, el optimismo bonachon nos permite marchar en
filas con el fusil al hombro y la cara sonriente de quinto recién traido de la dehesa;
de este modo llegamos, como todo el mundo, a cualquier parte, y evitamos quedar
rezagados y que nos atropellen o nos echen en los carros que van a la cola; por otro,
él pesimismo templa los ardores que a veces despiertan los pequefios éxitos, e
impide que, enorgullecidos porque en un primer encuentro, sin saber por queé,
hicimos algo bueno y nos dieron una medalleja, vayamos en refriega mas seria a
ponernos delante de los cafiones para ser carne de idem. Si yo fuera aleméan
emplearia una metafora trascendental para explicarte esto, diciendo que, en suma,
hay que tener dos movimientos como el planeta en que vivimos: uno de rotacion,
que sirve para conservar el calor, y otro de traslacion, para perderlo. Los astros que
no tienen movimiento rotativo y si de traslacion, son astros muertos como los
cometas; y los que no tienen movimiento de traslacion, como el sol, son
perpetuamente ascuas. Las relaciones sociales, digase lo que se quiera, son un gran
medio de ventilar y de refrescar el espiritu, y esto lo dice uno que por vivir
demasiado a solas anda a estas horas requemado fisica y moralmente. A esto me vas
a contestar que ventilacion no te falta, sobre todo ahora que con tu potro te dedicas a
caballear por los caminos toledanos, que ojala no midas nunca con tus costillas.

Cuando yo estudiaba Retorica emprendi la lectura de Lope en la Coleccion
Rivadeneyra, y me quedé a la mitad o cosa asi. Todavia rueda por mi casa un
cuaderno de apuntes que tomé. Por un lado, apuntes de Lope, y por el otro, apuntes
de historia. Lo més curioso es que yo hacia el trabajo con la mala intencion de
dedicarme a critico en un periodico local y buscar la filiacion de las obras que
cayeran bajo mis garras. Conociendo el teatro antiguo, pensé que no habria quien me



metiera mano. Después se me olvido el propdsito, y hoy ya apenas me acuerdo de lo
que lei. Uno de los trabajos mas dificiles para mis entendederas es hacerme cargo de
las obras teatrales leyéndolas, y en Lope la dificultad es mayor, porque la accion
peca por exceso, y sin ella la letra resulta algo muerta. Después que por un par de
pesetas le han dado a uno hechas las mejores obras clasicas, se necesita heroismo
para leer y hacer uno mismo las demas. Yo creo que me moriré sin poner mano
nuevamente en esas caballerias.

No pude decirte en mi anterior lo que opino sobre Renan. No estoy conforme
contigo, sin duda porque yo no he leido las obras que td conoces, que son chispazos
sueltos del pensamiento de Renan, y tui no conoces La historia del pueblo de Israel y
los Origenes del Cristianismo, que yo he acabado de leer (1l vol.), que constituyen la
obra completa del autor. En ellas el pensamiento es clarisimo y uno, aunque se nota
que conforme pasa el tiempo hay mayor desembarazo para expresarlo. La parte mas
floja es la Vida de Jesus, en la que ha querido mezclar al elemento histérico algunos
motivos sentimentales de pulpito que, a mi juicio, no pegan.

El defecto capital de la obra entera es el de obedecer a cierto espiritu de
disidencia, que no quiere romper en absoluto o no puede romper con el nacleo de
origen. De donde resulta que cuando el autor duerme, la obra no es, como pretende
ser, una historia critica racionalista de la religion, sino una explicacion racionalista
de temas teologicos y dogmas. Valiera més callarse por completo y escribir s6lo con
arreglo a los datos o fuentes puramente historicas, aunque el trabajo resultase
incompleto, que acudir a las mismas fuentes eclesiasticas para aplicarles un sentido
racional, que no pasa de la superficie y que produce el mismo efecto que si se
forrase con piel humana una estatua para darle mayor valor artistico. Yo soy mas
radical que Renan en este punto, y llego a un término opuesto. Se puede negar todo
valor positivo a la religidn y protestar contra sus ingerencias practicas, pero admitir
integro su sentido ideal y no retocarlo con pinceladas criticas. No hay necesidad de
términos medios. Jupiter y Venus tienen una significacion ideal, y acaso, si hubiera
medios de comprobacion, se demostrara que fueron en su origen un jefe de tribu y
una prostituta primitiva; pero si el tiempo se ha encargado de transformarlos en dos
figuras interesantes, no hay para qué remover el pasado. Sin ser pagano se puede
desear una Venus mas perfecta que la clasica, y sin ser cristiano se puede aspirar a
un Jesus mas divino que el que ha formado la tradicion. El trabajo noble seria el de
elevar, y el estipido es el de satisfacer la vanidad personal destruyendo lo que no
debiera tocarse. Los sectarios chillan contra la ignorancia que cierra los ojos a la
verdad; pero si no hubiera ignorancia y nos quedaramos todos con la verdad solo,
jvaliente juerga nos esperaba! Yo estoy, pues, en contra de Renan y su escuela, y me
tomo la libertad de colocarme en esta interesante oposicion, porque yo creo que las
razones que antes expongo valen mas que las que le sirven a Renan para intentar
destruir lo que diez y nueve siglos se han encargado de ir componiendo con
bastantes penas y fatigas. Por lo demas, yo le concedo mas mérito que tu: creo que
sabe bastante de lenguas clasicas para estar al corriente de los trabajos pacienzudos
de la escuela alemana que le sirven de base; anda bastante bien de materiales



histdricos y escribe con precision, salvo alguna gque otra tonada patética. Hace unos
dias lei una frase de un escritor ruso relativa a Taine, y en la que compara a éste con
un perro que tuviera toda la traza de cazador, pero al que faltara... la nariz; pues
bien: siguiendo el ejemplo, Renén es un gran cazador, provisto de todo cuanto puede
necesitar, hasta de una docena de perros si se quiere, pero que sale al campo y tiene
la desgracia de disparar contra el guarda. Por eso su obra mejor es la Historia del
pueblo de Israel, en la que casi se limita a apuntar.

Una vez que he terminado la lectura de Renan, voy a dedicarme por completo a
la traduccion alemana de que te hablé. Cuando la haga y lea varias novelas que
puedo sacar de la Biblioteca Popular, si, como espero, me dan otra licencia, te diré
cosas interesantes sobre la novela alemana. De los libros que tu me citas conozco
tres, y los demas de nombre. No sé si los tendran aqui, pues andan bastante mal de
libros alemanes. Sélo en la Popular tienen algunas novelas.

No hay nada mas interesante que el estudio comparativo de la novela alemana y
la francesa; si lo hiciera un habitante de la luna, por él llegaria a conocer
perfectisimamente ambas naciones. Todo lo aleméan (hablo de este siglo) es pesado,
macizo, repleto de ideas, de tendencias, de filosofia y aun de metafisica; lo francés
es casi volatil y sin consistencia, y las tendencias son a exagerar los unos y los otros.
Hay novelas alemanas que parecen tratados de economia politica, y el arte supremo
en Francia es hoy no ensefiar nada. Odio a la pedagogia artistica o al arte
pedagdgico. Asi se comprende que mientras que en cada calle de Paris hay un
hombre con mas talento que Caprivi, éste se basta para reventar a todos los
franceses. A pesar de la paliza del 70-71, los franceses siguen haciendo el esprity
los alemanes armandose con la pesada maza como el testarudo pescador de truchas.
Aplicate el cuento, pues asi como Francia con todo su espiritu no podra parar el
golpe premeditado y brutal de la gente del Norte cuando llegue el dia de la guerra
(isalvese el que pueda! Parece que estoy contagiado por Caprivi antes de disolver el
Reichstag), asi t0, si sigues haciendo ascos a todos y viviendo en plena orgia
psicoldgica, te veras un dia aplastado por cualquier Pérez y Diaz empollador, y aun
si se quiere, por cualquier entrometido Gutiérrez.

Chico, me duele ya el brazo, como es natural que me duela después de la larga
tirada escrita, y me retiro por el foro. Todo sigue igual en este emporio y en
Bruselas, donde me aburri ayer unas cuantas horas.

25 Mayo 1893.
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Estamos en plena feria, y tengo la cabeza destrozada de oir dia y noche los
organillos que estan casi enfrente de mi casa. Esta feria de aqui es como todas,
aunque tiene algunos rasgos caracteristicos de la raza, que decia Taine, cuyas obras
estoy leyendo de cabo a rabo, con bastante mas satisfaccion que las de Renan. Este,
con ser contemporaneo, parece haber escrito un siglo antes que aquél; aunque quizas
esta impresion se produzca por la diferencia de temple de ambos escritores. Renan
es francés y Taine inglés; el uno esta cargado de prejuicios, de presuncion y
de morgue, como todos los franceses, y el otro ve mucho mas claro y piensa con
mucho mas sentido comdn, y si propende a lo sistematico, es a lo sistematico inglés,
frio, duro y hasta apelmazado y cargante, no a lo sistematico francés, ampuloso y
relumbrante, generalizador y sintético, al estilo de Castelar. Pero volviendo a la
feria, te diré que los detalles que caracterizan en ella la raza flamenca, su pesadez y
su brutalidad, son de lo mas expresivo que puedas imaginarte. A primera vista no
ves mas que muchas tiendas de quincalleria indecente, muchas vistas, galerias,
museos Y teatruchos y mil tendajos o pabellones donde se ocultan los monstruos, los
adivinos y las adivinas, el hércules y la mujer-pajaro y mil sandeces por este orden,
y de vez en cuando un tio vivo 0 una montafia rusa o un restaurant, todo ello a lo
largo del bulevard, desde el palacio de Justicia hasta la estacion del Sur.

Pero lo brutal empieza cuando consideras que todo este tinglado dura cuarenta
dias con sus noches, tiempo que se considera indispensable para que el publico se
canse. Asimismo los restaurants aparentes son en realidad comederos de papas
fritas, con un poco de sal por Unico agrément; los organillos son de vapor, de suerte
que arrancan por la mafiana y no paran hasta bien entrada la noche, con lo cual se
vuelve uno loco sin poderlo remediar. Mientras dura la feria, ella es el centro o
mercado de las cocottes de todos precios, y puede uno convertirse en Tenorio por
muy poco dinero; es también el centro de los rurales, cuyo aspecto revela la
inutilidad de los caminos de hierro. Los caminos de hierro, con sus trenes movidos
por la electricidad, como se proyecta ahora uno entre Bruselas y Amberes, serviran
para abaratar las mercancias, pero no para pulimentar a los hombres; porque ahora
mismo estoy yo viendo que de muchos pueblos distantes cinco o diez minutos de
tren de Amberes, vienen gentes tan brutalmente desaforadas como nuestros mas
acreditados paletos. No importa que vengan a diario a la ciudad a sus negocios 0
quehaceres y que la conozcan al dedillo; llega un dia de fiesta, se ponen sus mejores
trapos, y llegan tan brutos y tan ridiculos como si aparecieran por primera vez a
laluz de la civilizacion. Esto te confirmard lo que yo te he dicho mil veces; lo
importante no es conocer, sino pasar, sufrir, vivir (0 como quiera decirse) para saber
a qué atenerse. Hasta que uno entre dentro de las cosas o las cosas entren dentro de
uno, no se puede decir que se las conoce, aungue hayan pasado mil veces por el
entendimiento. El baturro que viene todos los dias a Madrid sigue siendo baturro;
pero el baturro que se establece en Madrid, al poco tiempo es madrilefio. Y es que el
conocimiento simple es s6lo la primera materia amorfa, de la que el sentimiento
compone despues cosas diferentes. En una de las rachas filosoficas que me suelen
dar, creo que te dije que el sentimiento como facultad no existia, aunque lo



personalicemos algunas veces. Realmente lo Unico que hay, o que es, es la voluntad,
la fuerza creadora, cuya primera materia es el conocimiento y cuyo impulso es el
sentimiento o lo que llamamos tal. Con esto (que parece una perogrullada) se quiere
decir que el conocimiento a solas no es nada, o no es nada bueno ni malo, y que
conforme el hombre va perdiendo el impulso o sentimiento y va quedandose so6lo
con noticias intelectuales que no le interesan (o sea conforme se va volviendo
escéptico), va al mismo tiempo anulandose para toda obra y llega a quedar como
molino parado: el trigo en la tolva y el motor dispuesto a dar vueltas; pero el agua
que ha de moverlo no viene. Comprenderas que no siga por este camino, pues para
desenvolver este tema de psicologia patoldgica no tengo tiempo ni espacio, y
volvamos a la feria. El clou de este afio ha venido, como viene casi siempre, de
Paris. Ya habras oido hablar de la danza serpentina, invencion de Lolie Fuller, de
las folies Bergeére de Paris. Yo he visto la danza en inglés, francés y belga, pues hay
numerosas artistas de todos los puntos del globo que se dedican a explotar la idea
genial de la primera serpentina. Pero no creo haber visto mas que una grosera
imitacion de la auténtica, aunque bastante para decirte que se trata de algo artistico,
de algo que debi6 representarse en Grecia, aunque nada digan las cronicas. El
pensamiento es sencillo, y consiste en envolverse la artista en una larguisima y
amplisima tanica, en alargarse los brazos merced a dos muletas de torero y en
colocarse bajo la accion de un foco eléctrico de luz cambiante.

Con esto ya no falta mas que mover el cuerpo habilmente para que bien pronto
aparezca la bacante al desnudo y envuelta por una larga serpiente enroscada, que ora
baja hasta los talones cubriéndola por completo, ora sube, sube hasta més arriba del
ombligo, descubriendo artisticamente la forma femenina pura, helénica, sin artificio
y, para el que sabe mirar, sin impudor. La serpentina es la danza de la mujer por la
mujer misma, y Loie Fuller tiene la inmortalidad mas asegurada que Carnot. Si no
me engafo, no ha de faltar un Taine que la coja como dato importante para
caracterizar un periodo historico de Francia. Leyendo esa historia de la literatura
alemana te extrafia la pobreza de sus primeros periodos; esto se nota en todas las
literaturas del Norte, excluyendo hasta cierto punto la inglesa, que merced al
elemento normando francés recibié una levadura latina suficiente para que
fermentara el espiritu nacional. Respecto de la literatura de los Paises Bajos, ya te
dije que habia empezado a estudiarla, y previamente dejé la empresa, no por falta de
animo, sino por falta de asunto. He ojeado unas enormes memorias (siete grandes
infolios) y una obra en tres volumenes titulada Horae Belgicae, y en ambas he
encontrado de todo menos verdadero arte. La erudicion llega a un punto envidiable y
produce la gran figura de Erasmo, y las ciencias de aplicacion adquieren en
Holanda, cuando florece la Universidad de Leiden, un extraordinario desarrollo; si
bien en estos mismos puntos hay que reconocer que los principales hombres que
representan el movimiento son extranjeros atraidos por el gobierno republicano,
fundado sobre las ruinas de nuestra dominacion. Pero en toda la literatura no se
encuentra apenas un artista. En el siglo de oro sdlo hay un poeta familiar, una
especie de Teniers de la pluma, Cats, cultivador de la poesia del hogar, que es la que



por aqui priva. En toda la época moderna sélo descuella como novelista popular
Henri Conscience. Lo demas es imitado de Francia, o tan vulgar que no merece la
pena de ser leido. En el tiempo en que otros paises sostenian una brillante literatura,
aqui se consagraban a las manufacturas de tejidos y a buscar debouchésa su
industria; y aun la gran escuela de pintura sabido es que tiene su origen en ltalia,
adonde iban a estudiar los artistas flamencos, aunque luego se nacionalizara y
tomara otro rumbo, especialmente en Holanda con Rembrandt. Aun para este rumbo
mas nacional ejercié influencia la escuela de Colonia, de donde era natural el mismo
Rubens. En el fondo, estas razas tienen tan poco calor, que sin estimulo poco o nada
harian en el terreno del arte; sélo cuando la gente del Sur ha martilleado
fuertemente, se encuentran con fuerzas para transformar lo conocido y ofrecer,
aunque tardiamente, obras de arte de aparente originalidad. Y quién sabe si en
algunos casos habrd no solo influencia de raza, sino algo mas; pues no se
acostumbra a sacar la filiacién de los artistas, y aun sacandola no hay que fiarse
mucho, pues la génesis es cuestion misteriosa y complicada.

Ya que la lectura de la obra de Heinrich te inspira el deseo de aprender aleman,
no debes dejarlo de la mano y empezar seriamente la tarea; pero debo advertirte que
la lectura del aleman con traduccidon engafia mucho; en cuanto te quedes con una
pagina de aleméan cerrado, no das un paso, ni con ayuda de cien diccionarios. La
dificultad esta, no tanto en la enrevesada construccion, como en la abundancia de
particulas analogas y la complicada formacién de los verbos, sobre todo cuando son
compuestos de particula separable. Posible es todo con buena voluntad, pero el
aprender el aleman como tu dices es dificilisimo. Yo estoy ahora traduciendo la obra
que te dije, y aunque a la simple lectura me enteré de todo, al traducir ahora punto
por punto tardo cerca de media hora por pégina. Esto hasta acostumbrarse al estilo
del autor; pero cuando pasas a otro autor hay que empezar de nuevo, porque el
aleman se presta mucho al estilo personal. Hay, pues, que tener gramatica y estudiar
las declinaciones, conjugacién, verbos irregulares y particulas, y con este lastre ya
puedes lanzarte a traducir. Para empezar, Lessing es de los mas adecuados.

Mientras tu tienes esos planes yo tengo los de aprender inglés (ya creo que te lo
dije), y probablemente empezaré el mes proximo con un sefior muy practico que
ensefia por el método natural y vocal, y lleva una peseta por hora como los simones
en Espafia. A razon de tres horas semanales, veremos el tiempo que tardo en
aprenderlo. En cuanto al piano, lo dejé hace un mes para tomar otro que era casi
igual y me costaba s6lo ocho pesetas mensuales, en atencion a que era parroquiano
seguro; pero todavia no me lo han traido, ni yo tengo prisa, porque ahora el tiempo
convida a estar en la calle. Ademéas, como tengo mas conocimiento con los
capitanes, casi todas las semanas tengo una o dos comidas a bordo y otros tantos
dias perdidos desde las cuatro hasta la hora de dormir. Las mafanas, desde las siete
a las ocho, las dedico a leer, unas veces en casa, otras en el Parque, los libros que
saco de la Biblioteca. Todo lo cual no quiere decir que abandone el piano, pues mas
pronto o mas tarde lo continuaré. En algunas cosas lo que me sujeta no es la falta de
tiempo ni de voluntad, sino la escasez de fondos. Ahora no hay medio de pedir a



casa (ni aunque lo hubiera lo emplearia), y tengo que vivir sobre mi mismo; de
suerte que si un mes se estira uno demasiado, el siguiente hay que encogerse en
igual proporcion, porgque no quiero deudas. Dicho esto, y sabiendo tu que no tengo
mas que 11 6 12 francos diarios y la facilidad con que se van, sin saber por donde,
comprenderas que haya que andar con tacto, hasta que suene la hora dichosa en que
se pueda caminar sin estas trabas. Aunque yo temo que no va a llegar nunca, porque
el mal no esta en la escasez del dinero, sino en mi falta de capacidad financiera, y
aun teniendo triple sueldo, andaria mal y quizas peor.

Anoche pusieron en el Royal Lysistrata, una comedia, mitad traducida, mitad
imitada de la de Arist6fanes, estrenada hace poco en Paris. Los parisienses creen que
estan ya tan a punto de caramelo en asuntos de esprit, que representan una segunda
edicion de Atenas, y que pueden reproducir todo el teatro griego sin cambiar gran
cosa y sin temor de chocar con el publico. Asi, pues, no tardaran en traducir y
representar todos los dramaticos griegos, y se quedaran tan frescos. Tratandose de
un tema tan a la moda como las huelgas, nada mas acertado que presentar la huelga
de mujeres que constituye el asunto de Lysistrata. Y una de dos: o la obra esta muy
echada a perder, o Aristéfanes no es tan fiero como lo pintan. No hay comedia, sino
una serie de cuadros o una ristra de satiras mal intencionadas. Los criticos de Paris
creo que han venido ahora a caer en la cuenta de que Aristofanes es una especie de
Rochefort, un pamphletista aristocratico irritado contra la democracia gobernante.
Aqui el critico maés escuchado, el del Précurseur, compara a Aristéfanes con
Aurelien Scholl. En cuanto al publico nada hay que decir, pues no le hubo. Otra
comedia anunciada es la de Maeterlink «Pelléas et Melisande», que se presentd
como fruto simbolico de la estacion y que ha chocado mucho en Paris. Fuera de esto
no hay nada de particular, pues s6lo quedan abiertos e invadidos por
las serpentinas los teatrillos veraniegos ad usum vulpecularum.

He estado en Bruselas buscando cuarto, y es facil que cuando mejore de fondos
tome uno y me traslade interinamente, porque esto estd agotado del todo. Mientras
tanto, queda el recurso de tomar por tres francos 70 un billete de ida y vuelta, y
regresar en el tren de la una a dormir a casa.

-1V -

14 Junio 1893.

Me encuentro sometido a una laxitud tal, que apenas puedo tirar de la pluma.
Después de algunos dias de fresco relativo se nos ha descolgado un calorazo
irresistible que parece preludio de tormenta, segun el trastorno nervioso que siento
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desde esta mafiana. Bien que me di un buen hartazgo de andar bajo los ardores del
sol y sin otra defensa que mi bastdn, con el objeto de desechar los ultimos residuos
de un catarro que me ha tenido un par de semanas en un verdadero valle de lagrimas.
He comprado los avios indispensables para empezar a ronchar el inglés a solas, y
con este motivo he visto si en los baratillos habia libros utilizables. Ni de aleméan ni
de inglés se encuentran mas que libros de gramatica y de comercio; nada que huela a
arte ni a diez leguas. De aleman sélo habia una historia, que por el tamafio me
pareci6 muy mala. Esto no tiene nada de particular, pues en la Biblioteca tampoco
hay casi nada. Después de leer la Historia de la literatura inglesa, de Taine, deseé
comprobar algunas impresiones leyendo algunos autores en francés, pero los pocos
que hay estan traducidos en flamenco. En relacidon, es mucho mas lo que hay de
aleman que de inglés. De Sainte Beuve no tienen noticia estos bibliotecarios, pues
hace tiempo que pregunté con objeto de leer la coleccion de Causeries que habia
empezado en Madrid, y se extrafiaron hasta del nombre. Aqui ya te he dicho
repetidamente que se confia mucho en el patriotismo, y quieren llenar la Biblioteca
con libros de gorra. Sistema funestisimo, pues ningun genio tiene la genialidad de
repartir sus libros gratis; al contrario, es un signo del genio exigir por su obra
algunos cuartos, aungue sean pocos. Yo tengo el principio practico de no leer obras
que llevan asterisco u otra indicacién de haber sido donadas por sus autores. Aqui
priva el asterisco. En estas circunstancias he tomado el partido de continuar
indefinidamente la lectura de libros de viajes por Africa, que es el continente que me
simpatiza mas.

Me parece algo caprichoso lo que dices de mi retrato, exceptuando lo de las
barbazas que, en efecto, me recorté a poco de retratarme, no habiéndolo hecho antes
porque queria que el retrato fuese de invierno; la moda aqui es ahora la barba, muy
recortada en pico, y se concede una gran importancia al arreglo de ella. No hace
mucho el citado joven Oscar me dijo con muchos rodeos y precauciones (y no era la
primera vez) que parecia raro que yo no concediese al ramo de barberos toda la
importancia que es necesaria, pues me exponia acaso a las iras de la critica.
Entonces realmente me fijé, y vi que no se encuentra una persona que lleve la barba
recia y redonda, que después de todo es contraria a la estética flamenca, cuyo tipo o
figurin es Van Dyck o Teniers. Quizas sea esto lo unico que conservan del siglo
clasico. Este joven Oscar, que se cuida de tales cosas, esta perdidamente enamorado
de una modistilla que no vale un pito, y a la que cree una virtud ejemplar. Pero con
todo el dolor de su corazén ha tenido que romper, por lo menos aparentemente,
temiendo que el consul escribiera a su papa, D. Tiburcio, que no sé si sera tan feroz
como el hombre lo pinta. Este Oscar y otro no menos tipo, Maximo Z***, que se da
tono de dandy y es corresponsal de La Epoca, y que esta empleado como el otro en
su bureau comercial, son los representantes espafioles en Amberes, o por lo menos
los que se dan tono de tales, sin beneficio por parte de Espafia. En cambio hay dos
espafioles que son belgas por prescripcion, y que, sin embargo, presentan rasgos mas
tipicos. Ya te cité a un navarro llamado Valle, que era profesor de este Instituto
superior de Comercio, y me parece que no te he hablado, aunque te lo ofreci, del



mas importante, un héroe de Pérez Galdos, que pudiera hacer pendant con el padre
de las sefioritas de Miau. Este tipo estd caracterizado por su solo nombre, pues se
[lama (no en la imaginacion de nadie, sino en el Registro civil o eclesiastico puede
verse) D. Placido Espantoso. Es efectivamente un hombre placido, pero que espanta
por sus grandes rarezas. Ha sido armador y ha iniciado grandes filones, que a €l le
han hecho perder y a otros enriquecerse, y hoy esta casi tronado y menospreciado
por su familia, que es flamenca, pues cometio el disparate de casarse aqui. Su mania
es vivir pegado a los barcos espafioles, oliéndolo todo y sin aceptar nunca nada de
nadie. Su Unica funcion es firmar como testigo eterno en todos los documentos
consulares, en compafiia de los capitanes que estan de turno. Es el Unico medio de
reunir dos firmas de esparioles mayores de edad, etc. Ahora mismo empieza a caer
una horrible tormenta, y empiezo yo a sentir algun alivio en la cabeza, que me cruje
de puro gusto.

Una novedad es que ahora tengo a pasto buen vino espafiol, y no caro, para
alternar con la cerveza, que a la larga yo creo que debe de aguachar el organismo,
por muy fuerte que sea. Lo tomo a un tabernero de Renteria o de Mundaca que
acaba de establecerse aqui, procedente o expulsado de Liverpool. Este tabernero (el
marqués) tiene una cufiada bilbaina muy guapilla, a la cual le ocurrié hace poco un
lance muy bueno. Se vino aqui escapada de su casa para casarse con un caballerete,
que le ofrecio venir detras de ella cuando los papeles estuvieran en regla para volver
en seguida a Bilbao. Los papeles no pudieron arreglarse por culpa mia, pues
realmente no estaban corrientes; y en caso de faltar a la ley, yo faltaria,
naturalmente, para descasar a todo el mundo, no para casar a ningun préjimo. En
esto del matrimonio cada dia tengo mi criterio mas arreté, y lo estimo mas como una
de las ultimas bajezas que puede cometer el hombre por someterse al brutal instinto
de la especie, al «crescite et multiplicamini». En todos los pueblos que obran con
algun sentido de la naturaleza es cosa extrafia la monogamia; existe el comunismo
absoluto cuando los pueblos son pequefios y forman unidad politica; la poligamia,
cuando las tribus o pueblos son fuertes o ricos y pueden conquistar o comprar
mujeres, a las cuales se obligan a mantener, o cuando hay un gran excedente
femenino, y el mejor acomodado se encarga de sostener y cubrir... las atenciones de
ese excedente para que la sociedad no salga perdiendo; la poliandria, en los pueblos
agricolas, expuestos a que les conquisten las mujeres, y obligados cuando esto
ocurre a afiliarse por turnos a cualquiera de las que quedan. Esto es, sobre todo,
admirable, pues el hombre satisface su necesidad y aun tiene facultad de elegir, y en
cambio, solo esta obligado a la manutencion el dia de turno. Con la ventaja
inapreciable de ser padre de todos los hijos de la tribu, sin serlo particularmente de
ninguno. Sobre todos estos detalles caben discusiones; pero lo que es indiscutible es
que cualquiera de estos modos de satisfacer las exigencias de la especie, que nos
obligan a hacer tan grandes majaderias, es superior a la monogamia, con la cual
Unicamente pueden existir y existen, al lado de las sefioras encopetadas, que nos
tratan, aunque seamos sus maridos, como a criados 0 mozos de cuerda, las bandas



cerradas e innumerables de prostitutas, y el cimulo de incidencias que de éstas se
deriva.

Pero recogiéndome la cabeza, que es lo que parece que hoy funciona mal, o
tomando el hilo del razonamiento, la joven bilbaina, o Eduarda X, se tuvo que
volver con las manos vacias a Bilbao, quizas echAndome maldiciones, y de seguro
sin sospechar que mi criterio sobre su particular asunto obedecia a tan profundas
razones como éstas que acabo de decirte y otras muchas que tu sabes y que no hay
para qué repetir. De regreso en Bilbao resultdé que el futuro estaba tisico..., y la
muchacha rompio las relaciones y se volvidé con su hermana definitivamente. Lo
notable es que esta chica, que viaja a la inglesa, sola por trenes y barcos, con rapidez
no inferior a la de César o Alejandro, es tan tonta como cualquier otra de su clase; de
donde deduzco yo que lo mismo las inglesas y alemanas que las espafiolas y griegas
podran hacer o monoimitar lo que les parezca; pero que en el fondo todas
quedan mujeres, sin que las modificaciones exteriores en la manera de vivir influyan
para nada en lo esencial. No vayas por todo esto a hacer alguna suposicion
caprichosa, pues aunque me han invitado repetidas veces a que concurra en petit
comité a casa de la chica, no he ido ni una vez, ni pienso ir, obedeciendo en esto a un
criterio cerrado de castidad y de honestidad, que me favorece altamente y que
favorece mas aun mis planes cientificos y literarios, de los cuales algun dia te
hablaré.

Hoy he encontrado un Swift de la Biblioteca Marpon y Flammarion por 30
céntimos (mitad de precio). Si encontrara mas compraria toda la coleccién; pero
creo que en aleman e inglés no habréa ediciones tan baratas.

A pesar de los 37° a la sombra no me conmueves, y me considero mas infeliz
que td a los 27° que aqui disfrutamos sin una pizca de aire. Estas bajas llanuras
tienen el inconveniente de que cuando sopla el viento (que es cuando no debe
soplar) se hiela uno y se le descompone la maquina nerviosa, y cuando no sopla (que
es cuando hace mas falta) se ahoga uno y se le descompone también la maquina.
Faltan las montafas y hasta los chichones geolégicos de menor cuantia, y con ellos
los deliciosos términos medios que hacen por ahi méas sufrideras las elevaciones y
depresiones de temperatura.

Continta la feria en todo su esplendor y continGan los organillos en todo su
apogeo, y los ciudadanos comiendo patatas fritas con el mejor apetito. Yo he hecho
algun gasto de ellas, alternando con el famoso nougat, de Montélimar, que se vende
a precios modicos.

Una de las novedades de la feria ha sido la llegada al Palais Indien de tres
compatriotas nuestros, un macho y dos hembras: €l de Céadiz, y ellas de Sevilla
(Triana) y Zaragoza respectivamente. Personalmente no valen un pito ni él ni ellas;
pero él toca el pandero magistralmente y ellas bailan lo que pueden en el género
flamenco (de Espafia), adulterado por largas residencias en diversas localidades de
Rusia, Austria y Alemania.



“V -

22 Julio 1893.

Hace dias te envié un suplemento literario de la Independence Belge, en que hay
varias cosas que te gustaran, y como sabes, aproveché un carton en que vi una
cancién picante. Esto se llama mezclar lo Gtil con lo dulce y un poco més. En lo
sucesivo te enviaré algunos suplementos que lo merecen, con los cuales estaras al
corriente de varios asuntos del exterior, puesto que la Independence no le cede hoy a
ninguno de los periddicos de Paris, y lleva muy bien la batuta en cuestiones de arte.
Ya te he dicho que aqui son mas papistas que el Papa, y que recogen como mana
bendito todo lo francés que huele a esprit, 0 que lleva el sello de moderno, de
fresquito, de fin de siécle; y en la trasmision, aunque se pierde alguna pureza, que s
sustituida por un equivalente de ordinariez, se va ganando en claridad. Dadas las
maravillas que realiza la divisiobn del trabajo, un cualquiera, dedicado
exclusivamente a buscar el espiritu de la semana llega a encontrarlo, y en un articulo
de recortes como el Journal des Journaux te sopla (esta es la palabra) todo cuanto
tiene punta, entre lo infinito que se escribe por salir del dia. Prepéarate, pues, a recibir
recursos muy utiles para tu redondeamiento espiritual, porque debo advertirte que tu,
sin salir de ahi, y yo, antes de venir aqui, estabamos metidos de patas en medio de la
«corriente de la vida contemporanea», ya sea por un fendmeno de autosugestion, ya
por virtud de un principio panteista, cada dia mas patente, segun el cual a un mismo
tiempo viven en las méas apartadas comarcas del mundo plantas de una misma
familia y pensamientos de un mismo orden, porque es la naturaleza la que crea a
aquéllas y es el espiritu el que engendra éstos.

En todo el tiempo que llevo aqui, y leyendo a diario mucho de
literatura jornalera, lo Unico que recuerdo como cosa original es un articulo de
critica, que tiene trazas y pretensiones de extravagante. Jean Psichari desenvuelve en
él, «con gran copia de razonamientos», el dicho vulgar de que de lo ridiculo a lo
sublime no hay mas que un paso. Para ser gran artista hay que arrojarse en brazos de
lo ridiculo, y sdlo el que tiene valor para crear tipos profundamente ridiculos crea
tipos duraderos. EI que se queda a la mitad del camino y cubre piadosamente las
bajezas del hombre, es el que nos hace reir y no con buena intencién. Psichari no
cita el Quijote, que le vendria de perilla, pero aduce mil ejemplos. Werther no es ni
mas ni menos gque un joven gque hace el 0so; Fausto, un majadero como tantos otros
que cultivan la ciencia con la seriedad del asno. Otelo pasa por los trances que nos
hacen reir cuando los vemos en nuestro vecino de enfrente o de al lado, y Hamlet
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parece un jovenzuelo que erige el escepticismo en pose. A mi juicio, lo que hay en
esto de exacto es que lo sublime es una forma de locura, puesto que su efecto es la
tristeza. Cuando se intenta presentar un hombre juicioso realizando acciones
heroicas se cae en el ridiculo, porque el heroismo produce una tensién fuerte y el
buen juicio una impresion suave; en total, una gran diferencia en la velocidad de dos
maquinas, que, por tanto, no pueden ir juntas. Los autores que presentan un tipo
ridiculo, pero dejando entrever que en el fondo hay algo de locura, consiguen
indefectiblemente impresionarnos y hasta hacernos llorar. En verdad, su arte
consiste en repetir un hecho muy corriente que ha experimentado todo el que haya
visto un loco en su vida. Fijate y veras cémo la lectura, y mejor la representacion del
Hamlet, produce el mismo estado de animo que una visita al Nuncio de Toledo.
Queria uno reir al principio de los disparates e incongruencias que ve; pero luego
viene el dolor producido, méas que por reflexion, por la mirada del loco, esa mirada
tan caracteristica y tan sugestiva, y se sienten ganas de llorar y de huir.

Al lado de esta impresién nada significa la del incendio del buque con mil
pasajeros, ni el desplome de un edificio en que mueren aplastadas diez mil personas.
Tan convencido estoy de que en todo lo que va dicho hay una gran doctrina estética,
que voy a decirte que los que la siguen son hoy los Unicos que descuellan en el arte.
Los principales personajes de Zola son locos. El recurso supremo de Ibsen es la
locura, y Tolstoi es él mismo un hombre ridiculo, del que se reiria todo el mundo si
no le defendiera la locura mistica de que se halla poseido.

Era cosa convenida entre los estéticos que el loco no podia ser asunto del arte.
Luego vinieron los de la escuela antropologica a decir que el genio es un loco sui
generis. Sin embargo, lo que hay de verdad es que el loco es el gran asunto del arte,
y que el artista no necesita serlo, aunque se den casos en que la obra inventada nos
impresione tanto que pretendamos ponerla en practica. Si Tolstoi practica lo que
escribe, la mayor parte se ha contentado con escribir, sin cometer locuras de ningun
género. El quid esta en saber explotar la locura del hombre, y a mi me parece que
ese quid consiste en presentar primero las ridiculeces y cortar a punto nuestra risa
con aquella mirada siniestra que lanza el loco enjaulado, o bien con la mirada
cosquillosa del loco risuefio y pacifico. Repasa en tu memoria los tipos mas salientes
de la literatura, y veras como encuentras algo de esto en todos ellos. Y ésta es la
razon también de que la impresion total y final de las obras humoristicas, en el
sentido noble de esta palabra, desde el Quijote hasta la Feria de vanidades, de
Thackeray, desde Swift a Heine, sea siempre méas triste que la de las obras
pretendidamente serias. Cuando el autor es subjetivo, el loco que asoma la cabeza es
él mismo, como ocurre en estos dos ultimos; cuando es objetivo, los locos son los
personajes; pero el resultado es igual. No niego que haya exposicion en hacer
afirmaciones absolutas, y creo también que como la realidad tiene muchas caras,
cuando se toma un punto de vista sistematicamente todo se deja ver por este punto, y
por consecuencia, todas las obras artisticas serian jaulas de locos. En Galdos, por
ejemplo, sacariamos bastantes, los mejores, «Orozco», «Viera», «Guillermina,
«Leré», «El padre de las Miau», etc. Pero lo sustancioso en esta cuestion es que el



punto de vista ofrece un criterio fijo para crear tipos con probabilidad de acierto, y
por otro lado la observacion se facilita, circunscribiéndose a los rasgos ridiculos y a
las locuras humanas, puesto que su combinacion parece ser que da una idea
completa y perfecta de lo que somos.

Un ejemplo fresco de lo dicho es el anunciado Docteur Pascal, de Zola, que
acaba de aparecer. He leido dos articulos criticos, y con ellos basta para hacerme
cargo de la cosa. El doctor vive en Plassan separado de su familia, cuyas miserias
conoce de sobra, y pensando aprovechar este conocimiento para fundar la gran ley
de la herencia. Con lo cual su madre se enfurece, porque, considerandose autora de
toda la trama, no quiere que sirva para comidilla del publico. Pero la ciencia ante
todo, dice Pascal, iniciando el tema serio, esto es, la chifladura que le ha cabido en
suerte. Una hija de Aristides Rougon (el Marccad de «Argent») es la Unica que vive
con su tio; pero se pone de parte de la abuela y pretende robar a éste los documentos
humanos, coleccionados para vergienza de toda la casta. Pascal la sorprende, la
explica la grandeza de su objeto, el bien de la Humanidad-continGa él tan serio, -y la
convence. No sélo la convence: la enamora, y aqui entra lo risible. El tio se enamora
como un mentecato, y entre tio y sobrina alimentan un idilio, eminentemente
ridiculo..., si no fuera porque al final viene la separacion. ;Por qué? Porque Pascal,
entre la mujer y la ciencia, antepone ésta, esto es, porque cuando la ridiculez se iba a
adocenar, terminando por una aventura de chicuelos, la mania cientifica endereza la
situacion, y Pascal continta siendo héroe de la ciencia, mas héroe gue si no hubiera
realizado las precedentes chiquilladas. Cae Pascal enfermo, y a pesar de su
enfermedad continGa la obra cientifica; su deseo seria vivir solo para terminarla.
Pero la muerte se le echa encima al mismo tiempo que la noticia de que Clotilde, la
sobrina, estd prefiada de él. Enternecimiento, llamada, y quién sabe si proyectos de
paternidad burguesa y de abandono de la ciencia. La muerte, lo serio, corta
oportunamente la situacion, y queda solo Clotilde, y después de ella, un hijo de
Pascal, la herencia que éste trataba de descifrar, hecha carne, convertida en una
incognita, en la eterna X que aparece al fin de la ciencia como protesta de nuestra
debilidad contra nuestra presuncion. Después de esto, riete de los que hablan de
obras inconscientes del genio. La obra ésta esta tan bien calculada como una
operacion matemética. Si Zola hubiese escrito, como decian, la epopeya de la
ciencia en serio, nadie sabe donde hubiera ido a parar, aunque a nada bueno de
seguro. Un hombre que se llama amante de la ciencia y entusiasta por el progreso ha
tenido que dar una solucién escéptica o irdnica, formada por el contraste entre las
ridiculeces que como hombres hemos de cometer, y la gravedad con que queremos
cubrirlas mediante manias particulares que nos adornan. La solucion de Zola es
pesimista, y filosoficamente estaba ya dada en la Metafisica del amor, de
Schopenhauer. Nosotros somos miserables siervos de la especie, a la cual servimos
para proporcionarnos un placer engafoso y brutal. Pascal se pasa la vida trabajando
para la ciencia o para su propia gloria (esto es lo mas propio), y al cabo resulta... con
un hijo, esto es, con un nuevo servidor de la especie humana, que acaso sea peor que
todos los Rougones anteriores. Lo cual no quita para que el publico tome la cosa por



el lado simbolico y vea en todo ello una expresion de los elementos que han entrado
0 debian entrar a componer la X, la Francia posterior al Imperio fallecido en Sedan.

Segun todo lo que va dicho, no me parece bueno tu sistema de dejar a la
naturaleza que obre como tenga por conveniente. Lo que se cuaja espontadneamente
dentro del arca de los ajos es la forma particular de la obra; pero para que cuaje hay
que meter dentro algo sustancioso. La impresion recibida no basta, pues podria
ocurrir que dicha impresion fuese huera, y a pesar de las tres semanas de
empolladura no saliera el pollo. Hay personas que conocen los huevos fecundados, y
éstas son las que deben dirigir la echadura. Para distinguir el valor de las
impresiones hay que tener criterio, sin contar con que la impresion misma lleva en si
cierta traza de nuestro criterio; lo que motiva que las impresiones o emociones sean
distintas en las distintas personas. Pero aunque la impresion haya sido tomada segun
nuestra manera de ver, no lleva en si la cantidad suficiente de idea en todas
ocasiones, porgue hay momentos en que estamos desequilibrados o apasionados y
no vemos las cosas con serenidad. Cuando nos ocurre una gran desgracia, vemos
tristezas que antes no veiamos en todo lo que nos rodea y recogemos impresiones
falsas, que luego desechamos por indtiles y a veces como ridiculas. Para componer
se necesita estar lleno de impresiones, pero éstas no dicen nada mientras no las
fecunda esa idea constante de que yo te hablaba. Por eso, los que escriben excitados
por la pasion caen en el sentimentalismo y en la hinchazén. Yo recuerdo que cuando
mi paisano A*** M*** perdi0 a su mujer se incomunicd del resto de sus
semejantes, y aprovecho las impresiones y la exacerbacién de aquellos momentos
para componer de un tirdn un poema, que él cree su obra maestra, y que es una
majaderia con circunstancias agravantes. Esto no depende s6lo de que se trate de un
poeta muy malo, sino de que no es posible llenar con fuegos fatuos el espacio que
debe ocupar el pensamiento. Hay temperamentos que componen en frio, otros que
componen en caliente; lo que no puede variar es la primera materia.

Como demostracion practica de esto tl puedes servir de ejemplo. Hallandote a
37° era natural que sintieras calor, que los estragos del sol te impresionaran; pero
esta impresion es circunstancial, y en circunstancias normales te parecera impropia
para la poesia. Dado este precedente, los materiales empleados en revestir la
impresién son perdidos. Esta opinién mia no tiene nada de particular, pues ni el
Himno al Sol, de Espronceda, que toma al astro-rey por todo lo alto, me deja
satisfecho. Si la poesia de la naturaleza es filoséfica, exige grandes cuadros, poemas
enteros, y si es descriptiva, no puede formar o no conviene que forme temas
separados, sino ir engarzada en composiciones de otro género.

En el Ahogado hay pensamientos y hay impresion. Il y a du naturel, como es
moda decir hoy a todo pasto.

Siguiendo mi discurso, creo que el pensamiento es claro y bueno, pues ha
servido para obras magistrales. Rebajar al hombre hasta donde se merece y un poco
mas, es el eterno filon de la satira. Si antes se hacia esto en forma directa y con tono
sentencioso, se flagelaban los vicios humanos; hoy este recurso no alcanza, porque
todo lo que huele a sermon parece insoportable. Ha habido que recurrir a medios



indirectos, o0 a los contrastes en que se muestra la estupidez de nuestra especie de
una manera clara y precisa, para que el lector se encargue de sacar la punta, o a la
defensa de lo indefendible, con el sano proposito de acabar de rematarlo. Esta forma
de satira es la mas enérgica, y se reduce a un mecanismo tan sencillo como la suerte
de varas: el picador debe defender al penco, y parece que lo defiende; pero como el
penco no tiene resistencia, todo Dios viene al suelo; el picador, bien o mal escapa, y
el penco se queda pataleando. Para emplear este recurso hay que ser un poco
canalla; pero el arte no tiene entrafias, y la satira las tiene de hiel. Ya recordaras que
el severo Taine disculpa con gusto a Swift diciendo que «bello es también un palacio
cuando arde». Y luego pone en boca de un tercero, que acaso sea él mismo: «Sobre
todo, cuando arde.»

Noto que para buscar comparaciones me voy siempre a las alturas; y es que
creo, como te he dicho mil veces, que mejor es no ser nada que ser una mediania, y
que de lo que se trata es de saber si hay fuerzas para llegar muy alto, o si debe uno
quedarse en su casa. Ninguna persona decente debe aspirar a ser Palacio, ni Ferrari,
ni Rueda, ni Cano, ni Codina, etc., etc., aunque alguno de éstos coma un poco mejor
que el comun de los mortales. No se debe buscar la justificacion de lo que se hace,
bueno, mediano o0 malo, que esto es trabajo de abogado, y sabido es que el abogado,
por el hecho de serlo, es una bestia nociva para el arte (ejemplo, nuestro excelente
amigo D***). A mi me produce gran perplejidad la impresion que te ha servido para
exponer ese pensamiento de tu composicion. El contraste entre la gentuza y el
cadaver produce el efecto apetecido; el de los hombres oscuros no me gusta, porque
la idea se particulariza a una clase y pierde la generalidad que debe tener.
Supongamos que el asunto fuera la ejecucién de un condenado a muerte. El
contraste entre la canalla y la victima produce la misma impresion, aunque el tema
sea mas gastado. ¢Pero la produciria el contraste entre el condenado y el sacerdote,
los hermanos de la Paz y Caridad, la fuerza publica y aun el mismo verdugo? Yo
creo que no, porque éstos llenan una mision necesaria, dado un sistema social. En un
sentido muy alto, es cierto que en la ejecucion la Gnica persona digna parece ser el
muerto, y que nos parece estlpida la intervencion de quienquiera que sea. Pero el
desprecio recae sobre la chusma que voluntariamente saborea el espectaculo, no
contra los que intervienen por caridad, por mandato o por necesidad. La satira contra
éstos iria contra la pena de muerte, y la satira contra los hombres oscuros o el
desprecio contra las aves de la curia recae sobre la justicia, o lo que es peor, va
contra la necesidad imprescindible del procedimiento penal y del levantamiento del
cadaver, que no se ha de dejar abandonado para que llene el aire de miasmas. Todo
esto parece alambicado, pero no dejara de ocurrirsele asi a bulto al lector, y quitara
fuerza al pensamiento. Tu composicion pareceria intachable a los coloristas que no
ven en la palabra més que la virtualidad para expresar un rasgo o un matiz, y juzgan
el summum del arte la trasmision exacta y viviente de lo visto; pero tu objeto no es
ése, pues desde el verso «que desde alli arriba parecia risible y grotesco», se inicia a
las claras el sentido satirico que se completa en las dos estrofas siguientes. Yo creo
que la composicion ganaria suprimiendo las dos estrofas pendltimas y ampliando en



dos el cuadro indicado en la que las precede, y sin necesidad de esta ampliacion, te
puedo asegurar que a mi me satisface mucho mas sustituir esas dos estrofas por una
hilera de puntos y leer en seguida la Gltima, que es la mejor de todas. Vuelve a leer
la composicién en la forma que yo te digo y dime lo que te parece. El cuadro queda
convertido en mancha, pero la mancha expresa mas que el cuadro. Y conste que soy
yo en esta ocasion el partidario de la incoherencia.

En cuanto a la estructura, esas dos mismas estrofas, condenadas a muerte, son
las que menos me agradan, y de las restantes, a la Unica que encuentro peros es a la
tercera: «con crueldad acusaba la forma-proporciones tan raras e insdlitas; -llena de
zozobra-contemplar absorta»-son versos que se prestan a algunos reparos.

He leido lo que dices de Goethe, y precisamente estos dias he pensado yo sobre
el asunto con motivo de la publicacion de varias anécdotas que al hacer la critica
del Werther, de Massenet, han desempolvado los criticos. Esa misma idea que hoy
se tiene de Goethe, después de escudrifiar toda su vida, la tuvo, por impresion, como
es natural, en las mujeres, Carlota Buff, cuando Goethe tenia sélo veinte o
veinticuatro afios. El genio tratd de suplantar en el corazén de Carlota a un tal
Kutzner, mozo fornido y de los que se entregan sin reservas, y Carlota, a pesar de
los destellos que brillaban en los ojos del genio, le dio unas magnificas calabazas y
hasta le traté con dureza un dia que Goethe se atrevidé a darla un beso. Kutzner la
hizo madre de una docena de robustos infantes y Goethe se desahogd escribiendo
el Werther, en el que no hay de verdad mas que el beso. Y cuentan gque siendo ya
muy jamona se reia Carlota de los cuadros de cenador en que aparecia ella como una
enamorada romantica, victima de su deber conyugal. En toda su vida no se le ocurrio
siquiera comparar a su marido, hombre de corazén, con Goethe, hombre de cabeza.
Y en verdad que este rasgo seria bastante para reconciliarnos con el sexo débil, si no
estuviera averiguado que es un rasgo constante en la mujer y que es obra del
instinto, que no busca satisfacciones platonicas, que impone el deber de la
maternidad, que abre los ojos para buscar el hombre til, el
hombre trabajador, dispuesto a gastar su polvora en descargas y no en salvas.

Sobre lecturas de viajes te diré, que sus efectos son monotonos, si se leen
autores que sélo van a descubrir y pasan por encima de todo; pero hoy casi todos los
Estados europeos tienen establecimientos permanentes, y se pueden publicar
estudios de interés. Yo he leido una coleccién de viajes publicada en Barcelona por
una Sociedad de literatura, los cuatro o seis tomos de Montaner y Simén y otros
varios. Aqui he leido los viajes de Stanley y me han parecido una brutalidad, porque
Stanley es un hombre inculto y cruel, e iba también derecho a su objeto, sin fijarse
en lo que veia y dejandose la caravana a jirones muerta de cansancio y de hambre.
Lo que si interesa es la obra de los europeos residentes, que han estudiado los
idiomas y se pueden hacer cargo de la vida de los indigenas, la cual tiene el merito,
por lo menos, de no parecerse a la nuestra.



-VI -

30 Junio 1893.

He pasado un buen rato leyendo tu carta de hoy, en la que hay de todo y para
todos los gustos: «critica y satira», semblanzas, caricaturas y retratos. El de D.
Tiburcio debe ser exacto; pues yo vi una acuarelita enviada como regalo a este
cénsul, y no obstante ir firmada por un catedratico de la escuela de Bellas Artes, me
apresuré a decir que era muy mala, y que aparte de otros defectos habia uno
importante, como era representar una flamenca por medio de una paisana del celta
D. Tiburcio. Por muy malo que sea un artista, si tiene delante una gallega, no puede
sacar una flamenca, aunque la cuelguen una mantilla mas grande que la plaza de
toros de Madrid.

En cuanto al retrato de Z***, respondo de que es exactisimo, salvo que hoy
tiene la barba un poco recortada. Al dia siguiente de escribirte comi a bordo del
Goya, y antes de ponernos a la mesa llegd el tal Z***, que me tiene entre 0jos
porque no quiero reunirme con él, porque no quiero comprarle vino ni tabaco
(porque es comisionista en todo género de comercio), y porque varias veces, y entre
ellas comiendo por primera vez en su compafia a bordo del Velarde, hace una
semana, hablé en contra de los velocipedos, hiriéndole en la viva afeccion que
profesa por estos aparatos. No quiso acompariarnos a comer por haberlo hecho ya,
pero se dedico a decir sandeces y a hablar contra el matrimonio; todo ello porque se
ha acercado a dos o tres chicas de capital que le han calabaceado, y porque
usufructda, segln dicen, a una jamona que se le beneficia a él, mientras él cree que
se la beneficia a ella. Como yo sé que se precia de ser gracioso y esta tarde estuvo
desafortunado, me dio la ocurrencia de decirle cuando se marchaba: ;hombre, se va
usted sin querer hacernos ninguna gracia?; y €l tomo la cosa por donde quemaba, y
sali6 haciendo fu como el gato. Esto te puede dar idea del cutis y de la cabeza que se
gasta el hijo de su padre, que es un abogado que no ha querido declararse en huelga
en Guadalajara.

En esta semana pasada he tenido cuatro convites en el Velarde, que es de la
linea de Hamburgo, y dos en el Goya, que es de los de esta linea. El capitan de éste,
0 é capitd addald, que dice el cénsul haciendo el arrendajo, es de los mejores: un
hombre optimista hasta el punto de estar satisfecho de su mujer, que aqui dicen
malas lenguas, es una inglesa decente, pero insoportable y de tomar como un recreo
la temporada que va a pasar ahora en Archena para curarse de viejos alifafes. El
capitan del Velarde, D. Juan Bautista Tortajada, es un tipo excepcional. Sabe mucho
méas que algunos de nuestros criticos de tanda; ve todo lo que mira con gran
claridad; habla con pausa y es catolico del ramo de jesuitas. Uno de los temas
admitidos por aqui arriba como dogmas, es el de considerar el catolicismo como
causa de degradacion de las naciones catolicas y el protestantismo como causa del
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engrandecimiento de las naciones protestantes; yo creo que si en Espafia hubiera
muchos tipos como éste (en vez de haber abundantes charlatanes y discutidores), se
demostraria que el catolicismo no se opone a los adelantos ni a los
engrandecimientos. Bien es cierto, para decir la verdad entera, que tampoco los
favorece; pero de aqui sélo se saca como consecuencia que los espafioles, siendo
catélicos y trabajando, podrian enriquecerse, de la misma manera que los ingleses no
descenderian del puesto en que estan, aunque dejasen de existir los ridiculos
«ejércitos de salvacién», que los domingos infestan los paseos publicos de las
ciudades de Inglaterra para maniobrar con arreglo a la tactica militar, como si fuesen
a dar la batalla a otro enemigo que el que llevan consigo, la estupidez vy
el spleen. Todo esto lo digo porque Macaulay, que es uno de los hombres de espiritu
mas independiente, que me he echado a los ojos, dedica parrafos y mas parrafos a
sostener el dogma antes indicado; y es que aun el entendimiento mas enérgico no se
libra de caer en los moldes vulgares para evitarse la molestia de penetrar mas en el
fondo. Se ha visto que ciertas naciones bajaban mientras otras subian, y se ha notado
que aquéllas eran catolicas y éstas protestantes, y no ha habido mas que hacer. Se
han encontrado dos magnificas tapaderas para cubrir todos los hechos historicos. Es
posible que en el porvenir se vuelvan las tornas; con cambiar las tapaderas, la
filosofia de la historia queda incélume. Sin embargo, no hay que esperar al porvenir,
porque hoy mismo, mientras Alemania e Inglaterra estin muy altas, merced a las
industrias de colonizar y falsificar, Noruega anda por los suelos, a pesar de sus
grandezas del tiempo Gustavo Adolfo, y Holanda va de capa caida desde que sus
amigos los ingleses le quitaron las mejores colonias (las que adquirieron
separandose de nosotros). Mientras Espafia e Italia estan atascadas a la entrada de la
cuesta, no obstante los Camachos, Gamazos, Cos-Gayones, Conchas, Crispis,
Giolittis y Grimaldis, que ejercen de carreteros, Francia y Austria estan a una altura
bastante decorosa. Esto sin contar con que los rétulos no corresponden casi nunca a
la mercancia. Aqui somos nosotros el prototipo del catolicismo, porque nuestro
soberano se llama S. M. catholique, y los que somos de casa sabemos lo que hay en
esto de verdad. Lo mismo ocurre en todas partes mutatis mutandis.

Me extrafia que creas que en la cuestion matrimonial he dado yo un cambio,
siendo asi que quizas sea éste el Unico punto en que, desde antes de nacer, tenia un
criterio fijo. Si ha habido variacion, ha sido para desenvolverlo y extenderlo cada dia
mas y con mayor convencimiento. Lo que hay es que, dado el hecho fatal del
matrimonio, yo encontraba preferible la mujer de puertas adentro a la sefiora de
salon. La primera es una imposicion de la naturaleza, y se puede tragar cuando no
hay fuerzas para rebelarse; la segunda es imposicion de la naturaleza, y ademas
engendro de nuestra simplicidad, que revela, no como algunos creen, sentimientos
caballerescos, sino mansedumbre consciente. Los antiguos caballeros se alanceaban
por una mujer, pero una vez conquistada la metian bajo siete llaves. En esa mujer, en
la castellana, esta el origen de la esposa burguesa de nuestros dias, en la cual hay
algo de morisco, porque no en vano los moros estuvieron varios siglos haciéndonos
compafiia. La sefiora de salon es importada del extranjero, y tiene sus raices en el



espiritu revolucionario francés, y en sus hijuelas: el feminismo, el nihilismo de las
mujeres rusas, etcétera. Aqui hay mujeres que escriben a diario y defienden sus
derechos, imitando perfectamente el juego de los partidos y de las opiniones. Ahora
hay discusion ardiente sobre si la mujer puede o no puede velocipedear, y el triunfo
es para la afirmativa. En Amberes hay mas de cien sefioritas con velocipedo, y no es
raro ver por las calles céntricas el espectaculo estupendo de un ménage que sale a
pasear en bicicleta. La madre delante como un guion, detras la hija casadera, la que
sigue, el nifio zangaldn vy el arrapiezo, y cerrando la banda el papa, en un pesado
triciclo. Este cuadro es el ideal de Z*** y demas estupida canalla metalizada.

Mas por lo que hace a las mujeres, yo creo que tienen toda la razén de su parte y
que los hombres no debemos negarnos a lo que piden.

La naturaleza de la mujer exige que su lugar sea inferior al del hombre en
cuanto a los asuntos de interés general. Hay mujeres que gobiernan admirablemente
una casa, pero no hay ninguna que pueda gobernar una localidad; un reino si, porque
otros lo hacen por ella. Su gran habilidad consiste en conocer las personas por
impresion y las cosas por presentimiento; pero esto de vez en cuando.

Dada la condicion subalterna que debe tener la mujer en bien de ella y de todos,
nada mas insensato que declararla igual al hombre y no poner esta igualdad en las
leyes que se refieren a la vida practica. Se da la libertad y se niega la bolsa, creyendo
que con esta ficcion la mujer quedara satisfecha. Si quedaria cuando las cosas
quedaran ahi; de un lado la vanidad enorgullecida con la consideracion de ser igual
al hombre; del otro, el estbmago tranquilo con la confianza de que nunca faltara el
lastre. Pero aqui llega el conflicto. EI hombre se convence de que ha hecho un
disparate y se retrae del matrimonio. Es el Unico recurso después que se ha
cacareado contra todas las formas de familia distinta de la moderna, dejandolas para
uso exclusivo de los salvajes. ¢Qué hard la mujer, igual al hombre teéricamente,
pero sin medios de subsistencia? Pedir la igualdad practica o caer en la prostitucion,
puesto que el realce de la sefiora exige que se llame prostituta, no a la que se vende
por dinero, sino también a la que se entrega s6lo a un hombre para asegurar su
manutencion. ¢Y qué es la prostitucion mas que la poligamia y la poliandria
disfrazadas y mas sucias que entre los salvajes?

Quizas conozcas la contestacion que un diplomaético turco dio a otro francés,
que se extrafiaba viendo que en un harén se distinguia perfectamente la sultana o la
esposa de las concubinas, cada una de las cuales ocupaba el lugar y el rango
correspondiente a sus propios méritos: -Crea usted, amigo mio, que nosotros
hacemos lo mismo que los demas hombres de Europa, solo que lo hacemos con mas
comodidad y con més limpieza. -Tanta fuerza tiene la realidad, que aqui, por
ejemplo (y lo mismo ocurre en todas partes), a pesar de una legislacion dura en
contra, los nacimientos ilegitimos representan constantemente un 25 por 100 0 maés.
El que no puede o no quiere casarse, tiene una querida; cuando ésta se pone enferma
o le aburre, busca chicas volatiles o va a las casas de prostitucion. En resumen, una
poligamia costosa, molesta y asquerosa.



Entretanto, las mujeres que no se casan y que no tienen rentas, un 50 por 100
del total, tienen que vivir arrastrandose o pidiendo medios legales para ganarse el
sustento, y acaso para atraer a algun esposo consorte, de esos que hoy se prestan
gustosos a desempefiar el papel que antes parecia indigno en las mujeres. El porvenir
proximo de la cuestion femenina parece ser la gradual emancipacion, y con ella el
rebajamiento del hombre y de la sociedad. Y si llega un dia en que la mujer de
carrera, hoy tolerable por ser un bicho raro, se encuentre por todas partes en las filas
de la burguesia y de la ciencia, habra que suplicar a la Providencia que caiga sobre
nosotros otra nueva invasion de barbaros y de béarbaras, porque, puestos en los
extremos, es preferible la barbarie a la ridiculez.

En la mujer burguesa se ven todavia los restos de la vida antigua, y los
inconvenientes de la igualdad de los sexos resultan atenuados; pero en la mujer
educada para brillar fuera de su casa por la ilustracion, por la elegancia o por otras
cualidades, yo no veo agarradero posible. Con ella tiene que desempefiar el marido
el papel de editor responsable; uno da el nombre y cubre todo lo que sea necesario
cubrir, y la gloria, cuando la hay, es para los demés. Por eso citas muy
acertadamente a Platdn, que se complacia con el trato de las mujeres de sprit, pero
cuidando de no cargar con ninguna. Esto mismo se siente hoy, y aunque parezca
brutal, y lo sea en la forma, el caso de La Montalvez, de Pereda, no deja de tener
realidad. Hay que crear un tipo que represente a la mujer griega, a la vez ideal y
disoluta, siempre independiente del hombre (no por ministerio de la ley, sino por
mérito propio), y sabiendo vivir sin arrastrarse, aun en medio de la més cruda
prostitucion; de la misma manera que el hombre sabe sacudirse el fango que recoge
en un dia de bacanal y coger al dia siguiente los pinceles y pintar Madonas, como
Rafael. (Conste que no quedo satisfecho ni mucho menos de este parrafo que me ha
salido sin pensar, mientras discuto sobre la forma en que se ha de enviar la cuenta de
derechos obvencionales, por estar a fin de afio econdémico).- Pues bien..., para crear
ese tipo de mujer necesitamos nosotros hoy en Madrid (porque en el resto de Espafia
el problema es mas dificil): 1.°, una mujer que sirva para el caso; 2.°, que no esté
educada en el santo temor de Dios, y 3.°, que se case con un marido tolerante, con el
marido ideal, segln tu.

Asi recordaras que Pepe Guzméan, hombre de cierto gusto, cuando conoce a la
Montélvez y cree encontrar en ella el tipo de mujer que hace falta para la obra, lo
primero que hace es sacarla de quicio y lo segundo empujarla para que se case con el
hacendista. Sin dejar su mojigateria, la Montalvez podria pasar por joven recogidita,
y buena para las funciones de iglesia; sin casarse con un hombre aborrecible habia el
peligro de enganchar al hombre amado y dar de hocicos en la Vicaria, donde
empieza la gracia de Dios, pero donde se acaba la gracia estética del asunto. Una vez
planteado asi éste, solo hacia falta, para sacar una novela de punta, un artista pagano,
que viera la cosa desde su verdadero punto 6ptico. Con las ideas religiosas de Pereda
el fin tenia que ser una estupidez, y los personajes debian quedar estropeados para
que no padeciera la moral.



La conclusion de todo esto es: que para el amor ovidiano tenemos por fortuna
en Espafia buenos materiales, y no muy caros, dada la situacion de las demas plazas
europeas; que para el amor platénico (con gotas del otro, se entiende) escasea la
primera materia y se necesita una manipulacion mas complicada, y que en ambos
casos resulta confirmada la tesis de mi antiguo compariero de domind, Mr. Gouban,
a saber: «que le mariage est trés bon... mais pouri les autres». Queda s6lo un cabo
por atar: el término medio que tu condenas, representado en la mujer casera. Si hay
un hombre que no puede pasar sin alguien que le ordene todos los chismes de la
casa, y ese hombre no puede echar mano de un asistente ni de una buena ama de
[laves (jinvencion metafisica de los escolasticos de sotana!), me encojo de hombros.
Con motivo de las frases que dedicas a hablar sobre amistad, de la amistad segun
Schiller, te diré que, en efecto, debe ser una cosa muy rara esa amistad, pues no solo
se encuentra pocas veces, sino que hay muy pocas personas que la comprendan
siquiera. Yo no he encontrado ninguna. A mi jefe, por ejemplo, no puede entrarle en
la cabeza que dos personas se escriban frecuentemente solo por la satisfaccion de
comunicarse sus impresiones, y menos aun que lean tantas paginas de letra
menuda sin objeto ni utilidad. El escribe a diario cartas de felicitacion al que
asciende, al que obtiene una cruz, al que tiene una desgracia; es un hombre servicial
y desprendido con los amigos; es de lo mejor que hay en el género. Y sin embargo,
no comprende la amistad sin la utilidad, sin algin pegote extrafio que la complete.
Esto es general, y yo no encuentro, como te digo, jamas una persona que se
reconozca amiga de otra porque si. Mucho afecto, mucho desinterés, todo lo que se
quiera; pero cuando se miran las cosas con calma, se ve que hay una de dos cosas: 0
historia (y esto es lo mejor, porque revela gratitud) o esperanzas. Las esperanzas de
sacar jugo en una de las mil formas conocidas, es lo que sostiene casi siempre la
amistad.

En este mismo momento recibo carta de mi antiguo habilitado, diciendome que
tiene en su poder el piquillo que me debia. Con este motivo le pagaré a Daniel y le
obligaré a escribirme, aunque sea sélo para acusar recibo. Aqui tienes un ejemplo, y
otro podria ser mi amigo M*** R*** de verdadera amistad, de amistad
desinteresada y sin segunda intencion; pero una amistad tan fria que no puede
vencer al abandono, y que solo da sefiales de vida cuando hay algun motivo. Si a
cualquiera de esos dos amigos le hago un encargo, me lo hacen y me contestan; pero
si no hago encargo, no me lo hacen, como es natural, pero no me contestan tampoco.

Estos dias hemos tenido aqui dos fiestas originales, de que no quiero dejar de
darte noticia, porque revelan muy bien el caracter local. La primera fue una
ceremonia rara, que se llama celebracién de las bodas de oro de obreros pobres.
Precisamente en mi barrio se ha dado el caso de que dos individuos de sexo
diferente hayan ido tirando del pellejo hasta el punto de llevar cincuenta afios de
casados sin haber tenido un si ni un no. Esto se dice también cuando uno de los
cényuges se muere. Los vecinos del quartier abrieron una suscripcion para cubrir
los gastos, y hubo serenatas, procesion publica por el estilo de nuestro Viatico, con
la pequeiia diferencia de que en vez de los oOleos le sueltan a los bienaventurados



pacientes una de trompetazos que tiembla hasta la mole del palacio de Justicia,
banquete o raout, exhibicion puablica y ensordecedoras aclamaciones. La funcion
tiene lados conmovedores (sobre todo el de llevar cincuenta afios metidos en la
misma cama), lados practicos, que le hincharian la quatrina a Pedregal, y lados
ridiculos, que no hay para qué ensafiarse en sefialar.

La segunda manifestacion social tiene puntos de contacto con la primera. Se
trata de que el cura de la catedral lleva, desde ayer, veinticinco afios de ser decano
de los parrocos de Amberes, y con tan fausto motivo todas las casas de la parroquia
y algunas mas (salvo las de los ateos) estuvieron durante el dia y la noche adornadas
con banderas y colgaduras, algunas de las cuales cruzaban de balcdn a balcon
cubriendo las calles. El vulgo se contentaba con estas expansiones; pero la
aristocracia, entre ella nuestro representante, desempedraba los pavimentos con los
veloces carruajes, para agolparse a la puerta de «nbtre venerable pére doyen» y
hacer acto de catolicismo. En éstas y otras circunstancias hay que demostrar lo que
se es, para sefialarse y entrar en la fraccion catélica. EI que se mantiene reacio no
entrara en ninguna parte, porque aqui los bandos se hacen guerra a muerte, y no hay
un catélico que admita en su casa a un liberal por nada del mundo. En cuanto a los
curas, ya comprenderas que aqui estdn mejor que ahi, sin comparacion posible. Se
dan importancia de directores generales por o menos; no se familiarizan con todo el
mundo, y se hacen valer dando conferencias a tres francos la entrada (y si el
conferenciante es jesuita, el local se llena). Cuando esto ocurre en una ciudad liberal
como ésta, donde el Ayuntamiento es todo liberal, no sé lo que pasard en Flandes,
donde el catolicismo parece estar en pleno periodo inquisitorial.

- VII -

5 Julio 1893.

Para anunciarte el envio de algunos recortes y suplementos, que creia no te
vendrian mal, acudi al procedimiento de todos los comerciantes: a dar un poco
bombo al articulo. Esto no quiere decir que yo te haya engafiado, pues el primer
suplemento te lo envié solo por el articulo de Tallenay y el de Victor Hugo. Después
si te he mandado algunos recortes azules que tienen alguna chispa, y dos Figaros, en
los que habras encontrado cosas buenas. Aqui no hay espiritu francés, sino
afrancesado; pero esto no quita para que haya periodicos, como
la Independence, bien costeados. Hace algunas semanas ha publicado articulos de un
gran critico inglés sobre la pintura francesa y de un francés sobre la inglesa, que han
Ilamado la atencion.
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Sin embargo de todo, te diré que en el tiempo que aqui estoy lo mas original que
habia leido era un articulo que no lo es, el de Psichari, y te decia cuatro
generalidades de él. Hasta aqui todo iba bien; pero como del hilo se viene al ovillo, y
desde que no creemos en nada tenemos necesidad de inventar todas las marianas
unos cuantos dogmas que nos permitan pasar el dia como seres racionales, yo me
encontré en buena disposicion para echar los pies por alto, y saqué de la nada la
teoria de lo ridiculo y la locura como elementos integrantes de lo bello o de lo
artistico. Lo disparatado del sistema estd en emplear por exageracion las palabras
ridiculez y locura en vez de usar otras mas suaves, por ejemplo, las de hombre
interior y exterior que td escribes. EI hombre exterior (y todos lo son) es ridiculo o
vulgar. Si es vulgar tiene poca sustancia artistica, porque una cosa es que lo vulgar
se embellezca por la manera como se representa, y otra que lo vulgar sea bello en si,
cosa gque yo no creo. Si es ridiculo ofrece més aliciente para el artista, no por ser
ridiculo, sino por servir como elemento de contraste con el ser interior. El
hombre interior (y lo son muy pocos) es el loco de mi cuento, al que la gente
Ilama chiflado, los antropdlogos vesanico y los artistas apasionado. Y aqui entra lo
esencial de mi doctrina: el tipo artistico es siempre una combinacion, no arbitraria,
sino natural, de rasgos ridiculos y de locuras o de arranques pasionales. En el
hombre vulgar se demostrara habilidad artistica y nada mas, si se toma como tipo;
en el apasionado y en el ridiculo habra interés, pero el resultado se conseguira a
medias. Yo no recuerdo en este momento ningun tipo exclusivamente ridiculo que
sea grande en la historia del arte. Falstaff, por ejemplo, es ridiculo, pero tiene mucho
de serio y de grande; porque si aparentemente no hace mas que bufonadas y sirve de
diversién a todo el mundo, tiene un fondo de pasion que enternece. Su exterior seria
ridiculo; pero cuando se le ve ir una vez y otra a las citas de amor, de las que
siempre sale con las manos en la cabeza, sin dejar de reir, se comprende que en
el interior hay algo sublime capaz de arrostrar una burla tras otra. A esto le llamaba
yo locura; pero si se quiere se puede variar, como te digo, la palabra. Cuando los
estéticos han definido lo ridiculo como desequilibrio de fondo y forma, han definido
un compuesto y no un simple. Lo ridiculo es solo lo que cae por fuera, y cuando hay
entre esto y lo interior un desequilibrio, lo ridiculo se purifica y se enaltece. Pero
somos tan canallas que llamamos ridiculo a un hombre que quiere amar y no puede
porque es jorobado, y llamamos sublime al que quiere subir al cielo y no puede
porque esta amarrado a la tierra, Para mi Falstaff es tan sublime como Prometeo. Lo
que hay es que se habla mucho contra el vulgo y todos somos vulgo, y que los
juicios artisticos se suelen establecer desde el punto mediocre en que estamos
colocados la generalidad de los hombres. Un critico, como Taine o como Sainte-
Beuve, no deja de ser un hombre que, pensando muy alto, juzga, sin saber cobmo, con
arreglo a la ordinariez de la vida que vive. Los que hacen menos que él son
ridiculos; los que hacen mas son sublimes. Tartarin va al primer encasillado, porque
ninguna persona de buen sentido habla como él ni hace excursiones como él (aunque
quizas algunos las hacen peor, por ejemplo: los excursionistas por abono a alguno de
los bureaux belges); cualquiera de los soldados que en La Debacle se deja pegar un



cafionazo por la patria ira al segundo encasillado, porque ninguna persona de buen
sentido acostumbra a ponerse en sitio donde le puedan maltratar su respetable
organismo.

Pues de la misma manera no hay tipo verdaderamente artistico si se le despoja
de la parte exterior y se le deja sélo la médula. El clasicismo hacia eso, en literatura
como en pintura y escultura, y precisamente si la reaccion romantica y después la
realista van a alguna parte, es a esa: a cubrir los esqueletos clasicos, que suelen
impresionar mas por su antigiiedad que por otra cosa. Ya citabas a Edipo, y decias
que no hay medio de hallarle el lado ridiculo; es cierto, y ahi esta el mal, pues a poco
que reflexiones, entre Edipo y San Albano no hay mas que un paso. Lo chocante en
el clasicismo es el contraste entre la vida y los personajes. Estos son tan secos y
lamidos como las figuras cristianas, y en cambio, la vida rebosa de sensualidad. A
cualquiera se le ocurre pensar que el defecto que se nota en las pastorales, ese
falseamiento de tipos, que por mas que se haga no cuajan dentro del cuadro de la
naturaleza en que se les coloco, es un defecto general en toda la literatura cléasica. Tu
en este punto debes ser mas extremado que yo, porque, segun veo, estds metido de
patas dentro del espiritu germanico.-No digo esto por las palabras que citas de
Goethe, sino porque te muestras refractario a quitar nada de la impresion dada por la
realidad. Entre los germanos, los flamencos se llevan en este punto la palma; y td,
que has visto muchos cuadros flamencos, habras notado la valentia con que los
artistas copian la naturaleza; yo he visto alguno en que, sin hacer falta para el
asunto, se ha trasladado al lienzo todo lo que el artista vio, sin quitar ni poner nada,
aunque sepa y vea que el conjunto (como dicen los clasicofilos) va a padecer.
Porque para él el conjunto no era la expresion de una idea o de un momento, sino la
pintura de algo interesante de la vida en un lugar determinado (pues no se vive en el
aire). Comparese cualquier Duo o cualquier Partida de juego de los pintores
meridionales con el DUoy la Partida, de Teniers. En los primeros, personas y
expresion; en el segundo, personas, expresion, mesas, sillas, cazuelas, gato, candil,
botijos, etc.

TU tienes simpatia por este segundo modo de ver las cosas, y yo te aplaudo,
porque es el mio, aunque quizads yo me quede detras de ti. Por lo tanto, me extrafia
que me derribes mi castillo de naipes y creas que es una herejia artistica (ya que no
moral, lo que me seria menos sensible) lo que apuntaba sobre la necesidad que tiene
el artista de acudir a los dos resortes infalibles de lo bello natural. Y lo peor del caso
es que para aplastarme invocas a Goethe, como si no supiéramos que la estética de
Goethe viene a ser poco mas 0 menos como la pastoral que un obispo de las carnes
del cardenal Moreno dirigiese a sus fieles ovejas para demostrarles que hay que
comer poco y que asi se gana el reino de Dios. jQue la poesia debe tratar asuntos
limitados, modestos y amorosamente reales! jQue lo absoluto puede ocultarse detras
de ese modesto velo de limitacion, modestia y amorosa realidad! Esto debié decirlo
Bécquer, o en nuestros dias Antonio F. Grilo; pero no el hombre que se embuchaba
todo el pensamiento de su siglo, que escribia con mas intencion que un toro, que se
remontaba hasta las alturas donde viven las ideas madres y pretendia ser mas



filosofo que los cultivadores de la metafisica. Detrds de esas declaraciones de
Goethe, lo que se ve es el deseo de evitar los estragos que su sistema habia de
producir en cabezas que no teniendo seguridad para remontarse, tampoco quieren
quedarse en tierra. Para los poetas de pocos alcances esta muy bien el consejo; pero
ya te decia que para ser esto, mejor es no ser nada. Podra decirse que Goethe tratd
también o practico asuntos pequefios, y que compuso baladas que son una maravilla.
Todos los asuntos no se prestan a que el poeta se eleve a lo absoluto, ni tampoco esta
siempre el animo dispuesto para tamafia empresa; pero la fama del poeta se ha de
cimentar sobre lo grande, y el que no llega a lo grande, dice Pero Grullo que se
queda en lo mediano. Esos asuntos limitados y modestos sirven para ensayar y para
afilar las armas; pero después hay que ir mas lejos.

Te resistes a creer en la necesidad que hay de pasar las impresiones por el tamiz
de las ideas fijas, y yo insisto en mi opinion y voy a defenderla de nuevo.

Lo que ta llamas temperamento es un estado constante del individuo, en el cual
uno de los componentes es la idea fundamental en cuestion; pero puede ocurrir que
en momentos determinados ese temperamento se modifique por circunstancias
exteriores y sea necesario suplirlo artificialmente por obra de la reflexién, pues de lo
contrario se perderian la integridad y la consecuencia que son indispensables en un
hombre de mérito. Puede haber un general muy valiente que en determinada batalla,
sabiendo o sin saber por qué, se deje dominar por el miedo y vuelva bonitamente las
espaldas al enemigo. ¢No te pareceria mas prudente que, aun sintiendo el miedo,
dominara su cobardia y permaneciera en su lugar para no destruir su fama de
valiente? Lo uno es natural, lo otro es hipdcrita; y sin embargo, esto Gltimo es lo
prudente, porque no se encamina a producir un engafio, sino a evitar que un
momento de cobardia destruya toda una leyenda de valor. Aun para el publico es
conveniente usar de estas estratagemas, porque produce mal efecto todo cuanto
tiende a modificar su concepto formado sobre las personas. Nos pareceria
inconcebible que Cénovas saliera ahora pronunciando un discurso demagogico y
absurdo, que Salmerdn escribiese un tratado de metafisica por el estilo del P.
Ceferino. En cualquier orden, las personas que tienen un caracter adquirido, y mas
aun las que merecen tenerlo, deben conservarlo, ocultando las pequefias
fluctuaciones diarias, que lo descompondrian. Esto no se opone a la conversion,
pues cuando realmente hay cambio absoluto de ideas, cambio determinado e
irrevocable, el caracter se completa y no pierde nada de su valor. A cualquiera se le
ocurre que San Pablo y San Agustin, dos ejemplos de conversidn subita, son siempre
los mismos caracteres, aunque movidos ayer por una idea, mafiana por la opuesta.
Pero las pequeias flaguezas deben quedarse guardadas y no influir en asuntos de
trascendencia.

En este sentido te decia que el poeta debe tener una idea constante o un criterio
fijo y personal: pesimista u optimista, creyente o ateo, decidido o vacilante,
retrogrado o innovador. Sea cual fuere el matiz, serd& bueno si se refleja
constantemente en sus poesias. Lo que no me parece propio de un gran poeta es
dedicarse a la fotografia y trasmitirnos en una composicion ideas lugubres a lo



Heine y en otras ideas progresistas a lo Quintana. Este ejemplo te daré a entender lo
que quiero decir si mis explicaciones no son claras, y te convencera de que debe
haber algo méas que el temperamento: debe haber por lo menos cuidado de ver las
cosas cuando el temperamento esta en condiciones normales, y cierta parcialidad
para prescindir de aquellas impresiones que no favorecen nuestro modo de pensar y
que no consiguen, sin embargo, modificarlo. Si eres enemigo del matrimonio y has
compuesto algo contra esta venerable institucion, no estara bien que si un dia (todo
puede ocurrir) presencias un cuadro de familia que por el momento te haga
reconocer la bondad del hogar doméstico, las delicias de la pudica esposa y de los
traviesos hijitos, sanos, sonrientes y juguetones, recojas tus impresiones y las
aproveches para un cuadrito del género Fray Luis de Ledn. Si las presentas como es
debido, sélo serviran para descomponer tu personalidad poética; y aun es probable
que la ejecucion sea mala, porque asi como el que no es adulador no encuentra
palabra para adular, el que no es de animo apacible no suele encontrar medios para
describir un cuadro tranquilo y de suave entonacion. Si los adulteras y deslizas algln
veneno de tu cosecha, algo que suministre, no la impresion misma, sino tu manera
de ver, poco conforme con la de la generalidad, no conseguiras ningun efecto,
porgue el principal arte del poeta esta en conocer que el que lee gusta de ver como
en un hecho que a él nada le decia el artista encuentra bellezas ocultas, y que,
descubiertas, parece imposible que no haya podido descubrirlas todo el mundo de
puro naturales y sencillas, y hasta vulgares. Los inventores son los que caen en cosas
en que los deméas no habiamos caido, y a los poetas les pasa lo propio; por esto al
poeta se le conceden todas las libertades menos una: la de adulterar la realidad,
sacando de ella consecuencias impropias, violentas o forzadas.

Cuanto va escrito seria completamente incongruente si no hiciera, para terminar,
una indicacion: que me parece absurda tu teoria del temple de los aceros y de las
poesias, y suicida la de las erupciones cutaneas y literarias. Claro estd que si las
poesias se hubieran de colocar como las espadas en la panoplia, que no ve ni oye ni
entiende, no habria que decir palabra; estamos en la misma situacion de Juan
Palomo. No creo que tu salida sea mas que un recurso, porque de lo contrario
revelaria una pretension de aristocrata o de amateur que trabaja por puro gusto y con
refinado egoismo. Y lo peor del caso es que casi siempre los que tal dicen y hacen
son pésimos artistas, que desprecian al publico porque le temen. Una cosa es que no
pienses por ahora publicar nada, y otra que desees, como debes desear, ir avanzando
y explorando el terreno para ver si algin dia puedes dar la batalla, o si esto te parece
muy retumbante, puedes poner el huevo gordo.

Y en cuanto a las dichosas erupciones, parece imposible que desconozcas los
adelantos de la terapéutica. No hay que mahometizarse hasta ese extremo, que aun
disponemos de algunos especificos para combatir toda clase de dermatosis: ahi estan
el iodo y el arsénico, entre otros, que hablaran por mi.

Realmente todas las recetas del arte poética son filfa, y la medicina mas segura
es dejar que la naturaleza obre; pero hay momentos en que hasta los medicos mas
conservadores se convierten en radicales y aconsejan los procedimientos rapidos.



Ya comprenderas, por lo que va escrito, que hoy escribo de prisa, porque no
quiero retrasar la carta y tengo que ir esta tarde a devorar el consabido arroz a bordo
de uno de los barcos espafioles. Sin embargo, te diré que ese error que td achacas a
Goethe me demuestra a mi que desde el genio al pipiolo todos los hombres son lo
mismo que el gallego que daba pufietazos en la reja. Lo que se obtiene facilmente no
merece ningun respeto, y 1o que no se puede obtener, después de darnos malos ratos,
nos deja adn llenos de admiracion. Digas tu lo que quieras, yo creo que Carlota fue
una mujer ordinaria, dotada del instinto necesario para distinguir lo que le convenia,
y creo que Kiitzner o Koestner era un hombre a la altura de Carlota. Goethe dormia
mas que Homero, y se enamord de la chica porque sabia cuidar muy bien a sus
numerosos hermanitos; si no fue Goethe el enamorado, lo seria el instinto de la
especie que estaba dentro de él; y Goethe fue amigo de Koestner, mas que por las
cualidades de éste, por debilidad, por reconocerse inferior en el punto debatido. Pero
lo que desde luego tengo por cierto, es que de las relaciones supuestas en
el Werther no queda en pie mas que el beso.

Puesto que sigue la racha lirica, no dejes de enviarme algo que me refrigere en
este arenal desierto y caliginoso en que vivo.

- VI -

24 Julio 1893.

A pesar de tu silencio pensaba escribirte dias atras, pero me lo ha impedido una
breve alteracion en mi siempre buena salud.

Ha dado la coincidencia de que en la semana pasada se celebraban los dias de S.
M. Leopoldo I, y con este motivo no hubo oficina dos dias, que yo alargué hasta
cuatro, incluso ayer domingo, sin que en todo este tiempo cesara la desagradable
funcién. Hoy vine al Consulado como de costumbre, aunque bastante estropeado, y
tropecé, en uno de los cajones destinados a las cosas indtiles, con unos brebajes, que
el verano pasado nos envio el Sr. Vivas Pérez, de Almeria, para ensayarlos en los
coléricos, y tuve el buen acuerdo de tomarlos y propinarmelos, en vista de que no
me costaban nada y de que yo creo que todas las medicinas son, poco mas 0 menos,
la misma cosa, con diversos nombres. El resultado ha sido instantaneo, pues a la
primera dosis he entrado en caja y ya me encuentro restituido a mi primitivo
esplendor y lozania. No quiero investigar las causas de mi enfermedad ya que la
considero pasada; pero me parece que habran tenido parte en ella la leche o las
verduras, y mas que nada el calor sofocante que disfrutamos y la cerveza y
mantequilla de que abusamos.
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Por fin llego tu carta, y con ella la buena noticia de que al fin estas en posesion
de tu jefatura. Siempre es agradable tener que hacer algo, y yo creo que no te
faltaran distracciones en el nuevo cargo; pues aun prescindiendo del material, te
queda el personal de visitantes y de artistas, de los que puedes reirte un poco o con
los que puedes entablar relaciones utiles.

Mi vida oficial sigue, en cambio, sus cauces rutinarios, que ahora son los mas
apetecibles, porque con el verano las pocas aguas que suele llevar se han ido
quedando en el camino, y estamos como rio seco convertido en carretera. Se me
olvidé decirte que, segun he leido en el Diario de Sesiones del Congreso, han
acordado elevar esta oficina a "Consulado general”, fundadndose en la importancia
que ha adquirido Gltimamente, y que yo, que estoy aqui, no veo ni es posible que
nadie pueda ver. jBuenos deben andar los otros Consulados, o bueno debe ser el
personal que hay en ellos!

El consul cree que serd él el favorecido con el ascenso, y excuso decirte lo
alegre que estara, mas que nada, por conseguir esta breva en tiempos tan dificiles
como éstos en que preside la figura despiadada y patridtica de don German. Para mi
lo més sustancioso seria que me concedieran el sueldo minimo de los viceconsules
que sirven en Consulados generales, o sea 4.500 pesetas; pero creo que me quedaré
como estaba, hasta que me canse y me marche de aqui. Hasta ahora voy bien, porque
tengo todo el tiempo libre para mis cosas y me distraigo escribiendo un par de obras
que pienso publicar cuando vaya a Espafia. Una de ellas esta en embrion, y la otra en
manipulacién muy avanzada, pues ya voy por el capitulo once, y tendra, a lo sumo,
veinte. El principal mérito de estas obras es que no pertenecen a ningan grupo de los
conocidos: no son de arte, ni de ciencia, ni de historia; no son idealistas ni
naturalistas, ni buenas ni malas ni de buena ni de mala fe. Si fuera posible te enviaria
retazos de ellas; pero creo que no sacarias nada en claro, y ademas me darias tu
opinion desfavorable al fondo y a la forma, y hasta que las termine no quiero que me
desanimen, pues temeria no llegar al fin. Mi posicidn respecto de estos engendros es
la misma de un padre respecto de un hijo que le nace podrido por leyes inevitables
de la herencia. Aunque no es plato de gusto que le nazca a uno un hijo lleno de
alifafes, al fin y al cabo en caso necesario hay que quererlo o, por lo menos, darle los
primeros cuidados hasta que se muere o se sana, 0 se queda, como es frecuente, vivo
y con la podredumbre mas 0 menos tapada e inofensiva.

Veo que en el fondo coincides conmigo en la apreciacion del Doctor Pascal,
que yo no he leido ni quiero leer, por las razones que td indicas. En el momento que
una obra de arte se convierte en uno de tantos apoyos de una tesis general, pierde el
interés, y mas aun la pureza que los asuntos artisticos deben tener. Habra cosas
nuevas, cuadros excelentes, tipos admirables, etc., etc., pero ya nadie impedira que
todo esto parezca como un andamiaje armado para levantar en alto un bloque ya
conocido que hemos tenido entre las manos y estamos hartos de sobajear. Aun en el
caso de que el artista lleve esa segunda intencion, debe procurar que el pablico no
vea las manipulaciones ni se familiarice con las ideas que va a colocar en lo alto de
su obra.



Mi opinion sobre Zola se acerca mucho a la que tengo formada sobre Sagasta o
Silvela o cualquiera de nuestros politicos habiles: una vez que se entera uno de lo
que quieren y de los recursos que emplean para conseguirlo, no hay medio de leer
sus discursos ni de encontrarles la punta a sus maravillosas tramas politicas, que
dejan boquiabiertos a los periodistas y asistentes a la tribuna. Variaran los recursos
hasta lo infinito, pero lo fundamental siempre es lo mismo; y no se encontrard nunca
en ellos una creacion politica, pensada y acabada como las de Castelar o Canovas,
los Unicos hombres que representan algo en la ultima mitad de este siglo. Detras de
Sagasta se ve la mayoria, los amigos, los compromisos adquiridos; detras de Silvela,
la vanidad, el odio al jefe de los husares; detrds de Gamazo, los trigueros; detras de
Zola, el documento humano y la fisiologia, y una porcién de principios cientificos
fresquitos y coleando. En cambio, detras de Canovas o Castelar, aunque haya todo
aquello, lo que se ve es un plan politico definido, y detrds de Daudet, por ejemplo,
aunque se encuentra algo de esto ultimo, lo que se ve es arte puro y sensible. Cuando
pase un siglo cada cosa se quedara en su sitio, porque para las cosas del espiritu el
tiempo es como para las materiales la distancia, sin que sea posible pasar por encima
del uno ni de la otra. Lo que hoy es grande tiene que serlo por fuerza para todos, lo
mismo que el Guadarrama es una gran montafia y los Alpes lo son también para el
que se encuentra en sus faldas; alejandose varias leguas el Guadarrama serd un
cerrote y los Alpes una gran cordillera, y pasando varios afios los hombres de
nuestro tiempo tomaran la altura que tienen en realidad, muy diferente de la hoy
presente a la vista de sus asombrados contemporaneos. Y basta de jaquecas y de
vulgaridades, que ni como evacuacion me puedo permitir prolongar méas. Baste decir
que estoy conformisimo con tu teoria del espigdn, que ya lei en los articulos de El
Correo, y que hay muchos que viven y son grandes por el espigdn, hasta que se lo
descubran los analiticos del porvenir. Pero es que hay muchos que sin espigon no se
tendrian de pie, y entre ellos quizas esté yo y mis obritas en planta, que no tienen
nada que las sostenga, y me parece que en cuanto las ponga en pie se me van a caer
a pedazos.

Hoy te envio dos suplementos y unos recortes para que te distraigas, y siento el
efecto de alguno de mis envios anteriores. No sé qué te pasaria si te hubiese llegado
a mandar otras cosillas mas fuertes de un tal Rameau, que escribe en tesitura
mallarmista. Aqui hay plaga de simbolistas y de decadentes de la izquierda radical.
Las «paginas de la Walonia y Flandes» son algo asi como los «Lunes de la
Independencia», catedra abierta para los principiantes. En otra te hablaré con maés
sosiego y sensatez.

-1 X -
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18 Agosto 1892.

Ayer te escribi una carta, o0 mejor dicho, conclui de escribirte una carta a fuerza
de tirones y buena voluntad, y a pesar del estado de vaciedad en que me encuentro,
en parte producido, como te decia, por el calor, y en parte por el desequilibrio que
causa en todas mis facultades, escasas, como tu sabes, para todo lo que es artistico,
el empefio en que ando metido, la obsesion de mis propias ideas en revolucion
permanente en mi cabeza, por falta de facilidades para hallar su desagiie natural.
Porque, aungue sea adelantar propdsitos, que yo deseaba conocieras por primera vez
impresos, las cosas que me bullen en la mollera no son para ocultas, ni para
habladas, ni para pintadas, ni para cantadas, sino para defecadas en una sola
deposicion grande, como un haza de muchas fanegas de marco real; y por falta de
medios de expresiébn me veo obligado a ir evacuando poco a poco en varias
porciones, que ya puedo asegurar que seran veintitrés, de las cuales diez y siete han
salido ya, dejandome un poco mas tranquilo. Mi situacion es la de un enfermo que,
hallandose poseido de una fiebre muy intensa, imaginara, contra su deseo, que el
mundo se habia convertido en una deyeccion grande, muy grande, y quisiera taparle
con flores traidas de todos los jardines de la tierra, sin que todas estas flores
sirvieran para maldita de Dios la cosa; antes al contrario, las inmundicias,
estrechandole, se le metian por todos los conductos, le invadian y amenazaban con
matarle de la muerte mas ignominiosa que hombre haya recibido en el mundo. Este
es el leitmotiv de mi composicion, y sin que te diga una palabra mas comprenderas
lo que me pasa. A un artista de brios le vendria grande dominar estos materiales y
presentarlos en forma medio decente; para un pobre ciudadano como el que esto
escribe la empresa es peliagudisima, y realizable sélo merced a un giro habil que yo
he dado al asunto. Cada hombre tiene su punto fuerte, y mi fuerte ya sabes tU que es
la voluntad; conociendo esto he transformado la composicién de tal suerte, que en
vez de obra de imaginacion que debia ser, y de imaginacién zorrillesca, sea obra de
empuje, de fuerza. Si fuese posible emplear cierto género de metéforas, diria que en
vez de echar fuera de mi esta obra auxiliandome de lavativas, purgantes y demas
adminiculos del arte terapéutico-poético, la wvoy a echar como un
héroe, apretando con todas mis ganas, como rata prefiada de elefante.

En todas las cosas de esta vida se encuentra placer, si se sabe saborearlo; y yo
puedo asegurar que lo hallo, y muy grande, en estas apreturas en que Vvivo; no voy en
busca de la inmortalidad, ni en busca de dinero; a lo sumo rebibiré algunas
desazones, amén de los trastornos materiales que, ahora sufro por reflexion (que no
hay duda que la hay) de mis ideas sobre mi organismo.

Para distraer un poco el espiritu me vine hoy temprano a casa, a las nueve,
decidido a tumbarme, a mis anchas y leer un poco en el altimo tomo de la historia de
Macaulay, que aun esta por despenar; pero me encontré, cuando no la esperaba, con
tu carta, la he leido muy despaciosamente y aseguida me he puesto a escribirte,



aunque seguro de que no acabaré esta noche. Pero hay que aprovechar los pequefios
momentos de libertad espiritual, para no pasar las semanas y los meses sin cumplir
con los deberes primordiales por satisfacer raras manias. Nunca falta que decir, y
menos cuando se dice como digo yo las cosas, a lo que salga, y cuando se dicen a
quien como tu no se asusta de oir barbarizar; pero con todo esto, no es menos verdad
que si yo no lo tomara a pechos y dejara salir las cosas espontaneamente, como
antes, no hallaria medio de escribirte nada medianamente sensato por estas
veinticuatro horas, por las razones expuestas y remachadas. Me ha costado un
trabajo enorme recoger la atencion para hacerme cargo de las estadisticas del afio y
fraguar la memoria comercial, y con el cénsul he tenido varias cuestioncillas porque
viene a darme conversacion cuando estoy escribiendo y no me entero ni siquiera del
hecho (para él trascendental) de su presencia; lo cual achaca a irrespetuosidad,
habiendo llegado a decirme que ni por todo el oro del mundo tenderia su vista sobre
mis garrapatos, y menos sobre los de mi amigo, el de la letra menuda, que por tal
nombre se te conoce aqui. Mi fortuna es que se me teme, porque ya anuncié a su
tiempo que en cuanto me incomodara demasiado la oficina me marchaba con la
musica a otra parte, y asi el que alza el gallo soy yo, cuando es preciso y nunca por
mi gusto. Al tocar este punto, no dejaré de indicarte que nada hay tan disparatado
como eso que se dice de que debe granjearse la amistad y las simpatias, etc., de las
personas con quien se trata. Esto no conduce a ninguna parte, si no es a convertirle a
uno en comodin. Lo prudente es elegir el terreno en que pueda uno pisar fuerte y
después hacerse respetar y temer, y si es posible tratar a los demas a puntapiés. El
hombre, en general, no entiende méas que un idioma, el de las ofensas (y el de las
injurias si es de muy baja condicién), y para uno que conteste la ofensa con la
ofensa, hay un millén que responde tirdndose por los suelos. Solo los seres débiles, y
miserables buscan el amparo de todo el mundo por no fiarse de si mismos, solicitan
las amistades, se deshacen en finas atenciones, se quiebran de puro complacientes.
En cada uno de estos seres esta el germen de un tirano, que no sacara a la luz su
tirania sino en el caso de que su posicion llegue a ser tan fuerte que pueda herir a
mansalva; por el contrario, los hombres que son dignos de llevar los pantalones, y lo
son muy pocos, son y deben ser despreciativos, y en la apariencia orgullosos y
groseros, y deben tratar a los demés por debajo de la pata si quieren ser respetados.
Aunque la plebe cree que estos caracteres son despoticos, la realidad es que en ellos
se encuentra el verdadero criterio liberal, el de Carlos V y Felipe Il. Una cosa es ser
liberal pudiendo ahorcar en un dia a unos cuantos millares de subditos, y otra serlo
cuando no se puede mover un juzgado de primera instancia sin que estalle una
revolucién. Si los cobardes y ramplones liberales que hoy nos mandan se vieran con
el poder del duque de Alba en los Paises Bajos, no nos dejaban ni la camisa. Asi, por
una parajoda, que mas pertenece a la psicologia que a la politica, la libertad hay que
buscarla en el poder de los hombres fuertes. Canovas es mas liberal que Sagasta;
Narvaez era mas liberal que Canovas; Prim era mas liberal que Narvaez, y si llega a
gobernar Cabrera hubiera sido mas liberal que Prim. EI hombre mas liberal que ha
habido desde la revolucion francesa en Europa ha sido Napoleon, que consideraba a



sus varios millones de subditos como manadas de borregos, y los trataba como buen
pastor a palos y a pedradas cuando era preciso. En cuanto un gobernante forma buen
concepto de sus gobernados, revelando con esto valer muy poco, se encuentra entre
ellos como uno de tantos y no hay que esperar nada bueno de él. Para dirigir el
gobierno de las naciones hacen falta pasiones grandes, pero estorban las pasioncillas
comunes. La cualidad esencial de un politico debia ser la de sentir repugnancia y
asco del comun de las cosas y de las personas; esto es, todo lo contrario de lo que
hoy priva, siendo como es nimero obligado de toda profesion politica el afirmar,
con optimismo, que esta proximo el dia de la felicidad de todos los ciudadanos, y
que todos los bienes seran pocos para mejorar indefinidamente a la noble
humanidad. Este grave error politico, este estipido afan de asegurar que en la mano
del gobernante esté la felicidad de todo el mundo, no es mas que una prolongacion o
ampliacion del falso procedimiento, que indicaba al principio, de ganarse amistades
y simpatias, no por medio de grandes halagos o promesas. La inmunda democracia
es la responsable de esta farsa, y es la responsable de todo lo que ha venido después:
socialismo, comunismo, anarquismo, etc. Desde el punto en que para ganar los votos
del pueblo se afirma que éste debe ser feliz y venturoso y que para conseguirlo no
hay mas que dar cuerda, esto es, dar libertad absoluta, y luego se ve practicamente
que con la libertad se esta tan mal como sin ella, vienen otras soluciones a terminar
la serie. Reparto, nivelacion, propiedad colectiva, etc., expedientes que vienen a
sustituir a la libertad individual, y que demostrarian al fin que no habiamos
adelantado ni un paso mas y que habia que cambiar de direccion, ensefiando
primeramente que hay que aguantarse con lo que venga porque el mundo esta
constituido asi, y no pensar en Jaujas imposibles. Una vez hechas de este modo las
entrafias, llegaba el momento de repartir varias tandas de palos generales y alguna
que otra descarga de fusileria, y después me comprometia yo a ser un Solén o un
Licurgo; mientras no se haga esto iremos muy muy mal, y todo, parece mentira, por
una pequefiez como la de adular y mentir para pescar tajada de la soberania
nacional. Sea, pues, nuestro lema politico desde hoy en adelante:
«Patria, paciencia y trabajar.»

- X -

21 Agosto 1893.

Anoche hubo gran cortége aux flambeaux, por el estilo del que sale todos los
afos para cerrar las fiestas de Agosto. Es una especie de pequefio Landjuwel, una
serie de cuadros con luces a la veneciana o eléctricas, en las que figuran desde los
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reyes mas ilustres de la Historia hasta los anuncios de pastelerias y tabernaculos. El
mas notable ha sido uno representando el homenaje de la nacion a Conscience, que
tiene el gran mérito de ser él solo en este pais. Nosotros tenemos centenares de
escritores, y no nos acordamos del santo del nombre de ninguno de ellos si no es
para tirarlos por los suelos; y aqui estan orgullosisimos con su Conscience, que,
segun sabes tu, no pasa de ser un romancier popular, autor por afiadidura de muchos
folletines. Es evidente para mi que el 90 por 100 de los concurrentes al cortejo no
han leido a Conscience, porque éste es uno de los pueblos en que se lee menos. La
aficiobn mas decidida ya te he dicho que es la mdsica, y antes que la musica, la
embriaguez. Pero sin saber nada, saben someterse a una cabeza y trabajar como
burros, y presentan al exterior bellos cuadros, que no dejan de producir impresion.
Treinta o cuarenta jayanes, tirando como negros de una carreta, sobre la cual va el
viejo novelista, con sus barbas blanquisimas, en actitud de escribir y rodeado de
figuras vivas que se postran con gran reverencia, y de grandes tamulos en los que
aparecen escritas las leyendas de sus novelas mas notables; es una apoteosis de las
artes, muy en armonia con el espiritu democréatico y muy bien urdida para redimir al
pueblo del infamante papel de béte de somme. Sin embargo, la verdad es que en el
homenaje a Conscience lo que se ve realmente es una cabeza pensante y varios
burros de tiro, que aqui, por disposicién especial, se asocian con alegria inconsciente
a empresas que no comprenden ni a medias. Mas interés tienen otros dos cuadros, el
que representa la nao «Santa Maria» y el que figura a los Reyes Catélicos recibiendo
a Colon de regreso de América. Ya se puede recorrer Francia, Italia y Portugal (por
no citar mas que paises latinos), en la seguridad de no encontrar nunca, ni con
ningin motivo, nada que huela a espafiol puro; si algo se ve son disparates mal
intencionados, con objeto de rebajarnos mas aun que estamos rebajados a los ojos de
todo el mundo. Francia se lleva la palma en este empefio ruin y mezquino. En
Bélgica, sea porque se conserven aln algunos restos de nuestra influencia, a pesar de
la poca simpatia que nos tienen, sea porque la neutralidad, no ya politica, sino social
y espiritual en que se vive, permite obrar con mas justicia, se aceptan con
entusiasmo las grandezas de todos los paises, sin celos ni predilecciones. El espiritu
comercial tiene esta ventaja: al mismo tiempo que materializa las cosas tocantes al
espiritu, las ensancha y las extiende con mas amor que otros sentimientos que
parecen mas ideales. El deseo de vivir en buenas relaciones con todo el mundo, para
prosperarlas y aumentar incesantemente las utilidades, lleva a un cosmopolitismo
perjudicial para la nacion en que se desarrolla, porque hace desaparecer lo sustancial
y caracteristico de ella; pero excelente para las demaés, que encuentran una especie
de mercado neutral donde exponerse y compararse. A la inversa, las naciones que se
incomunican conservan mejor sus rasgos propios; pero se hacen odiosas por su
injusticia, como le ocurre cada dia mas a Francia, antipatica hoy a todo el mundo por
la estUpida vanidad con que pretende imponerse y rechazar toda influencia exterior,
cuando todos estan en el secreto de que si a Francia se le quita Paris, se queda
reducida a un perfecto modelo de ordinariez y de platitude, y si a Paris se le quita el
cosmopolitismo, hay que apagar e irse.



- X]| -

4 Septiembre 1893.

Varias veces se me ha ocurrido suprimir el encabezamiento de mis cartas,
porque me parecia, y me parece, que ni las dos palabras que van al principio
expresan nada, ni aunque expresaran algo, servirian para significar la clase de afecto
que nos une, y que sin necesidad de palabras separadas se demuestra por el contexto
todo de nuestras cartas; para lo que sirven, por el contrario, es para dificultar el
comienzo de la mias, que casi siempre renguea, por no haber aqui nada de lo que es
costumbre que vaya en las introducciones epistolares, noticias intimas de la vida
familiar, del estado de salud y de otras cosas de cajon. Y sin embargo, bien mirado,
me parece también que nada hay inatil en el mundo, y que quizés los dos inutiles
vocablos representan nada menos que la diferencia capital que nos separa 0 nos
distingue. Tu empiezas poniendo un titulo literario y un namero de orden, revelando
con el primero que buscas el arte puro y que tienes esprit de suite artistico también.
Yo empiezo como la gente ordinaria, y a veces concluyo por las regiones
metafisicas, revelando que por un lado me sale la harina y por el otro las ideas, que
en conjunto me deben dar, a lo que yo me figuro, un corte de pensador farinaceo que
no habra méas que pedir. El esprit de suite tampoco me falta, puesto que conociendo
la cosa, persisto en ella; pero mi pertinacia es testarudez de mala ralea, obstinacion
de un antiguo proletario que no niega, como otros, su ascendencia ni su procedencia,
y que aspirando a pensar con elevacion, parte siempre de lo méas bajo y vulgar, no
por gusto, sino por fuerza. TG tienes mas la tiesura castellana de los hidalgos de
buena raza, el orgullo apético e indolente de los castellanos anteriores a la venida de
los Borbones, aquellos que después de fundar un imperio doble del romano en su
época mas esplendorosa se echaron a dormir y querian tener a raya a las naciones
con sélo la fuerza de sus ronquidos; yo tengo méas parte de los aluviones modernos,
y a veces siento, no sé por qué, algo que me dice que mis tatarabuelos o chorlos (en
pasando del tata, en Andalucia todos los ascendentes son chorlos) debieron ser
siervos de la gleba, y que me incita a tomar el desquite. TU, que crees estar en
perfecto desequilibrio, eres, a mi juicio, mil veces mas equilibrado que yo, porque si
tu organismo flaquea, tienes al menos la posicion y la tendencia fijas y determinadas
en la mecanica social, mientras que mi organismo flaguea poco, pero mi posicion es
indecisa y mis tendencias dudosas y a veces enemigas. Mi instinto me arrastra a lo
ordinario, o mejor a lo popular, a lo que gusta e interesa al pueblo bajo, hasta el
punto de que una copla popular, sea andaluza, gallega o flamenca (de aqui), me
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impresiona mil veces mas que una poesia 0 una composicion musical de autores que
sean reputados por genios. Lo mismo me ocurre con las costumbres, los trajes, las
fiestas y la conversacion.

En cambio, tomado el pueblo como organismo social, me da cien patadas en el
estdmago, porque me parece que es hasta un crimen que la gentuza se meta en cosa
que no sea trabajar y divertirse. Al mismo tiempo creo que la organizacion del
trabajo con el régimen liberal es insensata; pues someter la vida de los hombres al
tira y afloja o al alza y baja del mercado, como si se tratase de manufacturas, sera
muy liberal, pero es indecoroso para el géenero humano. Me parece mal que los altos
manden en los bajos, hasta el extremo de no haber mandado yo nunca nada a nadie,
ni a los criados de mi casa; mi placer es que sean listos y lo hagan sin que se les
diga. Me gusta lo bueno, y aun lo selecto y lo aristocratico; pero no querria ser
aristocrata por nada del mundo, y desprecio a los que merodean el trato con gentes
de pergaminos. En suma: mi credo no puede reducirse a formula razonable, pues se
compone de mucho amor y mucho palo para los pequefios, y mucho desprecio y
mucha autoridad para los grandes. Despréndese de todo esto, que en el fondo de mi
humilde personalidad haya un vergonzoso dualismo, y que partiendo de abajo por
instinto y mirando hacia arriba por aficibn me quedé en medio, en la situacion mas
penosa de todas las que puede haber en la vida, puesto que me revientan por igual
los que dejo detras y los que tengo delante, y no encuentro, aungue lo deseo, a quién
mirar con buenos 0jos, porque los que estan en medio me parecen peores que los
precedentes.

No debes, pues, echar a mala parte los deseos un tanto brutales que yo
manifiesto de vez en cuando de tratar las gentes a la baqueta. TU dices que me
reserve para cierta clase de tontos, que pones en solfa en tu Gltima carta; pero es que
esos tontos lo invaden todo en nuestro miserable tiempo, no s6lo ese campo que td
sefialas del estipido amor. Sin ir mas lejos, hoy, mientras almorzaba, eché la vista
sobre un papel, que resultd ser una hoja del Excursionist, semanario que, con otros
muchos, sirve de pasto a los amateurs del tourisme belgas. Las dos lineas que lei
(que debian, sin duda, formar parte de un programa de viaje por Niza o cosa tal, a
200 o0 300 francos, vin non compris) decian poco mas 0 menos: «A las once y cuarto
de este dia paseo en coche por los alrededores, a través de un bosque de limoneros y
naranjos...» Aqui tienes una manada inmensa de personas que quizas sean
inatacables por las flechas del amor mas o menos cursi, y que se sienten atraidas
hacia las sorpresas del sport turistico; leen ese anuncio, se inscriben en
el bureau o bureel, se empaquetan en un coche de 3 o0 2%, 0 mas
frecuentemente demi-classe, una mezcla de 22 y 32, y se encajan, bajo la direccion de
Mr. Parmentier o uno de sus delegados o subdelegados, en Niza o en el mismo valle
de Sorrento; se acuestan tranquilos, quién sabe si pensando en lo que han leido del
«pais donde florece el naranjo»; se levantan, toman el indispensable déjeuner libre
(si es que no entré también en el trato), y a las once y veinticinco en punto se meten
en un coche y atraviesan, con la sonrisa en los labios y la alegria en el corazén, o en
el higado, o en cualquiera de las entrafias que usen los tales bicharracos, el



suspirado bois d'orangers, contando acaso el nimero de éstos y creyendo de seguro
hacer una hombrada y ser felices un poco tiempo aspirando el tan acreditado
perfume del azahar dans la source légitime, sans contre facons et sans se méfier des
idem id., que anuncian en la cuarta plana. Y donde no haya este género de vilezas
habréa otras peores, como la de las carreras de velocipedos. La semana pasada hubo
una (y ya las hay a diario) entre Paris y Bruselas, que fue ganada por un albafil de
Verviers; el rey se apresurd a recibirle y a hablar con él largamente; los periédicos lo
pusieron por las nubes; el héroe vervietois fue recibido en su ciudad natal con
musica y colgaduras. Z*** nos refirio su triunfo con emocion que apenas podia
contener, y con envidia que se conocia a las cien leguas.

Por todas partes llueven majaderias por el estilo; de modo que parece que ya se
ha acabado el sentido comun y el espiritu universal y particular, y que los hombres
se han dedicado a sacar las Gltimas consecuencias, que son siempre las peores, a
unas cuantas ideas manufactureras de ultima invencion. Creo que estoy en mi
derecho sosteniendo la necesidad de sentir fuerte y groseramente contra la mayoria
de los semejantes, reservando siempre a cada cual la facultad de sentir a su modo; el
que sea débil, como ta crees que lo eres, se limitara a hablar, y el que se encuentre
con gavilos puede ampliarse un poco y atizar duro, cuando sea posible. Esto no
quiere decir que yo me declare por los procedimientos demasiado violentos, aunque
debiera hacerlo por bien de mi salud. Hoy he descubierto que quizas la causa del mal
humor que se ensefiorea de mi dependa de irritacién al higado, o sea hepatitis,
porgue arrojo infinidad de calculillos rojos, que no pueden provenir mas que de la
fiebre y del estado de excitacion en que nos hemos encontrado estos dias atras por
los calores, y en que me encuentro yo ahora sin necesidad de calor ni de otros
excitantes artificiales.

Por lo que a mi me molestan ciertos tratos y manejos, me figuro (y
figurandomelos no hay que decir que me molestan como si fuesen propios) lo a mal
traer que debes estar con esos en que andas metido. Pero hay siempre un consuelo
para quien esta dispuesto a admitirlos, en considerar cudnto mas bajos no son otros
papeles que desempefia la humanidad. Todo lo que se roza con el domine es
dolorosisimo en nuestra querida patria, y yo lo he rehuido siempre con coraje,
dispuesto antes a cometer cualquier desaguisado que a ripollear por las repugnantes
timbas pedagodgicas, que en Madrid abundan y dafian mas, mucho mas que en las
provincias. Sin embargo, a poco que te pares y reflexiones, encontraras centenares
de sabios que iran recogiendo las yerbas que tU arrojes. Lo mejor es, desde luego,
servir al Estado, y aun esto tiene dos inconvenientes: ganar poco Y tolerar a los jefes,
que, siendo por lo general hombres de cincuenta o sesenta afios, se desarrollaron
cuando habia progresistas y moderados, es decir, en la época mas deshonrosa para
Espafia que registran nuestros anales, salvo la actual, que las va a mejorar a todas en
tercio y quinto.

Todo lo que no sea servir al Estado, o cobrar de él sin servirlo, es ignominioso y
horripilante, exceptuando en algun caso tener casa abierta y ser amo Yy sefior de ella.
Ni los propietarios tienen de qué envanecerse, dadas las amarguras que hoy se pasan



para hacer sudar algunas gotas de sustancia a la propiedad rustica y urbana, ni los
comerciantes e industriales estan libres de sufrir la pesadez y la brutalidad y la
groseria de la gente, que en tiempos de apuro, antes de soltar una peseta, se toman la
libertad de envolverla en una nube de insultos y de injustificadas reticencias.
Relativamente estan mejor los que sirven a caza de un amo, y entre éstos aventajan a
todos los que se dedican a desasnar pequefiuelos o grandezuelos, porque tienen la
ventaja de poderse vengar ingiriendo en las tiernas cabezas ideas absurdas y en los
tiernos corazones sentimientos rastreros que en su dia produzcan el cataclismo
social, que como la venida del Mesias todos los hombres de bien esperan sin
merecerlo. En esta obra demoledora deben trabajar todos los ciudadanos que sepan
leer y escribir, seguros de merecer bien de la patria. Si las sociedades no hubieran de
tomar otro giro distinto del que hoy llevan seria criminal, porque, como ya te he
dicho varias veces, hacemos muy mala figura en el concierto europeo; pero lo grave,
lo que no llega a ver El Imparcial ni Gamazo es que en el supuesto caso de que
triunfaran en toda linea los economizadores y llegaramos a enderezar nuestra
hacienda y a tomar parte en el concierto como otra nacion de primer orden, el
trabajo seria perdido, pues habriamos llegado adonde no nos conviene llegar, que es
adonde se encuentran las naciones que nos han precedido. Si el fin de un periodo de
reforma y zarandeo va a hacer llegar a equipararnos, por ejemplo, con Bélgica,
mejor es curarse en salud, es decir, mejor es no curarse ni tomar medicina alguna y
morir como hombres, borrarnos del mapa sin hacer nuevas contorsiones. Sélo dos
hechos son bastantes y sobrados para dar idea de lo que trae consigo el adelanto por
el que se suspira: en el orden politico, la anulacién de todas las personas de sentido
comuln y la exaltacién de todos los elementos bajos de la sociedad; no hay mas
medio de reunir mayoria de hombres (cuando la mayoria es la que buscan los
partidarios del sufragio puro, sin el bendito encasillado, que entre nosotros va dando
largas al advenimiento efectivo de la democracia) que proponer una idea vulgar que
sea comprensible por esa misma mayoria, y como no es de esperar que los hombres
capaces quieran descender a apretar fuertemente la mano de los honrados electores y
a proponer majaderias, resultarda que el porvenir es de los que no proponen
majaderias por célculo, sino de los que las sienten de veras y las exponen como cosa
natural y peculiar. Con decir que en Paris, en la ciudad del esprit, en el cerebro de
Europa y demas, no han salido en las Gltimas elecciones entre una partida de élus ni
uno que represente una idea politica, artistica, ni higiénica siquiera, esta dicho todo.
El tipo electoral es el del barbero, elegido por Paris; es decir, que la mayoria de los
parisienses, por lo menos en un arrondissement, comprende la cuestion social
exactamente como el barbero que cascorrotea de dia y de noche en su
establecimiento. En realidad, no era necesario que un hecho viniera a demostrarlo;
ya habras t0 notado que en las barberias las pocas personas sensatas que entran
tienen que callarse por no llevar la contraria a los rapabarbas, mientras que la
generalidad de los parroquianos forma su criterio escuchando al barberil oraculo
arreglar el gobierno y la sociedad en menos tiempo del que emplea en descafionar un
lado de su cara.-En el orden moral hay otro hecho mas bonito ain del que ya te he



dado cuenta; los antiguos iletrados, o los que no sabian leer y escribir, al aprender a
leer y escribir continGan lo mismo en el fondo que antes eran; pero cambian en un
punto: en el de conocer la mayor trascendencia de la moneda y en el de sentir con
mayor imperio los instintos que antes les inclinaban a apoderarse de lo ajeno, y que
ahora no solo les inclinan, sino que les empujan y les llevan a paso largo. Aqui no
hay tenducho indigno donde la tendera no maneje el 1apiz o la pluma y te haga en un
periquete la cuenta de lo que compras, aunque sea cosa que no pase de medio
renglon; pero cuando uno ve el 1apiz o la pluma en ristre, sin saber por qué, por lo
sabio, sin duda, que es el sentido de la olfacion, se lleva la mano al bolsillo como
previendo que le van a robar; ;qué digo previendo?, como teniendo la seguridad de
que le saquean. Qué verdad tan hermosa dijo Mr. Bernaert, cuando dijo ante la
Camara baja: «Es que los belgas somo si fraudeurs», jtan ladrones!, y no hubo nadie
que protestara, antes todos se sonrieron como orgullosos de verse tan bien
retratados. Hoy mismo he tenido carta de mi madre, y segun ella, espero que a estas
horas se encuentra ya con el resto de la tribu (palabras tomadas de una carta recibida
de Guillermo) en Granada. Creo que la tal Calahonda no progresa nada, y que esta
como hace quince afios cuando yo fui con las mismas casas y 10s mismos moscos.
No deja de tener gracia el sistema andaluz de explotar los balnearios; da la gente en
ir a uno (y entre los muchos que tiene la provincia de Granada los hay de todas
clases y condiciones) y aumenta la concurrencia hasta el punto de que no hay ya
casas en el pueblo ni fondas donde encontrar hueco, y el sobrante debe irse s otra
localidad, o construir casa propia, sin que haya temor de que a nadie se le ocurra no
solo atraer, sino ni siquiera preparar el recibimiento a los veraneantes. Parece que
hay empefio en dar a todo el mundo en la matadura, y sin embargo, jcuanta filosofia
en el fondo! jDesgraciado del que anuncie y bombee en mi tierra! jEse se ha caido y
ni la caridad lo levanta! Queda mucho espiritu moruno albergado por all4, mucho
amor al aislamiento y a los antiguos usos comerciales, y tiene fuerza de verdadera
ley el refran de que «el buen pafio en el arca se vende». Por cierto que ya que hablo
de filosofia popular debo romper una lanza en favor del sentido de mi pueblo,
sentido filologico manifestado en la palabra rumina, que ti0 me censuras. En
Andalucia se forman muchos verbos con una n eufénica para diferenciar el sentido
recto del figurado, para dar mas vigor a éste. Asi, rumiar por cavilar se
dice ruminar, como se dice también trotinar, rondinar, cansinarse y otros muchos.
Trotinar no es llevar un trote menudo (de trotin), sino trotar varios animales que no
tienen trote propiamente dicho, como el del caballo, el del mulo o el del
asno. Rondinar no es rondar solo, sino rondar con astucia, con solapa o con silencio,
y cansinarse (0 acansinarse) no es solo cansarse, sino cansarse de andar, y expresa
ese cansancio especial en que las piernas se fatigan y la respiracion es dificil. Asi
por el estilo te podria citar otros ejemplos, y aun del mismo ruminar la idea no es la
misma que la de rumiar, sino la de rumiar una ideacon mala intencion,
concentrando el pensamiento. Es muy corriente hallar entre los provincialismos de
mi tierra muchos de corte arabe, y que consisten en modificaciones arbitrarias de la
idea radical para afiadirla varias particularidades; no me acuerdo qué verbo arabe



significa «bailar en la media noche a la luz de la luna en los aduares del desierto»;
como este hay algunos en el castellano de las Alpujarras hacia abajo, hasta llegar a
los limites de la provincia de Jaén, que ya hemos convenido en distinguirla por el
famosisimo ronquio , que, sin embargo, para el que conoce el terreno no es tan
importante como el dejo o deje con que los motrilefios preguntan a todo Dios: ¢ha
vistosté er Cristo der postiguiyo...? El Cristo del postiguillo es lo grande de Motril,
como en Toledo no es tampoco cosa de todos los jueves el de las enaguillas. Pero
bueno estd lo bueno y no abusemos de la filologia, que es cosa seria, ni nos
familiaricemos con las cosas santas, que lo son muchisimo mas.

Esta predestinado que no pueda hoy meter baza en el importante asunto de mis
trabajos mas o menos literarios. Si tuviera titulo elegido te lo copiaria, pues por él
formarias idea por lo pronto; pero es el caso que no lo he fabricado aln. Este podria
ser algo asi como «EI maestro restaurador de sociedades desvencijadas»; pero ya te
digo que lo he dejado para el fin. EI primer titulo que se me ocurrié fue Canovas-
sive-De restauratione; pero no me parecid luego bien porque particulariza
demasiado, y lo dejé para que brote espontdneamente. Después de todo, para una
guasa sin pretensiones trascendentales, no hay que pensar mucho. Lo mejor seria
hacer como con los chicos de la gente pobre, ponerle el nombre del dia que nace.
Quiere decir que el dia que concluya de parir miro el almanaque, y si leo San Roque,
pongo: «D. Roque Pérez, astuto viajero andaluz y domador de pueblos salvajes, etc.,
etc.»

- X1 -

16 Septiembre 1893.

Para que no tomes por omision intencionada lo que fue sélo aplazamiento
impuesto por la falta de espacio, empiezo hoy esta carta por donde tu deseas,
aprovechando la salida del consul para el campo, desde donde espero no volvera
hasta fines de mes. Este viaje ha retrasado el mio a Bruselas, donde de todos modos
no podré vivir oficialmente, porque el consul teme que me roce demasiado con la
Legacion. No me ha dicho nada, pero lo ha dado a entender; y en vista de ello,
aunque me vaya tendré aqui un descansadero o apeadero, que probablemente sera en
la rue Sanderus. De todos modos dejo el cuarto que tengo, porque los patrones son
sastres y, por tanto, habilisimos en el manejo de la tijera, y ya que me roben quiero
que sea sin arte o, por lo menos, que el botin se reparta entre la mayor suma de
ladrones posible. En ese descansadero tendré piano, que ya he apalabrado, y el
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tiempo que permanezca aqui, sobre todo las horas interoficinales, lo aprovecharé
para adelantar un poco en mis manipulaciones musicales.

Respecto de la obra en elaboracién, no creo que has dado hasta aqui en
el busilis de ella. No es la que habia de llevar por titulo No hay tales carneros, pues
ésta era de caracter filosofico pardo. También tengo otra en embrion de caracter
histérico contemporaneo, llamada, si se escribiera, a hacer ronchas, no por su
mérito, sino porque las levanta siempre todo lo que se refiere a politica y a
personalidades que viven y, sobre todo, que comen. Sin embargo, me pareceria
denigrante acudir a ciertos recursos de interés momentaneo para dar atractivo a lo
que debe tener fines mas decorosos, y me tentaria mucho la ropa antes de meterme
en un terreno que ni para pasarlo rdpidamente me agrada. También tengo otros
materiales archivados en uno de los depoésitos de mi mollera, con los cuales se
podria hacer un poema doloroso titulado Apechuguemos, cuya esencia seria la
representacion de esa continuada transaccién de intereses humanos, haciendo notar
que en el fondo de todo eso lo que hay no son intereses ni humanidad, sino estupidez
innata, falta de voluntad y sobra de apetito. Claro esta que al hombre no se le aplica,
como a la bestia que no quiere tirar por buenas del carro atascado, una paliza brutal
para que se convenza de su sinrazon y apechugue con su carga; pero analizados a
conciencia varios elementos importantes del vivir, nos quedamos con la verdad
escueta de que, exceptuando Didgenes y algun otro, no ha habido quien viva segun
creia que debia vivir, siendo la historia de los hombres una indecente claudicacion
de los principios racionales y del convencimiento personal ante la imposicion
exterior, ante la fuerza ciega, directriz del mundo, providencia, especie, instinto,
medio viviente o como se la llame en cada uno de los érdenes de la vida.

Aunque todo este predAmbulo no trata de la obra en discusion, sirve para revelar
cuéles son los caminos por donde ando metido, pues de todo lo dicho, mas quizas
que de la explicacion que te de, sacaras en claro lo que deseas conocer. Porque asi
como de todos estos proyectos anteriores tengo precisa y completa idea y hasta
palabra o titulo para expresarlos, de la obreja que estoy ya a punto de acabar no
tengo mas que un recuerdo confuso, y a derechas no sé lo que quiere decir ni sé
cémo se ha de llamar. Y no lo tomes a broma. He ido escribiendo a lo que salga, y
solo he corregido en segunda lectura algunas palabras y conceptos demasiado
brutales; he metido las cuartillas en la comoda, y alli estdn esperando a sus
compafieras. Veremos si en lo que queda de mes acabo la faena, que no es pequefia
para mi hilvanar mas de cuatrocientas cuartillas de letra menuda. Y ya que te digo
esto, desearia que me hablaras algo sobre el berengenal ese de impresores y precios
y demas cosas que se rozan con el arte editorial, si es que lo hay, del que yo no sé
una bendita palabra. A N*** le escribi ayer contestando a una carta en que me da
cuenta de su casamiento, luna de miel, felicidad conyugal, etc., etc., y le hago
también algunas preguntas sobre la imprenta en Granada, con motivo de decirme €l
que va a publicar un tomo de articulos; Hojas secas del arbol infecundo de mi
imaginacion las llama él. Y antes de cerrar la interrupcion, te diré que me pregunta
por ti y que me envia sus recuerdos para que te los reenvie.



Aunque tenga idea tan enmarafiada de mi engendro, te pondré en autos como
mejor pueda. Los componentes son dos: primero, un hombre que debe tener, y
quizas no tendra, algo del espiritu aventurero de nuestros buenos tiempos; un
abogado que se dedica a comerciar y a dar testarazos por la corteza del globo;
amante de su patria, pero con la particularidad de que la ama mas cuanto mas se
aleja... No sé como se llama, pero me hace falta un nombre castizo espafiol y que al
mismo tiempo sea vulgar y no chabacano. EI nombre que le sirve en la obra
es Arimi, orador en la lengua del pais en que entra en accién. Segundo, una nacion
de seres racionales, que no es muy conocida aun de los exploradores, que tiene
ciertos elementos de cultura, pero que parece ser que necesita alguien que la civilice
y que restaure todas las fuerzas vivas, etc., etc. Esta nacion es Maya; esta poblada
por gente morena, tirando a negra, y casi casi podia gallear con Espafia antes de la
restauracion.

Ni el aventurero ni la nacién importan para mi cuento; pero como no se edifica
en el aire, hay que presentarlos y trazar por lo menos los perfiles del uno y de la otra.
Una vez que esto esta adelantado y que Arimi se ve en posesion, por arte de
birlibirloque, del poder supremo de la nacion, por un imbécil llamado Mujanda, que
parece hecho de encargo para ser rey constitucional, viene lo esencial de la obra, que
son las reformas, las innovaciones civilizadoras que nuestro compatriota introduce
en todos los ramos: instituciones, poderes, industrias, artes, costumbres, nada queda
libre de su influencia. Si la obra tiene algo dentro (la dedans), debe estar ahi en esa
civilizacion impuesta a contrapelo, y cuyo fin ain no sé cual va a ser, aunque vya lo
tengo medio hilvanado. EIl tono debe ser serio con tendencias a la guasa, y guasén
con tendencias a la seriedad; pero no me fio de mi equilibrio para sostenerlo, y
ademas temo que resulte el pastel con aire extravagante, porque las necesidades del
asunto me han elevado a tratar materias demasiado ridiculas. Asi, por ejemplo,
cuando transformo el sistema parlamentario (que lo habia en el pais, aunque
imperfecto) para utilizar el edificio antiguo, creo un lavadero publico y tengo que
inventar el jabdn y ensefar a lavar a las mujeres del pais. De esta reforma, aparte de
la limpieza consiguiente, salen la mar de adelantos. Asi también, para reformar la
agricultura, tengo que introducir los riegos y abonos, y de aqui salen mil zarandajas
nuevas, como reformar la religion para introducir como elemento nuevo la
santificacion de los estiércoles, y tengo que crear un estercolero nacional en el
palacio del rey, Unico medio de atraer a los subditos a que localicen su
funcionamiento. Otra serie de reformas y de progresos colosales nacen de la
invencion de las lamparillas de aceite y velas de sebo y de la institucion del
alumbrado publico. Asi por el estilo, no queda ni el rabo por desollar; ahora ando en
negociaciones para hacer una fechoria con unos siervos enanos que hay en el pais, y
que entraron fugitivos (y esto esreal) porque los arabes habian invadido su
territorio. Yo admiti estos pobres inmigrantes con el gran pensamiento de llenar un
hueco en la replblica; los siervos indigenas querian ser libres, y yo les doy la
libertad; pero coloco en su lugar a los recién venidos, y lo peor es que esta gentecilla
da en adulterar con las mujeres del pais (habra un capitulo metafisico sobre este raro



amor), que les cobran aficion, y yo, velador incansable de la pureza de la raza, voy a
castrarles, cosa desconocida en el pais, y que una vez de moda se extiende y
produce, entre otras cosas, una gran revolucién, de que me propongo sacar algin
partido.

Por lo dicho comprenderas que lo importante no es la trama ni los personajes
que intervienen, algunos de los cuales quizas parezcan simbolicos, aunque jamas me
paso tal cosa por las mientes; si la cosa vale o no, debe buscarse en el fondo de cada
capitulo y de cada serie de reformas, y en el resultado total de mi gestion
gubernamental desde el momento en que entré en el pais y tomé el nombre de Arimi,
0 sea desde que meti a mi héroe en campafia hasta que lo echen muy bonitamente
fuera de la nacién o él se vaya huyendo de la quema, pues de estas dos cosas no se
sabe a punto fijo cuél es la que merece mayor crédito.

Dime que te parece el tal feto, si es que por lo dicho te formas idea de lo que sea
y de lo que deba ser, siempre con esa imparcialidad critica que te reconoces.

- XHI -

21 Octubre 1893.

Hoy es el dia de mi santo, y lo hago constar porque creo que es la primera vez
que caigo en la cuenta. Lo ordinario es que lo recuerde después que pasé o que lo
pase por alto. Ya que no sea posible esperar ningun extraordinario, y si la racion de
aburrimiento diaria, después de meterme entro pecho y espalda unos cuantos
ejercicios y lecciones de piano, tomo la pluma y empiezo a contestar a tu LXXI
causerie, dedicada desde la cruz a la fecha a hacer suposiciones criticas sobre mi
libro.

La principal dificultad para hacerlo como es debido estad en que no tengo idea
exacta de él; me pasa casi lo mismo que a ti, y ya puedes comprender si es peliagudo
discutir de una cosa que ni el defensor ni el impugnador conocen a fondo. Debes
haber conocido algun ejemplar de esas mujeres que se casan tarde y sueltan una o
dos crias por afio para aprovechar el tiempo; pues a mi me ocurre algo parecido, es
decir, me ocurriria si me dejara llevar de mis impetus. Recogido dentro de mi mismo
por falta de medios de comunicacion, todas las fuerzas se gastan en cavilar y en
barajar ideas y planes, de algunos de los cuales ya te di cuenta. De entre éstos hay
uno que me «gusta extraordinariamente», y que exigiria varios afios para darle
cuerpo; no porque el cuerpo hubiera de ser grande, sino por la rareza de su hechura,
y sobre todo porque habria que afilar uno a uno los conceptos para que llegaran
adonde debian llegar. Para esta obra necesito nada menos que (no es blague)
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estudiar a fondo los profetas, especialmente Jeremias, Platon y los satiricos
espafioles, en primer término tu favorito Quevedo. Y ahi tienes tres nombres, que
para la generalidad sonaran asi reunidos a disparate, y que, sin embargo, son como
las tres patas del tripode o los tres tercios de la unidad. Pero ocurre muchas veces
que quiere uno hacer una cosa y empieza por hacer otra muy distinta, y no por
necedad, sino por exigencias logicas. En las tierras incultas, antes de sembrar hay
que roturar, desecar, desarraigar, hacer varias operaciones, segun los casos, que son
imprescindibles, pero que, por lo pronto, no dan fruto. También puede ocurrir que en
medio de la haza haya un enorme pefidbn que cubra una gran parte de ella, y
convendra sacar el pefion antes de pasar adelante. Como al que cuece y amasa de
todo le pasa, a ti te habrd pasado esto de atravesarsete una idea 0 un asunto
complicado en medio del cerebro e impedirte el libre movimiento de los demas. En
tal caso no hay mas remedio que quitar el estorbo, procurando si es posible que ya
que se han de gastar fuerzas en ello, no se pierdan del todo. Cosas indtiles hay que
cambiadas de lugar se convierten en utilisimas, y cosas perjudiciales que se
convierten en inofensivas o beneficiosas. He aqui por qué lo que yo traigo entre
manos no ha sido cosa de mi gusto, y por qué no me he enterado bien del caso, ni
puedo enterarme, pues siempre que intento releer lo escrito me sobrecoge un dolor
de cabeza y un raimiento de estdmago que no puedo resistirlos.

No se trata de una obra ideada con intencion (aunque al parecer obedece a malas
intenciones), de un libro necesario ni propio para dar fama y dinero. Creo haberte
dicho claramente que ni siquiera pondria mi nombre, y que se trataba de un trabajo
de apretar para echar fuera un peso fatigoso y para quedar expedito y
desembarazado. Ahora se te ocurrira preguntar dos cosas: primera, que por qué no
echo fuera el embrion de la mejor manera posible y lo tiro al cesto de los papeles
viejos; y segunda, que como me ocurrié quedarme prefiado con tan mala ventura; y
yo te contestaré a lo primero que en el arte dan muy mal resultado los abortivos, y
que hay que parir por sus pasos contados. Y nada tiene de particular que cuando se
pare con tantas molestias se tome cierto apego instintivo a la cria. (No hay quien
guarda las piedrecillas que le sacan de la vejiga y se las ensefia a todo el mundo?
¢ Y0 mismo, no tengo guardados en una caja una porcion de huesos que me sacaron
de distintas partes del cuerpo, y méas de una vez los he sacado a relucir? Estamos
oprimidos por instinto de la propiedad, y la propiedad que nos ha costado algunas
penas Yy fatigas nos subyuga y llega a formar parte de nuestro organismo.

Lo més curioso es saber como se verifican en el espiritu esas fecundaciones
espontaneas, esas concepciones caprichosas independientes de nuestra voluntad y de
nuestro entendimiento. He aqui las dos ideas simples que han producido la
combinacidn: cuando se vive alejado de la patria se sufre, sin saber cOmo ni por qué,
una serie de accesos psicologicos, que a los unos les extranjeriza y les hace
menospreciar a su pais, y a los otros les excita el patriotismo y les hace mirar con
malos ojos lo extranjero. Hay una aclimatacion espiritual distinta de la fisioldgica, y
hay individuos que no son aptos para la primera, y yo soy uno de ellos. Los que
aman las cosas a bulto, todo lo encuentran casi igual; ciertas diferencias en la



construccion, algunas en la cocina, mas frio o mas calor, trato mas o menos abierto;
los que contemplan el espectaculo humano con ojos filosoficos suelen hallarlo todo
igual y encontrar tan despreciable lo de arriba como lo de abajo. Pero hay otra
contemplacién que a veces se impone: la patridtica, que, en suma, no €s mas que una
comparacion entre lo que vemos, bueno o malo, sin pasion y lo que hemos visto
durante el periodo de nuestro desarrollo psicoldgico, lo que hemos amado y nos
hemos asimilado, malo o bueno, para vivir. Yo siempre he entendido por patria esto:
la cantidad de medio que de pequefios nos hemos asimilado y que forma parte
latente de nuestro ser fisico y casi todo nuestro ser psicologico. Resultado de estos
accesos de patriotismo es una revolucion en el modo de juzgar cosas y personas. Se
encuentra uno a distancia, todo parece mas pequefio y vago, y la comparacién abarca
mayores distancias. ¢Querras creer que casi todos los dias se me presentan unidos
los nombres de Sagasta y Gamazo, Cisneros y el Canciller Pero Lopez de Ayala? En
literatura ocurre que sin querer busca uno la ilacion y considera como buenos o
malos a los escritores, no en comparacion unos con otros dentro del periodo
presente, sino atendiendo a sus conexiones con los que les precedieron. Esta es una
de tantas pruebas de la necesidad de ponerse a honesta distancia para juzgar bien.
Descendiendo, descendiendo, llegan algunos a revolverse en el cieno (en el famoso
cieno de Degetau y Gonzéalez), sin notar la diferencia entre el punto de partida y el
de llegada.

Desde que empecé esta carta hasta hoy han pasado la friolera de diez dias, los
cuales se han ido en lagrimas y en otras ocupaciones peores. Las lagrimas han sido
motivadas por un catarro de principio de estacion, pues ésta es la Unica cosa en el
mundo que me puede a mi hacer llorar. He pasado cuatro o seis dias incapacitado
para ver, oir, oler y gustar, quedandome sélo el tacto libre. Asi es que el piano ha
salido ganando. Con cuatro catarros como el pasado (y no del todo) adquiero una
digitacion digna de Portal o de cualquier bruto por el estilo y rompo media docena
de teclados. Lo otro que me ha molestado ha sido la busqueda, que diria el
centralista R. Navas, de datos estadisticos para usos reservados. Parece que desde
que yo vine se han conjurado todos los centros oficiales contra éste, y no pasa mes
sin que me cuelguen algun trabajo de confianza. Quizas antes hubiera las mismas
exigencias y nadie las atenderia por no saber manejar estadisticas y legajos viejos,
pero ahora ha cambiado la decoracion. De algo han de servir los conocimientos
facultativos que adquiri en mi famosa biblioteca. Todavia no he salido de este mal
paso, y creo que aun me quedara faena para una semana.

Empalmando mi relacion, te diré con Dbrevedad que ademas del
patriotismo historico (no confundamos con la patrioteria de los que no quieren pagar
contribuciones y luego gritan ja Marruecos!, jcanalla infame!) ha entrado en juego
en el «sistema de mis ideas» el africanismo, que es algo mas de lo que parece. No se
trata de excursiones ni de exploraciones, ni de civilizacion y colonizacion, sino del
valor que el elemento africano tiene y tendra en la historia futura de Europa. Bajo la
tutela europea, y prohibida la trata, es seguro que los negros se multiplicaran
asombrosamente. Al mismo tiempo no ha de ser dificil que aprendan mucho, casi



todo lo que les ensefien los europeos, y pudiera ocurrir, y a mi parecer ocurrira, que
sean un peligroso concurrente en producciones naturales e industriales, que siendo
mas, mas fuertes y menos exigentes, se hagan duefios de la situacion. En América se
establecieron los europeos e hicieron una segunda edicion de Europa; pero en Africa
el elemento indigena es indestructible, fecundisimo, y aun los colonos europeos lo
favorecen. Pudiera ser que dentro de dos, de cuatro siglos, nosotros quedaramos
arrinconados como Asia y pasara el centro de la nueva vida a Africa; de Asia hemos
recibido nosotros casi todas nuestras ideas, y con ellas hemos establecido
organizaciones nuevas y hemos cortado el movimiento de expansion asiatica; algo
asi podria hacer Africa con nuestras ideas. Por lo menos nadie negara que el
pensamiento no sea razonable y posible, especialmente desde que estad de moda el
sufragio universal y todo se arregla en votacién mas o menos ordinaria. Y donde se
demuestra con mas claridad nuestra positiva decadencia, es comparando el papel que
otros desempefiamos en otro tiempo en estos asuntos y el que desempefiamos hoy.
Nosotros, los que mas debiamos pensar en las cosas africanas, que quizas con el
tiempo podrian ser nuestras propias cosas, no sabemos hoy de la misa la media de lo
que ocurre, mientras no hay nacién de Europa que no meta baza en estos asuntos y
no procure sacar astilla por lo que pudiere tronar. De aqui que no pudiendo
intervenir, como no podemos materialmente, se me haya ocurrido a mi intervenir
con la pluma, y como tampoco era posible hablar de lo que no se conoce de visu, he
tenido que suponer un escenario y echar mano de algunos ingredientes para
componer el tan necesario sabor local; de donde resulta que la forma exterior de mi
composicion es africana y el fondo es africandfilo, puesto que rompo una lanza, no
en defensa de nadie, sino contra ciertos procederes absurdos que me parece que se
siguen por querer sacar las cosas de quicio. No hay intencion alegérica, aunque
siendo en lo esencial iguales los hombres de todos colores, lo que se dice de los
blancos puede venir de perlas para los negros, y viceversa. Todo esto te parecera un
caos y supondras que una cosa que nace de origenes tan embrollados y tiende a fines
tan diversos no puede ser buena, ni siquiera pasadera. Asi lo creo yo también; pero
por ahora lo que me interesa es acabarla para quitarme el peso de encima, y después
me dedicaré a otras cosas de mas jugo.

Creia en estos dias recibir carta tuya; pero debe haberte ocurrido lo mismo que a
mi, con tanta mas razon cuanto que te supongo casi enganchado en el regimiento
que va a formar tu ex-alcalde sefior Navas. Tengo por seguro que comulgaras con El
Imparcial y que arderas en entusiasmo patriético, pues otra cosa no se puede esperar
de tan legitimo espafiol como td. Si quieres que te diga la verdad, esas salidas de
tono que ahi producen efecto muy deplorable, en el extranjero le causan bueno, y
contribuyen a que se consoliden nuestros derechos a intervenir en Marruecos el dia
que llegue la hora de la disolucion. La opinidn se va formando poco a poco, y tanto
se repite una idea que al fin llega a parecer natural hasta a aquellos que la creyeron
al principio irrealizable. Por estas veinticuatro horas, la opinidn exterior, esa que se
siente, aungue no se vea en letras de molde, es que Espafia esta Ilamada a intervenir



mas tarde, no siendo hoy posible porque no estamos preparados ni tenemos prestigio
para que las demas naciones nos hagan el caso debido.

Si Espana tuviera fuerzas para salir de la tregua actual, que la obliga a
restaurarse por los cuatro costados antes de decir esta boca es mia, y
pudiera inclinarse a cualquier grupo de los que estan en Europa arma al brazo,
nuestra intervencion en Marruecos era cosa de éxito seguro. Pero yo creo que ni en
cincuenta afios nos conviene todavia cargarnos con ese fardo tan pesado y con las
obligaciones que traeria consigo. Y claro esta que no siendo posible ir al fin, serd
casi inutil todo lo que se haga. Sera una demostracion nueva de nuestra intencion,
pero resultado practico ninguno.

Y atodo esto falta un detalle importante, y es que entre tanto como se habla y se
chilla no suena ninguna «voz de hombre», del hombre que haya de hacer eso. Tal
vez una buena escaramuza sacara a luz algin desconocido. Del elemento civil no
hay que hablar. Canovas seria mejor para el caso, pues en Sagasta no creo que se
pueda pensar para asuntos gordos. Y aun Canovas tiene la desgracia de verlo todo
demasiado negro, sin contar con que en Espafa no llegaremos nunca a ninguna parte
por pasos contados; hay que dejar siempre el 50 por 100 a la casualidad, que en los
trances de apuro suele estar de nuestra parte.



