Esmé
[Cuento - Texto completo.]

Saki

-Todas las historias de caza son iguales -dijo Clovis-, igual que todas las de carreras de caballos y

todas las de...

-La mia no se parece para nada a ninguna que hayas escuchado -dijo la baronesa-. Sucedi6 hace
bastante tiempo, cuando yo tenia unos veintitrés afios. En ese entonces no vivia separada de mi
esposo: ninguno de los dos podia darse el lujo de pasarle una pension al otro. Digan lo que digan los
refranes, la pobreza mantiene unidos mas hogares de los que desbarata. Lo que si haciamos era salir

de caza con jaurias distintas. Pero nada de esto tiene que ver con mi historia.
-Todavia no llegamos al encuentro antes de la partida. Supongo que hubo uno -dijo Clovis.

-Claro que si -dijo la baronesa-. Estaban todos los de siempre, especialmente Constance Broddle.
Constance era una de esas muchachotas rubicundas que cuadran tan bonito con los paisajes otofiales

y los adornos naviderios de la iglesia.

“-Tengo el presentimiento de que algo terrible va a pasar -me dijo-. ¢ Estoy palida?
“Lo estaba, casi tanto como una remolacha que acaba de recibir malas noticias.
“-Te ves mejor que de costumbre -le dije-; pero en el caso tuyo eso es tan facil...

“Antes de que captara el correcto sentido de este comentario ya habiamos ido al grano. Los perros

acababan de levantar una zorra que andaba agazapada en unos matorrales.”

-Ya lo sabia -dijo Clovis-. En todas las historias de caceria de zorras siempre hay una zorra y unos

matorrales.

-Constance y yo ibamos bien montadas -prosiguié con calma la baronesa-, asi que no nos costo
nada arrancar adelante, aunque la carrera era bastante dura. Sin embargo, en el Gltimo trecho tal vez
seguimos una linea demasiado independiente, porque se nos perdié la pista de los perros y
acabamos vagando a paso de tortuga por ahi, lejos de todas partes. La cosa era bastante exasperante

y el genio se me iba agriando poco a poco, cuando, después de dar por fin con un amable seto que



nos dejo pasar, nos alegramos de ver unos perros que corrian ladrando por la hondonada que habia

justo abajo.

“-jAll4 van! -grit6 Constance; y enseguida agreg0, boquiabierta-: jEn nombre de Dios! (A qué le
estan ladrando?

“No era una zorra cualquiera, de eso no habia duda. Tenia el doble o mas de altura, una cabeza

chata y fea y un cuello enormemente grueso.
“-iEs una hiena! -exclamé yo-; seguro se escapé del parque del sefior Pabham.

“En ese instante la bestia acorralada se volvid para enfrentarse con sus perseguidores; y los perros,
gue no pasaban de una docena, la rodearon en semicirculo y pusieron cara de estlpidos. Era
evidente que se habian separado del resto para seguir aquel rastro anémalo, y no estaban muy

seguros de como tratar la presa ahora que la tenian asediada.

“La hiena saludo nuestra llegada con claras efusiones de alivio y amistad. A lo mejor estaba
acostumbrada a una bondad pareja por parte de los hombres, mientras que su primera experiencia
con una jauria le habia dejado un mal sabor. Los perros parecieron turbarse mas que nunca cuando
la presa hizo alarde de su instantanea amistad con nosotras, y aprovecharon el débil toque de un
cuerno en la distancia a manera de excusa bienvenida para partir con discrecién. Constance, la hiena

y yo quedamos solas a la luz del crepusculo.

“-¢Ahora qué vamos a hacer? -pregunt6 Constance.

“-jQué preguntona eres! -dije.

“-Bueno, no podemos quedarnos toda la noche aqui con una hiena -replicd.

“-Ignoro qué entiendes t4 por comodidad -le dije-, pero a mi no se me ocurriria pasar aqui toda la
noche, asi no hubiera hiena. EI mio puede ser un hogar desdichado, pero al menos tiene instalacion
de agua fria y caliente, servicio doméstico y otras conveniencias que aqui no vamos a encontrar.
Mejor vamos hasta esos arboles que hay a la derecha; me figuro que el camino de Crowley queda

ahf detras.

“Trotamos despacio por una trocha en la que habia vestigios de huellas de carreta, con la bestia

pisdndonos dichosa los talones.
“-;Qué diantres vamos a hacer con la hiena? -fue la pregunta inevitable.

“-;Qué se hace por lo general con una hiena? -pregunté yo, irritada.



“-Jamas tuve nada que ver con una hiena -dijo Constance.

“-Bueno, pues yo tampoco. Si tan siquiera supiéramos su sexo, podriamos bautizarla. Tal vez

podamos Ilamarla Esmé. Es un nombre que sirve en ambos casos.

“La luz todavia alcanzaba para distinguir los objetos al borde del camino, y el desanimo se nos cur6
de golpe cuando nos topamos con un gitanito andrajoso que recogia moras de un zarzal. La
repentina aparicion de un par de amazonas y una hiena lo hizo salir gritando. De todos modos no
habria sido mucha la informacién geografica que hubiéramos podido entresacar de aquella fuente;
pero existia la posibilidad de encontrar més adelante un campamento de gitanos. Seguimos

cabalgando esperanzadas pero sin novedad durante mas o menos otra milla.
“-Me pregunto qué hacia el nifio alli -dijo Constance al rato.
“-Estaba recogiendo moras. Nada més patente.

“-No me gust6 la forma en que gritd -prosiguié Constance-. Es como si el gemido me siguiera

sonando en los oidos.

“No reprendi a Constance por esas morbidas fantasias. A decir verdad, la misma sensacion de ser
perseguida por un gemido pertinaz y molesto habia venido royéndome los nervios, ya de por si
crispados. Por el mero placer de la compafiia Ilamé a Esmé, que se habia rezagado un poco. Con dos

o tres saltos elasticos nos alcanzd, y luego echo a correr y nos dejo atras.

“El acompanamiento de gemidos quedd explicado. El gitanito estaba firme, y me figuro que

dolorosamente, apresado en sus fauces.

“-jPor la Divina Providencia! -chillé6 Constance-. ;Ahora qué vamos a hacer? ;Qué vamos a

hacer?”

-Tengo la absoluta certeza de que en el juicio final Constance va a hacer mas preguntas que los

propios serafines examinadores.

“Por mi parte, hice todo lo que se me vino a la cabeza en aquel momento. Bramé, increpé y supliqué
en inglés, en francés y en el idioma de los guardabosques; di fustazos ridiculos e indtiles al aire; le
arrojé a la bestia mi fiambrera. No sé, de veras, qué mas pude haber hecho. Y aun asi seguimos
avanzando a paso lerdo, a medida que se iba poniendo mas oscuro, con la tosca y siniestra figura
abriendo marcha y la lugubre cantinela zumbando en los oidos. De pronto Esmé salt6 a un lado y se
perdid entre unos arbustos tupidos, fuera de nuestro alcance. EI lamento se convirtié en un alarido

que se cortd en seco. Acostumbro pasar rapidamente por esta parte de la historia, porque en realidad



es bien horrible. Cuando la bestia se nos unié de nuevo, tras una ausencia de pocos minutos, la
rodeaba un aura de paciente comprension, como si supiera que habia hecho algo que nosotras

censurabamos pero que a ella se le hacia perfectamente disculpable.

“-¢Como puedes dejar que esa bestia voraz trote a tu lado? -pregunté Constance, que mas que nunca

parecia una remolacha albina.

“-En primer lugar, no puedo impedirlo -dije-; y en segundo lugar, por muchas cosas que pueda ser,

dudo que ahora mismo sea voraz.
“Constance se estremecid. Y solt6 otra de sus preguntas:
“-;Crees que la pobre criatura sufri6 mucho?

“-Todos los indicios apuntan a ese lado -dije-. Por otra parte, claro, a lo mejor lloraba por puro

berrinche. Los nifios son asi algunas veces.

“La oscuridad era casi total cuando dimos de pronto con la carretera. En ese mismo instante el
destello de unas luces y el ruido de un motor nos pasaron rozando a una distancia de veras
inquietante. Un segundo después fueron seguidos por un golpe seco y un aullido agudo y
destemplado. El automdvil se detuvo, y cuando llegué al lugar del accidente encontré a un joven

que se inclinaba sobre un oscuro bulto inerte tirado al borde de la carretera.
“-jUsted mat6 a mi Esmé! -exclamé amargamente.

“-Lo siento muchisimo -dijo el joven-. Soy criador de perros, asi que sé lo que estara sintiendo.

Haré lo que pueda por reparar el dafio.

“-Entiérrelo ahora mismo, por favor -le dije-. Creo que eso es lo menos que le puedo pedir.
“-Trae la pala, William -le orden¢ al conductor.

-Evidentemente, las inhumaciones apresuradas a la vera del camino eran contingencias previstas.
“Tomo bastante tiempo cavar una fosa de suficiente hondura.

“-jCaramba, qué soberbio ejemplar! -exclamé el automovilista mientras hacian rodar el cadaver en

la zanja-. Me temo que haya sido un animal muy valioso.

-Gano el segundo premio en la categoria de cachorros el afio pasado en Birmingham -respondi yo

sin vacilar.

“Constance soltd un sonoro resoplido.



“-No llores, querida -le dije con la voz quebrada-. Todo acabd en un santiamén; no puede haber

sufrido mucho.

“-Mire -dijo el muchacho, desesperado-: sencillamente tiene que permitirme hacer algo a modo de

compensacion.”
-Me rehusé con suavidad; pero, como insistiera, le di mi direccion.

“Por supuesto, guardamos silencio respecto a los primeros episodios de aquella tarde. El sefior
Pabham nunca dio aviso de la pérdida de su hiena: un afio o dos atrds, cuando un animal
estrictamente frugivoro se extravio de su parque, se vio en la obligacion de pagar indemnizaciones
en once casos de ataques a ovejas y practicamente tuvo que surtir de nuevo todos los gallineros de
la vecindad, de modo que una hiena fugitiva le habria significado un desembolso del tamafio de un
subsidio gubernamental. Los gitanos se mostraron igualmente recatados acerca de la desaparicién
de su vastago; no me figuro que en los grandes campamentos lleven la cuenta exacta de cuantos

niflos tienen.”
La baronesa hizo una pausa para reflexionar, y luego continu6:

-Con todo, la aventura tuvo un corolario. Recibi por correo un lindo brochecito de diamantes con el
nombre de Esmé engastado en un ramito de romero. A propdsito, perdi de paso la amistad de
Constance Broddle. Es que cuando vendi el broche me negué, con justa razén, a compartir con ella
la ganancia. Le sefialé que la parte del asunto relacionada con Esmé era de mi propia invencion, y la
de la hiena era cosa del sefior Pabham, si de veras se trataba de una hiena, de lo cual, claro, no tengo

prueba alguna.



