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Evocación
El marqués de Zaldúa era, al entrar en la edad viril, secretario de 
Embajada, garzón cumplido y apuesto, con una barba y un pelo que 
parecían siempre acabados de estrenar, manos tan pulcras como las de 
una dama, vestir intachable, y conversación variada y en general discreta; 
en suma, dotado de cuantas prendas hacen brillar en sociedad a un 
caballero. Y en sociedad brillaba realmente el marqués; sonreíanle las 
bellas, y de buen grado se refugiaban en su compañía, a la sombra de una 
lantana o de un gomero, en una serre, a charlar y oír historias, a 
desmenuzar el tocado o a comentar los amoríos de los demás. Su brazo 
para ir al comedor, su compañía para el rigodón, eran cosas gratas; su 
saludo se devolvía con halagüeña cordialidad, de igual a igual; ramo que él 
regalase se enseñaba a las amigas, previo este comentario: «De Zaldúa. 
¡Qué amable! ¡Qué bonitas flores!»

En vista de estos antecedentes, no faltará quien crea que nuestro 
diplomático es un afortunado mortal. No obstante, el marqués, que por 
tener buen gusto en todo hasta tiene el de no ser jactancioso ni fatuo, 
afirma, cuando habla en confianza absoluta, que no hay hombre de menos 
suerte con las mujeres.

—Si me pasase lo contrario; si fuese un conquistador, me lo callaría 
—suele añadir, sonriendo—. Pero puesto que nada conquisto, no hay 
razón para que me haga el misterioso y oculte mis derrotas. Soy el 
perpetuo vencido: ya he desesperado de sitiar plazas, porque sé que 
habría de levantar el cerco prudentemente, para salvar siquiera el amor 
propio.

Reflexionando sobre el asunto, he dado en creer que mi mala ventura es 
hija de lo que llaman mis éxitos de salón. ¿Ha observado usted que las 
mujeres menos amadas son esas tan festejadas, esas reinas mundanas 
que al pasar levantan rumor de admiración y a quienes todos los hombres 
tienen alguna insustancialidad que decir? Algo parecido nos debe de 
suceder a los que en los círculos muy escogidos no hacemos papel del 
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todo desairado. También creo que me perjudica..., no vaya usted a 
reírse..., la buena educación de familia. Me lo inculcaron desde niño, y soy 
extremadamente cortés con las señoras: imposible que nadie las trate con 
más respeto, con más delicadeza. Al hablarles las incienso; al sonreírles 
les dedico un poema. Y aunque parezca extraño..., a veces se me ocurre 
que las mujeres, por la dependencia en que vive su sexo desde hace 
tiempo inmemorial, tienen un flaco inconfesado por los hombres insolentes 
y duros, reconociendo en ellos al amo y señor. Los que estamos 
dispuestos a descolgar la luna para complacerlas, quizá pasamos por 
sandios o por débiles: dos cosas igualmente malas.

Cierto día, hablando así el marqués a un amigo suyo, el amigo le preguntó 
si era posible que tanta galantería, tanta corrección, no le hubiesen valido 
algo más que simpatías, y si nunca se había creído dueño del corazón de 
una dama. El marqués, después de algunos instantes de perplejidad, 
contestó:

—En fin, ya ha pasado tiempo, la interesada no existe, y si usted me 
permite callar el nombre, contaré la única fortunilla que tuve... Después 
que usted se entere, no me llamará alabadizo por haberla contado... Es 
una victoria negativa, que concurre a demostrar lo mismo que decíamos 
antes —y aquí el marqués sonrió con cierto humorismo triste—; a saber, 
que no eclipsaré yo a los Tenorios ni a los Mañaras.

Una de las veces que vine a España con licencia a ver a mi madre, 
encargóme ésta que, cuando regresase a París, visitase a una duquesa 
amiga suya, a quien no había visto en muchos años, porque vivía retirada, 
desde la muerte de una hija muy querida, en soberbia quinta, a poca 
distancia de Bayona. Resuelto a cumplir el deseo de mi madre, resolví 
también no aburrirme, o al menos no demostrarlo, en las horas que la 
visita durase. Me bajé en la estación más próxima a la quinta, donde ya 
me esperaba el capellán de la duquesa con un break.

A fuer de señora fina, la duquesa me recibió con muestras de contento, y 
salió a saludarme al vestíbulo, toda de luto, sin más adorno que unos 
pendientes de perlas de inestimable precio, por lo iguales, lo gruesas y la 
hermosura de su oriente...

—¿Como aquellas dos perlas que usted lleva en la pechera muchas 
noches?
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—Justo. Mi primer movimiento, al ver a la señora, fue tomarle la mano y 
besársela con devoción y viveza. Noté, sorprendido, que tan sencilla 
atención le hacía salir el color a las mejillas. ¡Cuánto tiempo que nadie le 
besaba la mano! No sé por qué, al advertirlo, me ocurrió lisonjear un poco 
a la pobre señora, tratándola como trata a una mujer joven, guapa y digna 
un muchacho de buena sociedad, con hábil mezcla de respeto y 
galantería. Las primeras palabras de la duquesa fueron para notar mi gran 
parecido con mi madre, y lo dijo con la tierna turbación del que recuerda 
afectos y alegrías pasadas. Después añadió que, comprendiendo lo que 
son muchachos, me rogaba que me considerase en su casa enteramente 
libre, y que sabiendo las horas de comer, y enterado de que en la quinta 
había coches y caballos a mi disposición, podía arreglar los días a mi 
gusto. Respondí con calor que no me había desviado de mi camino sino 
para verla y acompañarla, y que ella no sería tan cruel que no me 
permitiese gozar, aunque solo fuese por breve tiempo, de su conversación 
y trato. Nuevamente se coloreó su cara, y como hiciese una indicación al 
capellán para que me mostrase la quinta, le supliqué, si no le era molesto, 
que me la enseñase ella misma, a la hora que tuviese por más 
conveniente, porque el recuerdo de aquella finca se uniese al de su dueña 
en el santuario de mi memoria. Al punto, la duquesa pidió su sombrilla su 
sombrerito de jardín, y, sin dilación, quiso que fuésemos a recorrer 
arriates, estufas, bosques y granja o caserío de los colonos. Le presenté el 
brazo y la sostuve con vigor, con la tensión de músculos que en un baile 
desarrollamos para pasear por los salones a la reina de la fiesta y 
ostentarla.

Durante el paseo la fui animando, a fuerza de atención, a que hablase 
mucho, y dos o tres veces la hice reír, y contestar en tono chancero. En el 
invernáculo nos paramos delante de una flor rara, el jazmín doble, y 
alabando su aroma, le rogué que me pusiese una rama en el ojal. 
Consintió, declarando que yo era muy caprichoso: y mientras me sujetaba 
la rama con sus dedos torneados aún, la miré al fondo de las pupilas, con 
una gratitud risueña y..., no sé cómo diga..., iba a decir amorosa..., en fin, 
con un no sé qué, que le hizo bajar los ojos... ¡Sí, bajarlos!

Volvió de la excursión algo fatigada; subió a arreglarse para comer, y 
durante la comida procuré seguir entreteniéndola, sin que la conversación 
languideciese un minuto. A los postres, volví a ofrecerle el brazo, y ya lo 
tomaba para pasar al salón, cuando el capellán, asombrado, le recordó 
que faltaba dar las gracias. Rezamos, y ya en el salón, me senté al lado de 
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la duquesa, e insensiblemente la traje a hablar de su juventud, de sus 
triunfos. Al contarme que en un baile de casa de Montijo llevaba traje rosa 
salpicado de jazmines —justamente de jazmines—, exclamé, como 
involuntariamente: «¡Qué hermosa estaría usted!» Volvió la cabeza, hubo 
un silencio eléctrico de algunos segundos..., y noté que su respiración se 
hacía difícil.

Al retirarme a mi cuarto, recapacité y me alarmé, lo confieso; vi en 
perspectiva la ridiculez posible de una situación hasta entonces tan 
original, tan graciosa, tan culta..., y resolví marcharme a coger el tren que 
pasa al amanecer por Bayona. Dicho y hecho: salté de la cama, me vestí, 
bajé a la cuadra, mandé poner el break y dejé una cartita para la duquesa, 
donde, presentándole todas mis excusas, indicaba que las despedidas son 
siempre melancólicas, y que mi deseo era que no quedase ningún mal 
recuerdo de mi breve estancia.

El día de Año Nuevo recibí en París una caja. No contenía más que 
jazmines dobles. El día de mi santo recibí otra. Igual contenido. Al 
cumplirse un año —día por día— de mi llegada a la quinta, más jazmines. 
Ya no pude dudar de la procedencia. La duquesa los criaba a precio de 
oro y me los enviaba en toda estación.

Después nada recibí... más que la noticia de la muerte de la duquesa, y a 
poco me entregaron esas perlas que usted sabe —sus pendientes—, que 
en su testamento me legaba, a título de recuerdo del día en que nos 
conocimos. Así rezaba la cláusula: en que nos conocimos.

Ea, ya sabe usted mi conquista...

—¿Y usted cree —preguntó el amigo, con suma curiosidad— que la 
duquesa no enfermó de pena de no verle?

—La duquesa tenía sesenta y cinco años —dijo, por vía de contestación, 
Zaldúa.

«El Liberal», 10 de agosto de 1892.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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