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Eximente
El suicidio de Federico Molina fue uno de los que no se explica nadie. Se 
aventuraron hipótesis, barajando las causas que suelen determinar esta 
clase de actos, por desgracia frecuentes, hasta el punto de que van 
formando sección en la Prensa; se habló, como siempre se habla, de 
tapete verde, de ojos negros, de enfermedad incurable, de dinero perdido 
y no hallado, de todo, en fin… Nadie pudo concretar, sin embargo, ninguna 
de las versiones, y Federico se llevó su secreto al olvidado nicho en que 
descansan sus restos, mientras su pobre alma…

¿No pensáis vosotros en el destino de las almas después que surgen de 
su barro, como la chispa eléctrica del carbón? ¿De veras no pensáis 
nunca, lo que se dice nunca? ¿Creéis tan a pies juntillas, como 
Espronceda, en la paz del sepulcro?

El príncipe Hamlet no creía, y por eso prefirió sufrir los males que le 
rodeaban, antes que buscar otros que no conocía, en la ignota tierra de 
donde no regresó viajero alguno.

Tal vez, Federico Molina no calculase este grave inconveniente de la 
sombría determinación: no sabemos, no sabremos jamás, lo que creía 
Federico —ni aun lo que dudaba—, porque a Hamlet, trastornado por la 
aparición de la sombra vengadora, no le preserva de atentar contra su vida 
la fe, sino la duda; el problema del «acaso soñar…».

Una casualidad de las que parecen inventadas y no pueden inventarse, 
trajo a mis manos algo que a un diario se asemeja; apuntes trazados por 
Federico, que tenían en la primera hoja la fecha de un año justo antes del 
drama. La clave de su desventura la encierra el elegante álbum con tapas 
de cuero de Rusia, con las iniciales F. M. enlazadas, de oro, vendido a un 
prendero en la almoneda, adquirido por un aficionado a encuadernaciones, 
que arranca cuidadosamente lo escrito o impreso y sólo guarda la tapa, 
habiéndose formado una soberbia, ¿diré biblioteca?, de forros de libros, y 
a quien yo he suplicado que me ceda lo de dentro, ya que sólo estima lo 
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de fuera —y tal vez es un gran sabio—. Así pude penetrar en el espíritu 
del suicida, y creo que nadie traducirá sino como yo las traduje las 
indicaciones que extracto coordinándolas.

* * *

«¡Siempre lo mismo! La impresión persiste».

¿Cómo empezó?

Esto es lo malo: no lo puedo decir. Fue tan insensible la inoculación, que 
apenas recuerdo antecedentes.

No veo causa, no veo origen definido. No he recibido, a mi parecer, ningún 
susto; no he sufrido emoción alguna, profunda o repentina y 
sobrecogedora, que justifique estado de ánimo tan especial.

¿De ánimo? Y también de cuerpo. Noto que mis funciones se han 
alterado; cada día compruebo los estragos del mal en mi organismo.

La depresión de mis facultades es gradual, honda.

Mi inteligencia está perturbada, mi cerebro no rige, mi corazón es un reloj 
descompuesto. Ni aun sé si voy a conseguir notar con exactitud lo que me 
pasa.

Lo intentaré…

Se me figura que el origen de esto ha sido la mala costumbre de leer de 
noche, en cama, a las altas horas.

La puerta está cerrada: yo mismo, antes de acostarme, he dado a la llave 
dos vueltas. La calma de uno de los barrios menos ruidosos de Madrid 
envuelve como acolchada manta el dormitorio y la casa toda. La seguridad 
es absoluta: desde tiempo inmemorial no se oye hablar de ningún robo, de 
ningún ataque a domicilio; sólo miserables raterías al descuido. Ningún 
peligro me amenaza. Estoy despierto; tengo a mano, bien cargado, mi 
revólver, y mi servidor, que duerme cerca, es fiel y resuelto; cuento con él 
a todo trance.

Siendo así, ¿por qué, en medio de la lectura, me quedo con el libro 
abierto, los ojos fijos en un punto del espacio, las manos heladas, el pelo 
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electrizado en las sienes, el diafragma contraído?

¿Qué oigo, qué veo, qué percibo alrededor de mí?

La habitación es bonita, confortable, sin nada que pueda excitar 
insanamente la fantasía. No hay en ella sino muebles modernos y ricos, 
una larga meridiana en que duermo la siesta, asientos bajos, mi armario 
de luna, un estante de libros, un reducido escritorio. Ni rinconadas, ni 
cortinajes tras de los cuales la imaginación finge bultos escondidos 
traidoramente…

Los colores del tapizado son alegres; el fondo, claro; por presentimiento 
sin duda, no he querido colgar de la pared sino cuadros de plácido asunto, 
evitando los santos martirizados, las escenas de crueldad y sangre. Con 
tales elementos de serenidad, es preciso que lo diga, es preciso que lo 
reconozca: ¡tengo miedo!…, un miedo horrible, un miedo que me impide 
respirar, sosegar y vivir.

Apenas los últimos ruidos de la ciudad se aquietan; así que empieza a 
establecerse ese sosiego amodorrado que invita a la dulzura del sueño, un 
desvelo nervioso se apodera de mí. Una voz irónica murmura dentro de mi 
cráneo, más allá de mi oído: «¡No dormirás, no dormirás!». Y esto es lo 
extraño: me encuentro en compañía de alguien, no sé de quién, pero de 
alguien que se instala allí, a mi lado, tan próximo, que me parece escuchar 
el ritmo de su respiración y advertir cómo su sombra se desliza suave, 
fugaz, por la blanca pared frontera.

Ese misterioso alguien no se coloca jamás delante de mí. Lo siento a mis 
espaldas. ¿Dónde? No hay sitio libre entre la cama y la pared. Sin duda 
—todo es posible tratándose de un aparecido—, la pared retrocede para 
dejar hueco a su cuerpo; y si yo me volviese ahora de improviso, vería al 
ser que se ha propuesto no abandonarme. Pero no me atrevo, no me 
atreveré nunca. Le creo detrás; no me resuelvo, y temo que extienda una 
mano, que me figuro fría y marmórea, y me la pase lentamente por la sien 
o me tape con ella los ojos…

Vuelto a las aprensiones de la niñez, apago la luz precipitadamente y me 
cubro el rostro con los pliegues de la sábana para defenderme de la 
espantable caricia.

¿Seré tan cobarde?… Avergonzado, empiezo a recontar los actos de valor 
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de mi hoja de servicios… He tenido, como todo el mundo, mi media 
docena de lances de honor, y, lo que ya no es tan frecuente, en uno de 
ellos dejé malherido a mi adversario, una fine lame. Estuve a pique de 
ahogarme en San Sebastián, y no recuerdo que se me encogiese el alma. 
Velé a un primo mío, enfermo del tifus más pegajoso, y ni se me ocurrió 
temer el contagio. He mostrado indiferencia ante los peligros, y no falta 
algún amigo mío que diga que tengo pelos en la entraña. El testimonio de 
mi conciencia grita que no soy apocado.

Y, sin embargo, esto es miedo, miedo vil; no falta ningún síntoma: ni el 
castañeteo de dientes, ni el sudor helado, ni el zumbar de oídos, ni las 
desordenadas palpitaciones del corazón, que, súbito, se detiene como si 
fuese a dejar de latir.

El reloj, guardado en la mesa de noche, teje con regularidad rítmica su 
tic–tac menudo, y mi sangre, cuajada o arrebatada violentamente por la 
alteración del miedo, da un vuelco más fuerte que todos y se precipita 
torrencial, causándome una especie de congestión. Es que detrás de mí 
he sentido, ya claramente, un respirar lento, un hálito de fatiga, un soplo 
perceptible, y me encojo, y no acierto a incorporarme, y permanezco así, 
oyendo siempre el respiro del otro mundo, que, en ondas largas, sutiles, 
me envuelve…

Me he consultado. «Viaje usted, haga ejercicio, coma cosas nutritivas; eso 
es efecto no más de los nervios y la imaginación». ¡Como si los nervios y 
la imaginación no formasen parte de nosotros! ¡Como si supiésemos lo 
que esas palabras —nervios, imaginación— quieren decir!

He viajado; mi viaje ha durado tres meses. En las habitaciones de las 
fondas, infaliblemente, cada noche me ha visitado el mismo terror; he 
percibido detrás de mí, en acecho, al mismo ser, que no puedo nombrar ni 
calificar, pues no tengo ni remota idea de su forma: ignoro de dónde viene. 
Sólo sé que está allí, que su aliento sepulcral me roza la cara, que penetra 
hasta mis tuétanos, que vierte en ellos ponzoña.

Una noche, en un acceso de rabia, cogí mi revólver y disparé hacia atrás, 
donde sentía el hálito maldito. Acudió gente; pretexté miedo a ladrones. 
¿Cómo explicar? No entenderían…

* * *
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«Y es preciso que esto termine —decía una de las últimas hojas del 
diario—. Me volveré loco, porque, después del disparo, he vuelto a oír la 
respiración, he vuelto a comprender que había alguien, y es imposible 
resistir tanto tiempo un suplicio que ni puedo confesar».

Sin duda, después de emborronada esta página, el miedo insuperable hizo 
su oficio, y Federico Molina no disparó contra una sombra.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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