Falk, un recuerdo

[Cuento largo - Texto completo.]

Joseph Conrad

En un pequefio mesén frente a la costa, a menos de cincuenta kilometros de Londres y a
mas de treinta de ese pantano peligroso y poco profundo al que los guardacostas han
bautizado con el ampuloso nombre de “océano aleman”, nos encontrabamos cenando un
grupo de hombres relacionados con el mar de una manera u otra. Al otro lado de los
grandes ventanales se veia el TAmesis en una perspectiva despejada hacia el tramo bajo de
Hope Reach y, como la comida era repugnante, el festin solo se podia disfrutar con los ojos.

La conversacion estaba impregnada de cierto sabor a agua salada, que para muchos de
nosotros habia sido la Unica agua que habiamos conocido en la vida. Quien haya probado
alguna vez el sabor amargo del océano, llevara para siempre su gusto en la boca; pero
algunos de ellos, malcriados por la vida en tierra firme, se quejaban del hambre. Era
imposible tragar un bocado de aquella porqueria, todo exudaba de hecho cierto olor extrafio
a humedad. EI comedor de madera se erigia sobre el barro de la orilla como una choza
lacustre: los tablones del suelo parecian podridos, un camarero viejo y decrépito se
tambaleaba patéticamente de un lado a otro ante el aparador prehistérico y carcomido,
mientras comiamos en unos desportillados platos que muy bien podrian haber sido
desenterrados de la cocina de un yacimiento arqueoldgico. Los filetes parecian recordar
épocas aun mas remotas. Hacian pensar a la fuerza en la noche de los tiempos, cuando el
hombre primitivo, con su limitada conciencia, comenzé a tantear sus primeras nociones
culinarias chamuscando trozos de carne al fuego de la lefia junto a sus camaradas para
después, atiborrado y alegre, sentarse sobre los huesos roidos y ponerse a contar historias
sencillas sobre su experiencia, historias de hambre y caza, jy tal vez hasta de mujeres!

Por suerte, el vino era tan viejo como el camarero, y asi fue como, relativamente
hambrientos, pero no por eso menos alegres, nos relajamos y comenzamos a relatar
nuestras sencillas historias. Hablamos del mar y de lo que puede llegar a hacer el mar. El
mar no cambia y, por mucho que los hombres hablen de él, sus verdades siguen siendo un
misterio. Pero habia algo en lo que todos estdbamos de acuerdo: en que los tiempos habian
cambiado. Hablamos de viejos barcos, de accidentes marinos, de averias y de un hombre
que logré llevar a salvo su barco desde el Rio de la Plata hasta Liverpool con un timén
improvisado. Hablamos de naufragios, de lo que ocurre cuando las provisiones escasean y
del heroismo —o al menos de lo que los periddicos suelen denominar “heroismo marino” y
que implica una serie de virtudes muy distintas de las de los héroes de la antigiiedad—. De
vez en cuando también nos quedabamos en silencio y nos limitabamos a contemplar el rio.

Un barco de la P. & O. pasé navegando rio abajo.

—A bordo de esos barcos sirven comidas buenisimas —dijo uno.



Otro que tenia buena vista leyo en voz alta el nombre pintado en la proa: Arcadia.
—iQué hermoso barco! —murmuramos algunos.

Lo seguia un pequefio vapor de carga, y justo en ese momento izaron una bandera que los
identificaba como noruegos. Despedia una gran cantidad de humo vy, antes de que se
disolviera del todo, aparecio frente al ventanal una pequefia barca de madera con amuras
altas que estaba siendo remolcada por un barco de vapor con ruedas de paletas. Los
hombres se encontraban en la parte delantera muy ocupados preparando las velas de proa.
En la popa habia una mujer con una capucha roja practicamente a solas con el timonel;
caminaba por la cubierta de un lado a otro con una labor de lana gris en las manos.

—Yo diria que son alemanes —murmuré uno.

—EI capitan lleva a su mujer a bordo —dijo otro, y la luz rojiza del atardecer, que
resplandecia detrds de la niebla de Londres, proyectaba un fulgor parecido al de una
bengala sobre los palos de la barca y se desvanecia a lo lejos hacia Hope Reach.

Uno de nosotros que no habia hablado hasta ese momento, un hombre de més de cincuenta
que habia capitaneado barcos durante un cuarto de siglo, dijo, sin levantar la vista de la
barca que se alejaba deslizandose sobre el brillo oscuro del rio:

—Esto me recuerda un episodio absurdo que me sucedi6 hace ya muchos afios, cuando me
encomendaron capitanear por primera vez un barco de hierro que transportaba mercancias
en un puerto oriental. Aquel puerto era la capital de un reino de Oriente que se extendia
sobre un rio igual que Londres se extiende sobre nuestro querido Tamesis. No es necesario
dar més coordenadas del lugar, ya que lo que sigue podria haber ocurrido en cualquier lugar
en donde hubiera barcos, capitanes, remolcadores y sobrinas huérfanas extraordinariamente
hermosas. Y por afiadidura, la parte ridicula de la historia solo nos afecta a mi, a mi
enemigo Falk y a mi amigo Hermann.

Como las palabras “mi amigo Hermann” habian sonado cargadas de un énfasis particular,
alguien preguntd, despreocupada y frivolamente (porque habiamos estado charlando sobre
el heroismo en el mar):

—¢Y ese Hermann era un héroe?

—En absoluto —respondi6 el hombre canoso—, no era un héroe en absoluto, no era mas
que un Schiff-fihrer, un jefe de barco. Asi es como Ilaman en Alemania al capitan general,
aunque a mi me gusta mas nuestro término. La cacofonia suena bien, y ademas hay algo en
la expresion “capitan general” que da la sensacion de una existencia comunitaria en ese
antiguo y honorable arte del mar: contramaestre, maestre, primer oficial. Mi amigo
Hermann podria haber sido un gran maestro en este honorable oficio, pero a él lo llamaban
Schiff-fuhrer y para colmo tenia el simple y pesado aspecto de un agricultor mezclado con
la dicharachera astucia de un tendero. Su barbilla bien afeitada, su figura rolliza y sus
parpados caidos no le daban la apariencia de un trabajador curtido, y mucho menos la de un
aventurero del mar, pero a su manera trabajaba tanto sobre las aguas como un tendero
trabaja arduamente detrds de su mostrador. El barco era el medio de vida con el que
sostenia a su creciente familia.



Se trataba de un barco pesado, fuerte, de proa mas bien achatada, que hacia pensar en una
solidez primitiva parecida a la de un arado de madera en la antigiiedad. Tenia también otros
detalles que sugerian un estilo rustico y hogarefio. Aquellos preciosos salientes de madera,
que no he vuelto a ver en ninguna otra embarcacion, le daban a su popa cuadrada un aire de
carreta de molinero, y las cuatro ventanas de la cabina de popa, cada una con seis pequefos
cristales verdes y enmarcadas en madera pintada de marron, parecian las ventanas de una
casa de campo. Las cortinitas blancas y el verdor de las plantas detras del cristal
acrecentaban ese parecido. Un par de veces, al pasar con mi barco cerca de la popa, pude
ver un brazo bien formado regando las plantas y la elegante cabeza inclinada de una
muchacha a la que llamaré mientras viva “la sobrina de Hermann”, porque la verdad es que
jamas llegué a conocer su nombre, a pesar de haber tenido cierta confianza con la familia.

Pero la confianza lleg6 més tarde. Digamos que al principio, igual que el resto de marineros
en aquel puerto oriental, no tardé mucho en hacerme una idea de las opiniones de Hermann
sobre la pulcritud de la ropa. No habia duda de que consideraba importante llevar ropa
interior de franela, de buena calidad y bien pegada a la piel. Casi todos los dias se veian en
su barco jerseis y delantales secandose en la soga del palo de popa, 0 una imperceptible
hilera de calcetines ondeando en la cuerda de la bandera. Y cada quince dias se veia la
vestimenta completa de la familia. Cubria toda la popa. La brisa de la tarde provocaba una
oscilacion flaccida y extrafia en aquella masa de prendas de vestir, un movimiento que se
parecia vagamente al movimiento de una familia de ahogados, mutilados o aplastados. Eran
como unos torsos sin cabeza que se agitaban con sus brazos sin manos, piernas sin pies
realizando frenéticas acrobacias retorcidas. Se podian ver también vestidos largos y blancos
que, inflandose con el viento a través del escote ribeteado de encaje, se volvian por un
instante violentamente abultados como si se hubieran metido en ellos cuerpos invisibles y
muy gordos. En aquellos dias el barco se podia distinguir a una gran distancia debido al
caos grotesco y multicolor que se extendia sobre la popa desde el palo de mesana.

El barco estaba amarrado justo delante del mio, se llamaba Diana. Diana de Bremen, no de
Efeso. Eso al menos era lo que estaba escrito con letras blancas de treinta y cinco
centimetros que se extendian espaciadas a lo largo de la popa (como el letrero de una
tienda), debajo de esas ventanas parecidas a las de una casa de campo. Aquel nombre
ridiculamente inapropiado parecia casi un insulto a la diosa mas sublime, ya que el barco no
solo no estaba en condiciones de cazar nada, sino que cargaba ademas con una cuadrilla de
cuatro nifios. Se asomaban a la borda para mirar los barcos que pasaban y, de vez en
cuando, les arrojaban cosas, y €sa fue la razon por la que, antes de conocer y hablar con
Hermann, conoci a la espantosa mufieca de trapo de su hija mayor cuando cayo
directamente sobre mi cabeza. A pesar de todo, los nifios se portaban bien. Tenian el pelo
rubio, los ojos y la nariz redonda, pequefa y huesuda; se parecian muchisimo a su padre.

Aquel Diana de Bremen era el barco mas viejo e inocente que se haya visto; del mismo
modo que en tierra firme hay casas que se mantienen al margen de la descomposicion del
mundo, aquel barco parecia al margen de las maldades del mar. Sobre todo, daba la
sensacion de un orden domeéstico intachable. Aquel barco era un hogar. Los simpaticos
nifios habian aprendido a caminar en el espacioso alcazar. Si uno lo pensaba despacio, era
algo muy bonito, conmovedor, puede que incluso les hubieran salido los dientes mordiendo
las herramientas. Descubri varias veces al mas pequefio de los Hermann (Nicholas)
concentrado en mordisquear la punta sobresalida de un soporte. El pie del mastil mayor era



el lugar favorito de Nicholas; en cuanto lo dejaban a su aire gateaba hasta alli, y el primer
marinero que pasaba junto a él lo llevaba de vuelta a la puerta de la cabina, alzandolo con
delicadeza para no cubrir al nifio de brea. Supongo que debia de haber una orden especifica
para eso porque, mientras lo trasladaban, el bebé, que era la Gnica persona con auténtico
malhumor de todo el barco, no paraba en su intento de pegarle en la cara a aquellos
robustos marineros alemanes.

La sefiora Hermann, un ama de casa encantadora y robusta, llevaba a bordo vestidos
sueltos, azules con lunares blancos. Cuando me la encontraba frente a un balde pequefio y
elegante frotando con fuerza los cuellos, los calcetines del bebé o las corbatas de verano de
Hermann —como sucedié en un par de ocasiones—, se sonrojaba con el desconcierto de
una muchacha y levantaba las manos himedas para saludarme desde lejos, sin dejar de
asentir con la cabeza afectuosamente. Llevaba las mangas arremangadas hasta los codos y
el brillo de su anillo de casada se distinguia entre la espuma del jabon. Tenia una voz
agradable, la frente serena, mechones suaves de pelo muy rubio y una expresion
bienhumorada en los o0jos. Era maternal y una conversadora moderada. Cuando aquella
madre humilde sonreia, le aparecian unos hoyuelos en las mejillas frescas y amplias. Al
contrario que ella, jamas descubri el menor atisbo de sonrisa en la sobrina de Hermann, una
joven huérfana y muy silenciosa. Y no se debia a que fuese una persona melancélica, sino a
las reservas propias de la seriedad juvenil.

La llevaban con ellos desde hacia tres afios para que los ayudara con los nifios e hiciera
compafiia a la sefiora Hermann, segin me comentd el propio Hermann. Result6
indispensable cuando los nifios eran pequefios. El brazo bien formado y la hermosa cabeza
que habia visto una mafiana a través de las ventanas de la cabina eran de ella, en un
momento en que estaba inclinada sobre las macetas de fucsias y resedas, pero la primera
vez que pude verla de cuerpo entero me rendi a su figura, me quedo intensamente grabada
igual que lo hubiese hecho la gran belleza, inteligencia, el ingenio rapido o la calidez de
cualquier otra mujer.

En su caso particular, se trataba de sus formas y su tamario, era el fisico el que imponia una
gran atraccion. Es posible que ademas fuera ocurrente, profunda y amable; no lo sé, y
tampoco importa; lo Gnico que sé es que estaba construida en unas proporciones colosales.
Y si, “construida” es el término méas apropiado. Habia sido construida, erigida, por decirlo
de alguna manera, con un majestuoso despilfarro. Uno se quedaba pasmado ante aquel
derroche insensato de materiales en una muchachita tan joven. Porque era joven, aunque
también era muy madura, como si hubiera tenido la suerte de los inmortales. Puede que
fuera un poco pesada, pero daba igual, su peso aumentaba si cabe aun mas esa idea de
duracion. Tenia apenas diecinueve afios. jPero qué hombros! jQué brazos tan bien
formados! jQué miembros tan poderosos intuia uno cada vez que se lanzaba sobre la
cubierta dando tres pasos largos hacia el pequefio Nicholas, que habia vuelto a caerse al
suelo! Indescriptible. Daba la impresion de ser una joven buena y tranquila, atenta a las
necesidades de Lena, a las caidas de Gustav, al estado de la querida naricita de Carl,
sensata, trabajadora y todo lo demas... jPero qué pelo tan maravilloso! Abundante, largo,
grueso y de color rubio oscuro. Tenia el brillo de los metales preciosos. Lo llevaba
perfectamente trenzado en un Unico mechén que le colgaba por la espalda como a una nifia,
y la punta le llegaba hasta la cintura. Era una trenza tan maciza que maravillaba, os doy mi
palabra; parecia un garrote. Su cara era grande, bonita, tenia una expresion serena, un buen



cutis y unos ojos azules tan claros que parecia que iba contemplando el mundo con la
franqueza libre y blanca de una estatua. No se puede decir que fuera guapa. Era algo mucho
mas impactante. La sencillez de su vestimenta, la opulencia de sus formas, su estatura
imponente y la extraordinaria sensacion de vitalidad, que proyectaba como las flores
proyectan su perfume, la volvian bella, pero con una belleza que era a la vez rdstica y
olimpica. Al observarla cuando estiraba los brazos por encima de la cabeza para alcanzar el
tendedero, uno se quedaba inmerso en una contemplacion tensa, como de devocion pagana.
Los excelentes vestidos de algodén de la sefiora Hermann tenian una especie de volados
rudimentarios en el cuello y en los bajos, pero los vestidos estampados de la joven no
tenian ni un pliegue, nada, apenas algunos fruncidos rectos en la falda que caia hasta sus
pies y que le daban, cuando se quedaba quieta, un aspecto severo y escultural. Por
naturaleza tendia a estar quieta tanto si estaba de pie como sentada, pero no quiero decir
con eso que fuera una estatua. Aunque podria haber pasado por una efigie alegdrica de la
Tierra, era generosamente activa, y no me refiero a esta Tierra gastada de nuestro tiempo,
sino a una Tierra joven, un planeta virginal que ain no hubiera sido perturbado por la
vision de un futuro cargado de formas de vida y de muerte monstruosas, ensordecido por
batallas contra el hambre y el pensamiento.

Tampoco el respetable Hermann era muy entretenido, aunque su inglés resultaba
comprensible. A quien no entendia nada era a la sefiora Hermann, que siempre me largaba
un discurso en un tono cordial y acogedor (supongo que en Platt-Deutsch) y en cuanto a su
sobrina, por méas placentero que fuera observarla (porque de alguna manera inspiraba en
uno la vision mas esperanzadora de la raza humana), era una persona silenciosa y
reservada, casi siempre ocupada en unas labores que solo muy de cuando en cuando, segun
pude observar, apartaba para abandonarse a un estado de meditaciéon juvenil. Su tia se
sentaba enfrente, también con labores de costura, y apoyaba los pies en un taburete. En la
otra punta de la cubierta, Hermann y yo sacdbamos dos sillas de la cabina y nos
dedicabamos a fumar interrumpiéndonos cada tanto en un intercambio pacifico de palabras.
Iba casi todas las noches. Encontraba a Hermann en mangas de camisa porque, en cuanto
regresaba de tierra firme, comenzaba sus maniobras quitandose el abrigo; a continuacién, se
ponia un gorro bordado con una borla y se cambiaba las botas por unas zapatillas de tela.
Después, se ponia a fumar en la puerta de la cabina y miraba a sus hijos con aire civilmente
virtuoso hasta que se los iban llevando uno a uno para acostarlos en los camarotes. Al final,
siempre bebiamos un poco de cerveza en aquella cabina amueblada con una mesa de
madera de patas cruzadas Yy sillas negras de respaldo recto que tenia mas aspecto de cocina
de granja que de cabina de barco. Parecia que el mar y los asuntos nauticos no afectaban a
la hospitalidad de aquella familia ejemplar.

A mi todas aquellas cosas me agradaban porque estaba pasando momentos muy
complicados en mi barco. Habia sido designado oficialmente por el consul britanico para
llevar un carguero después de que el anterior capitan hubiese muerto de repente, dejando
tras de si unas sospechosas facturas sin recibo, el célculo de algunos diques secos que
daban a entender el pago de sobornos y una gran cantidad de recibos con los extravagantes
gastos de los ultimos tres afios. Todas aquellas cosas estaban guardadas junto a la vieja y
sucia funda de un violin forrada de terciopelo rubi que encontré detras de un enorme libro
de cuentas. Lo abri esperanzado, pero para mi asombro lo encontré lleno de poemas:
paginas y paginas de pésimos versos rimados en un tono entre alegre y grosero, escritos con



la letra més pulcra que habia visto en la vida. En la funda habia también una fotografia de
mi predecesor tomada hacia poco en Saigon, en la que se lo veia en primer plano frente a
un jardin y acompafiado de una mujer vestida de una extrafia forma. Era un hombre bajo y
robusto de aspecto severo, llevaba un traje desastrado de pafio fino negro y el pelo peinado
sobre las sienes con una forma que recordaba a los colmillos de un jabali. No hace falta
aclarar que del violin solo quedaba a bordo la funda, su forma vacia, mientras que del pago
de los ultimos fletes que el barco habia realizado no quedaba ni la menor evidencia.
Imposible determinar adénde habia ido a parar todo aquel dinero. A bordo no estaba, eso
por descontado. Tampoco lo habia enviado a Inglaterra porque, en una carta que habia
dejado sobre el escritorio, los duefios se quejaban de no haber recibido ni una linea del
capitan en dieciocho meses. Practicamente no habia suministros a bordo, ni un centimetro
de cuerda de repuesto, ni un metro de tela. El barco estaba desnudo y yo presentia que iba a
tener innumerables dificultades antes de zarpar.

Como era joven —auln no habia cumplido los treinta—, me tomaba muy en serio a mi
mismo y a mis problemas. El viejo primer oficial, que habia oficiado como deudo mas
cercano en el funeral del capitan, no estaba muy contento con mi llegada, pero como no
estaba legalmente calificado para asumir el mando, el consul tenia la obligacion de poner a
bordo a un hombre correctamente preparado. En cuanto al segundo oficial, lo Unico que
puedo decir es que se llamaba Tottersen o algo parecido. A pesar del clima tropical, solia
llevar en la cabeza un gorro de piel rofioso. No tengo duda de que es el hombre mas
estlpido que he visto a bordo de un barco en toda mi vida. Y por si fuera poco, se le notaba;
su estupidez era tan evidente que me sorprendia que respondiera cuando alguien lo llamaba.

Se podia decir que aquella no era una gran compafiia y que me deprimia la perspectiva de
tener un viaje largo por mar con aquellos dos tipos. En privado tenia ademas otras
preocupaciones que tampoco me dejaban mucho margen para la alegria. La tripulacién era
débil y el cargamento se acercaba muy despacio. Preveia que podia tener problemas con los
transportistas y no sabia si me adelantarian suficiente dinero como para poder cubrir los
gastos del barco. No tenian una actitud muy amistosa hacia mi que digamos. En resumen,
que no estaba nada bien. A menudo, a horas intempestivas (a las tres de la madrugada), me
asaltaba el pensamiento de que aln no tenia ninguna experiencia, que era completamente
ignorante en cuestiones de negocios y que tampoco tenia las cualidades propias de un lider.
Cuando el camarero cay6 enfermo con sintomas de coélera y tuvimos que trasladarlo al
hospital, senti que me quedaba sin la Unica persona decente de toda la tripulacién. Se
suponia que se iba a recuperar pronto, y mientras me vi obligado a reemplazarle con una
especie de mozo. Por recomendacién de un tal Schomberg, duefio del hotel mas pequefio de
los dos que habia en el puerto, contraté a un chino. Aquel Schomberg, un alsaciano
musculoso y cubierto de pelo, un tipo tremendamente cotilla, me aseguré que hacia lo
correcto.

—Es un chico de primera. Vino aqui con la comitiva de Su Excelencia el comisionado
Tseng, ya sabe. EI comisionado se hospedd aqui durante tres semanas.

Pronunciaba “Su Excelencia” con afectacion, aunque el ejemplar que habia dejado aquella
“comitiva” no tenia un aspecto muy prometedor. Por aquel entonces yo todavia no me
habia dado cuenta de que Schomberg no era mas que un mentiroso en el que no debia
confiar. Para empezar, el “joven” debia de tener entre cuarenta y ciento cuarenta afios —



uno de esos chinos con cara de muerto, completamente inescrutable—, y antes de que
acabara el tercer dia ya se habia revelado como un empedernido fumador de opio, jugador y
ladron intrépido, ademas de un corredor de primera clase. La gota que colmo el vaso fue
cuando desaparecio llevandose treinta y dos soberanos de mi propiedad, que me habia
costado ahorrar una auténtica barbaridad. Habia reservado aquel dinero por si mis
dificultades empeoraban, y cuando me los rob6 me senti tan desnudo y pobre como un
faquir. Me aferré a mi barco a pesar de todas las preocupaciones que me traia, pero seguia
sin poder soportar aquellas noches largas y solitarias en una pequefia cabina en la que la
atmosfera, que ya olia mal debido a una lampara que goteaba, estaba ocupada por los
ronquidos del primer oficial. El tipo se encerraba en su camarote a las ocho en punto y
empezaba a emitir aquellos fuertes y desagradables ronquidos como si fuera un trombén
Ileno de agua. Me resultaba insufrible no ser capaz ni siquiera de concentrarme a bordo de
mi propio barco. Me parecia que todo en este mundo, incluso el mando de un barco
pequefio y agradable, podia ser un engafio y convertirse en una trampa.

Pero cuando llegaba a bordo del Diana de Bremen conseguia librarme por fin de aquel tipo
de pensamientos. Daba la sensacion de que ni siquiera podia rozarlo el rumor de las
injusticias del mundo. A pesar de todo, vivia en alta mar y el mar, con sus tragedias y
comedias, sus horrores y sus escandalos, el mismo mar poblado de hombres y gobernado
por una severa necesidad sin dudas, formaba también parte de su mundo, pero aquel viejo
barco patriarcal no reflejaba nada de eso, parecia méas bien un refugio sagrado, estaba hecho
a prueba del mundo y, por lo visto, su admirable inocencia ponia freno a los rugientes
deseos del mar. Pero yo conocia el mar desde hacia tiempo, el suficiente al menos como
para saber que no respetaba la honradez. La fuerza de la naturaleza es despiadadamente
franca. Aquella inmunidad podia deberse, como es logico, a las habilidades néuticas de
Hermann, pero a mi me parecia que los océanos se habian aliado para reprimir sus fuerzas y
no destrozar aquel bastion tan importante, no desmontar su timén rustico asustando a los
nifios y no abrir, en suma, los ojos de aquella familia a la méas simple desconfianza. Pero
eso era lo que habia acabado por generar: desconfianza. La cruel revelacién iba a acabar
finalmente a manos de un hombre. Un hombre lo bastante basico y fuerte como para
desenmascarar algunos secretos del mar, un hombre movido por el poder de la pasién méas
elemental y sencilla.

Aunque eso es algo que iba a suceder mucho mas tarde. Mientras tanto, yo habia
encontrado un santuario en aquel viejo y sereno barco al que iba casi todas las noches. La
Unica persona a bordo que parecia tener problemas era la pequefia Lena, y con el tiempo me
acabé dando cuenta de que se debia a que la salud de su mufieca de trapo era delicada.
Aquel objeto llevaba una vida in extremis dentro de una caja de madera ubicada en el
bolardo de amarre a estribor. Alli la atendian y la cuidaban con delicadeza todos los nifios y
se divertian haciéndole caras largas y moviéndose alrededor con pasos silenciosos. Solo el
bebé, Nicholas, la miraba con un gesto malintencionado y frio, como si perteneciera a otra
tribu. Lena se lamentaba todo el tiempo frente a la caja y los demés la acompafiaban con
una seriedad mortal. Resultaba maravillosa la manera de los nifios de compadecerse de
aquella cosa manchada de barro que yo no habria tocado ni con unas tenazas. Supongo que
en aquella mufieca ejercitaban el sentimentalismo tipico de su raza. Lo que me sorprendia
era que la sefiora Hermann permitiera que Lena acariciara y abrazara tanto aquel manojo de
trapos evidentemente sucios. La sefiora Hermann levantaba sus ojos delicados y femeninos



de las labores y observaba todo con una simpatia divertida; por algin motivo parecia no
darse cuenta de que aquel objeto de carifio era una deshonra para la pureza del barco. Y es
que la palabra apropiada es pureza, no limpieza. La limpieza era tan extraordinaria que
parecia otra manifestacion de aquel excesivo sentimentalismo, como si la suciedad se
quitara alli con amor. Es imposible dar siquiera una idea de cuan minuciosa era la limpieza
de aquel sitio. Era como si el barco fuese meticulosamente cepillado cada mafiana con...
con cepillos de dientes. Hasta el méstil se limpiaba alli tres veces por semana con una
pastilla de jabdn y un trozo de franela suave. Acicalado —porque es “acicalado” la palabra
que me veo obligado a utilizar— con pintura blanca todo lo que era de madera, y con
pintura verde oscuro todo lo que era de acero, aquella sencilla distribucién de colores
evocaba imagenes de una paz igualmente sencilla, una felicidad idilica, por lo que la
comedia infantil de enfermedad y dolor a veces golpeaba como una mancha real y
antipatica en medio de aquel perfecto escenario.

Me agradaba mucho pasar tiempo en aquel lugar e intentaba contribuir con un poco de
animacion. Mi relacién con Hermann comenzo gracias a la persecucion de aquel ladrén
chino. Estaba anocheciendo. Hermann, a pesar de su costumbre, se habia quedado hasta
tarde en tierra firme y estaba intentando liberarse de un pequefio gharry en la orilla del rio
frente a su barco, cuando pasé a su lado corriendo en plena persecucion. Hermann
comprendié rapidamente la situacion, como si tuviera ojos en los hombros, se nos unié de
un salto y se puso a la delantera. El chino huia en silencio como una sombra veloz sobre el
polvo de un sendero tipicamente oriental. Yo corria detras, y al final de la fila iba mi primer
oficial gritando como un salvaje. La luna creciente proyectaba una luz timida sobre una
[lanura semejante a un terreno baldio y monstruoso: a lo lejos se recortaba la imponente
arquitectura de un templo budista contra el cielo. Como es ldgico, perdimos de vista al
ladron pero, a pesar de mi decepcion, no me quedd mas remedio que admirar la presencia
de Hermann. La velocidad que habia alcanzado aquel hombre rollizo solo para ayudar a un
desconocido hizo que se ganara en el acto mi mas calido agradecimiento; habia algo
honestamente cordial en su esfuerzo.

Parecia tan indignado como yo por nuestro fracaso y casi no escuchaba mis
agradecimientos. Dijo que no era “nada” y a continuacién me invit6 a su barco a tomar una
cerveza. Buscamos sin demasiada esperanza un rato mas entre los arbustos y echamos un
vistazo sin conviccion en un par de zanjas. Todo estaba en silencio, los charcos de lodo
resplandecian débilmente entre los juncos. Regresamos despacio, inclinados bajo la hoz
delgada de la luna y lo oi murmurar para si mismo:

—Himmel! Zwei und dreissig Pfund!

Estaba impresionado por la suma a la que ascendia mi pérdida. Desde hacia un buen rato
habiamos dejado de oir los gritos de mi primer oficial.

Entonces me dijo:

—Todo el mundo tiene problemas. —Y mientras camindbamos, comentd que jamas me
habria conocido si el capitan Falk no lo hubiese retenido por casualidad en la orilla. No le
gustaba quedarse hasta tan tarde en tierra, agregd con un suspiro. Por supuesto atribui aquel
tono triste a la compasion que mostraba por mi mala suerte.



A bordo del Diana, los ojos delicados de la sefiora Hermann también mostraron mucho
interés y consideracion. Habiamos encontrado a las dos mujeres cosiendo frente a frente
bajo la claraboya abierta y el poderoso resplandor de una lampara. Hermann entré el
primero y comenzo a quitarse el abrigo en la misma puerta, y me invité a hacer lo mismo
con expresiones hospitalarias:

—jPase, pase! jPor aqui! jVenga, capitan!

Inmediatamente después, y con el abrigo ain en la mano, comenz6 a contarle todo a su
mujer. La sefiora Hermann uni6 sus regordetas palmas, yo sonrei e incliné la cabeza con el
corazon encogido. La sobrina dejé sus labores para llevarle a Hermann sus zapatillas y su
gorro bordado, que se puso con solemnidad y sin dejar de hablar (de mi). Habia nubes de
telas blancas desperdigadas por el suelo de la cabina. Oi varias veces la frase Zwei und
dreissig Pfund y al fin llego la cerveza, que me parecio deliciosa, ya que estaba sediento por
la carrera y la emocion de la persecucion.

Me quedé hasta pasada la medianoche, un buen rato después de que las mujeres se hubieran
retirado. Hermann llevaba mas de tres afios trabajando en el sudeste asiatico, transportando
sobre todo cargamentos de arroz y madera. Su barco era conocido en todos los puertos
desde Vladivostok hasta Singapur. Aquel barco era su Unica propiedad. Las ganancias
habian sido moderadas, pero el comercio daba lo suficiente mientras los nifios fueran
pequefios. Esperaba vender el viejo Diana en uno o dos afios a una firma japonesa, a un
buen precio. Tenia previsto regresar a casa, a Bremen, en un barco correo con la sefiora
Hermann y los nifios, en segunda clase. Me cont6 todo aquello con un gesto imperturbable
mientras daba lentas caladas a su pipa. Me dio pena cuando vacid la pipa y comenzé a
frotarse los ojos. Me podria haber quedado alli hasta el amanecer. ;Qué me esperaba en mi
barco?, ¢habia algin motivo para apurarme? Ninguno, solo enfrentarme al cajon
desvencijado de mi camarote. jUf! Solo con recordarlo me ponia enfermo.

Como ya dije, me terminé convirtiendo en su invitado diario. Creo que desde la primera vez
que me vio, la sefiora Hermann me considerd un romantico. Como es l6gico, no andaba por
ahi arrancandome los pelos coram populo por lo que me habian robado, y ella interpret6 eso
como un gesto de distinguida indiferencia. Aunque si les conté algunas de mis aventuras tal
y como sucedieron, y les maravillé la variedad de mi experiencia. Hermann le traducia las
partes que consideraba mas sorprendentes. Se ponia de pie, como si estuviera a punto de
dar una conferencia sobre un fenémeno extraordinario, y se dirigia a las dos mujeres
haciendo gestos mientras ellas abandonaban lentamente las costuras sobre sus regazos. Yo
me quedaba detras de la jarra de cerveza de Hermann en actitud humilde. La sefiora
Hermann me echaba miradas rapidas y emitia breves Ach’s! La muchacha jamas hizo el
menor sonido. Nada. Aunque a veces alzaba los ojos claros para mirarme con aquel estilo
suyo tan suave, casi ciego, y no porque su mirada pareciera estupida ni mucho menos, sino
porque irradiaba una luz mansa y difusa como el reflejo de la luna sobre los prados, tan
distinta a la observacion inquisidora de las estrellas. Uno se hundia en esa mirada y se
imaginaba que estaba siendo contemplado de una manera borrosa. Seguramente aquella
misma mirada, cuando se posaba sobre ChristianFalk, era tan eficaz como los reflectores de
un acorazado.

Falk era el otro visitante asiduo del barco, aunque, si se lo juzgara solo por su
comportamiento, se podria haber pensado que iba solo para ver el cabrestante del puesto de



control, porque no le quitaba los ojos cuando nos hacia compafiia en la puerta de la cabina,
con un brazo musculoso apoyado en el respaldo de la silla y las piernas grandes y fornidas
embutidas en pantalones blancos ajustados; las extendia y se veian en los extremos los
zapatos negros de punta redonda, anchos como vagones. Al llegar, estrechaba la mano de
Hermann murmurando algo, luego hacia una inclinacion hacia donde estaban las mujeres y
se sentaba a nuestro lado con su actitud descuidada y misantropa. Se marchaba
abruptamente, de un salto, cumpliendo el ritual de los saludos e inclinaciones con grufiidos,
como si estuviera muerto de miedo. A veces, en un esfuerzo reservado y agonico, se
acercaba a las mujeres e intercambiaba con ellas en voz baja algunas palabras, media
docena como mucho. En esos momentos, la mirada de Hermann se volvia completamente
vidriosa y el semblante amable de la sefiora Hermann se ruborizaba. A la joven jamas se le
movia un pelo.

Falk era danés o noruego, no sabria decirlo. En cualquier caso, era escandinavo, y sin duda
altivo para formar parte del monopolio. Tal vez no conocia esa palabra, pero tenia una idea
muy clara de la situacién. La tarifa que cobraba por remolcar los barcos a la entrada y a la
salida del puerto era la méas exorbitante que he visto en mi vida. Era el duefio y capitan del
unico remolcador que habia en aquel rio, un navio blanco y bien cuidado de ciento
cincuenta toneladas o mas, tan elegante y pulcro como un yate, con la cabina redondeada
como una torre de cristal por encima de la proa puntiaguda y un soberbio mastil barnizado
en la popa. Supongo que aun andan por ahi algunos capitanes que se acuerdan de Falk y su
remolcador. A los barcos mercantes nos quitaba nuestra libra y media de carne con una
indiferencia inflexible que lo volvia detestable e incluso temible. Schomberg solia decir:

—No voy a hablar de ese tipo, no se toma mas de seis copas al afio aqui, pero mi consejo,
caballeros, es que, si pueden evitarlo, no tengan nada que ver con él.

Dejando de lado las relaciones laborales, era facil seguir aquel consejo porque Falk no se
metia con nadie. Puede parecer absurdo comparar al capitan de un remolcador con un
centauro, pero, por algin motivo, el tipo me recordaba a un grabado que habia en un
pequefio libro que tenia de nifio en el que aparecian centauros en el rio; en especial me
acuerdo de uno que aparecia en primer plano, saltando con un arco y una flecha en las
manos: tenia rasgos simeétricos y severos y una barba inmensa y rizada que le caia sobre el
pecho. La cara de Falk me recordaba a ese centauro. El también era una criatura de dos
naturalezas. No mitad hombre, mitad caballo, sino mitad hombre, mitad barco. Vivia a
bordo de aquel remolcador suyo que estaba siempre subiendo o bajando el rio, desde el
amanecer hasta la himeda noche.

Se podia distinguir su barba a lo lejos, con los ultimos rayos del atardecer, recortada sobre
la estructura blanca del remolcador cuando atravesaba la espuma para anclar por la noche.
Alli estaba el hombre, vestido de blanco, la mancha marrén y abundante del pelo y, por
debajo de la cintura, nada mas que las lineas transversales del puente de mando que a su
vez desviaban la mirada hacia las lineas blancas afiladas de la proa, mientras abria las
sucias aguas del rio.

Fuera del barco parecia incompleto. EIl propio remolcador, sin su cabeza y torso en el
puente de mando, también parecia incompleto, pero no lo abandonaba casi nunca. Durante
la época que permaneci en aquel puerto, solo lo vi dos veces en tierra firme. La primera fue
en la oficina de mis transportistas, a la que habia ido a disgusto para cobrar el remolque de



una barca francesa el dia anterior; la segunda, casi no podia creer lo que veia, porque lo
descubri escondido en una silla de mimbre del salon de billar del hotel de Schomberg.

Era divertido ver como Schomberg lo ignoraba a propdsito. Lo artificial de su actitud
contrastaba con la indiferencia natural de Falk. El alsaciano fortachdn hablaba a voz en
grito con el resto de los clientes mientras iba de mesa en mesa y pasaba de largo con la
mirada fija hacia delante por el lugar en el que descansaba Falk, que permanecia sentado
con una copa intacta junto al codo. Debia conocer de vista o de nombre a todos los hombres
blancos de la sala, pero jamas le dirigia una palabra a nadie. A mi me hizo un gesto de
reconocimiento bajando apenas los parpados, pero eso fue todo. Tumbado en la silla, de vez
en cuando se llevaba las manos a la cara y, al mismo tiempo, reproducia un temblor leve y
casi imperceptible con el cuerpo.

Aquel gesto era un automatismo, y, por supuesto, yo lo conocia muy bien, porque era
imposible compartir con Falk una hora sin sorprenderse ante el movimiento brusco que
interrumpia sus largos periodos de quietud. Era un gesto violento e inexplicable. Y lo hacia
en cualquier momento, como, por ejemplo, tras haber escuchado a la pequefia Lena contar
cosas sobre su mufieca enferma. Los hijos de Hermann siempre lo asediaban a la altura de
sus piernas, pero él, con gentileza, se apartaba un poco de ellos. Aun asi, parecia sentir un
gran afecto por la familia. Sobre todo por el propio Hermann. Buscaba su compafiia. En
aquella ocasion, por ejemplo, debi6 de haber estado esperandolo, porque, en cuanto
aparecido Hermann se puso de pie al instante y salieron juntos. Schomberg les explico a los
tres 0 cuatro que estaban cerca de mi su teoria: que Falk andaba tras la sobrina del capitan
Hermann, y asegur0 que no conseguiria nada. El afio anterior el capitan Hermann habia
atracado ahi y ocurri6 lo mismo.

Por supuesto, no me crei ni una palabra de lo que dijo Schomberg, pero la idea se me quedd
en la cabeza y empecé a observar con més atencion. Lo Unico que descubri fue cierta
impaciencia por parte de Hermann. En cuanto aparecia Falk subiendo por la pasarela, el
buen hombre comenzaba a murmurar términos que sonaban a palabrotas en aleman, pero
como ya he dicho, no conozco el idioma y lo cierto es que la expresion tranquila y de ojos
redondos de Hermann permanecia inmévil. Mirando con firmeza hacia delante le daba la
bienvenida con un Wie geht’s?, o en nuestro idioma, con un “;Cémo va todo?”,
pronunciado en un tono un poco gutural. La chica levantaba la mirada un instante y apenas
movia los labios. La sefiora Hermann dejaba las manos apoyadas en el regazo durante un
minuto, le hablaba con su tono agradable y luego volvia a sus costuras. Falk se dejaba caer
sobre una silla, estiraba sus largas piernas y tal vez se restregaba la cara con fuerza. No era
impertinente conmigo, méas bien se comportaba como si no valiera la pena molestarse por
algo tan trivial como mi presencia, y lo cierto es que, como pertenecia al monopolio, no
tenia la necesidad de ser simpatico. Estaba completamente seguro de que me iba a acabar
cobrando la misma suma exorbitante por remolcar mi barco tanto si me sonreia como si me
fruncia el cefio, y, aunque lo cierto era que no hacia ni lo uno ni lo otro, no pasé mucho
tiempo antes de que me desconcertara por completo.

Sucedid asi: en la desembocadura del rio habia un banco de arena poco profundo que
tendrian que haber removido hacia mucho, pero, como las autoridades estatales estaban tan
devotamente ocupadas en dorar la enorme pagoda budista, supongo que no les habia
quedado mucho dinero para dragar la entrada. No sé como estara hoy en dia, pero en



aquella época aquel banco era un verdadero fastidio para los navegantes. Uno de los mas
evidentes era que las embarcaciones de cierto calado, como la mia y la de Hermann, no
podian completar la carga en el rio; tras subir la mercaderia hasta cierto limite, tenian que
salir del rio y completar el resto fuera. EI procedimiento completo era sumamente aburrido.
Cuando creias que ya uno habia cargado todo el peso que su barco podia transportar de
forma segura sobre aquel banco de arena, debia bajar y avisar a los agentes y ellos a su vez
avisaban a Falk de que la embarcacion estaba preparada. Falk (supuestamente cuando habia
terminado lo que estaba haciendo, aunque en realidad era cuando le daba la gana) se
aseguraba en la oficina de que habia dinero suficiente para pagarle, y solo entonces se
acercaba con un gesto antipatico y lo remolcaba a uno con las jarcias desalifiadas, los 0jos
amarillos observando desde el puente de mando, y moviéndose con pesadez en la cubierta,
con mas apatia que si estuviese procediendo a una ejecucion. Obligaba ademas a coger el
extremo de su cable de acero por el que, por supuesto, cobraba con cargo extra. Ante las
protestas por semejante abuso, aquel imponente torso se limitaba a negar con una mano
apoyada en el telégrafo de la sala de maquinas, movia la cara barbuda por encima del
chapoteo, el ruido y la nube de humo sobre la cual se desplazaba el remolcador. Su
tripulacion estaba compuesta por los rufianes méas descarados que he visto en toda mi vida,
y les permitia que le gritaran a uno con insolencia. Cuando lo tenian sujeto a uno, lo
arrancaban de donde estuviera anclado sin importarles lo que se llevaran por delante. Uno
se veia obligado a seguirlo durante treinta kilometros rio abajo, y luego cinco més en
paralelo a la costa hasta un grupo de islotes deshabitados y rocosos donde habia un
fondeadero cerrado y protegido. Alli uno estaba obligado a permanecer con el ancla baja y
los mastiles desnudos entre aquellos fragmentos estériles de tierra, dispersos sobre un
océano azul intenso. No habia nada aparte de aquella costa desierta, el borde fangoso de la
planicie marron, la sinuosidad del rio color verde apagado que se acababa de dejar atras y la
enorme pagoda budista que se erigia solitaria y monumental, con sus curvas y remates
brillantes. Lo Gnico que se podia hacer era esperar de mal humor el resto de la carga, que
iba llegando a través del rio de manera inconstante. Y solo te podias consolar pensando
que, después de todo, aquel intervalo incomodo significaba que por fin estabas mas cerca
de abandonar ese puerto.

Hermann y yo debiamos pasar por aquel proceso y entre nosotros habia una especie de
competicion tacita sobre qué barco estaria listo primero. Estuvimos parejos casi hasta el
final, pero gané la carrera al ir a avisar yo mismo a los agentes por la mafiana mientras
Hermann, que era muy lento para bajar a tierra, no llegé a la oficina hasta mas tarde. Le
dijeron que mi barco estaba primero en la fila al dia siguiente, y creo que él les respondio
que no tenia ningln apuro. Le venia mejor salir un dia mas tarde.

Aquella noche, a bordo del Diana, se sent6 con sus gordas rodillas bien separadas, miraba
la boquilla de su pipa y le daba caladas de vez en cuando. Al rato le dijo con cierta
impaciencia a su sobrina que ya era hora de meter a los nifios en la cama. La sefiora
Hermann, que estaba conversando con Falk, se detuvo de pronto y miré a su marido con
preocupacion, pero la chica se puso de pie al instante y llevo a los nifios al camarote. Al
rato, la sefiora Hermann debi6 dejarnos solos para poner orden en lo que, por los ruidos que
Ilegaban desde dentro, parecia una peligrosa rebelion infantil. Hermann rezong6 en voz
baja. Durante una media hora larga, Falk, que se habia quedado solo con nosotros, se movié
inquieto en la silla suspirando por lo bajo hasta que, por fin, tras restregarse la cara, se puso



de pie y, como si renunciara a la esperanza de ser comprendido (aunque no habia abierto ni
una sola vez la boca), dijo en nuestro idioma:

—En fin, que pase buenas noches, capitan Hermann. —Se detuvo un instante frente a mi
silla y mird hacia abajo fijamente, podria decir que hasta con desprecio, y luego emitié un
ruido profundo con la garganta. En todo aquello hubo algo tan extrafio que, por primera vez
en nuestro escaso intercambio de asentimientos de cabeza y grufiidos, me gener0 cierto
interés, pero al minuto me decepciond porque se alejo con prisa y sin haberse despedido ni
siquiera con un gesto.

Es cierto que sus modales solian ser asi de extrafios y no le di mayor importancia, aunque
nunca antes habia estado tan cerca de la superficie su indiferencia, como una vieja y
cautelosa carpa en un estanque. Como es logico, habia conseguido despertar mi curiosidad.
No podria decir qué esperaba exactamente, pero en ningln caso imaginé la absurdidad que
se disponia a provocar Falk al amanecer del dia siguiente.

Recuerdo que aquella noche su comportamiento fue tan extrafio que, en cuanto se marcho,
me pregunté en voz alta qué pretendia. Hermann cruzo las piernas en un vaivén y dijo,
acomodandose un poco mas apartado en su silla:

—Ese hombre no sabe lo que quiere.

Debia haber alguna insinuacion en aquel comentario. No respondi y Hermann, adn
apartado, afiadio:

—Cuando estuve aqui el afio pasado ocurrié lo mismo.

A continuacién, una erupcion de humo le envolvid la cabeza como si su animo hubiera
explotado como la pdlvora.

Estuve a punto de preguntarle abiertamente si por lo menos sabia por qué Falk, un hombre
tan claramente poco sociable, habia adquirido la costumbre de visitar su barco con tanta
frecuencia. Al fin y al cabo, pensé, aquello era lo méas curioso de todo. Ahora quisiera saber
qué me habria respondido Hermann de haberle preguntado. No me permitié hacerlo,
parecié olvidar de pronto todo lo que tenia que ver con Falk y comenzé un mondlogo sobre
sus planes para el futuro: la venta de su barco, el regreso a casa. Cayd en un tono reflexivo
y calculador, y entre regulares bocanadas de humo iba calculando los gastos. La obligacion
de pagar el billete en barco de toda la tribu debia perturbarlo muchisimo, porque fue la
Unica ocasion en que dio ciertas sefiales de avaricia. Supongo que era ahorrador por la
naturaleza de su raza, y que pagar por viajar debia de ser una novedad para él; pagar por un
viaje en barco, ademas, que era el modus vivendi habitual de la familia, y para muchos de
ellos desde la misma cuna. Me daba cuenta de que sufria de antemano por cada uno de los
chelines que iba a tener que gastar de aquella manera tan absurda. Resultaba casi comico.
Se entristecia por aquel motivo una y otra vez y luego, con un suspiro impaciente, suponia
que no tenia mas opcion que pagar los tres billetes en segunda clase aparte de los pasajes de
los cuatro nifios. Un montdn de dinero que debia pagar de una vez. Una cantidad enorme de
dinero.

Me quedé sentado a su lado y escuché (por enésima vez) aquel examen de conciencia hasta
gue empecé a quedarme dormido; luego me despedi y regresé a mi barco. Al amanecer me



despertd un bullicio de voces estridentes mezcladas con un sonido de chapoteo y con las
pitadas cortas e intimidatorias de un silbato de vapor. Falkhabia venido a buscarme en el
remolcador.

Comencé a vestirme. Me llamé la atencién la reaccion de alboroto en mi propio barco, y
cuando se detuvieron los pasos que oia sobre mi cabeza, escuché unos alaridos guturales a
lo lejos, que parecian mostrar cierta sorpresa y enfado. Por Gltimo se oy6 la voz de mi
primer oficial quejandose a alguien que debia de encontrarse a cierta distancia. Se unieron
otras voces parecidas, y aparentemente indignadas, a las que respondi6 todo un coro con
agresiones verbales. De vez en cuando me llegaba el silbato de vapor.

Aquel alboroto era innecesario y molesto, y, como estaba todavia en mi camarote, decidi
tomarmelo con calma. Pronto estaria bajando por aquel penoso rio, pensé, y en una semana
como mucho estaria listo para abandonar aquel odioso lugar y toda la odiosa gente que
vivia en él.

Animado por aquella idea, busqué el peine y comencé a arreglarme frente al espejo. De
pronto el exterior quedo en silencio y pude oir (pues se habian abierto las puertas de mi
camarote) una voz profunda y tranquila que no estaba a bordo de mi barco, pero que sin
embargo hablaba muy bien en inglés, aunque con acento extranjero:

—ijAvancen!

“Existe una marea en los asuntos humanos que, si se toma en pleamar...”, y lo que sigue .
En cuanto a mi se refiere, sigo buscando ese giro importante en la vida, aunque me temo
que la mayoria estamos destinados a revolcarnos para siempre en el agua estancada de un
charco de aridas orillas, pero soy consciente de que en la vida de los hombres suelen haber
momentos inesperados de iluminacion, a veces irracionales, en los que un sonido que en
otros momentos hubiera sido insignificante, o tal vez apenas un gesto de lo mas comdn, es
suficiente para revelarnos todo el sinsentido, el fatuo sinsentido de nuestra felicidad.
“jAvancen!” no es una expresion particularmente sorprendente, ni siquiera pronunciada en
un acento extranjero, pero aquella vez me dejo helado justo cuando sonreia frente al espejo.
Sali a toda prisa de mi camarote y subi a cubierta negadndome a creer lo que escuchaba pero
hirviendo de indignacion.

Era increible pero cierto. Totalmente cierto. Lo Unico que podia ver era el Diana. Y es que
aquél era el barco que estaban remolcando. Lo habian sacado de su atracadero y lo llevaban
transversalmente por el rio.

—La forma en la que ese loco ha arrancado el barco de su amarre es un peligro —me dijo
al oido el primer oficial con un tono asombrado.

—iEh! jEh! jFalk! jHermann! ;Qué broma es esta? —qrité furioso.

Pero nadie me escuch6. No habia duda de que Falk no podia oirme. Su remolcador se
alejaba a toda maquina por la orilla. El cable de acero que unia su barco al Diana estaba tan
tenso que parecia la cuerda de un arpa; temblaba de manera alarmante.

Agquella embarcacion alta y oscura iba inclinada por la terrible tension. De pronto se oyé un
crujido fortisimo, y, a continuacion, el rumor de la madera cuando se quiebra en astillas.



—iMire alli' —dijo la voz asombrada junto a mi oido—. Si le ha arrancado el pasacabos
de remolque! —Y agregd, entusiasmado—: jMire! jMire, sefior! Los holandeses se han
apartado del camarote de proa. Espero, por Dios, que al menos les rompa algunas costillas
antes de que terminen lo que estan haciendo.

Protesté a gritos. Los rayos del amanecer que se extendian a lo largo de la planicie me
calentaban la espalda, pero yo estaba ya demasiado acalorado por la ira. No podia creer que
una sencilla operacién de remolque pudiera semejar de forma tan rotunda la idea de un
secuestro, una violacion. En pocas palabras, Falk estaba huyendo con el Diana.

El remolcador blanco iba a toda maquina por el medio del rio. Los flotadores rojos de las
ruedas de paletas giraban con una velocidad enloquecida, rompian el cauce y lo
transformaban en espuma. El Diana iba por el centro de la corriente, meciéndose con la
gracia de un granjero viejo y volando detras de su raptor. A través de los retazos de niebla
que dejaba el humo de aquella huida apresurada alcancé a ver los hombros cuadrados y
quietos de Falk, debajo de un sombrero blanco tan grande como las ruedas de un carruaje,
su cara enrojecida, sus ojos fijos, su barba larga. En vez de mantener la mirada atenta hacia
delante, le daba la espalda al rio a propdsito para controlar su remolque. Aquel pesado
barco que jamas habia sido tan sacudido en toda su vida, parecia haber perdido por
completo la orientacion, dio un giro salvaje en la direccion contraria al timén y por un
instante vino directamente hacia nosotros, amenazador y torpe como una montafia a la
deriva. Provoco un amontonamiento de olas que resonaban y borboteaban mas altas que la
mitad de la roda. La tripulacion de mi barco solté un gran grito y luego contuvimos el
aliento. Estuvo muy cerca. jPero Falk lo controlaba! Sabia cdmo manejarlo. Imaginé que
podia oir el sonido metalico del cable de acero disparado contra la cabina del Diana,
mientras los tripulantes a bordo lo esquivaban hacia todos lados. Si, estuvo muy cerca.
Hermann, despeinado, se habia apresurado a correr hacia el timon con una camisa de
franela sucia de tabaco y unos pantalones color mostaza. Vi el terror en su cara redonda y
hasta sus dientes congelados en una especie de mueca espantosa. El Diana logré pasar por
la gran masa de agua que salpicaba entre los dos barcos, agitdndose tan cerca del mio que
podria haberle arrojado a Hermann directo a la cabeza el peine que, al parecer, habia
sostenido en mi mano durante todo aquel tiempo. Mientras tanto, la sefiora Hermann iba
sentada tranquilamente sobre la claraboya, con los hombros cubiertos por un chal de lana.
Como respuesta a mis gestos de indignacion, la encantadora mujer se dedicé a sacudir su
pafiuelo mientras asentia sonriendo con la mayor amabilidad que se puedan imaginar. Los
varones, apenas vestidos, saltaban por la cubierta contentisimos, exhibiendo sus tirantes de
mal gusto y Lena, vestida apenas con una enagua corta color rojo, con los delgados brazos
desnudos y los codos prominentes, abrazaba a su mufieca de trapo con devocién. La familia
al completo pasé ante mis ojos como si la arrastraran por un desconocido escenario de
violencia. Finalmente vi a la sobrina un poco separada del resto y con el bebé de los
Hermann en brazos. Tenia un aspecto majestuoso con su ajustado vestido gris, habia algo
tan imponente en la perfeccion de su figura que el sol parecia estar levantandose solo para
ella. La avalancha de luz destacaba en toda su grandeza la exuberancia de sus formas y la
fuerza de su juventud. Pasaba inmovil, como sumida en sus pensamientos; lo Unico que se
agitaba con el movimiento era el doblez de su falda. Los rayos del sol se quebraban en su
pelo liso y rubio oscuro mientras el bribonzuelo sin pelo de Nicholas le daba golpecitos en
el hombro. El pequefio y regordete brazo se levantaba y caia como si fuera el brazo de un



obrero, y de pronto las cuatro ventanas que parecian de casa de campo pasaron frente a mi
alejandose rio abajo. Estaban abiertas y una de las cortinas blancas de percal ondulaba
hacia fuera igual que la cinta agitada de la estela en el agua.

Aquel engafio en el turno de remolque era algo insoélito. Fui corriendo a quejarme a la
oficina del agente y me pidio disculpas porque no entendian cémo habia podido suceder
semejante equivocacion. No pasé lo mismo con Schomberg, cuando fui a comer algo mas
tarde, porque, si bien estaba sorprendido de verme, tenia preparada una explicacion cabal.
Lo encontré sentado al fondo de la larga y estrecha mesa junto a su mujer, una mujercita
flacucha de rizos largos y un diente azul que sonreia estipidamente hacia los demas pero
parecia asustada cuando uno le hablaba. Entre ambos habia un punkah que abanicaba sobre
veinte sillas de mimbre y dos hileras de platos brillantes. Tres chinos con chaquetas blancas
vagaban por aquella desolacion con servilletas en las manos. La querida table d’hote de
Schomberg no tenia demasiado éxito aquel dia. Estaba comiendo con ferocidad, parecia
profundamente amargado.

Empez6 por ordenar a gritos que me trajeran las chuletas, luego se dio la vuelta y comenté:

—¢Le han dicho que hubo un error? jPero qué error, hombre! No les crea ni un instante,
capitan. Falk solo comete errores cuando le conviene. —Creia firmemente que Falk habia
intentado durante mucho tiempo ganarse el aprecio de Hermann sin ofrecer mucho a
cambio—. jSin ofrecerle nada, ya se puede imaginar! Claro, porque insultarle a usted de
esta manera no le ha costado ni un centavo, y el barco del capitdn Hermann va un dia por
delante del suyo. jY el tiempo es oro! ;No? Entiendo que usted es muy amigo del capitan
Hermann, pero un hombre esta obligado a aprovechar cualquier ventaja que le ofrezcan. El
capitan Hermann es un buen hombre para los negocios y en los negocios no hay amigos,
¢no es asi? —Se inclind y comenzo a echar sus acostumbradas miradas furtivas—. Pero
Falk es, y siempre ha sido, un tipo miserable. Yo en su lugar lo despreciaria.

De mal humor dije en voz baja que no sentia un especial respeto por Falk.

—Pues yo lo despreciaria —insistio con un gesto de ansiedad que me hubiera parecido
divertido si no hubiese estado tan enfadado. Para un chico concienzudo y bien intencionado
como solo pueden serlo los jovenes, el frecuente maltrato de la vida se vive como una
crueldad especial. Un joven que sea lo suficientemente ingenuo como para creer en la
culpa, la inocencia y en si mismo, siempre dudara si no ha hecho algo para merecer su mala
fortuna. Me enfrenté a la chuleta con pensamientos oscuros y sin apetito mientras la sefiora
Schomberg permanecia sentada con su eterno gesto de estupidez; la conversacion de
Schomberg caia a toda velocidad, como la basura por un tobogan.

—¢Quiere que le diga una cosa? Todo esto es por la chica. No sé qué espera el capitan
Hermann, pero si me preguntara yo podria contarle algunas cosas sobre Falk. Es un tipo
miserable. Un esclavo absoluto. Asi es como suelo Ilamarlo: el esclavo. El afio pasado,
cuando comencé¢ a trabajar en esta table d’hdte, envié algunas tarjetas para promocionarla,
ya sabe cdmo va esto. ;Puede creer que no vino ni una vez a comer aqui? ¢Ni siquiera para
probar? Nunca. Ahora se ha conseguido un cocinero de Madras, un mentiroso al que eché
de aqui a bastonazos. No sabia cocinar para blancos. Ni siquiera para los perros de los
blancos, aunque parece que cualquier infeliz nativo que sepa hervir un cazo de arroz es



suficiente para el capitan Falk. Vive de arroz y de un poco de pescado que compra por unos
céntimos a los pescadores en las afueras. ;Se lo puede creer? Un hombre blanco...

Indignado, se limpio la boca con una servilleta y me mir6. En medio de mi enfado, se me
pasé por la cabeza que si toda la carne de la ciudad sabia igual que aquella chuleta de la
table d’héte, Falk no estaba tan equivocado. Estuve a punto de decirselo, pero la mirada de
Schomberg me intimidaba.

—Tal vez sea vegetariano —murmuré apenas.

—Un tacafio, eso es lo que es. Un tacafio miserable —sentencié el hostelero con
determinacion—. Por supuesto, la carne de aqui no es tan buena como la nuestra. Ademas
es cara. Pero mireme, solo me queda un dolar por el almuerzo y un délar con cincuenta por
cada cena. A ver si encuentra algo mas barato. ¢Y por qué lo hago? No se gana demasiado
en este rubro. Falk lo despreciaria, pero yo lo hago por el bienestar de un montén de
jévenes blancos que estan aqui y que no tendrian un sitio en el que probar una comida
decente y encontrar una compafia como Dios manda. En mi mesa siempre se encuentra
compafiia de primera.

El convencimiento con el que sonded las sillas vacias me hizo sentir como si hubiera
interrumpido una comitiva de fantasmas.

—Un hombre blanco debe comer como un hombre blanco, jpor Dios! —dijo de golpe y con
violencia—, debe comer carne, tiene que comer carne. Yo me las arreglo para conseguirle
carne a mis clientes durante todo el afio, ;0 no? No estoy cocinando para un pufiado de
negros asiaticos. Tome, sirvase otra chuleta, capitan. ;No quiere? Eh, td, jlevanta esto!

Se recostd y esperéd muy serio a que trajeran el curry. Las cortinas a medio cerrar dejaban el
salon en penumbra; estaba impregnado por el olor de la cal fresca de un arreglo reciente.
Un enjambre de moscas zumbaba y luego se posaba, y la sonrisa de la pobre sefiora
Schomberg condensaba la esencia de toda la imbecilidad que alguna vez habia sonado en el
interior de aquellas cuatro paredes, de las personas que alguna vez se alimentaron de
aquella infame carne de buey o respiraron su aroma. Schomberg no volvi6 a abrir la boca
hasta que no termin6 de masticar un pufiado de arroz grasiento. Movié las pupilas en una
expresion ridicula antes de tragar el bocado caliente y entonces reanudo su discurso:

—No puede ser més humillante. Le suben el plato tapado a la cabina de mando y él cierra
las dos puertas antes de empezar a comer. jEn serio! Deberia sentirse avergonzado.
Preguntele al maquinista. No sabe arreglarselas sin un maquinista, ¢no se ha dado cuenta?
Y como ningun hombre respetable puede seguir adelante con semejante alimentacion, les
paga a sus marineros un extra de quince délares mensuales para gastos de comida. jLe
prometo que es cierto! Preguntele al sefior Ferdinand da Costa, es el maquinista que tiene
ahora. Debe haberlo visto por aqui alguna vez, un joven moreno y educado con 0jos finos y
un pequefio bigote. Llegd aqui hace un afio, venia de Calcuta. Entre nosotros, creo que
venia escapando de los prestamistas de alli. Cada vez que puede viene corriendo a comer
aqui porque, digame, ¢qué satisfaccién puede encontrar un joven bien educado cenando
solo en su camarote, como una bestia enjaulada? jLas broncas que se arman a bordo cada
vez que un poco de olor a comida llega a cubierta! jNo se lo creeria! El otro dia, da Costa
consiguio que el cocinero le preparara una chuleta —apenas un bife de tortuga, no se crea,



nada de ternera—, y la grasa se derramd, o algo parecido. El propio da Costa me lo contd
aqui, en esta habitacion. “Sefior Schomberg”, me dijo, “si por negligencia hubiera dejado
escapar la tapa de alguno de los cilindros del barco, el capitadn Falk no se habria enojado de
esa forma conmigo. Amenazo6 de tal forma al cocinero que nunca me volvera a preparar
nada”. El pobre da Costa tenia los ojos himedos. Intente ponerse en su lugar, capitan, un
joven sensible, un caballero. ;Acaso espera que se alimente con esa comida cruda que toma
él? Ese es su amigo Falk. Preglntele a quien quiera. Supongo que los quince dolares extra
que les paga le irritan donde mas le duele.

Schomberg se dio un golpecito en su pecho robusto. Yo estaba sentado y aturdido por toda
aquella chéchara sin sentido cuando, de pronto, apoy6 su mano en mi antebrazo con un
gesto serio y cauteloso, como si quisiera introducirme en una gruta de confidencias.

—Solo es por envidia —dijo en un tono mas bajo, y curiosamente despertd mi agotada
atencion—, no creo que haya una sola persona de esta ciudad a la que no envidie. Le
aseguro que es peligroso. Ni siquiera yo estoy a salvo. Tengo pruebas de que intento
envenenarme...

—jVamos, hombre! —exclamé sorprendido.

—Pero tengo pruebas. Me lo contaron de primera mano. Iba por todos lados diciendo que
yo era una plaga peor que el célera para la ciudad. Ha estado hablando mal de mi desde que
abri el hotel. Y también malmetié al capitdn Hermann. La Ultima vez que el Diana estuvo
por aqui, el capitan Hermann solia venir todas las noches a tomar una copa o a fumar un
cigarro. Esta vez no ha venido ni siquiera dos veces en una semana. ¢Cémo se explica eso?

Siguié apretandome el brazo hasta que consiguio que balbuceara algunas palabras.

—Gana diez veces mas de lo que yo gano aqui, y encima tengo competir con otro hotel,
pero no hay ningun otro remolcador en el rio. Yo no me meto en su negocio, ¢no? El no
podria llevar un hotel. Pero el tipo es asi, no soporta pensar que me estoy ganando la vida.
Ojala se pudra. Le gustaria tener una mesa decente a la que sentarse pero no si le implica
gastar unos miseros centavos. Ah no, no puede permitirselo, es demasiado para él. A eso lo
Ilamo estar esclavizado por el dinero. Es tan mezquino que arma una bronca cada vez que
se siente un poco tentado por la comida. ;Se da cuenta? Eso lo describe a la perfeccién: no
es mas que un tipo miserable y envidioso, no hay otra manera de Ilamarlo, ¢no le parece?
Llevo tres afios estudiandolo.

Estaba ansioso de que yo aprobara su teoria y la verdad es que, pensandolo bien, era
bastante verosimil, si no hubiese estado tan tefiida por la falsedad esencial de Schomberg
sobre la irresponsabilidad de Falk. Ademas no me interesaba nada investigar su psicologia.
Estaba ocupado masticando sin ganas un trozo de queso holandés rancio, demasiado
abatido como para preocuparme por lo que tragaba, y mucho menos para molestarme por
los gustos gastronomicos de Falk. Por mas que los analizara no encontraria alli las claves
para comprender su conducta en los negocios, que me parecia completamente fuera de
cualquier juicio moral o del sentido de la decencia mas elemental. “Cudan insignificante y
despreciable debo de parecerle al tipo para que se atreva a tratarme asi”, pensé de pronto,
retorciéndome de dolor en silencio, y mandé a Falk con todas sus peculiaridades al infierno



con tanta intensidad mental que olvidé por completo a Schomberg, hasta que me agarré del
brazo con fuerza.

—Bueno, puede pensarselo todo lo que quiera, capitan, puede pensar hasta que se le caiga
el ultimo pelo, pero no encontrara una explicacion mejor.

Para lograr un poco de paz y tranquilidad me apresuré a admitir que no la encontraria,
convencido de que el tipo por fin me dejaria solo, pero lo Unico que logré fue que su cara
hameda resplandeciera con el orgullo de la astucia. Me solté un momento para espantar una
nube de moscas de la azucarera y volvio a prenderse de mi brazo.

—Puede estar seguro, se lo digo yo. lgual, todos saben que quiere casarse, pero no puede.
Permitame que le de un ejemplo: hace dos afios Ileg6 aqui una chica muy elegante, una tal
sefiorita Vanlo, para ocuparse de la casa de su hermano Fred, el duefio de un taller
mecénico que estaba junto a la costa. De buenas a primeras, Falk comenzé a subir a su
bungalow después de cenar y a sentarse durante horas en el porche sin decir una palabra.
Como la pobre muchacha no tenia nada de lo que conversar con aquel hombre, se ponia a
tocar el piano y a cantar para él noche tras noche casi hasta desmayarse. Tampoco es que
fuera una mujer muy fuerte que digamos. Tenia treinta afios y el clima le habia jugado una
mala pasada. Como se podrd imaginar, Fred estaba obligado a sentarse con ellos para
mantener las formas y durante semanas enteras no pudo acostarse antes de la medianoche.
No era precisamente un buen plan para un hombre cansado, ¢no le parece? Y aparte Fred
tampoco estaba pasando por un buen momento porque el taller no daba buenos resultados y
estaba perdiendo mucho dinero. EI hombre solo queria marcharse de aqui y probar suerte
en otro sitio, pero por el beneficio de su hermana aguantd bastante, hasta que las deudas lo
atraparon, créame. Yo mismo podria mostrarle un pufiado de sus vales por todas las
comidas y bebidas que tomd aqui. Nunca llegué a descubrir como consiguié el dinero al
final. Puede que tal vez se lo sacara, aunque no creo que todo, a un hermano suyo que se
dedicaba al comercio de carbén en Port Said. En fin, no sé como lo hizo, pero antes de
marcharse le pagé a todo el mundo, aunque le rompi6 el corazén a su hermana. Una
decepcion, por supuesto, y a esa edad, ya sabe... Mi mujer era bastante amiga suya, puede
contarselo. Su desesperacion era muy angustiante, hubo hasta desmayos. Un escandalo, un
gran escandalo, tanto que el sefior Siegers, no su fletador de ahora sino el padre, un
caballero ya mayor que se retird del negocio con una fortuna y acabé muriendo en alta mar
de regreso a casa, debid de hablar en persona con Falk en su despacho. Como buen
holandés, era un hombre que sabia hablar, y ademas los Siegers habian estado ayudando a
Falk con mucho dinero desde sus comienzos, es mas, puede decirse que habian sido ellos
quienes lo habian convertido en lo que es, porque, cuando él llego, la empresa fletaba
muchos barcos por afio y le convenia que en este rio hubieran buenas instalaciones de
remolque, ¢se da cuenta? Bueno, siempre hay una oreja detras de la cerradura, eso lo
sabemos todos. En este caso —yY bajd el tono como si fuera a contar una confidencia—, fue
la de un buen amigo mio, un hombre que venia con frecuencia por aqui, y aunque aquella
vez conversaron en voz muy baja, mi amigo esta seguro de que Falk intentd darle todo tipo
de excusas y de que el viejo sefior Siegers no pard de carraspear. Falk también queria
casarse. jPor Dios! Es impresionante, ese hombre lleva afios intentando tener un hogar.
Solo que no esté dispuesto a hacer gastos. Si tiene que meter la mano en el bolsillo, se pone
rigido. Esa es la Unica verdad. Lo he dicho desde el principio, y ahora todos me dan la
razon. ¢Que le parece?



Confiado, apel6 a mi indignacién, aunque para molestarlo un poco me limité a afiadir que si
aquello era cierto me pareceria patético.

Saltdé en su silla como si le hubieran pinchado con un alfiler. No sé qué me llegd a
contestar, porque justo se oyeron a través de la puerta entreabierta que daba al billar los
pasos de dos hombres que entraban desde la galeria y el murmullo de sus voces. Cuando
sond el repique de una moneda sobre la mesa, la sefiora Schomberg se puso medio de pie,
indecisa.

—~Quédate sentada —Ile dijo €l en voz baja y luego, con un tono hospitalario y jovial que
contrastaba terriblemente con la mirada de furia con la que habia hecho que su mujer se
hundiera en la silla, gritd en voz alta—, jtodavia se puede almorzar, caballeros!

Nadie le contestd, pero las voces callaron de repente. El jefe de los chinos salié a
atenderlos. Escuchamos el tintineo de los hielos contra las copas, el sonido con que las
llend, el movimiento de los pies y el de las sillas arrastradas. Schomberg, después de
murmurar quién podia estar alli a esa hora del dia, se puso de pie con la servilleta aiin en la
mano para asomarse por la puerta, sigiloso. Se retird rapido y de puntillas y, haciendo un
hueco con la mano, me susurr6 al oido que era Falk, el propio Falk estaba alli y, lo que era
aun peor, estaba junto al capitan Hermann.

El regreso del remolcador de las ensenadas exteriores era improbable, pero posible, porque
Falk se habia llevado el Diana a las cinco y media y ya eran las dos. Schomberg queria que
observaba como ninguno de los dos se iba a gastar ni un solo dolar en el almuerzo por
mucho que lo desearan, pero cuando me dispuse a salir del comedor Falk ya se habia
retirado. Alcanceé a oir la tltima pisada de sus botas en los tablones de la galeria. Hermann
estaba solo, sentado en la gran sala de madera, y se secaba la cara cuidadosamente junto a
las dos mesas de billar sin vida y envueltas en fundas a rayas. Llevaba sus mejores ropas de
tierra firme: el cuello, el abrigo negro, el chaleco blanco y los pantalones grises. Una
sombrilla de algoddn blanco con empufiadura de mimbre reposaba entre sus piernas, tenias
las patillas cepilladas con pulcritud y se habia afeitado la barbilla. Apenas se parecia al
hombre despeinado y asustado que habia visto por la mafiana aferrado al timén del Diana
con una camisa de dormir sucia y unos pantalones viejos.

Al verme entrar, dio un respingo y comenzo6 a hablarme al instante un poco confundido,
pero con genuino entusiasmo. Estaba preocupado por aclararme que él no habia tenido nada
que ver en lo que denominé “el malllldito asssunto” de aquella manana. Que resulto ser de
lo mas incomodo. El ya se habia preparado para pasar otro dia en la ciudad arreglando
algunas cuentas y firmando unos papeles. Ademas debia ir a algunas tiendas y recoger
varias piezas de su “carpinteria metalica”; asi llamaba pintorescamente a las piezas que
habia dejado en tierra para reparar. Ahora se veia obligado a contratar una barca local para
que le alcanzara todo. Le costaria unos cinco o seis dolares. No habia recibido ningln aviso
de Falk. Nada... Y golpeod la mesa con su pufio rollizo. Der verfluchte Kerl habia venido
por la mafiana como un “maldito vaquerro”, con gran revuelo y se lo habia llevado. Su
primer oficial no habia preparado nada, el barco fue desamarrado de golpe. Protestd, le
parecia una vergiienza sorprender a un hombre de aquel modo. jUna vergiienza! Pero era
tanto el poder que tenia Falk en aquel rio que, cuando le sugeri en un tono desalentador que
podria sencillamente haberse negado a que moviera su barco, Hermann se asusto solo ante
aquella idea. No me habia dado cuenta antes de hasta qué punto estabamos ya en la época



del vapor. La posesion exclusiva de un motor le daba a Falk el poder de tenernos a todos
bajo su latigo. Hermann, después de recobrarse, me dijo suplicante que yo sabia muy bien
lo peligroso que era contradecir a un colega como aquél. Al oir eso esbocé una sonrisa un
poco distante.

—Der Kerl! —qrit6. Se sentia mal por no haberse negado y se le notaba. jEso por no hablar
de los dafios que le habia ocasionado! ;Qué iba a hacer ahora con las averias? No habia
tiempo para ponerse a reparar averias ahora. ¢ Tenia yo una idea de cuantas averias le habia
ocasionado? Senti cierta satisfaccion al decirle que habia oido como su viejo cascaron
crujio desde la proa hasta la popa cuando lo vi pasar.

—Pasé muy cerca de mi barco —agregué intencionadamente.

Levantd las manos al acordarse. En una sostenia la sombrilla agarrada por el medio, y eso
curiosamente me record6 a la caricatura de un tendero que aparecia en una publicacién
comica alemana.

—iUy, eso si que fue un peligro! —qrit6. Me hizo gracia, aunque enseguida agreg6 con una
falsa ingenuidad—: EI costado de su barco de hierro se habria abollado como... como esta
caja de cerillas.

—¢Le parece? —contesté con un bufido menos alegre, pero cuando comprendi que no tenia
intencion de burlarse de mi, Hermann ya se habia enfrascado en un gran enredo lleno de
resentimiento hacia Falk. jLo inoportuno del gesto, los dafios, los costos! Gottferdam! jQue
el diablo se lleve a ese tipo! Del otro lado de la barra, Schomberg tenia un puro entre los
dientes y hacia como que escribia en una hoja larga de papel con un lapiz. Cuanto mas
aumentaba la excitacion de Hermann, mas comodo y tranquilo me sentia yo. Pero mientras
escuchaba esos desplantes se me ocurrié que, a pesar de todo, aquel hombre habia
regresado en el remolcador. A lo mejor no tuvo mas opcidn porque si o si tenia que regresar
a la ciudad. Pero evidentemente se habia tomado una copa con Falk, ya fuera como invitado
0 como anfitrion, y pensé “;Como es posible?”. Asi que lo tanteé¢ diciéndole con altivez
que esperaba que hiciera pagar a Falk hasta el ultimo penique del arreglo de las averias.

—jExacto! jEso debe hacer, vaya a por él! —grité Schomberg desde la barra, arroj6 el
lapiz y se frotd las manos.

No le prestamos atencién, pero la excitacién de Hermann decay6 de golpe, como cuando se
aparta un cazo hirviendo del fuego. Le recordé que ya no tenia nada que ver con Falk ni con
su maldito remolcador; que él, Hermann, tal vez no volveria a aparecer por aquella ciudad
en el futuro, ya que tenia planeado vender el Diana al final de aquel mismo viaje (“para
volver a casa en un barco de correos”, murmurd maquinalmente). Por lo tanto, estaba
completamente a salvo de la ferocidad de Falk. Lo Unico que tenia que hacer era acercarse a
la oficina del consignatario y suspender el pago del remolque antes de que Falk pasara por
alli y recogiera el dinero.

Nada mas lejos del sentido y la intencidén de mi consejo que sumirlo en ese modo pensativo
con el que se dedico a colocar la sombrilla en el borde de la mesa.

Mientras observaba atonito su tarea, Hermann me dedicé un par de timidas miradas en las
que se le notaba confundido. A continuacién se recosto en la silla.



—Es una buena idea —dijo absorto.

Sin duda, el haber sido arrancado del puerto contra su voluntad lo habia confundido.
Habian agitado con violencia su pasividad, de otro modo no creo que me hubiese
preguntado jamas si me parecia que Falk le habia echado el ojo a su sobrina.

—Si, yo también lo creo —dije con sinceridad. La joven era una de esas mujeres a las que
uno mira con intencién; no emitia un solo ruido, pero llenaba el espacio con su presencia.

—Pero usted, capitan, no es ese tipo de hombres —comentd Hermann.
Por suerte no podia contradecirlo.

—¢Y qué hay de ella? —no pude evitar preguntar. Al oirme se quedd un instante
mirandome fijamente a la cara con seriedad; luego intentd6 cambiar de tema. Escuché que
comenzaba a murmurar algo absurdo, como que sus hijos ya eran mayores y empezaban a
necesitar una educacion escolar. Iba a tener que dejarlos en tierra firme con su abuela
cuando se hiciera cargo del nuevo barco que esperaba que le designaran en Alemania.

Aquella insistencia en sus asuntos domésticos me parecié extrafia. Supongo que para €l iba
a ser un cambio rotundo en su vida cotidiana, el fin de una era. jAdemas iba a vender el
Diana! Habia trabajado en aquel barco durante muchos afios. Lo habia heredado de un tio,
si no recuerdo mal; el futuro debia estar alzdndose como una amenaza para €l y ocupaba
todos sus pensamientos, como sucede en la vispera de una aventura peligrosa. Se quedo
sentado alli con el cefio fruncido, mordiéndose los labios hasta que de pronto empez6 a
echar pestes y a maldecir.

Para mi sorpresa, por lo visto Hermann creia que yo podia y debia haber convencido a Falk
de que se declarara. La idea era absurda, aunque también comica, pero de pronto empez0 a
irritarme toda aquella estupidez. Un poco molesto le contesté que no habia visto ningun
sintoma, pero que si los habia —porque él, Hermann, estaba muy seguro de ello—,
entonces era aun peor. No sabia qué placer sentia Falk engafiando a la gente de esa manera,
pero tenia el deber formal de advertirle que recientemente habia oido que Falk habia hecho
lo mismo a otro hombre (hacia no mucho tiempo).

Todo aquello nos lo dijimos en voz baja, y por eso Schomberg, exasperado por nuestro
secretismo, salidé del saldn cerrando la puerta con un golpe que sacudid nuestras sillas.
Puede que fuera eso, o cualquiera de las cosas que habia dicho antes, pero el caso es que
Hermann se enfad6, hizo un gesto despectivo hacia la puerta que ain seguia temblando y
me dijo que puede gque yo hubiera dado demasiado crédito a las estupideces que contaba
aquel hombre. De verdad parecia que lo habian puesto en contra de Schomberg.

—Sus chismes son... son... —fepetia buscando la palabra— jbasura! —Y luego repitid
que eran basura y que ademas yo aun era demasiado joven.

Aquella espantosa difamacion me puso de mal humor (por suerte ya no estoy expuesto a
ese tipo de insultos), y senti que habria podido creer cualquier comentario de Schomberg
sobre cualquier tema. De golpe, y sin saber como, Hermann y yo nos estdbamos mirando
con hostilidad. Agarré su sombrero sin agregar nada mas, pero antes de que saliera me di el
gusto de decirle:



—Siga mi consejo, haga que Falk pague los gastos de las averias. No creo que pueda
sacarle mucho mas que eso.

Mas tarde, cuando subi a mi barco, el viejo primer oficial, que estaba muy al tanto de lo que
habia sucedido aquella mafiana, me comento:

—Vi al remolcador cuando regresaba de las ensenadas exteriores un poco antes de las 2:00
p. m. —Jamas utilizaba términos como “por la mafiana” o “por la tarde”, sino siempre “a.
m.” o “p. m.”, como si fuera una de esas viejas bitdcoras—. Si que hizo un buen trabajo.
Ese tipo va siempre muy apurado, es un gorila a la hora de despachar a sus clientes ¢no,
sefior? Conozco un par de bares al este de Londres a los que les encantaria tener un tipo asi
en la puerta —y se rio de su propio chiste—, el clasico gorila. Ahora que ha despachado al
aleman como un loco supongo que mafiana por la mafiana nos toca a nosotros.

Al amanecer estabamos todos en la cubierta (hasta los pobres diablos que estaban enfermos
se arrastraron afuera), listos para soltar las amarras en un abrir y cerrar de 0jos, pero no
pasdé nada. Falk ni siquiera se presentd; cuando yo empezaba a temer que le hubiera
sucedido algo a su motor, vimos pasar de largo al remolcador a toda velocidad por el rio,
como si no existiéramos. Por un momento tuve la descabellada esperanza de que diera la
vuelta en la siguiente curva, pero vi alejarse aquella columna de humo que luego siguio
apareciendo y desapareciendo en la llanura segun las sinuosidades del rio hasta que lo perdi
de vista. Solo entonces, y sin decir una palabra, bajé a desayunar. Sencillamente bajé a
tomar mi desayuno.

Nadie pronuncid una palabra hasta que el primer oficial, después de beber su segunda taza
de té, sorbiendo ademas lo que quedaba en el platillo, comento:

—¢Adonde diablos se ha ido ese tipo?

—iA cortejar a una mujer! —grité con una risa tan diabdlica que el viejo primer oficial no
se atrevid a agregar nada mas.

Me acerqué a la oficina tranquilo, pero con una calma cargada de rabia. Evidentemente, ya
estaban enterados de todo, y me recibieron haciendo gestos exagerados de consternacion. El
encargado, un hombre increiblemente obeso, de movimientos suaves y respiracion
entrecortada, se puso de pie para recibirme mientras el resto de empleados de la oficina,
inclinados sobre los papeles en sus escritorios, echaban miradas rapidas hacia arriba en mi
direccién. El gordo no esper6 a oir mis quejas; se limitd a resoplar y, como si él mismo no
se lo pudiera creer, me trasmitio la noticia de que Falk, el capitan Falk, se negaba —se
negaba rotundamente— a remolcar mi barco o a tener algo que ver con mi barco aquel dia,
el siguiente y jpara siempre!

Me esforcé en mantener una apariencia tranquila, pero de todas formas se debio notar mi
desconcierto. Estdbamos de pie en el centro de la habitacion. De pronto, a mis espaldas, un
imbécil se sond con fuerza la nariz, y al mismo tiempo, otro escribiente salté y salio al
vestibulo a toda prisa. Senti que estaba haciendo el ridiculo alli. Exigi airadamente ver al
director en su oficina privada.

La piel de la cabeza del sefior Siegers tenia un aspecto de un blanco mortecino entre los
mechones de pelo gris metélico que llevaba aplastados sobre el craneo de oreja a oreja,



como si fueran vendas. Su rostro hundido y angosto tenia un color terracota uniforme y
homogéneo, como el de las piezas de ceramica. Era un hombre enfermizo, delgado y bajo
con las mufiecas de un nifio de diez afios, pero su débil cuerpo emitia una voz intimidante,
increiblemente fuerte, severa y grave como si la produjera un poderoso artefacto mecanico,
una sirena de niebla o algo por el estilo. No sé qué haria con aquella voz en su casa, pero en
el mundo de los negocios le daba el poder de imponerse en las discusiones sin el menor
esfuerzo intelectual, apenas utilizando su volumen. Hubo momentos tensos en la
conversacion. Tuve que utilizar toda la informacion que tenia para proteger los intereses de
los propietarios del barco —a quienes, nota bene, jamas habia visto—, mientras Siegers —
que si los habia conocido hacia algunos afos en un viaje de negocios por Australia—
actuaba como si estuviera al tanto de sus ideas mas intimas y se referia a ellos con la
expresion “nuestros queridisimos amigos”.

Me miraba con resentimiento (claramente no nos caiamos muy bien), y sentencié con
rotundidad que era una situacion extrafia, muy extrafia. Su acento era tan exagerado que ni
siquiera puedo intentar reproducirlo. Decia, por ejemplo, “moy estranio” en vez de “muy
extrafo” y aquel tipo de cosas, combinadas con el volumen de su voz, hacia que el idioma
de mi infancia sonara asombrosamente ajeno. Sorprendia incluso si se lo escuchaba como
una especie de ruido sin sentido.

—Llevan afios trabajando con el capitan Falk —continu6—, y jamas han tenido motivos
para...

—FPor eso he venido a verle —interrumpi—, tengo derecho a conocer las razones de este
disparate absurdo.

A pesar de que la oficina estaba sumida en una penumbra verdosa, debido a los arboles que
cubrian la ventana, pude ver que se encogia de hombros. Se me ocurri6, del modo en que
surgen en la cabeza a cualquier hora las ideas mas inconexas, que, si todo era cierto, aquella
oficina era la misma en la que el sefior Siegers padre habia regafiado a Falk. Mientras la
apabullante voz del sefior Siegers hijo expresaba, con sonidos metélicos como si intentara
hablar a través de un trombdn, cuanto lo apenaba aquella conducta que evidenciaba una
gran falta de discrecion. jY ahora me estaban regafiado a mi! Era dificil seguir el hilo de las
tonterias que decia, pero era a mi —ja mil— a quien responsabilizaba de lo sucedido.
iMaldita sea! No podia permitir aquello.

—¢Addnde pretende llegar? —pregunté furioso. Me puse el sombrero (él jamas ofrecia a
nadie que se sentara), y como parecia que mi insolencia lo habia dejado atdnito un instante,
me di la vuelta y me marché. Con expresiones atronadoras me amenazé con cargarle a mi
barco los costos de demora de las barcazas y el resto de gastos originados en el retraso que
provocaba mi frivolidad.

En cuanto sali al exterior, mi cabeza se perdié baj6é la luz del sol; ya no era solo una
cuestion del retraso en mi partida: ahora me daba cuenta de que estaba involucrado en un
disparate absurdo y desalentador que me arrastraba a una especie de catastrofe. “Debo
mantener la calma”, pensé, y corri a refugiarme en la sombra de una leprosa pared. Desde
aquella estrecha calle lateral podia ver la amplia avenida principal, ruinosa y alegre, que se
perdia a lo lejos entre fragmentos de mamposteria destruida, vallas de bambu, cadenas de
soportales de yeso y ladrillo, chozas de tablas y barro, templos nobles con puertas de



madera tallada y chabolas de estera podrida... La avenida principal era muy ancha y
extensa, y, hasta donde alcanzaba la vista, se podia ver una multitud descalza y de color
oscuro que se desplazaba con polvo hasta los tobillos. Por un instante senti que la angustia
y la desesperacion me estaban volviendo loco.

Se debe tener cierta indulgencia con los sentimientos de un joven que comienza a tener
responsabilidades. Pensé en mi tripulacion: la mitad de ellos estaban enfermos y empecé a
temer que alguno muriera a bordo si no los sacaba pronto al mar. Por supuesto debia sacar
mi barco por aquel rio, ya fuera a vela o dragando con el ancla baja, opciones que yo, como
cualquier marinero moderno, Unicamente conocia en teoria. Estuvo a punto de echarme
atras el pensamiento de que no tenia ni suficientes hombres ni los conocimientos necesarios
sobre el fondo del rio, indispensables para sacar el barco con éxito. No tenia pilotos, balizas
ni boyas de ningun tipo, y, por si fuera poco, me separaban del mar una corriente que habria
sido espantosa para cualquiera, bancos interminables y al menos dos angulos evidentemente
complicados en el canal. No sabia lo dificiles que podian llegar a ser aquellos recodos. Si
ni siquiera sabia de lo que era capaz mi barco! Todavia no lo habia manejado ni una vez.
Un malentendido entre un capitan y su barco en un rio dificil y sin margen para corregir las
maniobras podia obviamente acabar en una buena montafia de problemas para el hombre, y
no tenia ningln motivo para creer en mi buena suerte. ;Y si tenia la desgracia de encallarlo
en algun banco enorme? Hubiera sido el final definitivo de aquel viaje. Era obvio que si
Falk se habia negado a remolcarme también se negaria a sacarme, lo cual me dejaba...
¢donde? Al menos me quedaba otro dia, aunque lo mas probable era que acabara
convirtiéndose en una quincena varados en aquel pantano pestilente y realizando trabajo
pesado para descargar el barco, y, mas probable aln, era el hecho de que ibamos a tener que
pedir préstamos a tasas exorbitantes jy a la misma banda de los Siegers! Eran los duefios
del puerto. Por si fuera poco, el mayor de mi tripulacion, Gambril, casi parecia un cadaver
aquella mafiana cuando fui a darle la dosis de quinina. No habia duda de que iba a morir, y
eso por no mencionar a otros dos o tres cuya gravedad era similar... O al resto de la
tripulacion, que estaba expuesta a contagiarse de cualquiera de las enfermedades tropicales
gue andaban dando vueltas. Un espanto, la ruina y remordimientos eternos. Y sin ninguna
ayuda. Absolutamente nadie. jHabia caido en las garras de una panda de locos!

Si tenia intencion de sacar mi barco por mis propios medios debia conseguir informacion
local a cualquier precio, pero no iba a ser facil. La Unica persona a la que se me ocurrié que
podia pedir ayuda era a un tal Johnson, excapitan de un barco con bandera nacional que se
habia casado con una nativa y habia ido por mal camino. Solo habia oido vaguedades sobre
él: que vivia oculto en un poblado de doscientos mil indigenas y que solo salia de dia para
cazar un poco de brandy. Tenia la esperanza de que, si me permitia que le diera una mano,
conseguiria que se mantuviera sobrio a bordo para usarlo como piloto. Eso al menos era
mejor que nada. Quien ha sido marinero alguna vez, es marinero de por vida, y él conocia
aquel rio desde hacia afios, pero en el consulado —adonde llegué lleno de sudor después de
una rapida caminata— no me supieron decir nada de él. Los amables jovenes que me
atendieron, aunque realmente deseaban ayudarme, pertenecian a un sector de la colonia
blanca para el cual no existen los tipos como Johnson. Me sugirieron que fuera yo mismo a
buscarlo con la ayuda del guardia del consulado —un antiguo sargento mayor de un
regimiento de hdsares.



Por lo visto, la tarea habitual de aquel hombre era estar sentado detrds de una mesita en la
antesala de las oficinas del consulado. Cuando le ordenaron que me ayudara a buscar a
Johnson, se mostr6 muy entusiasmado y expresdé un gran conocimiento de la ciudad,
aunque tampoco ocultd su inmenso y escéptico menosprecio por el asunto en general.
Aquella tarde buscamos juntos en una infinidad de tiendas que vendian grog, casas de juego
y fumaderos de opio. Anduvimos por callejones muy estrechos por los que nuestro gharry
—1la pequefia caja sobre ruedas tirada por un terco poni de Birmania— no podria haber
pasado jamés. El guardia parecia mantener una cercania un poco despreciativa con los
malteses, los euroasiaticos, los chinos, los hindles y hasta con los barrenderos de un templo
con quienes hablo en la puerta. A través de una grieta en la pared de barro al final de un
callejon sin salida le preguntamos a un corpulento italiano que, segin me dijo frivolamente
el exsargento mayor de los hdsares, habia matado a un hombre el afio anterior. Se refirio a
¢l como “Antonio” y como “viejo cabron”, a pesar de que aquella carcasa hinchada, que
llenaba mas de la mitad de la celda en la que estaba sentado, hacia pensar en un cerdo
rechoncho encerrado en una pocilga. Después de un gesto complice pero inflexible el
guardia le dio unos golpecitos —literalmente, le dio golpecitos— en la barbilla a una vieja
terriblemente arrugada y mustia que estaba apoyada en un palo y que le habia ofrecido de la
nada algun tipo de informacion. Con la misma expresion rigida mantuvo una animada
conversacion con los grupos de mujeres que se sentaban a fumar puros cortados por ambas
puntas a la entrada de una larga hilera de chozas de barro. Nos bajamos del gharry y
trepamos a unas viviendas tan fragiles como cajas de embalar y luego descendimos a
lugares siniestros como s6tanos. Entrabamos, los recorriamos sin detenernos y saliamos de
nuevo con el Unico objetivo, por ejemplo, de mirar detras de un montén de escombros. El
sol se puso, mi acompafiante hablaba con un tono seco y mordaz pero aun asi no
conseguimos dar con Johnson. Por fin nuestro gharry se detuvo una vez mas con una
sacudida y el conductor dio un salto y abrié nuestra puerta.

Un lodazal negro blogueaba la callejuela, pero aquel monticulo de basura coronado con el
cadaver de un perro no nos iba a detener. Pateé con la puntera de mi bota una lata de carne
de ternera australiana vacia que salté alegremente y atravesamos el hueco que habia en una
cerca espinosa.

Era un recinto tipico de la zona, muy limpio, y la corpulenta nativa de piernas desnudas,
oscuras y gruesas como los pilares de una cama que vimos persiguiendo a gatas un dolar de
plata que habia salido rodando de algun lugar era la propia sefiora Johnson.

—¢Se encuentra su marido? —pregunté el exsargento, y entr6 con total indiferencia por lo
que pudiera pasar. Efectivamente, Johnson estaba alli de pie y con la espalda apoyada en
una construccion hecha de pilares y paredes de esteras. Sostenia una banana en la mano
izquierda, con la derecha volvié a arrojar otro dolar. La mujer logro atraparlo en el aire y se
dejo caer alli mismo al suelo para poder vernos con mas comodidad.

El hombre que habia estado buscando tenia la cara palida, era canoso y estaba sin afeitar;
tenia manchas de barro en los codos y en la espalda, bajo las costuras abiertas de su
chaqueta de sarga, se veia una blanca desnudez. Alrededor de la garganta adn llevaba los
restos de un cuello de papel. Nos mir6 con un gesto de sorpresa seria pero vacilante.

—¢De donde han salido? —pregunto, y senti que el alma se me hundia en el pecho. ;Cémo
habia podido ser tan estupido para perder tanto tiempo y energias buscando a aquél tipo?



Pero habia llegado tan lejos que me acerqué y le expliqué los motivos de mi visita. Si
aceptaba debia acompafiarme, dormir a bordo y mafana, con el primer rayo de luz, debia
ayudarme a sacar mi barco al mar sin la ayuda del vapor. Mi barco pesaba seiscientas
toneladas y tenia tres metros de calado de popa. Le ofreci dieciocho ddlares por sus
conocimientos, y, mientras decia todo esto, el tipo continu6 analizando la apariencia de la
banana, acercandola primero a un ojo y después al otro.

—Se le ha olvidado pedir disculpas —dijo al fin con extremo cuidado—. Como usted no es
un caballero, no se ha dado cuenta de que ha interrumpido a alguien que si lo es. Yo soy un
caballero, y sepa que cuando tengo fondos no trabajo, ahora tengo...

Hubiese creido que estaba perfectamente sobrio de no ser porque en ese momento se detuvo
para limpiar con gran concentracion un agujero que tenia en los pantalones, a la altura
rodilla.

—Tengo dinero... y amigos. Todo buen caballero los tiene. Tal vez le interese saber
quiénes son mis amigos. Hay uno, por ejemplo, que se llama Falk; puede pedirle un poco
de dinero prestado si necesita: F-A-L-K. Falk... —Y de golpe cambi0 el tono de voz para
agregar—: Un corazon noble —y lo dijo con la boca casi cerrada.

—¢Falk le ha dado dinero? —pregunté angustiado por la precision con la que habian
cerrado aquel oscuro complot.

—Me lo ha prestado, sefior, no me lo ha regalado —corrigié con severidad—. Anoche nos
cruzamos; yo estaba fuera tomando el aire y él, como siempre, estaba dispuesto a
ayudarme... ;Por qué demonios no se marcha de mi casa de una vez?

Y ni bien termind de decir eso, sin previo aviso me arrojé la banana. Por poco no me dio en
la cabeza, aunque si acertd al guardia justo debajo del ojo izquierdo. Se abalanzo rojo de
furia sobre el miserable de Johnson. Cayeron al piso y... y bueno, ;qué sentido tiene
extenderme en aquel desastre, en lo angustiante, degradante, absurdo, fatigoso, ridiculo y
humillante de la situacion... en los nervios de aquel momento? Saqué al antiguo husar de
alli a rastras. Parecia una bestia. Estaba furioso por haber malgastado su tarde libre
acompafiandome. El jardin de su bungalow requeria mucho cuidado y el leve roce de la
banana habia alcanzado para despertar a la bestia que habia en él. Johnson quedé tirado
boca arriba y con la cara amoratada; durante todo el tiempo, la mujer corpulenta habia
permanecido sentada en el suelo como paralizada por el miedo.

Estuvimos sacudiéndonos dentro del cajon con ruedas durante una media hora en un
profundo silencio, uno al lado del otro. El exsargento estaba ocupado intentando detener la
sangre del gran arafiazo que tenia en la mejilla.

—Espero que esté satisfecho —dijo de pronto—: en esto es en lo que ha acabado esa
absurda idea suya. Si no se hubiese peleado con el patron del remolcador por esa chica,
nada de esto hubiese ocurrido.

—¢Eso es lo que han dicho? —pregunté.

—Claro que me lo han dicho. Y no me extrafiaria que hasta el propio Consul General esté
al tanto también. ;Como voy a presentarme ante él mafiana con la mejilla asi, me quiere
usted decir? jEs usted quien deberia tener este arafiazo en la cara!



Luego, y hasta que el gharry por fin se detuvo y se bajo de un salto sin despedirse, el
antiguo huasar no dejo de maldecir en voz baja ni un segundo usando insultos muy fuertes
—unos insultos que hacian pensar que la peor maldicién de un marinero parecia el
balbuceo de un nifio—. Por mi parte, apenas tuve fuerzas para arrastrarme hasta la cantina
de Schomberg, sentarme a una mesa y escribir una nota a mi primer oficial con
instrucciones para que tuviera todo listo para bajar por el rio al dia siguiente. No podia
acercarme a mi barco. jVaya un patrén inteligente que le habia tocado! Pobre barco, qué
poca suerte habia tenido. jQué desastre! Me agarraba la cabeza. Por momentos la obviedad
de mi inocencia me desesperaba. ¢(Qué habia hecho mal? Si habia cometido algun error, al
menos deberia saber de qué se trataba, para no cometerlo otra vez, pero la verdad es que me
sentia estipidamente inocente. El saldn aun estaba vacio, solo Schomberg andaba rondando
por ahi con sus ojos grandes y una especie de curiosidad respetuosa y extrafiada. Sin duda
fue él quien hizo correr los rumores sobre mi, pero era un tipo de buen corazén y estoy
convencido de que le apenaban mis problemas. Hizo lo que pudo por ayudarme, me alcanzo
el cuenco pesado lleno de cerillas, enderezd una silla, alejo un poco con el pie una
escupidera —como quien tiene atenciones frente a un amigo con problemas—, suspird vy, al
fin, se cans6 de mantener la lengua en su sitio.

—iEn fin, se lo adverti, capitan! Esto es lo que sucede cuando uno se enfrenta a alguien
como Falk. Ese tipo no le teme a nada.

Me quedé inmovil en mi silla y, después de observarme con mirada compasiva, me dijo en
un &spero susurro:

—No hay duda de que es un bombon, esa chica lo es de verdad —chasqued los labios con
fuerza—, el bomboncito méas fino que jamas he visto... —Yy lo decia regodedndose, pero
por algun motivo se call6 de golpe. Me imaginé arrojandole algo a la cara—, por esa razon
no le culpo, capitan. Que me cuelguen si lo hago —terminé con un aire condescendiente.

—Gracias —contesté resignado; no tenia sentido seguir luchando contra aquel destino, ni
yo mismo sabia con certeza donde habia comenzado el conflicto, en realidad, y la
conviccion de que solo podia acabar en desastre habia ido aumentando debido a los golpes
que habian afectado a mi confianza. Empecé a otorgarle una importancia extraordinaria a
factores que, en si mismos, no tenian mayor peso, como si el chismorreo frivolo de
Schomberg pudiera volverse cierto de golpe, o la enemistad abstracta de Falk pudiera
paralizar mi barco en el puerto.

Ya he explicado las consecuencias fatales que podia tener esto ultimo, y para explicar lo
que hice a continuacién me sirven como excusas mi juventud, mi escasa experiencia y mi
preocupacion real por la salud de mi tripulaciéon. Mi reaccion fue apenas un impulso.
Ocurrio sobre la marcha y sin ningan tipo de diplomacia, sencillamente porque vi la figura
de Falk en la puerta.

A esa hora el salon estaba lleno y animado. Todos me habian mirado con curiosidad cuando
entré en el salon, pero no puedo describirles el estremecimiento que me produjo la
aparicion de Falk blogueando la entrada. La tension y la expectativa se podian medir por la
profundidad del silencio que se impuso hasta en el choque de las bolas de billar. Schomberg
parecia muy asustado, detestaba cualquier tipo de pelea en su local (las llamaba “gresca”).
Afirmaba que la gresca era mala para el negocio, pero aquella noche la virilidad corpulenta



y madura de Falk parecia més bien haber adquirido una disposicion mas bien timida. No sé
qué esperaba el resto; supongo que una especie de pelea entre machos o algo parecido; tal
vez creian que Falk habia ido para acabar conmigo de una vez. Lo cierto es que habia ido
porque Hermann le habia pedido que recogiera su preciada sombrilla blanca de algodon
que, con tanta preocupacion y nervios, se habia olvidado el dia anterior en la mesa en la que
habiamos tenido nuestra pequefia discusion.

Aquel olvido me dio una oportunidad, porque de otra forma no creo que hubiese salido a
buscar a Falk. No. No creo. Todo tiene sus limites, pero aquello era una oportunidad y
debia aprovecharla. Ya les he dicho por qué, solo voy a agregar que para mi un capitan
debe hacer todo lo que sea necesario, excepto cometer un crimen, para sacar a Su
tripulacion enferma al aire benéfico del mar y asegurar la salida de su barco. Debe meterse
el orgullo en un bolsillo, creer en todos los rumores, explicar su inocencia como si fuera un
pecado, aprovecharse de los malos entendidos, de los deseos y de las debilidades de los
demas, ocultar sus miedos igual que el resto de sus emociones y, si estd involucrado el
futuro de un ser humano (mas auin si ese ser humano es una muchacha maravillosa) debe
ser capaz de asumir ese destino, sea cual sea, sin pestafiear. Yo hice todas esas cosas: di
explicaciones, escuché, fingi, con discrecion, y creo que nadie puede echarme nada en cara,
ni siquiera la sobrina de Hermann. Tampoco Schomberg, ya que desde el principio y hasta
el final, me alegra decirlo, no hubo ni la menor posibilidades de una “gresca”.

Cuando logré sobreponerme a una contraccion nerviosa en la garganta, grité:
—iCapitén Falk!

Su sobresalto fue genuino, pero después reacciond sin sonreir ni fruncir el cefio.
Sencillamente esper6, y cuando le dije “Debo hablar con usted” y sefial¢ una silla que tenia
enfrente, vino hasta mi mesa, pero no se sentd. Schomberg se acercé prudentemente,
sosteniendo un vaso largo en la mano, y entonces descubri el Gnico signo de debilidad en
Falk. Schomberg le generaba la misma repulsion o el mismo temor fisico que algunas
personas sienten frente a los sapos. Tal vez para un hombre tan introvertido y silencioso
(aunque en breve descubriria que sabia hablar muy bien), la locuacidad incontenible del
otro —que abarcaba con su lengua a cuantos seres humanos pudiera alcanzar— resultaba
algo antinatural, desagradable y monstruoso. Se le notaba la incomodidad, era tan evidente
como la de los caballos cuando estan a punto de encabritarse, y en un murmullo rapido,
como si estuviera sufriendo, me dijo:

—Aqui no, no soporto a ese tipo. —Parecia listo para salir corriendo.
Su debilidad me dio una ventaja desde el principio.

—A la galeria —sugeri como haciendo una gran concesion y le llevé fuera agarrandole del
brazo.

Tropezamos con un par de sillas, luego sentimos un espacio abierto ante nosotros y nos
Ilegé el aliento fresco del rio; fresco, aunque rancio. Del otro lado de la enorme penumbra
resplandecian los teatros chinos con apenas algunos parpadeos tipicos en las ciudades de
oriente por la noche; eran el centro de un alboroto distante. Enseguida me di cuenta de que
Falk se volvia un poco mas tratable, como un animal, un caballo de buen caracter cuando se
aparta el objeto que lo amenaza. Si, a pesar de la oscuridad, me di cuenta de que se volvia



mas tratable sin olvidar que era un hombre inflexible —mas bien, digamos, tenaz—.
Abandonado a mi mano, su brazo parecia duro como el marmol, una extremidad de acero.
Del otro lado de las ventanas, los imbéciles de adentro se apifiaban, se apoyaban en las
espaldas de quien tenian delante con los tacos de billar aun en las manos. Alguien rompio
uno de los paneles y oimos el sonido de los vidrios al caer, que hacen pensar de inmediato
en revueltas y devastacion. Schomberg salié tambaleandose en un estado de miedo tal que
ni siquiera habia dejado su brandy con soda. Tiritaba como la hoja temblorosa de un alamo.
Los cubitos de hielo en su vaso largo sonaban como el castafieteo de los dientes.

—Les ruego, caballeros —protestd un poco pesado—, jentren! Debo insistir...
iQué orgulloso me siento de la claridad mental que tuve entonces!

—ijAtencion! —dije al instante en voz alta y un poco ingenua—. Alguien le ha roto una
ventana, Schomberg. Por favor, ;puede enviarnos un mazo de cartas y un par de velas con
alguno de sus chicos? Y dos copas bien cargadas, por favor.

Recibir aquella orden lo calmo al instante. Después de todo era un hombre de negocios.
—Por supuesto —dijo con un tono de gran alivio.

Era una noche lluviosa con rafagas de viento errante. Mientras esperdbamos a que llegaran
las velas, Falk dijo, como si intentara justificar su panico:

—No me meto en los asuntos de nadie. No doy motivos para que hablen de mi por ahi. Soy
un hombre respetable, pero ese tipo siempre anda inventando alguna mentira y no descansa
hasta encontrar alguien que le crea.

Esa fue mi primera pista respecto a Falk. Aquel deseo de dignidad, de ser como cualquier
otro hombre, era lo Unico que valoraba de la sociedad. En todo lo demas parecia mas bien
el miembro de una manada que de una sociedad organizada. Su Unica preocupacion era la
supervivencia. No era egoismo, sino puro instinto de conservacion. El egoismo supone una
conciencia, una libertad de eleccidn, la presencia de otros hombres, pero siguiendo a su
instinto Falk actuaba como si fuera el Gltimo ser humano que tenia la obligacion de
mantener viva la ley de la supervivencia, como si fuera la Gltima chispa del fuego sagrado.
No digo que le hubiera gustado vivir desnudo en una caverna. Naturalmente, era un
producto de las condiciones en las que habia nacido y su instinto de conservacion buscaba
conservar también esas condiciones. En esencia, supongo que era algo mucho mas simple,
natural y poderoso. Como explicarlo? Era la conservacion de los cinco sentidos de su
cuerpo, digamos, tanto de lo méas obvio como de lo méas esquivo. Creo que en breve estaran
de acuerdo en que es una opinién muy justa, pero, mientras estdbamos juntos en aquella
oscura galeria, yo todavia no sabia qué pensar y tampoco queria juzgarlo, ya que juzgar a
alguien es casi siempre inutil. Las velas tardaban mucho en llegar.

—Como se imaginara —dije en un tono complice—, no es precisamente jugar a las cartas
lo que deseo hacer con usted.

Vi como se frotaba la cara y el vago estremecimiento que provocaba aquel gesto impulsivo
y sin sentido, pero él siguid esperando en silencio. Solo abri6 la boca cuando trajeron las
velas. Entendi que murmuraba algo como que no sabia jugar a ningdn juego.



—Si simulamos una partida, Schomberg y los otros tendran que mantenerse fuera —dije
mientras abria la baraja—. ¢Sabe que para el resto del mundo usted y yo nos estamos
peleando por una muchacha? Por supuesto que sabe a qué muchacha me refiero. Me
averglienza un poco preguntarselo, pero ¢acaso usted me honra al considerarme un rival
peligroso?

Mientras decia esas palabras me daba cuenta de lo absurdas que eran, pero también me
sentia halagado porque, de lo contrario, ¢qué otra explicacién habia? Su respuesta, dicha
con el habitual tono de voz desapasionado, dejo claro que se trataba de eso, pero no era
precisamente por considerarme un rival peligroso ante la muchacha. Era mas bien ante
Hermann. En cuanto a la pelea, al instante comprendi que habia sido una palabra
inapropiada. No habia pelea. Uno no puede pelearse contra las fuerzas de la naturaleza,
contra el viento que arroja nuestro sombrero al suelo y nos incomoda y nos humilla en una
calle llena de gente. Falk no estaba peleando conmigo, como tampoco lo haria una roca que
me cayera en la cabeza. Falk me cayé encima siguiendo la ley en la que creia, que en su
caso no era la ley de la gravedad, como una piedra suelta, sino la ley de supervivencia,
aungue sé que parece una explicacion un poco ambigua. En un sentido estricto, él habia
vivido y podia seguir viviendo sin casarse, pero me dijo que le resultaba cada vez mas
dificil estar solo. Me lo contd con su voz baja y despreocupada, en apenas media hora
habiamos logrado una gran confianza.

Me llevo méas o menos el mismo tiempo convencerlo de que ni siquiera se me habia pasado
por la cabeza la posibilidad de casarme con la sobrina de Hermann. No se me podia ocurrir
nada mas curioso. La mayor dificultad para convencerlo era que el hombre estaba
enamorado hasta tal punto que no concebia que alguien se mantuviera indiferente ante ella;
estaba convencido de que cualquier hombre con dos ojos en la cara no podia evitar codiciar
aquel magnifico cuerpo, y la profundidad de su conviccién era evidente en el modo en el
gue me escuchaba absorto, sentado de costado a la mesa, mientras jugaba con un par de
cartas que yo habia repartido al azar. Cuanto méas lo observaba, mas me parecia comprender
su espiritu. El viento hacia vibrar las luces y su rostro aparecia y desaparecia en tonos
cobrizos, estaba quemado por el sol y llevaba los bigotes crecidos casi hasta los 0jos.
Observé la extraordinaria amplitud de sus pomulos, sus rasgos angulares, la frente amplia
con una pendiente como de acantilado, desnuda hacia adelante y descubierta en las sienes.
Nunca antes lo habia visto sin su sombrero, pero aquella noche, como si se hubiese sentido
acalorado por mi animacion, se lo habia quitado y lo habia apoyado cuidadosamente en el
suelo. Habia algo peculiar en la forma y disposicion de sus ojos amarillos, que le daban a su
mirada esa intensidad silenciosa y rebelde que lo caracterizaba, pero tras la mata de pelo
descubri una cara delgada, surcada por arrugas y desgastada, como se descubre la forma
rugosa del tronco de un érbol detrds de su abundante maleza. Sus mejillas llenas de pelo
estaban hundidas. Era la cabeza huesuda de un ermitafio cubierta por la barba de un
capuchino y pegada a un cuerpo herculeo, y con esto no me refiero a un cuerpo atlético;
para mi Hércules no era un atleta, era un hombre fuerte pero vulnerable a los encantos de
una mujer, y no le temia a la mugre. Igual que Falk, un hombre fuerte, extremadamente
fuerte, asi como la muchacha (no me queda méas remedio que considerarlos juntos) era
extremadamente atractiva debido al poder imperioso de la carne y de la sangre que se
expresaba en sus formas, su tamarfio, su actitud, es decir, por una evocacion pura de los
sentidos. Y Falk, preocupado por la respetabilidad, le tenia miedo a la lengua de



Schomberg, pero se mantenia completamente inmune ante mis quejas. Fui tan lejos que
hasta afirmé que preferia casarme con la fiel cocinera de mi madre (una sefiora vieja y
querida) antes que con la sobrina de Hermann.

—Si —Ilegué a decir con desesperacion—, eso prefiero.

Pero él no vio nada raro en aquella idea, y en su quietud escéptica mas bien parecia
alimentar la idea de que, en cualquier caso, aquella cocinera estaba lejos, muy lejos. Debo
agregar que justo antes yo habia cometido el error de mencionar como prueba mi
comportamiento cada vez que subia al Diana. Jamas habia intentado acercarme a la
muchacha ni hablarle, ni siquiera la habia mirado de una manera evidente. Para mi estaba
clarisimo, pero como su idea del cortejo parecia consistir precisamente en sentarse en
silencio durante horas cerca del objeto amado, mis argumentos solo aumentaron su
desconfianza. Mirando hacia sus piernas extendidas soltd un grufiido, como si dijera: “Si,
si, todo muy bien, pero yo no me lo trago”.

Al final estaba tan desesperado que le dije:

—¢Por quée no se calma y aclara el asunto con Hermann? —Y afiadi con una mueca de
desprecio—: ¢No estara esperando que yo hable por usted, no?

A lo que él, subiendo un poco la voz, respondio:
—¢ Lo haria?

Y por primera vez levanto la cabeza y me miré pasmado, incrédulo. Se movid tan rapido
que no me quedaron dudas. Habia tocado un resorte sensible. Noté que se abria una
oportunidad para mi y no me lo podia creer.

—(El qué? ;Hablar con...? Bueno, si, claro —avanzaba muy despacio, observandolo con
atencion porque, lo prometo, en ese instante ain tenia miedo de que fuera una broma—,
aungue no podria hacerlo con la muchacha. Hablo aleman, pero...

Me interrumpié para asegurarme seriamente que Hermann tenia la mejor opinion de mi y
entonces pensé que debia utilizar la mayor diplomacia posible. Apenas puse algunos
reparos para dejar que €l siguiera hablando. Falk se enderezo y, salvo por una evidente
dilatacion de sus pupilas —tanto que los iris de sus ojos quedaron apenas como dos
estrechos circulos amarillos—, debo decir que el resto de la cara era incapaz de expresar ni
la mé&s minima emocion.

—iSi, claro! Hermann le tiene la mayor...
—Levante sus cartas. Schomberg nos esta espiando desde la ventana.

Y continuamos haciendo los movimientos de lo que podia ser una partida de canasta. El
insoportable cotilla se retird de inmediato, seguramente para contarle a los que estaban en
el salén de billar que estabamos jugando a las cartas en la galeria como locos.

Y si bien no estdbamos apostando, lo cierto es que si estdbamos jugando, una partida en la
que yo sentia que tenia las cartas ganadoras. Para que quede claro, en mi caso ganar
significaba conseguir que me remolcara. Y él, comprendi, no tenia nada que perder.
Nuestra confianza aumentdé muy rapido y, antes de que hablaramos mucho mas, descubri



que el bueno de Hermann me habia estado usando. Al parecer aquel sencillo y astuto teuton
me habia presentado a Falk como un rival. Y yo era tan ingenuo entonces que esa
hipocresia me desconcerto.

—¢Se lo ha dicho con esas palabras? —pregunté indignado.

No, Hermann no lo habia dicho asi. Apenas lo habia sugerido y por supuesto no hacia falta
mucho para preocupar a Falk, que, en vez de declararse, habia dado los pasos necesarios
para alejar a la familia de mi influencia. Era muy sincero al respecto, tan sincero como una
teja que se te cae en la cabeza; no habia ni un rastro de hipocresia en ese hombre, y cuando
lo felicité por la perfeccion de su estrategia, que habia llegado hasta el punto de sobornar a
Johnson para ponerlo en mi contra, reaccion0 con verdadera irritacion. No lo habia
sobornado. Sabia que aquel hombre no haria ningun trabajo mientras tuviera unos centavos
en el bolsillo para emborracharse y, naturalmente (asi lo dijo ¢€l: “naturalmente”), le dio uno
o dos dolares. El era un marinero, dijo, por lo que podia anticipar los movimientos que otro
marinero como yo se veia obligado a hacer; por otro lado, estaba seguro de que lo de
Johnson no habria terminado bien. No habria sido una vergiienza para mi, pero me asegur6
confiado que Johnson habria encallado mi barco unos tres kilémetros rio abajo de la Gran
Pagoda... Durante los ultimos siete afios no habia subido ni bajado el rio ni una sola vez.

A pesar de aquellas palabras, no tenia malas intenciones, de eso estaba seguro. Tal vez con
esa reaccion pretendia ganar un poco de tiempo. Rapidamente me comentd que habia
enviado una carta a una joyeria, a una joyeria muy buena en Hong Kong. Y que las joyas
[legarian en uno o dos dias.

—Muy bien —dije animado—, entonces todo aclarado. Lo unico que debe hacer es
entregarselas, decirle lo que siente y viviran felices el resto de sus vidas.

Al parecer estaba de acuerdo en lo que se referia a la muchacha, pero bajé la mirada. Adn
habia inconvenientes. Por un lado, no le caia bien a Hermann, a pesar de que yo solo
tuviera palabras de elogio hacia él. Y con la sefiora Hermann sucedia lo mismo. No sabia
por qué les caia tan mal y eso complicaba mucho las cosas.

Yo lo oi impasible, me sentia cada vez méas conciliador, pero su discurso no me resultaba
del todo transparente. Falk era uno de esos hombres que viven, sufren y sienten todo a
través de una especie de niebla mental. Salvo cuando se referia a su fascinaciéon por la
muchacha y a sus ganas de formar con ella una familia, ahi era claro como la luz del dia.
Habia tanto en juego que temia arriesgarlo todo en el acto azaroso de la declaracion.
Aunque, por otro lado, habia algo més. Y teniendo a Hermann tan en contra...

—Entiendo —dije pensativo, mientras el corazon me latia acelerado por la excitacion que
me generaba mi astucia—. No me importa tantear a Hermann, es mas, para demostrarle
hasta qué punto estaba usted equivocado conmigo, estoy dispuesto a hacer cuanto pueda
para ayudarle.

Emitid un breve suspiro y se restrego la cara, que de nuevo emergié huesuda y sin ningun
cambio de expresion, como si sus tejidos se hubiesen anquilosado. Todo su impetu se
concentraba en aquellas manos oscuras y enormes. Estaba satisfecho, pero aln quedaba esa
otra cuestion. jY si habia alguien en la tierra capaz de convencer a Hermann de que tomara
una postura razonable era yo! Era un hombre de mundo y con bastante experiencia. El



propio Hermann lo habia admitido, y ademéas era un marinero. Falk creia que solo un
marinero podia comprender ciertas cosas de otro marinero...

Hablaba como si Hermann hubiera estado viviendo toda la vida en una aldea rural y solo
yo, debido a mi experiencia, fuera capaz de mantener una posicion indulgente y abierta
respecto a ciertos incidentes. A eso me estaba llevando tanta diplomacia que, de pronto,
empezaba a desagradarme.

—TFalk —pregunté con brusquedad—, no me dira usted que tiene por ahi otra esposa,
;verdad?

El gesto de dolor e indignacién con el que negd fue conmovedor. ¢No lo consideraba yo un
hombre tan respetable como cualquier otro blanco que se ganaba honestamente la vida alli?
Le dolian mis insinuaciones, y el tono bajo con el que dijo aquello sono6 bastante afligido.
Por un momento me senti avergonzado, pero, mas all& de mi prudencia, comenzaba a tener
la sensacién de que en verdad estaba en mis manos decidir el éxito de aquella propuesta
matrimonial. Si fingimos con fuerza podemos llegar a creer en cualquier cosa —en
cualquier cosa que nos convenga, claro—. Y yo estaba fingiendo muchisimo porque
necesitaba que remolcaran mi barco a traves del rio de forma segura. Por estupidez o por
objetividad no pude evitar mencionar el asunto de Vanlo.

—Usted no se comporté muy bien en aquel momento, ¢;verdad? —fue lo que me animé a
decir, porque la l6gica de nuestros actos depende de impulsos oscuros e imprevisibles.

Sus pupilas dilatadas se apartaron de mi rostro y miraron hacia la ventana con una especie
de furia temerosa. Del otro lado salian los continuos y rapidos sonidos del choque de las
bolas de marfil, el murmullo jovial de las voces y la risa profunda y viril de Schomberg.

—Ese hotelero cotilla jamas dejara de contarlo, jjamas! —grit6 Falk—. Bueno, jsi! Sucedio
hace dos afios: cuando llegd el momento crucial, no confié en Fred Vanlo porque no era
marinero y ademas porque era un poco tonto. No podia confiar en él pero, para cerrar la
discusién, le habia dado la suma suficiente de dinero para que pagara todas sus deudas. Me
sorprendié muchisimo ese detalle. Falk no era tan miserable después de todo. Mejor para la
muchacha. Se quedd un buen rato sentado en silencio, luego levant6 una carta y mientras la
observaba dijo:

—No debe pensar mal de mi. Fue un accidente. Tuve mala suerte aquella vez.
—Entonces, por Dios, no lo cuente.

Ni bien terminé de decir esas palabras, senti que habia dicho algo inmoral. EI negé con un
movimiento de cabeza. Debia contarse. Creia que lo apropiado era que los familiares de la
muchacha lo supieran. Pensé que seguramente si la sefiorita VVanlo no hubiese tenido treinta
afios ni hubiese estado tan afectada por el clima, a Falk le hubiera resultado mucho mas
facil confiar en Vanlo, y entonces recordé la imagen de la sobrina de Hermann, sus formas
espléndidas, su preciada juventud, su generosa fuerza. Con aquella vitalidad tan poderosa e
intachable, sus formas juveniles debian parecerle llenas de vida, mientras que la pobre
sefiorita Vanlo apenas podia cantar canciones sentimentales mientras acariciaba las teclas
del piano.



—Pero ese Hermann me detesta, jlo sé! —qrit6 en su tono bajo con un subito
recrudecimiento de ansiedad—. Debo explicarselo. Es correcto que lo sepan. Usted también
se lo diria.

Luego murmurd un comentario completamente misterioso sobre la necesidad de realizar
algunos arreglos domeésticos muy peculiares. Si bien senti curiosidad, no quise oir sus
confesiones, tenia miedo de que me diera alguna informacion que volviera odioso el rol de
celestino que habia asumido —por mas irreal que fuera—. Yo sabia que podia tener a la
chica con solo pedir su mano y, reprimiendo las ganas de reirme en su cara, le expresé mi fe
en que podria convencer a Hermann para que cambiara su opinion sobre él.

—iEstoy seguro de que puedo convencerlo! —dije y él parecio muy satisfecho.

Nos pusimos de pie jsin que se dijera ni una palabra de mi remolque! jNi una palabra!
Habiamos superado las diferencias y el honor estaba salvado. jAy, bendita sombrilla blanca
de algodon! Nos dimos la mano, me contuve las ganas de ponerme a bailar de alegria alli
mismo, y de pronto vi regresar a Falk con grandes zancadas a lo largo de la galeria. Dijo
dubitativo:

—Digame, capitan, ;tengo su palabra de honor? Usted... no se arrepentira, ;jno?

iCielo santo! Qué susto me dio. En aquel tono dubitativo se escondia también algo
desesperado y amenazante, qué bruto caprichoso, pero yo estuve a la altura de las
circunstancias.

—Estimado Falk —comencé a mentir con un desparpajo y una desfachatez que me
asombraron incluso en aquella época—, un gesto de confianza por otro gesto de confianza
(aunque él en realidad no habia hecho ninguno). Le cuento que yo también estoy
comprometido con una muchacha encantadora en mi pais, por lo cual comprendera. ..

Cogié mi mano y me la estrujo en un apreton.
—Disctlpeme. Cada vez me cuesta mas vivir solo...

—Y comiendo apenas arroz y pescado —Ile interrumpi sin demora, riéndome con el
nerviosismo de quien acaba de superar un gran peligro.

Me soltd la mano como si de pronto se hubiera puesto al rojo vivo. Entre nosotros se abrid
un instante de profundo silencio como si hubiera sucedido algo extraordinario.

—Le prometo que lograré el consentimiento de Hermann —dije por fin un poco vacilante,
y me parecié que él notaba el fondo de mi engafiosa promesa—. Si hay algin otro
problema, intentaré ayudarle —agregué, sintiéendome de alguna manera derrotado,
acabado—, pero usted también debe dar lo mejor de si.

—Ya tuve mala suerte una vez —murmurd sin ninguna emocion, y se alejé dandome la
espalda, golpeando lentamente el suelo de madera como si llevara botas de hierro.

Sin embargo, a la mafiana siguiente se lo veia de lo mas animado realizando sus tareas de
hombre barco, una combinacion de salpicaduras y gritos, del tumulto insolente de abajo con
la mirada firme y autoritaria de la cabeza silenciosa arriba. Sin que hubiera ninguna
necesidad, nos remolcé a cualquier hora, pero eran cerca de las once cuando me dejo casi a



un cable de distancia del barco de Hermann. También lo hizo a toda prisa, de mala manera,
casi se pasa de largo la zona buena para fondear porque, evidentemente, vio que la sobrina
de Hermann aparecia en la proa. Yo también la vi, tal vez al mismo tiempo que él. Vi la
belleza modesta y elegante de su cabellera rubia oscura, y la forma gris y abultada del
vestido juvenil estampado que le quedaba tan bien, tan cefiido al cuerpo, la seduccion de
sus curvas firmes como si fuera la propia Diana la Cazadora. El Diana permanecia alli, con
sus amuras altas y sélidas como una institucion sobre las aguas tranquilas; parecia la
embarcacion mas sosa y respetable del ancho mar, la mas util y grotesca, dedicada a
sostener virtudes domésticas como cualquier tienda en tierra firme. Falk se alejé a todo
vapor porque tenia otros trabajos pendientes. Regresaria por la noche.

Pasdé a nuestro lado muy despacio, sin saludar. ElI sonido de las paletas redondas
reverberaba entre los islotes de piedra como si atravesara las paredes en ruinas de un gran
circo romano, parecia que iba llenando el fondeadero con los aplausos de una ovacién
poderosa y ritmica. Cuando estuvo frente al barco de Hermann apag6 los motores y entre
las rocas, la orilla y el mar se extendié un silencio profundo que duré el tiempo que le llevo
a Falk levantar su sombrero bien alto frente a la ninfa del vestido estampado gris. Yo
miraba todo con mis prismaticos, y puedo decirles que a ella no se le movié ni un pelo, se
quedd de pie junto a la barandilla, erguida con su figura bien formada y agarrando con una
mano una cuerda a la altura de la cabeza, mientras el remolcador pasaba lentamente con
aquel hombre haciéndole un homenaje insistente y profundo. Me pareci6 una escena de una
importancia innegable; habia presenciado una declaracion solemne. La suerte estaba
echada. Después de aquel gesto ya no podia dar marcha atras. Comprendi que tampoco yo
podria hacer gran cosa. El remolcador se alejé de las ruinas a toda velocidad, soltando de
pronto una rafaga de humo negro por su chimenea y girando enloquecidamente las paletas,
lo que provoco una explosion extrafia y precipitada de aplausos. Los islotes rocosos se
extendian sobre el mar como las ruinas ciclépeas sobre una planicie; ciempiés y
escorpiones acechaban debajo de las piedras. No se veia ni una sola hebra de hierba en
ningdn lugar, ni un solo lagarto tomando el sol en una roca en la orilla. Cuando volvi a
mirar el barco de Hermann, la chica habia desaparecido. En el cielo inmenso no se veia ni
la mas pequefia mancha de un péjaro, y la llanura de la tierra se unia a la llanura del cielo
en la desnuda linea del horizonte.

Aquel escenario enmarca de manera inseparable todo lo que sé de Falk. Mi diplomacia me
habia llevado hasta alli y ahora todo lo que tenia que hacer era esperar el momento
adecuado para asumir mi papel de embajador. Mi diplomacia era todo un éxito: mi barco
estaba a salvo y el viejo Gambril tal vez se salvaria. El sonido de un leve martillar llegaba
intermitentemente del Diana. A lo largo de la tarde, de vez en cuando miraba hacia el viejo
barco hogarefio, el fiel hogar de la familia de Hermann, o bostezaba observando a lo lejos el
templo de Buda que se levantaba como una eminencia solitaria en la llanura, donde sus
rapados sacerdotes estarian reflexionando sobre la aniquilacion del deseo, de todas nuestras
anheladas recompensas. jDesgraciado! Decia que ya tuvo mala suerte una vez. Bueno, por
como estaban las cosas tampoco era para tanto. Pero ¢cual fue exactamente su desgracia?
Recordé haber conocido a un hombre que declaraba que muchos afios antes habia caido en
desgracia y que aquella desgracia, a pesar de sus resultados evidentes (por lo visto el
hombre estaba en la ruina total), cuando se analizaba con frialdad, parecia mas bien un
abuso de confianza. ¢Podia ser algo asi? Mas alla de lo improbable que era que se decidiera



a contarselo a su futuro tio politico, yo tenia la extrafia sensacion de que la constitucién
fisica de Falk lo inhabilitaba para ese tipo de actos violentos. Al igual que la sobrina de
Hermann irradiaba aquel profundo atractivo fisico, la gran contextura de su admirador
encarnaba para mi la imagen de masculinidad fuerte y franca que probablemente podia
llegar a matar, pero que jamas se prestaria al engafio. Era obvio. Lo contrario seria tan
absurdo como sospechar que la chica sufria de desviacion de columna. Por lo demas, el sol
estaba a punto de ponerse.

El humo del remolcador de Falk aparecio a lo lejos en la desembocadura del rio. Habia
Ilegado el momento de convertirme en embajador y la negociacion no debia ser muy dificil
si lograba mantener mi expresion impasible. Todo era demasiado absurdo y falto de
sentido, y me parecié que lo mejor para mi seria mantener un aspecto serio. Lo practiqué un
poco mientras nos acercdbamos, pero la timidez que me invadié por dentro en cuanto puse
un pie en el Diana me parecio inexplicable. Ni bien terminamos de saludarnos, Hermann
me preguntd con impaciencia si sabia si Falk habia encontrado su sombrilla blanca.

—Se la traerd él mismo —dije con gran solemnidad—. Mientras, me ha encargado que le
dé un mensaje muy importante, y ruega que lo medite con la mayor consideracion. Esta
enamorado de su sobrina...

—Arch so! —dijo entre dientes con un rencor que hizo que mi seriedad se transformara en
genuina preocupacion. ¢Que significaba aquel tono? Me apuré a continuar:

—Desea declararse a la muchacha y proponerle matrimonio de inmediato, antes de que se
marchen, si usted se lo permite por supuesto. Hablara con el consul.

Hermann se sentd y comenzé a fumar con irritacion. Pasé cinco minutos en esa meditacion
furiosa y luego, quitdndose la pipa de la boca, estallé en una acalorada diatriba contra Falk:
contra su codicia, su estupidez (un tipo al que costaba sacarle un “si” o un “no” ante la mas
estlpida pregunta), contra la manera violenta en que lo habia sacado del puerto (porque
sabia que todos estaban a su merced) y contra su manera de caminar, que para él, Hermann,
mostraba su despreciable orgullo. Por lo visto, ain no olvidaba los dafios que le habia
causado al viejo Diana, y todo lo que Falk habia hecho o dicho (incluso el acercamiento en
el hotel) le parecia una ofensa. “Tuvo la cara” de arrastrarlo (a ¢l, a Hermann) a aquel salon
del hotel, como si pagarle una copa compensase los cuarenta y siete dolares con cincuenta
céntimos de costos de roturas solo en madera, sin contar los dos dias de trabajo del
carpintero. Por supuesto, no pensaba interferir en la voluntad de la chica. Solo pensaba
regresar a Alemania, donde habia muchas otras chicas pobres.

—TFalk esta realmente enamorado —fue lo Unico que se me ocurrio decir.

—Si —qgrité—, ya era hora de que se declarara, después de provocar tantas habladurias
sobre él y sobre nosotros en tierra, tras mi viaje anterior y de nuevo ahora: subia al barco
todas las noches, inquietaba a la chica y luego no le decia nada. ;Qué manera de
comportarse es ésa?

Los siete mil ddlares a los que el tipo hacia siempre referencia no justificaban, en su
opinion, aquel comportamiento. Ademas nadie los habia visto. EI (Hermann) llegaba a
dudar muy seriamente de que hubieran siquiera siete mil céntimos, y sin duda el
remolcador estaba hipotecado hasta la chimenea por la empresa de los Siegers. Pero



preferia olvidarse de eso, no iba a interferir en el deseo de la muchacha. Se la veia tan
afectada que ultimamente tampoco les resultaba muy Gtil. Ya casi ni siquiera podia acostar
a los nifios sin su tia. No era bueno para los nifios, tampoco; se estaban volviendo
revoltosos; ayer sin ir mas lejos habia tenido que darle un bofetdn a Gustav.

Por lo visto, también culpaba a Falk de eso. Y mientras observaba la cara pesada, hinchada
y amable de mi querido Hermann, supe que no iba a esforzarse por disimular su enorme
irritacion y que, por lo tanto, le daria una paliza, pero, al estar tan gordo, le costaria tener
que hacerlo. Lo mas dificil de comprender era como habia hecho Falk para afectar tanto a
la chica. Tal vez Hermann lo sabia, aunque lo cierto es que también lo habia logrado con la
sefiorita Vanlo. No debia de ser gracias a su gran conversacion, ni al sutil atractivo de sus
modales, ya que no tenia mas “modales” que un animal; debia de ser, por lo tanto, por su
atractivo fisico, que mostraba una virilidad tan exagerada como su barba y proyectaba una
especie de crueldad constante que se notaba hasta en el modo de sentarse. No buscaba
ofender, pero su manera de relacionarse se caracterizaba por un franco desprecio a las
susceptibilidades de los demas, que cualquier hombre de méas de dos metros que vivia en un
mundo de enanos asumiria de manera natural, sin la mas minima intencion de ser cruel.
Pero aun entre hombres de su misma estatura, o parecida, aquel descarado aprovechamiento
de sus ventajas —en cuanto a las espantosas tarifas de remolque, por ejemplo— provocaba
un impotente rechinar de dientes. Pensandolo bien, Falk podia llegar a ser terrible. Era una
bestia muy extrafia. Y tal vez eso le gustaba a las mujeres. Visto asi, bien valia la pena
intentar domarlo, y supongo que toda mujer se considera en el fondo de su corazén una
domadora de bestias extrafias. Hermann se puso de pie, apurado por comentarle la novedad
a su mujer. Apenas tuve tiempo para agarrarle de los bolsillos traseros de los pantalones
antes de que entrara a la cabina. Le rogué que esperara a que Falk hablara con él en
persona. Me parecia que aun guedaban algunos detalles que conversar.

Volvio a sentarse de inmediato, lleno de sospechas.

—¢Qué detalles? —preguntd con hosquedad—. Ya he tenido bastante de sus estupideces.
No hay nada méas que aclarar, como él bien sabe la chica no tiene nada. Cuando mi
hermano muri6, vino a nuestra casa apenas con un vestido, y yo tengo una familia
numerosa.

—No debe tratarse de ese tipo de cuestiones —opiné—; esta enamorado con desesperacion
de su sobrina. No sé por qué no se declaré antes. Le doy mi palabra, sospecho que no lo
hizo porque tenia miedo de perder, tal vez, la felicidad de sentarse cerca de ella en su
alcézar.

Insinué mi creencia de que su amor era tan grande que en cierta manera lo volvia un
cobarde. Los efectos de una pasion asi son incomprensibles. Se sabia que podian volver
timido a un hombre, pero Hermann me miraba como si yo estuviera alabando sus
estupideces con entusiasmo.

—Usted no cree en la pasion, ¢verdad, Hermann? —pregunté osadamente—. Pero un
miedo apasionado puede volver valiente a una rata encerrada. Falk estd acorralado. Se
Ilevaria a su sobrina apenas con un vestido, como usted la encontrd. Y después de diez afios
de trabajo, no es un mal negocio —agregué.



Lejos de tomarselo como una ofensa, recuperd su aire de correccion civica. La noche caia
muy rapido sobre él mientras miraba placidamente la cubierta, se acercaba la boquilla curva
montada a un extremo de la pipa y luego la alejaba largando un chorro de humo. La noche
termind de envolverlo y ocult6 sus bigotes, sus ojos saltones, su cara palida e hinchada, sus
gordas rodillas y las enormes zapatillas planas que llevaba en sus pies tan paternales. Solo
quedaron al descubierto los brazos cortos en respetables mangas de camisa blanca, alzadas
como las aletas de una foca que descansa sobre la arena.

—TFalk no quiso acordar nada respecto a las averias. Me dijo que primero calculara cuénta
madera seria necesaria y que ya veria —comento, luego escupidé tranquilamente en la
oscuridad y entonces oimos el golpeteo de las paletas del remolcador sobre la superficie del
agua. En medio de la noche tranquila nada sugiere una prisa mas feroz y acelerada que el
sonido producido por las paletas de un barco rastrillando su camino en el mar en calma.
Falk parecia acercarse a su destino apremiado por un deseo impaciente y febril. Los
motores debian estar al maximo de sus revoluciones. Al fin oimos como disminuia la
velocidad y el casco blanco del remolcador aparecié frente a nosotros como una nebulosa
moviéndose entre los islotes negros, mientras nos rodeaba el aplauso lento y ritmico como
de miles de manos. Se detuvo de golpe justo antes de que Falk terminara de acercarlo. Sono
una Unica salpicadura brusca y luego el estruendo prolongado de los eslabones de hierro
pasando por el escobén. Entonces un silencio solemne llen6 el fondeadero.

—Pronto estara aqui —murmureé y lo esperamos en silencio. Levanté los ojos y contemplé
el brillo de un cielo noble sobre el tope del mastil del Diana. La miriada de estrellas estaban
agrupadas en hileras, en lineas, en masas, en grupos, brillaban todas a la vez, al unisono y
las pocas que estaban apartadas, resplandecientes por si mismas en medio de manchas
oscuras, parecian de una especie superior, de una naturaleza inextinguible. Entonces oimos
pasos de largas zancadas acercandose con prisa por la cubierta, las bordas altas del Diana
profundizaban la oscuridad. Nos pusimos de pie rapidamente y Falk, todo vestido de
blanco, apareci6 ante nosotros y se quedo quieto.

Al principio nadie dijo nada, como si no supiéramos qué hacer. Habia llegado un poco
exaltado, pero su voluminoso cuerpo blanco, de formas indefinidas y sin rasgos
particulares, lo hacia alzarse sobre nosotros como un mufieco de nieve.

—EIl capitan me ha estado comentado... —comenz6 a decir Hermann con una voz
amigable y de estar por casa, y Falk emiti6 una risa nerviosa y casi imperceptible. Su tono
despreocupado y apatico no tenia inflexiones, pero una poderosa emocion lo hacia divagar
en su discurso. Siempre habia deseado formar un hogar. Le costaba vivir solo y no se sentia
culpable por esto. Se consideraba un hombre casero. Habia sufrido dificultades, pero desde
que vio a la sobrina de Hermann comprendié que le resultaria imposible continuar viviendo
sin ella.

—Realmente imposible —repitié sin ningun énfasis en la voz, sino apenas con una minima
pausa en el discurso; aquellas palabras resonaron en mi con la fuerza de una idea novedosa.

—Todavia no le he dicho nada a ella —aclar6 Hermann con discrecion, pero Falk
desestimd el hecho diciendo:

—Esta bien. Sin duda es lo méas apropiado.



En circunstancias asi era imprescindible ser absolutamente sincero, mas aun tratandose de
acuerdos matrimoniales. Hermann parecia atento, pero aprovecho la primera ocasion que
tuvo para llevarnos al interior de su camarote.

—FPor cierto, Falk —dijo con inocencia, como de pasada—, el arreglo de la madera no sera
menos de cuarenta y siete dolares con cincuenta céntimos.

Falk se descubrio la cabeza y se quedd en el pasillo.

—Hablémoslo en otro momento —dijo, y Hermann me dio un codazo con rabia, no sé por
que.

La chica estaba sentada sola en el camarote, hacia sus labores de costura un poco alejada de
la mesa. Falk se detuvo en la puerta. No dijo ni una palabra, no hizo ni una sefial, ni
siquiera inclind la cabeza huesuda. Parecia estar poniendo a disposicion de ella todo su
cuerpo herculeo apenas con la intensidad de su mirada silenciosa. Ella apoyé las manos
lentamente en su regazo y levantd los ojos claros y lo recorrié con su mirada suave y
resplandeciente de la cabeza a los pies, como una caricia lenta y sutil. Falk estaba muy
acalorado cuando se sentd. Ella siguid cosiendo con la cabeza inclinada, se le notaba el
cuello muy blanco bajo la luz de la ldmpara y Falk, cubriéndose la cara con las manos, se
estremecid. Bajo las manos hasta la barba y me asombraron sus o0jos por la expresion tensa
e irracional que tenian, como si acabara de beber un cargado trago de alcohol. La expresion
se desvanecio mientras nos pedia que mantuviéramos el secreto. No es que le importara
demasiado, pero no le gustaba que la gente anduviera hablando de él. Miré a la
impresionante muchacha, su pelo maravilloso y sefiorial ajustado en aquella trenza
extraordinaria y femenina. Cada vez que movia su moldeada cabeza, la trenza se mecia
rigida de un lado a otro en la espalda. Las delicadas mangas de algoddn se apretaban a la
irreprochable redondez de sus brazos como una segunda piel e incluso el vestido, estirado
sobre el busto, parecia palpitar como un tejido vivo, con la fuerza y la vitalidad que
animaban su cuerpo. jQué tez tan buena y qué contorno el de sus suaves mejillas y el de las
pequefias conchas de su orejas rosadas! Cuando tiraba de la aguja separaba el mefiique del
resto de los dedos; al verla coser uno pensaba que era un desperdicio de energia —y
siempre estaba cosiendo con aquel movimiento laborioso y preciso del brazo, eternamente
sobre cualquier océano, bajo todos los cielos, en muchisimos puertos—. De pronto oi la voz
de Falk declarando que no podia casarse con una mujer sin antes contarle un episodio de su
vida que habia sucedido diez afios atrds. Habia sido un accidente. Un desafortunado
accidente que podia afectar las cuestiones del hogar pero que, una vez dicho, no era
necesario volver a mencionar en lo que les quedara de vida.

—NMe gustaria que mi esposa me comprendiera —dijo—, porque es algo que me ha hecho
muy infeliz. ;Y cémo podia guardar el secreto durante afios y afios de compafiia?, nos
pregunto. ¢Qué tipo de matrimonio seria ése? Lo habia pensado mucho, lo habia pensado
bien, su esposa debia saberlo. ¢Por qué no decirselo desde el principio? Contaba con la
bondad de Hermann para presentar el asunto de la mejor manera posible, y la expresion de
Hermann, que antes tenia un aspecto de desconcierto, se descompuso. Falk me lanz6 una
mirada inquisitiva y yo negué sin expresion. Falk continuo diciendo que algunas personas
pensaban que ese tipo de experiencias podian cambiar a un hombre de por vida. El no podia
decirlo. Habia sido muy dificil, duro y jamas podria olvidarlo, pero no se consideraba peor
hombre que antes. A veces hablaba de aquello en suefios y creia que... En ese punto



comencé a pensar que habia matado a alguien accidentalmente, tal vez a algin compafiero,
0 incluso a su propio padre. Pero entonces dijo que a lo mejor nosotros estdbamos al tanto
de que él jamé&s comia carne. Para que yo pudiera entenderlo, hablé desde el principio en
inglés.

Se incliné hacia delante con fuerza.

La chica enhebraba una aguja con las manos levantadas a la altura de los ojos. El la mir¢ y
la sombra de su poderoso tronco se extendid sobre la mesa, acercando sus hombros anchos,
el cuello grueso y la cabeza incongruente de un ermitafio bronceado en el desierto,
demacrada y delgada como si hubiera sufrido vigilias y ayunos en exceso. Su barba caia
imponente por el espacio que dejaban sus manos morenas agarradas al borde de la mesa
hasta quedar fuera de vista, y su mirada tenaz parecia ensombrecerse por la amplia
dilatacion de las pupilas, como si estuviera hipnotizado.

—Imaginense —dijo con su habitual tono de voz— que he comido carne humana.

Yo apenas pude articular un débil “jAh!”, como si eso fuera una explicacion suficiente,
pero Hermann, aturdido por el golpe, exclamo:

—Himmel! ;Por qué?

—Tener que hacerlo ha sido mi mayor desgracia —dijo Falk en voz baja y atenta. La chica
seguia cosiendo maquinalmente. La sefiora Hermann estaba en uno de los camarotes
sentada junto a Lena, que tenia fiebre, y Hermann levanto6 de golpe las manos. Se le cayo el
gorro bordado y, en un abrir y cerrar de 0jos, se desarreglé completamente el pelo de la
manera mas absurda. Traté de decir algo, pero cada vez que lo intentaba los ojos parecian
salirse de sus orbitas, su cabeza parecia un trapeador. Se atragantaba, se quedaba sin
aliento; tragaba y apenas pudo gritar una Unica palabra:

—Bestial

Desde ese instante, y hasta que Falk dejo la cabina, la chica no le quit6 los ojos de encima,
con las manos unidas sobre el regazo donde tenia su labor. Los propios ojos de Falk,
cegados como su corazén, recorrieron todo el camarote intentando evitar la vision de
Hermann desvariando. La situacion era ridicula y empeoraba aun mas por la quietud del
resto de los presentes. La reaccion de Hermann era lamentable, y se agravaba ain méas por
el horror que le causaba un gesto de sinceridad tan atroz como el que le hacia Falk, que se
habia acercado hasta él con una confesiébn como aquélla. Caminaba dando grandes
zancadas, resoplaba. Queria saber como se atrevia a presentarse y contarles eso. ;Como se
crefa digno de sentarse en la cabina donde vivian su esposa y sus hijos? {Y queria
contarselo a su sobrina! jA la hija de su hermano! jQué descaro! ;Habia yo oido algo
semejante alguna vez?, me pregunto.

—Este hombre tendria que retirarse y mantenerse escondido en vez de salir...
—Pero ha sido una desgracia para mi... la peor desgracia... —exclamaba Falk cada tanto.

Hermann volvia a tropezar cada tanto con las esquinas de la mesa. Al final perdi6é una de
sus zapatillas, cruzo los brazos en el pecho y se acerc6 mucho a Falk con un pie desnudo
para preguntarle si creia que habia alguna mujer en el mundo que se sintiera tan



abandonada como para casarse con semejante monstruo. ¢Eso creia? ;Lo creia de verdad?
¢Lo creia? Intenté contenerlo, pero se solté con fuerza, encontré su zapatilla y, tratando de
ponérsela, luchd con un pie apoyado en la otra pierna mientras Falk, con el gesto impavido
y la mirada perdida, tomo su poderosa barba con la palma de una de sus amplias manos.

—¢Entonces lo correcto hubiera sido dejarme morir? —pregunt0d pensativo. Apoyé una
mano en su hombro.

—Marchese —Ile susurré al oido, y no tenia ninguna razén para darle ese consejo mas que
lograr que Hermann abandonara aquel intolerable alboroto—. Vamos, serd mejor que se
marche.

Mir¢ inquisitivamente a Hermann antes de empezar a moverse. Yo también sali de la
cabina para ver que se marchaba del barco, pero en realidad se qued6 dando vueltas por el
alcézar.

—Es mi desgracia —dijo con voz firme.

—Ha sido una estupidez por su parte decirlo de esa forma. Uno no escucha ese tipo de
confesiones todos los dias.

—¢Pero qué pretende ese hombre? —murmur6 con un tono bajo y profundo—. Alguien
tenia que morir, ¢por qué iba a ser yo?

Se quedo6 inmdvil un buen rato en la oscuridad, en silencio, casi invisible. De golpe me
tomo de los codos y los apretd con fuerza contra mis costados. Me senti completamente
impotente bajo su fuerza. Su voz vibré cuando me susurré al oido:

—Es peor que sentir hambre. ;Sabe a lo que me refiero, capitan? En aquellas
circunstancias, mataba o me mataban. Ojala la palanca de hierro me hubiera aplastado el
craneo hace diez afios. Ahora tengo que seguir viviendo sin ella. ;Lo entiende? Tal vez me
gueden muchos afios, ademas. ¢ Qué puedo hacer? Si la hubiese mirado una vez ahi dentro,
la habria terminado raptando ante ese hombre con mis manos, asi...

Senti que me desclavaba de la cubierta y luego me soltaba de golpe. Di unos pasos hacia
atras tambaledndome, un poco aturdido y magullado. jQué hombre! Luego todo quedo
inmovil, se habia marchado. Oi los gritos de Hermann en la cabina y entré.

Al principio no entendi qué estaba sucediendo. La sefiora Hermann, atraida por el ruido, se
habia acercado en algin punto con una expresion en el rostro que iba de la sorpresa a la
leve desaprobacion, y ahora mostraba todos los signos de una ansiedad profunda,
desesperada. EI marido le soltd una serie de frases con palabras guturales y al instante ella
apoyo una mano en la mampara, como si quisiera atajarse para no caer, y con la otra agarro
la pechera suelta de su vestido. Hermann amonestaba de una manera impresionante a las
dos mujeres, tenia casi toda la camisa por fuera de la cintura del pantaldn, daba golpes con
los pies, miraba a una y después a la otra, levantaba los brazos por encima del pelo
despeinado y los dejaba en esa posicion mientras vociferaba acusaciones y luego los
cruzaba sobre el pecho y volvia a protestar indignado, levantando los hombros y
adelantando la cabeza. La chica lloraba.



No habia cambiado de actitud. De sus ojos, que al marcharse Falk habian quedados fijos
mirando con nostalgia la puerta de la cabina, caian ahora lagrimas veloces y gruesas sobre
sus manos Y sus labores, apoyadas en el regazo, lagrimas célidas y amables como la lluvia
de verano. Lloraba sin hacer muecas ni sonidos —de una manera muy conmovedora y
tranquila, con algo més de lastima que de dolor en el rostro, como se llora cuando se llora
por compasion y no por sufrimiento— y Hermann, ante ella, gritaba. Varias veces llegué a
oir la palabra mensch (“hombre”). Y también la palabra fressen, que mas tarde busqué en
mi diccionario. Significa “devorar”. Al parecer, Hermann esperaba que ella le diera algin
tipo de respuesta, se inclinaba con todo el cuerpo. Ella permanecia callada e inmovil. Hasta
que al final la agitacion de su tio logré vencerla, juntd las palmas de las manos y abrio los
labios carnosos, pero no emitié ningin sonido. Hermann continud regafiandola con su voz
estridente, moviendo los brazos como un molino de viento. De repente sacudio su pufio
grueso frente a ella y la chica estallo en sollozos. Hermann se quedo atonito.

La sefiora Hermann se acercO apresurada, balbuceando. Las mujeres se abrazaron por el
cuello y la tia, agarrandola de la cintura, la sacd de alli. Los ojos de la propia sefiora
Hermann no paraban de llorar, tenia toda la cara empapada. Me mir6 y neg6 con la cabeza.
No tengo la menor idea de por qué hizo eso. La chica apoyd pesadamente la cabeza en el
hombro de su tia y las dos desaparecieron.

Hermann se sentd y mir6 fijamente el suelo de la cabina.

—No sabemos en qué circunstancias sucedid aquello —dije, arriesgandome a romper el
silencio. Me contest6 con aspereza que tampoco queria saberlo. Segin su modo de ver las
cosas, ninguna circunstancia podia justificar un crimen, y mucho menos ese tipo de crimen.
Asi opinaba él. Un ser humano debia dejarse morir de hambre en circunstancias como ésas,
y por lo tanto Falk era una bestia, un animal. Basico, bajo, vil, despreciable, insolente y
mentiroso, le habia estado engafiando todo aquel afio. Sin embargo, creia que Falk debia de
haberse vuelto loco hacia poco, porque ninguna persona en su sano juicio, sin que hubiera
ninguna necesidad, totalmente en vano (porque no habia razon alguna en el mundo),
admitiria frente a otra persona que habia devorado carne humana, afectando con la
confesion su dignidad y su paz interior.

—¢Por qué lo ha contado? —gritdé—, ¢quién le ha pedido que lo contara? —Adquello
mostraba la crueldad de Falk, porque, de manera egoista, le habia causado (a él, a
Hermann) una gran molestia. Hubiese preferido no saber jamas que un sujeto tan inmoral
habia estado en contacto con sus hijos. Esperaba que yo no contara nada en tierra firme. No
queria que se supiera por ahi que él habia tenido un trato amistoso con un hombre que
comia hombres, un vulgar canibal. En cuanto a la escena que habia montado (para mi, de lo
mas innecesaria), no pensaba molestarse ni reprimirse frente a un tipo que andaba por ahi
cortejando y entristeciendo a muchachas, cuando en el fondo sabia que ninguna chica
decente y de familia podia siquiera considerar la idea de casarse con él. Al menos él
(Hermann) no entendia que alguna muchacha lo hiciera.

—ilmaginese a Lena! —No, era imposible. Las cosas que iban a pensar cada vez que se
sentaban a la mesa—. jUn espanto! jUn espanto!

—Esta siendo demasiado escrupuloso, Hermann —dije.



Pero para él era correcto ser escrupuloso si eso significaba sentir repugnancia por la
conducta de Falk, y levantando los ojos como un sentimental, me llamo la atencion sobre el
horrible destino de las victimas —Ilas victimas de Falk—. Le dije que no sabia quiénes eran.
Parecié sorprendido. ¢Acaso nadie podia imaginarlo sin saberlo? A él, por ejemplo, le
gustaria vengarlas.

—¢Y si no hay victimas? —le pregunté—. Podrian haber muerto de causa natural. O de
hambre.

Se estremecid. jSer comido después de la muerte! jSer devorado! Volvio a estremecerse y
me pregunt6 de golpe:

—¢De verdad cree que ha hecho eso?

Su personalidad, potenciada por su indignacion, podia llegar a cuestionar hasta las cosas
mas auténticas. Cuando lo miré dudé un poco, pero recordé las palabras de Falk, las
miradas y los gestos que habia realizado no solo con una marcada autenticidad, sino
también con la fuerza rotunda de una pasion primitiva.

—Es tan cierto como quiera, y tendra el sentido que le dé. Por mi parte, cuando le oigo
gritar al respecto, Hermann, no creo que sea cierto en absoluto.

Y lo dejé alli, pensativo. Los hombres de mi tripulacién, que estaban echados junto a la
escalera que nos unia al Diana, me dijeron que la canoa del capitan del remolcador se habia
marchado hacia ya un buen rato.

Dejé que mis hombres estuvieran a su aire. El rocio espeso y el brillo claro de las estrellas
me daban la impresion de frio y humedad. Habia en mis pensamientos una sensacion como
de espanto macabro al acecho, que se mezclaba con las imagenes nitidas y grotescas
producto del cotilleo gastrondmico de Schomberg, y casi deseaba no volver a ver a Falk
nunca mas. Pero lo primero que me dijo el vigilante era que el capitan del remolcador
estaba en el barco. Habia enviado su canoa vacia y me esperaba en el camarote.

Se habia estirado en el sofa de la popa con la cara enterrada en los cojines. Esperaba verlo
trastornado, conmovido, desesperado, pero no fue asi en absoluto. Estaba como lo habia
visto docenas de veces en el puente del remolcador: inalterable y con la mirada fija, inmovil
y ansioso como si fuera presa de un unico instinto.

Queria vivir. Siempre habia deseado la vida, igual que todos nosotros. La diferencia era que
para el resto ese instinto se sometia a ideas complejas, mientras que para €l el instinto tenia
una fuerza auténoma. En esa vision sencilla radicaba su colosal fuerza, como el pathos del
deseo ingenuo y sin control de un nifio. Deseaba a aquella chica, y lo maximo que puede
decirse es que solo deseaba a aquella chica en particular. Creo que ahi comprendi el
principio oscuro, la semilla que habia germinado en el suelo de una necesidad inconsciente,
el primer brote del arbol que hacia brotar ahora, en el adulto, la flor y el fruto, la sucesion
infinita de tonos y sabores del amor refinado. Falk era un nifio. Ademas tenia la misma
honestidad que los nifios. Deseaba a la chica, la deseaba muchisimo, igual que antes habia
deseado comida.

No se perturben si les digo que para mi se trataba de la misma necesidad, el mismo dolor, la
misma tortura. En su historia podemos observar el nacimiento de todas las emociones: la



alegria de vivir y la tristeza Gnica que es la raiz de innumerables tormentos. Quedd claro en
todo lo que dijo: nunca en la vida habia sufrido tanto. Era un sufrimiento corrosivo, como el
fuego. jAsi se sentia! Y después de sefialar un punto debajo del esternén, hizo un
movimiento nervioso con las manos. Les aseguro que, viéndolo como lo vi yo aquella
noche, Falk era de todo menos gracioso y otra vez, mientras me contaba un incidente
anterior al viaje horroroso en el que habia tenido que arrojar al mar carne en mal estado, me
dijo que muy poco después le dolié el corazdn (utilizo esa expresion), y que estuvo a punto
de arrancarse los pelos al recordar toda la carne podrida que habia tirado por la borda.

Oi todo lo que tenia que decirme, fui testigo de su lucha fisica, lo vi doblarse de dolor y oi
las palabras honestas de su sufrimiento, presencié todo con paciencia porque, ni bien entré
al camarote, Falk me pidié que lo ayudara —y al parecer, a eso me habia comprometido
con toda mi diplomacia.

Sus nervios, dentro de la pequefia cabina, eran impresionantes, y asustaban como los
movimientos tortuosos de una ballena anclada en una caleta poco profunda en la costa. Se
puso de pie, se dejé caer de bruces e intenté rasgar el cojin con los dientes. Luego,
refregandoselo en la cara con fuerza, se echd de espaldas sobre el sofa. Parecia que el barco
entero podia sentir los efectos de su desesperacion mientras yo contemplaba maravillado su
frente alta, el toque noble que habia impreso el tiempo en sus sienes desnudas, la expresion
masculina e invariable en su cara.

¢Qué se suponia que debia hacer ahora? Se habia sentido vivo porque la tenia cerca. Se
habia sentado todas las tardes... Yo lo sabia. Y ahora toda su vida... Ella cosia con la
cabeza inclinada asi... y los brazos, sus brazos... jAh! ;Los habia visto? Asi...

Se dej6 caer en un taburete, inclind el poderoso cuello, se le vio la nuca enrojecida, y dio
unas puntadas al aire, en un gesto absurdo, evidentemente inltil, pero del todo
comprensible.

¢Y ahora ya no podria tenerla? jNo! Era demasiado castigo, porque pensandolo mejor, ¢qué
habia hecho mal él? ;Qué le aconsejaba? ¢Llevarsela a la fuerza? {No? ¢(No debia? ;Y
quién iba a matarlo si lo intentaba? Por primera vez, vi que cambiaba uno de sus rasgos:
fruncié un labio, mostrando desprecio.

—No creo que Hermann me detenga. —Y se perdidé en sus pensamientos, como Si se
hubiera ido del mundo.

Debo agregar que por lo visto la idea del suicidio no le cruz6 ni una sola vez por la cabeza.
Se me ocurrid preguntar:

—¢Donde sucedio el naufragio que ha comentado?
—Muy al sur —dijo vagamente, pero sorprendido.

—Bueno, no estd muy al sur ahora —dije—. La violencia no le servira de nada aqui. La
alejaran de usted de inmediato. ; Como se llamaba el barco?

—Borgmester Dahl —contesté—, y no se traté de un naufragio.

Iba despertando poco a poco del trance y parecia mas sereno.



—¢No fue un naufragio? ¢Entonces qué?

—Se vino abajo —contestd. Se iba recobrando, volvia a parecerse a si mismo. Con ese
comentario me basto para saber que se trataba de un barco a vapor. Hasta ese momento
habia creido que se habian muerto de hambre en un barco o en balsas, incluso en un paramo
de rocas.

—O seaq, ¢el barco no se hundio? —pregunté sorprendido. Asintio.
—Alcanzamos a ver los hielos del sur —pronuncié como en suefios.
—¢Y usted ha sido el Unico superviviente?

Se enderezd.

—Si. Fue una desgracia para mi. Todo sali6 mal. Todos los hombres murieron. Yo
sobrevivi.

Recordando las cosas que uno lee de casos parecidos, me costaba mucho entender qué me
queria decir con aquellas palabras; supongo que tendria que haberme dado cuenta. Nuestras
mentes recuerdan tanto, han aprendido tanto, manejan tanta informacion que luego les
cuesta mucho enterarse de lo que sucede frente a sus 0jos, pero con la cabeza llena de ideas
preconcebidas sobre como manejarse en casos de “canibalismo y sufrimiento en alta mar”,
le dije:

—Pues si que le ha ido bien en el sorteo.
—¢ Sorteo? —dijo—, ¢qué sorteo? ¢ Le parece que yo podria apostar la vida en un sorteo?
No si podia evitarlo, porque evidentemente no le importaba qué le sucedia a los demas.

—TFue una gran desgracia. Terrible. Un espanto —decia—. Muchos perdieron la cabeza,
pero los mejores hombres sobreviven.

—Los maés fuertes, querra decir. —Falk pensé un instante en la expresion. Tal vez le
resultaba extrafia, a pesar de que su inglés era muy bueno.

—Si —reafirm6 por fin—, los mejores. Al final cada uno iba a su aire, pero el barco no
podia respondernos a todos.

Y asi, entre pregunta y pregunta, fui armando la historia completa. Sospecho que fue la
Unica manera que encontré de pasar la noche a su lado. Hacia el final volvio a ser él mismo;
la primera sefial fue el regreso de aquel tic incongruente de restregarse las manos por la
cara —pero ahora tenian mas sentido el leve estremecimiento de su figura y la angustia
nerviosa de las manos descubriendo un rostro hambriento e impasible, con las pupilas de
los ojos dilatadas y fijas, en un silencio fascinante.

Fue en un barco a vapor de hierro construido en uno de los astilleros mas respetables. Lo
habia mandado construir el burgomaestre de la ciudad natal de Falk. Fue el primer barco a
vapor que se mandaba construir desde alli, y lo bautiz6 la hija del burgomaestre. La gente
de campo se habia acercado en carretas desde varios kilometros a la redonda para verlo.
Todo eso me lo contd Falk. El subié como primer oficial; por lo visto le parecia un



grandisimo privilegio, porque, en ese rincon del mundo, aquel amante de la vida tenia
buenos contactos.

El burgomaestre tenia ideas muy adelantadas sobre la administracion de una naviera. En
aquella época no todos sabian cémo despachar un barco a vapor de carga por el Pacifico,
pero el hombre lo cargd con productos de pino y lo largé dejandolo a su suerte. Supongo
que el primer puerto debia de ser Wellington. De todos modos no importa, porque en los
44° de latitud sur, y en algin punto entre el cabo Buena Esperanza y Nueva Zelanda, el eje
trasero se rompio y la hélice se cayo.

Iban navegando a todo vapor y con las velas desplegadas para ayudar a los motores en
medio de un vendaval frio que los azotaba de costado, pero la fuerza de las velas no era
suficiente para mantener el barco encaminado. En cuanto la hélice se desprendio, el barco
se pard en seco Yy los mastiles se quebraron y salieron volando por la borda.

El problema de perder los mastiles fue que ademas se quedaron sin nada en lo que izar las
banderas para poder ser vistos a distancia. Durante los primeros dias, varios barcos pasaron
sin verlos y el vendaval los fue sacando de las rutas frecuentes. El viaje no habia sido
préspero ni armonioso desde el principio. Hubo algunas peleas a bordo. El capitan era un
hombre inteligente y melancélico que no tenia demasiado control sobre la tripulacién, y
aunque el barco fue ampliamente aprovisionado para el viaje, poco a poco, al ir abriendo
varios de los barriles, descubrieron que la carne estaba podrida y tuvieron que tirarla al mar
por precaucion a los pocos dias de salir. Cuando sucedio, los tripulantes del Borgmester
Dahl arrojaron por la borda aquella carrofia putrefacta con lagrimas de arrepentimiento en
los ojos, con codicia y desesperacion.

Fueron a la deriva hacia el sur. Al principio se mantuvo cierta organizacion aparente, pero
muy pronto las normas de disciplina se relajaron y quedaron inmersos en una ociosidad
sombria. Miraban hacia el horizonte con ojos lugubres. Los vendavales eran cada vez mas
fuertes y el barco entr6 en una depresion en la que las olas lo azotaban con violencia.
Durante una noche espantosa en la que todos creian que el casco iba a volcarse con todos
ellos adentro en cualquier momento, una ola inmensa rompié a bordo, inundé los
almacenes y arruind las provisiones que les quedaban. Al parecer no habian cerrado bien la
escotilla, una negligencia muy tipica cuando la tripulacion esta sumida en el desanimo. Falk
intent6 transmitirle al capitdn un poco de valor pero fue inutil. A partir de ese momento
comenzo a encerrarse cada vez mas en si mismo, solo intentaba dar lo mejor de si cuando
una situacion grave lo requeria. Las circunstancias empeoraron. A cada vendaval lo seguia
otro peor, y sobre el Borgmester Dahl descargaban montafias de agua negra. Algunos
marineros ni siquiera se levantaban de las literas; muchos se pusieron violentos; el jefe de
maquinas, un hombre mayor, dejo de hablar por completo con todos; otros se escondian en
sus literas para llorar. En los dias tranquilos el barco se desplazaba inerte sobre el mar
plomizo o bajo un cielo turbio, y bajo el sol tenia el aspecto miserable de un objeto
cualquiera abandonado en el mar: la sal blanca seca, el moho, las irregularidades de las
averias. Comenzaron a llegar més vendavales y la tripulacion se mantenia gracias a
pequefiisimas raciones. En cierto momento, un barco inglés que avanzaba muy rapido bajo
la tormenta intentd acercarse sacudiéndose por el lado opuesto al de las rafagas con
valentia. Las aguas barrieron su cubierta y los hombres, que iban vestidos con trajes de
hule, se aferraban a los aparejos y los miraban; ellos hacian sefias desesperadas por encima



de los parapetos destrozados. De pronto, el temible tifon hizo volar la gavia principal del
barco inglés, con madero y todo, y éste tuvo que navegar a palo seco, hasta desaparecer.

Ya habian hablado con otros navios anteriormente, pero se habian negado a abandonar el
barco porque esperaban la ayuda de algun vapor. En aquella época eran muy pocos los
vapores que navegaban por la zona, y cuando por fin se decidieron a dejar aquella carcasa
muerta a la deriva no aparecio ningn otro barco. Se habian arrastrado tanto hacia el sur
que habian salido de las rutas conocidas por los navegantes. No lograron llamar la atencion
de un ballenero solitario y muy pronto el borde de la capa de hielo polar se levanté del mar
y cerro el horizonte hacia el sur como una pared. Una mafiana se asustaron al comprobar
que estaban flotando entre témpanos de hielo, pero el miedo a hundirse se desvanecio al
igual que sus fuerzas y sus esperanzas. Los choques de los trozos de hielo que golpeaban
contra el costado del buque no consiguieron sacarlos de su apatia: el Borgmester Dahl
volvié a mar abierto ileso, pero apenas notaron la diferencia.

En una de las tormentas la chimenea habia salido volando por la borda, dos de las tres
canoas habian desaparecido arrastradas por el mal tiempo y los pescantes, que estaban sin
asegurar, se balanceaban de un lado a otro con los extremos de los cabos deshechos
agitandose con el vaivén. La tripulacion no hacia nada y Falk me cont6 que solia sentarse
en la sala de maquinas a escuchar el movimiento del agua; las maquinas, silenciadas ya
para la eternidad, fueron convirtiéndose poco a poco en una masa oxidada, de la misma
manera en que un corazén se pudre dentro de un cuerpo sin vida. Al principio, en cuanto
perdieron la capacidad motriz, aseguraron el timon con ataduras, pero con el tiempo las
cuerdas se fueron descomponiendo, desarmando, enmoheciendo y separandose entre si de
manera que el timon, liberado, golpeaba con fuerza hacia un lado y hacia el otro, dia y
noche, dando golpes apagados que retumbaban en todo el barco. Aquello era peligroso,
pero a nadie le importaba un comino, nadie movia un dedo. Me dijo que todavia hoy,
cuando se levantaba por la noche y se ponia caminar, le parecia oir aquellos golpes secos.
Los ganchos acabaron saltando, y al final también cayeron.

La catastrofe definitiva se produjo cuando despacharon la ultima canoa que les quedaba.
Falk se habia encargado de mantenerla intacta, pero entre todos resolvieron que algunos
hombres debian marcharse a buscar ayuda por las rutas habituales. Aprovisionaron la canoa
con todos los viveres que cabian para los seis hombres que iban a partir. Esperaron un dia
de buen tiempo. Tard6 en llegar, pero al fin una mafiana bajaron la canoa al agua.

Al instante comenzaron los problemas entre la desmoralizada tripulacién. Dos hombres que
no tenian ninguna funcion asignada saltaron al bote con el pretexto de soltar las amarras,
mientras en la cubierta se armaba una especie de forcejeo entre los espectros debiles y
perplejos en que se habian convertido los hombres de aquel vapor. El capitan, que habia
permanecido dias enteros aislado e inaccesible en la sala de mapas, salié a la barandilla y
ordend a los dos hombres que volvieran a bordo del barco amenazandolos con su revolver.
Ellos fingieron obedecer, pero con un gesto repentino cortaron las amarras de la canoa,
dieron un empujon contra el costado de la nave y se prepararon para izar la vela.

—iDispare, sefior! jMatelos de un tiro! —qgritd0 Falk—. Yo saltaré por la borda para
recuperar la canoa. —Pero el capitan, tras fingir que apuntaba con el brazo indeciso, se dio
la vuelta de golpe.



Se levantd un aullido de rabia. Falk se apresur6 a buscar su propia pistola en su camarote,
pero cuando regreso ya era demasiado tarde. Otros dos hombres habian saltado, pero los de
la canoa les dieron una paliza con los remos, izaron las velas y se alejaron navegando.
Jamas se supo nada de ellos.

El resto de la tripulacion se hundid en la desesperacion y el abatimiento, y asi volvio a
imponerse la apatia de un desaliento absoluto. Un dia un fogonero se suicido, atraveso la
cubierta con un corte en la garganta que iba de oreja a oreja para horror del resto de
hombres. Lo arrojaron por la borda. El capitan se encerr6 en la sala de mapas y Falk, que
golpeo en vano para que lo dejara entrar, escuchd como repetia una y otra vez el nombre de
su mujer y sus hijos, no como si estuviera llamandolos o encomendéandolos a Dios, sino con
un tono mecanico, como si ejercitara la memoria. A la mafiana siguiente, las puertas del
cuarto de mapas estaban abiertas, meciéndose con el balanceo, y el capitdn habia
desaparecido. Seguramente salté por la borda durante la noche. Falk cerré las puertas y
guardo las llaves.

Lo poco que quedaba de orden en el barco se desvanecio, y lo mismo sucedié con la
camaraderia entre los hombres. Se volvieron indiferentes. Falk se encargd de repartir los
restos de comida que quedaban. Tuvieron que hervir sus propias botas para preparar sopas
y estirar al maximo las raciones, lo cual hizo incluso mas intolerable la sensacion de
hambre. A veces se oian murmullos de odio entre los esqueletos languidos que andaban
constantemente sin rumbo de un lado a otro, de norte a sur, de este a oeste por la carcasa
del barco.

Y entonces sucedio el mayor espanto de esta historia tan sombria. EI miedo mas terrible de
los marineros, quedar a la deriva en un pequefio bote o en una embarcacion fragil, es mas
facil de soportar porque el peligro viene directamente del mar; el espacio cerrado, la
cercania entre los marineros y la amenaza inminente de las olas unen a los hombres a pesar
de la locura, el sufrimiento y la desesperacion, pero aquel barco —seguro, cémodo,
espacioso: un barco con literas, sabanas, cuchillos, tenedores, confortables camarotes,
copas y porcelana, la bateria completa de cocina— estaba impregnado, gobernado y
poseido por el fantasma implacable del hambre. Se habian bebido el aceite de la lampara,
habian cortado la mecha para comérsela, al igual que las velas de cera. El hambre flotaba a
oscuras por la noche en cada rincon y todos estaban llenos de miedo. Un dia Falk encontrd
a un hombre mordisqueando un trozo de madera de pino. Arrojé de inmediato el trozo, se
acercO tambaledndose a la barandilla y cay6 al mar. Falk, que llegé demasiado tarde como
para evitarlo, vio como el hombre arafiaba con desesperacion un lado del barco antes de
hundirse. Al dia siguiente otro hombre hizo lo mismo y luego prorrumpié en maldiciones
tremendas, pero se las arreglé de alguna manera para agarrarse a las cadenas rotas del timon
y quedarse prendido de ellas, en silencio. Falk intent6 salvarlo, y durante todo aquel tiempo
el hombre, sujeto con ambas manos, lo miraba con los ojos hundidos y llenos de ansiedad.
Justo cuando Falk estaba a punto de agarrarlo, el hombre solto las cadenas y se hundio
como una roca. Falk pens6 mucho en aquellos signos. Su espiritu se rebelaba ante los
espantos de la muerte y se dijo a si mismo que lucharia por mantener cada precioso minuto
de vida.

Una tarde, mientras los supervivientes estaban tirados en la cubierta trasera, el carpintero,
un hombre alto de barba negra, comenzo a hablar del Gltimo sacrificio. No quedaba nada



comestible en el barco. Nadie dijo ni una palabra, pero el grupo se disolvié en el acto;
aquellos espectros débiles y apaticos se fueron escabullendo uno a uno y ocultandose,
temerosos de los demas. Falk y el carpintero fueron los Unicos que quedaron en cubierta. A
Falk le caia bien aquel carpintero grandote. Habia sido el mejor de la tripulacion; siempre
atil y bien dispuesto cuando aun habian tareas que hacer, era el que habia tenido més
esperanzas Yy habia conservado hasta el final cierta fuerza y decision.

No se hablaron. A partir de aquel punto jamas se volvieron a oir conversaciones tristes a
bordo del barco. Pasado un rato el carpintero se alejo tambaledndose hacia la proa, pero
mas tarde, cuando Falk fue a beber a la bomba de agua dulce, tuvo un presentimiento y gird
la cabeza. El carpintero se habia acercado por detrds y, con todas las fuerzas que le
quedaban, intento abrirle el craneo golpeandolo con una palanca de hierro.

Falk lo esquivo justo a tiempo y logro escapar corriendo hasta su cabina. Mientras cargaba
su revolver, escuchd los pasos sobre el puente. Como la cerradura de la puerta del cuarto de
mapas era fragil, el carpintero logré abrirla y se hizo con el revolver del capitan. Disparé a
modo de desafio.

Falk estuvo a punto de salir a la cubierta y resolverlo de una vez cuando descubrié que,
desde una de las ventanas de su camarote, podia controlar cualquier acercamiento a la
bomba de agua dulce. En lugar de salir, se qued6 adentro y asegurd la puerta. “El mejor
hombre sobrevivira”, penso, porque el otro tendria que acercarse a beber en algin
momento. Los hombres bebian agua a menudo para engafar a los estertores del hambre. Sin
duda el carpintero comprendié enseguida la vista privilegiada que tenia desde aquella
ventana. Quedaban los dos mejores hombres de la tripulacion: seria un duelo entre ambos.
Durante el resto de aquel dia Falk no vio a nadie més ni alcanzo a oir ningin sonido, y por
la noche aguzé la vista. Estaba oscuro, oy6 algun crujido, pero estaba seguro de que nadie
se habia acercado a la bomba. La ventana se hallaba a la izquierda de su camarote y era
imposible que no divisara desde alli a cualquier hombre, ya que la noche era clara y
estrellada, pero no vio nada. Por la mafiana alcanz6 a oir otro ruido extrafio que lo puso en
alerta, destrabo la puerta en silencio y con extrema cautela. No habia pegado o0jo ni se habia
dejado dominar el panico. Queria vivir.

Durante la noche el carpintero, sin intentar acercarse siquiera a la bomba, se las habia
arreglado para arrastrarse en silencio por la borda de estribor y, sin ser visto, se habia
agazapado justo debajo de la ventana de Falk. Con la luz del dia se puso de pie de golpe y
mird hacia adentro, metié un brazo a través del marco de bronce redondo de la abertura y
dispar6 a Falk a menos de medio metro de distancia. Pero fall6 el tiro. Falk, en vez de
aprovechar la ocasién para aferrar el brazo que sostenia el arma, abrié la puerta
inesperadamente y acerco el revolver hasta casi apoyarlo en la sien del otro y lo maté de un
disparo.

Habia sobrevivido el mejor, habia demostrado una resolucién implacable, resistencia,
astucia y coraje: todas las cualidades de los heroes clasicos. Falk tiro al mar el revélver del
capitan. Habia nacido para ejercer monopolios. Tras el sonido de aquellos dos disparos —a
los que siguié un silencio profundo—, la banda de esqueletos hambrientos y lividos
comenz6 a arrastrarse hacia fuera, hacia el amanecer frio y cruel de las cercanias de la
Antartida. Fueron saliendo uno a uno desde diversos escondites, muy despacio y con
cautela, con ansia y miradas penetrantes. Sucios, se arrastraron sobre la cubierta de aquel



barco, que era un cadaver desmantelado flotando sobre un mar gris, gobernado por una
necesidad de hierro y con un corazon de hielo.

—Lo devoraron, por supuesto —dije.

Inclind lentamente la cabeza, se encogio un poco de hombros y se llevé las manos a la cara.
Dijo:
—No tenia nada contra aquel hombre. Pero era su vida o la mia.

No tiene sentido seguir con la historia de aquel barco, con su bomba de agua dulce como un
manantial de muerte, aquel hombre con su arma, aquel mar con su necesidad de hierro,
aquella banda de espectros sacudida por el temor y la esperanza bajo un cielo mudo y sordo
—ante la que la fabula del holandés errante, que navega victima de un delito comin y su
castigo divino se desvanece como una columna de humo, una espiral de niebla blanca—.
Pueden imaginarse el resto. Creo que a continuacion Falk revisd el barco entero, revélver
en mano, para apoderarse de las cerillas. Aquellos desgraciados muertos de hambre tenian
muchisimas y no queria que prendieran fuego al barco, ya fuera por odio o por
desesperacion. El vivia arriba, acamp6 en el puente, desde donde podia controlar la cubierta
de popa y el Unico acceso a la bomba de agua. jY sobrevivié! Otros también sobrevivieron;
ocultos, ansiosos, salian uno a uno de sus escondites cada vez que oian el seductor sonido
de un disparo. Y Falk no era egoista. Compartian el alimento, y solo tres quedaban con vida
cuando un ballenero que regresaba de su zona de pesca casi se lleva por delante el casco
medio hundido del Borgmester Dahl, al que, al parecer, se le habian abierto algunas grietas
en las dos bodegas de los costados. Como estaban cargadas de madera no habia llegado a
hundirse.

—Mas tarde, también murieron esos tres —dijo Falk—: al final murieron todos. jTodos!
Pero yo no pensaba morir por culpa de aquella terrible desgracia. ¢ Tendria que haber
renunciado a la vida? Digame, capitan, ¢tenia que dejarme morir? Estaba solo alli,
totalmente solo, igual que el resto. Todos estdbamos solos. ¢ Tendria que haber entregado el
revolver? ;A quién? /O deberia haberlo tirado al mar? ;De qué habria servido? Solo
sobrevivira el mejor. Fue una desgracia terrible, enorme, cruel.

iPero él era el que habia sobrevivido! Lo tenia sano y salvo frente a mi, como al testigo que
narra la poderosa verdad de un principio infalible y eterno. El sudor perlaba su frente y, de
pronto, se dejé caer hacia adelante extendiendo las manos. Dio un fuerte golpe a la mesa.

—Pero esto es peor —grit6—. jEsto que me sucede ahora es ain méas doloroso, mas
terrible!

La profunda honestidad de su dolor me sorprendio. Luego, cuando me dejo solo, me vino a
la cabeza la imagen de la muchacha llorando en silencio, desconsolada y paciente, como si
no pudiera evitarlo. Pensé en su pelo rubio oscuro. Pensé que cuando lo llevaba suelto
Ilegaba a cubrir toda su espalda hasta las caderas, como le ocurre a las sirenas. Ella lo habia
hechizado. Imaginense a aquel hombre, que habia logrado preservar su vida con firmeza
ante un destino despiadado e imperturbable: ahora se lamentaba porque una palanca no le
habia partido el craneo. Las sirenas atraen a la muerte con su canto, pero aquella sirena
lloraba en silencio como si sintiera lastima de la suerte de Falk; era la sirena muda y tierna
de un marinero abominable. Evidentemente, él tenia ganas de vivir todo aquello que



prometia su concepcién particular de la vida, y no se iba a conformar con menos. Y ella
también estaba dispuesta a entregarse a esa vida que, entre tanta muerte, llamaba tan
poderosamente la atencion de sus sentidos. Era la mujer ideal para ocupar el rol femenino
en la vida de Falk y, a su propia manera, con sus encantos sensuales, también parecia
ilustrar la poderosa verdad de un principio infalible. Lo que no sé es qué tipo de principio
encarnaba Hermann a la mafiana siguiente, cuando subié a mi barco bien temprano con la
mayor expresion de desconcierto que se pueda imaginar. Me sorprendia que, de alguna
manera, él también hacia todo lo posible para sobrevivir; parecia mas tranquilo respecto a
Falk, pero la cuestion aun lo preocupaba.

—(Como me llamo6 usted anoche? Ya sabe... —me pregunté despuées del saludo—,
demasiado... demasiado... Ya sabe, dijo usted una palabra un poco rara...

—¢Escrupuloso?
—Exacto. ¢ Qué significa?
—~Que exagera las cosas en su interior, sin consultar a los otros.

Parecié pensarselo un poco, y luego seguimos conversando. Falk era una catastrofe en su
vida. jHabia perturbado a toda su familia! La sefiora Hermann se habia despertado bastante
mal aquella mafiana, la sobrina seguia llorando, nadie cuidaba a los nifios. Dio un golpe en
la cubierta con la sombrilla. Aquello le iba a durar meses. “Imaginese —decia— lo que
puede ser cargar con una muchacha inutil que no para de llorar todo el viaje de regreso, en
segunda clase”. Aquello tampoco era bueno para Lena, comentd, pero aun no s¢ por qué
motivo lo dijo, no se me ocurre ninguno, tal vez porque seria un mal ejemplo. Ya lloraba y
sufria la chiquilla suficiente por la mufieca de trapo. Nicholas era el menos sentimental de
aquella familia.

—¢Y por qué llora la muchacha? —pregunté.
—De pena —qgrit6 Hermann.

Era imposible entender a las mujeres. La sefiora Hermann era la Unica a la que intentaba
comprender. Y estaba muy, muy triste e indecisa.

—¢Indecisa por qué?

Desvio la mirada y no me contestd. Era imposible entenderlas. Su sobrina lloraba por Falk,
y ahora ¢l (Hermann) lo unico que deseaba era partirle el cuello, pero... por lo visto tenia
demasiado buen corazon.

—Digame con franqueza, capitan —me pregunt6 al fin—, ¢qué opina de lo que nos contd
anoche?

—En este tipo de historias —dije— siempre hay detalles que se exageran.

Y sin dejar que se recuperara de la sorpresa, le aseguré que conocia todos los detalles. Me
suplicd que no se los repitiera. Su corazén era demasiado tierno y los detalles lo harian
sentirse mal. Se miro los pies y, hablando muy despacio, dijo que tal vez no seria necesario
verlos demasiado después de la boda, porque lo cierto era que no soportaba siquiera



cruzarse con Falk, y ademas era ridiculo llevarse de vuelta a una muchacha trastornada que
no paraba de llorar y que no servia para nada a su tia.

—Y ademas le alcanzara con un Unico camarote en el viaje de regreso —dije.
—Si, también yo lo habia pensado —respondio casi con alegria.
—¢Y qué opina la sefiora Hermann? —insisti.

La sefiora Hermann no sabia si un hombre de ese tipo podia hacer feliz a una mujer. Sentia
que Falk la habia decepcionado. Y por eso estaba tan triste anoche.

Eran buenas personas, pero por lo visto no podian mantener una opinion mas de doce horas.
Basandome en mis conocimientos, le aseguré que Falk tenia las cualidades necesarias para
brindarle a su sobrina un futuro prospero. Me dijo que le alegraba oir eso y que se lo diria a
su esposa, y entonces salio a la luz el verdadero motivo de su visita. Queria que yo lo
ayudara a reanudar su relacion con Falk; segin dijo, su sobrina le habia expresado la
esperanza de que yo lo hiciera amablemente. Sin duda Hermann estaba ansioso por que
aceptara; al parecer habia olvidado el noventa por ciento de lo que habia dicho la noche
anterior, y toda su indignacion, y evidentemente tenia miedo de que Falk se negara.

—Usted me ha dicho que el hombre estd muy enamorado —concluyé con astucia, y me
mird con una expresion entre lasciva y bucolica.

En cuanto se marchd de mi barco, llamé a Falk haciéndole sefias desde la cubierta. El
remolcador seguia en el fondeadero. Se tomé la noticia con calma y seriedad, como si
desde un principio hubiera sabido que los astros le serian favorables.

Los vi juntos una vez mas, solo una, en el alcazar del Diana. Hermann estaba sentado, y
fumaba con las mangas arremangadas hasta el codo y el brazo apoyado en el respaldo de la
silla. La sefiora Hermann estaba cosiendo sola. En cuanto Falk puso un pie en la pasarela, la
sobrina de Hermann paso frente a mi silla y me hizo un rapido gesto amistoso con un leve
roce de su falda.

Se encontraron bajo el sol, uno junto al otro frente al palo mayor. El la tom¢ de las manos y
bajo la mirada, y ella le clavo sus ojos francos y obnubilados. Me dio la sensacion de que se
habian acercado como si hubiesen sido atraidos, arrastrados o dirigidos por una fuerza
misteriosa. Formaban una pareja perfecta. Con su vestido estampado gris, palpitante de
vida, y su figura exuberante, olimpica, pero a la vez sencilla, era sin duda la sirena perfecta
para fascinar a aquel navegante oscuro, feroz, amante de los cinco sentidos. Desde lejos me
parecié ver la fuerza masculina con la que Falk tomaba esas manos que ella habia
extendido hacia él con una suavidad muy femenina. Lena, un poco péalida, abrazada a su
adorado bulto de trapo, corrié hacia su gran amigo y, en medio del silencio somnoliento de
la vieja y buena nave, se oyé la voz de la sefiora Hermann, tan cambiada que me obligé a
darme la vuelta en la silla para ver qué sucedia.

—ijlLena, ven aqui! —qgritd. A continuacion, aquella matrona bondadosa me dirigié una
mirada vacilante, oscura y llena de desconfianza. La nifia, sorprendida, volvié corriendo
hacia las rodillas de su madre, pero la pareja no escucho eso, no reparaba en nada ni en
nadie, ambos seguian mirandose bajo la luz del sol con las manos unidas. A un metro de
distancia, a la sombra, un marinero estaba sentado sobre una madera, muy concentrado en



empalmar un estribo; sumergia los dedos en una olla con alquitran, como si fuera
completamente inconsciente de la existencia de la pareja.

Cuando regrese a aquel puerto cinco afios mas tarde, al mando de otro barco, el sefior y la
sefiora Falk se habian marchado. No me sorprenderia que la lengua de Schomberg hubiera
logrado ahuyentarlo por fin. Como era de esperar, aun se oia por ahi la historia de un tal
Falk, duefio de un remolcador, que habia conseguido a su mujer en una partida de cartas
contra el capitan de un barco inglés.



