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Nota de la traductora.

He tratado de seguir el original, aun en aquellos casos en que el autor utiliza neologismos de
su invencién, por ejemplo: «nohusband» (no-esposo), «notpeople» (no-gente), etc. He mante-
nido, asimismo, las largas tiradas, llenas de incisos, que caracterizan la compleja prosa de
Faulkner: de ahi el tono ocasionalmente pesado de esta prosa, inevitable al traducir mediante
polisilabos castellanos los breves vocablos ingleses. La traduccién ha conservado fielmente el
complicado estilo del autor; pero, para no hacer la lectura més enrevesada, he modificado
muchas de las rarezas de puntuacion. Entre otras, sefialaré los extensos paréntesis que abar-
can varios parrafos o paginas, y empiezan y acaban en las formas mas impensadas.
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CAPITULO PRIMERO

DESDE LAS DOS, aproximadamente, hasta la puesta del sol, permanecieron sentados, aque-
lla sofocante y pesada tarde de septiembre, en lo que la sefiorita Coldfield seguia llamando «el
despacho» por haberlo asi llamado su padre: una habitacion calida, oscura, sin ventilacion,
cuyas ventanas y celosias continuaban cerradas desde hacia cuarenta y tres veranos, porque,
alla en su nifiez, alguien opinaba que el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras
que la penumbra resulta siempre mas fresca. A medida que el sol daba mas de lleno sobre ese
costado de la casa, la habitacion se iluminaba de rayos horizontales y amarillentos que dejaban
ver innumerables particulas de polvo. Quintin pensd que serian, sin duda, escamas de la vieji-
sima pintura descolorida, desprendidas de la madera resquebrajada y empujadas hacia el inte-
rior por una fuerza semejante a la del viento. Una guia de glicinas florecia por segunda vez en
aquel estio, y trepaba por un enrejado que se divisaba frente a la ventana; los gorriones llega-
ban y partian en bandadas, sin orden ni concierto, produciendo un rumor seco y polvoriento al
levantar el vuelo. Frente a Quintin se hallaba la sefiorita Coldfield, con su sempiterno traje de
luto, que llevaba desde hacia cuarenta y tres afios, aunque nadie sabia si era por su padre, her-
mana 0 no-marido; erecta y rigida, ocupaba una silla de duro asiento, tan alta para ella que sus
piernas, sin llegar al suelo, pendian rectas y verticales como si los huesos de sus tobillos y
pantorrillas estuviesen fundidos en hierro, lo que les daba el aire de rabia impotente que tienen
los pies infantiles. Hablaba con voz aspera, hurafia, asombrada, y al final toda atencién cesaba,
el poder auditivo se confundia a si mismo y el objeto de su impotente pero indomable fracaso
—aunque habia muerto afios atrdés— aparecia, como evocado por esa indignada requisitoria,
sereno, distraido e inofensivo, brotando del polvo paciente, sofiador y victorioso.

Su voz no cesaba: se esfumaba. Alli estaba la penumbra suave con un leve aroma mor-
tuorio, dulzona por la presencia de las glicinas dos veces florecidas al contacto ardoroso y se-
reno del sol de septiembre sobre las paredes exteriores, destilado e hiperdestilado, y el sonoro
y melancdlico revolotear de los gorriones entre sus ramas, semejante al ruido de un palo flexi-
ble agitado sin tregua por algln chicuelo ocioso, y el aroma rancio de aquella avejentada carne
de mujer, endurecida a través de larga virginidad, mientras el hurafio rostro desvaido lo con-
templaba por encima del borroso tridngulo de encajes que adornaban su garganta y sus mufie-
cas, desde aquella silla demasiado alta en que parecia un nifio crucificado, la voz no callaba,
sino que se esfumaba, yendo y viniendo a largos intervalos como un hilo de agua que corriera
de un banco de arena seca a otro, y el fantasma meditaba con incorpérea docilidad, como si
fuera esa voz que él embrujaba donde otro mas afortunado hubiera encontrado un hogar.

Salia de un trueno silencioso y, bruscamente (hombre-corcel-demonio), invadia la esce-
na tranquila y convencional como una de esas acuarelas que premian en las exposiciones esco-
lares; sus ropas, cabello y barba olian ligeramente a azufre, y tras él se agrupaba su tropel de
negros salvajes, fieras a medio domesticar a quienes se les ensefid a caminar erectas como
hombres, en actitudes salvajes y reposadas; en medio de ellos, maniatado, aquel arquitecto
francés con su aire severo, hurafio y andrajoso. El jinete permanecia inmévil, barbado, mos-
traba las palmas de sus manos; detras, los negros salvajes y el arquitecto cautivo se apretuja-
ban en silencio, llevando en una paradoja incruenta las palas, picas y azadas de la conquista
pacifica. Luego, en su largo no-asombro, Quintin vio cdmo dominaban silenciosamente las
cien millas cuadradas de tierra tranquila y atonita, cémo extraian de la Nada silenciosa, con
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violento esfuerzo, una casa y un parque, y los arrojaban como barajas sobre una mesa bajo la
mirada del personaje pontifical de las palmas elevadas, para crear el Ciento de Sutpen, el Ha-
gase el Ciento de Sutpen, como antiguamente se dijo Hagase la Luz. Y su oido se reconciliaba,
y le parecia escuchar a dos Quintines diferentes: el Quintin Compson que se preparaba a ir a
Harvard, al Sur, a ese inmenso Sur, muerto desde 1865, poblado de fantasmas quejumbrosos,
ofendidos, desconcertados; oyendo, obligado a oir, a uno de esos espectros que habia tardado
mas que todos los otros en buscar su reposo y que le hablaba de rancios tiempos espectrales y
el Quintin Compson que era todavia demasiado joven para merecer convertirse en fantasma,
pero forzado a serlo, ya que habia nacido y se habia educado en ese Sur inmenso, o mismo
que ella; los dos Quintines diferentes se hablaban en un largo silencio de no-gente, en un no-
lenguaje semejante a éste: Al parecer, este demonio se llamaba Sutpen (el Coronel Sutpen). El
Coronel Sutpen. Que vino no se sabe de donde y sin anunciarse, con una banda de negros
vagabundos, y llevé acabo una plantacién. (Arrancd violentamente una plantacion, segln dice
la sefiorita Rosa Coldfield.) La arrancd violentamente. Y se cas6 con su hermana Elena y en-
gendr6 una hija y un hijo. (Los engendrd sin carifio, dice la sefiorita Rosa Coldfield.) Sin ca-
rifio. Ellos, que debian de haber sido su orgullo, el escudo y consuelo de su vejez. (Pero ellos
lo aniquilaron, o algo ase o fue él quien los destruy6 a ellos, o algo asi. Y murieron.) Murie-
ron. Sin ser llorados por nadie, dice la sefiorita Rosa Coldfield. (Salvo por ella.) Si, salvo por
ella. (Y por Quintin Compson.) Si, por Quintin Compson.

—Puesto que va usted a estudiar a la Universidad de Harvard, segin me han dicho —
dijo la sefiorita Coldfield—, me imagino que nunca volvera por aqui para instalarse en una
ciudad insignificante como Jefferson, ya que los del Norte se han arreglado para que no quede
aqui nada para los jovenes. Quiza siga usted la carrera literaria, como lo hacen hoy en dia tan-
tas damas y caballeros del Sur, y puede ser que algin dia recuerde usted esto y escriba algo
acerca de ello. Supongo que ya estara casado para entonces, y cuando su mujer necesite un
vestido nuevo o una silla, escriba usted algo de cuanto le he dicho y envielo a las revistas.
Quiza recuerde entonces con afecto a esta anciana que le obligd a pasarse toda una tarde ence-
rrado y entre cuatro paredes, y a oirle hablar de personas y acontecimientos que usted tuvo la
suerte de no conocer, cuando probablemente queria estar al aire libre, entre amigos de su edad.

—Si, sefiora —repuso Quintin—. Pero no es eso lo que quiere decir, pens6. Lo que
desea es que se sepa.

Todavia era temprano en aquel momento. Aun tenia en el bolsillo la misiva que le habia
entregado poco antes del mediodia un negrito, con la invitacién de visitarle: ruego ceremonio-
S0, raro, gque parecia mas bien una orden, casi una llamada del otro mundo; aquella hoja extra-
fia, arcaica de papel de esquila, cubierta por una escritura esmerada, marchita, trabajosa, en la
cual —asombrado ante semejante ruego de una mujer que triplicaba su edad y a la que habia
conocido desde su infancia sin haber cambiado mas de cien palabras con ella, o quiza por el
hecho de no contar sino veinte afios no habia adivinado el temperamento frio, implacable y
hasta cruel. Obedeci6 la orden inmediatamente después del almuerzo, y recorri6 la media mi-
Ila que separaba su casa de la de la sefiorita Coldfield a través del calor seco y polvoriento de
comienzos de septiembre. Entrd en la casa. También ella —despintada, turbia y de dos plan-
tas— parecia mas pequefia de lo que era; pero con un aire, un empaque de austera resistencia,
como si ella, lo mismo que su ama, hubiese sido creada para un mundo mas reducido del que
actualmente la rodeaba. Alli, en la semioscuridad del cerrado vestibulo, cuyo ambiente era
més sofocante aln que el de la calle, como si hubieran quedado aprisionados en él como en un
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sepulcro todos los suspiros del lento tiempo tdrrido transcurrido en esos cuarenta y cinco afios,
le esperaba, para invitarle a pasar adentro, la pequefia silueta vestida de negro que ni siquiera
hacia crujir la seda de su traje, el desvaido triangulo de blonda en la garganta y alrededor de
las mufiecas, la borrosa cara que lo miraba con expresion reflexiva, atenta y suplicante.

Lo que ella quiere, penso, es que se sepa, para que gentes que ella no vera jamas, cuyos
nombres nunca llegaran a su oido, gentes que ni han oido su nombre ni han visto su rostro, lo
lean y sepan por fin por qué permitié Dios que perdiésemos la guerra, s6lo mediante la san-
gre de nuestros hombres y las lagrimas de nuestras mujeres pudo El contener a ese demonio y
borrar su recuerdo y su estirpe de la faz de la tierra.

Luego, casi inmediatamente, resolvié que tampoco era éste el motivo que movio a la se-
fiorita Coldfield a enviarle la misiva: ¢por qué elegirle a él si no deseaba otra cosa que difundir
el hecho, verlo escrito y hasta impreso? No necesitaba para ello recurrir a nadie, ya que desde
los tiempos de la juventud de su padre (el de Quintin) se habia hecho conocer como poetisa
laureada de la ciudad y del Estado mismo, al enviar a la reducida y severa lista de suscripcio-
nes del periddico local poemas, odas, panegiricos y epitafios brotados de una acerba e impla-
cable reserva de energia nunca derrotada.

Pasarian tres horas antes de que supiese el motivo de la llamada, ya que Quintin conocia
perfectamente la primera parte de la historia. Formaba parte de su herencia, de esos veinte
afios en que habia respirado el mismo aire y oido a su padre hablar de Sutpen; formaba parte
de la herencia de la ciudad de Jefferson, caudal de ochenta afios del mismo aire que habia res-
pirado aquel hombre en el periodo transcurrido entre esa tarde de septiembre de 1909 y aque-
Ila mafiana dominical de junio, en 1833, en que, saliendo de un pasado incdgnito, penetré a
caballo en la ciudad y adquirié aquella propiedad —nadie supo como— y construyo su casa,
su mansién, sacandola al parecer de la nada, y se caso con Elena Coldfield y engendré a sus
dos hijos (el hijo que dejo viuda a su hermana, sin haberse desposado) y prosiguid asi su ca-
mino hasta llegar a un violento (y justo, como hubiese dicho sin duda la sefiorita Coldfield)
final.

Quintin habia crecido entre todo ello; hasta los nombres mismos eran intercambiables y
sumaban millares. Su nifiez estaba poblada de nombres; su propio cuerpo era como un salén
vacio lleno de ecos de sonoros nombres derrotados; él no era un ser, una persona, en una co-
munidad. Era un cobertizo lleno de espectros tercos que miraban hacia atras y que —después
de cuarenta y tres afilos— no se habian repuesto de la fiebre que habia curado el mal; desperta-
ban de la fiebre sin sospechar que habian estado luchando contra ella, no contra la enfermedad
misma, y contemplaban con recalcitrante tozudez el pasado, més alla de la fiebre, veian la do-
lencia con verdadera nostalgia; debilitados por la fiebre, pero curados al fin, no comprendian
que su libertad era la de la impotencia.

—¢Por qué tuvo que contarmelo todo? —pregunt6 ella esa tarde a su padre, cuando re-
greso a casa, después que por fin lo despidié, haciéndole prometer que volveria a buscarla en
el cochecito—; ¢por qué contarmelo a mi? ;Qué me importa que la propiedad, o la tierra, o
aquello que acabé por cansarse de él se volviera en su contra y lo aniquilase? ;Qué me impor-
ta que también aniquilase a su familia? jAlgun dia se volvera y nos destruira a todos, llamé-
monos Coldfield, Sutpen o lo que fuere!

—ijAh! —repuso el sefior Compson—. Hace largos afios nosotros, los surefios, conver-
timos a nuestras mujeres en damas. Luego vino la guerra y las damas se transformaron en es-
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pectros. Siendo, como somos, caballeros, ;qué otro remedio nos queda sino escuchar a las
espectrales sefioras?

Luego afiadid:

—¢Quieres saber la verdadera razén por la cual te eligié a ti? —estaban sentados en el
corredor, terminada la cena, esperando que llegase la hora fijada por la sefiorita Coldfield para
gue Quintin fuese a buscarla—. Porque necesitara alguien que la acompafie: un hombre, un
caballero, pero lo bastante joven como para hacer lo que ella desea en la forma que ella desea.
Y te eligié porque tu abuelo fue el Unico amigo, o cosa semejante, que tuvo Sutpen en estos
contornos, y probablemente cree que Sutpen le dijo algo acerca de ella y de ese compromiso
gue no comprometid, y de esa promesa que no tuvo su cumplimiento. Quiza hasta le dijo a tu
abuelo el motivo por el cual ella se negd, por ultimo, a casarse con él. Y tu abuelo podria ha-
bérmelo dicho, y yo podria habértelo referido. Por eso, en cierto sentido, suceda lo que suceda
esta noche, el asunto quedara en la familia; el esqueleto (si es que existe tal esqueleto) conti-
nuaré en la alacena familiar. Es posible que crea que si no hubiera sido por la amistad de tu
abuelo, Sutpen no hubiera logrado arraigar aqui; y que, aunque se hubiese instalado por fin, no
habria podido casarse con Elena. Supongo que te considera parcialmente responsable, heredi-
tariamente, de lo que sufrieron ella y su familia por culpa de Sutpen.

«Sea cual fuere la razon para elegirme, sea ésa u otra cualquiera —pensaba Quintin—,
lo cierto es que tarda mucho en ir al grano.»

Mientras tanto, en razén inversa a la voz que se desvanecia, el fantasma evocado de
aquel hombre, a quien ella no podia perdonar y del cual tampoco podia vengarse, comenzé a
adquirir solidez, permanencia. Circundado por el efluvio infernal que él mismo recorria, medi-
taba (meditaba, pensaba, parecia dotado de sagacidad, como si, aunque se viese privado de la
paz —inexpugnable a pesar de todo a la fatiga— que ella le negaba, permaneciese, sin embar-
go, fuera del radio de todo dafio venido de ella) con aire apacible, inofensivo ahora y hasta
distraido a ratos; aquel ogro que, mientras la voz de la sefiorita Coldfield proseguia su relato,
dio a luz de si mismo ante los ojos de Quintin los dos nifios semiogros, y los tres formaron un
fondo sombrio para el cuarto. Era la madre, Elena, la hermana muerta: esa Niobe sin lagrimas
que habia concebido, en una suerte de pesadilla, de aquel demonio; y que, viva ain, se habia
movido sin vida y habia sufrido sin llanto. Ahora tenia un aire de tranquila y estGpida desola-
cion, y no parecia haber sobrevivido a los demas o haber muerto prematuramente: parecia no
haber vivido nunca.

Quintin creia verlos, los cuatro dispuestos en uno de esos grupos familiares convencio-
nales de la época, con estiramiento ceremonioso e inerte: y los veia como si la borrosa” y anti-
gua fotografia, ampliada y colgada del muro, estuviese detras de la voz —cuya duefia no se
percataba de su existencia—, como si ella (la sefiorita Coldfield) no hubiese visto jamas la
habitacién; ese cuadro, ese grupo, tenia algo de extrafio, contradictorio e inquietante, algo que
no se comprendia del todo, algo maléfico que advertia el mismo Quintin, a pesar de sus veinte
afios: el ultimo de sus miembros habia muerto hacia veinticinco afios, el primero llevaba ya
cincuenta afios en la tumba, y ese grupo era evocado ahora en la penumbra asfixiante de la
casa muerta, entre la dureza implacable de la anciana que no perdonaba y la pasiva impacien-
cia de un jovenzuelo de veinte afios que se decia, sin palabras:

Quiza sea necesario conocer muy bien a la gente para quererla, pero cuando se ha
odiado a alguien por espacio de cuarenta y tres afios, también se le conoce perfectamente; y
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tal vez sea mucho mejor asf, ya que, transcurridos cuarenta y tres afios, nadie puede sorpren-
derle ya a uno, ni causarle mucha alegria ni mucha rabia.

«Tal vez (la voz, la narracion, el asombro incrédulo e intolerable) existiera en otro tiem-
po un clamor», pensé Quintin, «hace mucho, cuando ella era una nifia, joven e indémita en su
carencia de remordimientos, una rebelién contra la ciega circunstancia y la salvaje realidad;
pero ahora, no: ahora s6lo quedaba la vieja carne femenina, solitaria y frustrada, endurecida a
través de cuarenta y tres afios de idéntica injuria, la anciana que no perdonaba, ultrajada por
aquella afrenta definitiva y postrera que fue la muerte de Sutpen.»

—No era un caballero. No era precisamente un caballero. Se present6 aqui con un caba-
llo y dos pistolas y un nombre que nadie habia oido antes, que podia ser tan ajeno como el ca-
ballo o las pistolas; vino buscando un escondite, y el condado de Yoknapatawpha se lo ofre-
cié. Busco la garantia de hombres prestigiosos que lo salvaran de otros forasteros que quizé
llegarian un dia a buscarle, y la obtuvo de Jefferson. También necesit6 prestigio personal, el
escudo de una mujer virtuosa para hacer inexpugnable su posicién cuando llegara el dia en que
hasta aquellos mismos que lo acogieron se apartaron de él con desprecio, horror e indignacion:
fue mi padre, el padre de Elena quien se lo dio. jOh!, nada digo contra Elena, pobre tonta ro-
mantica a quien disculparon su juventud e inexperiencia; ciega tonta romantica y, mas tarde,
ciega madre tonta, a quien ya no disculpaban la juventud ni la falta de experiencia, cuando
yacia en su lecho de muerte, en aquella casa a cambio de la cual habia sacrificado su dignidad
y su paz; y no tenia a su lado sino a la hija que era ya como una viuda, sin haberse casado
nunca, y que, tres afios después, seria una verdadera viuda sin haber sido absolutamente nada;
y al hijo que habia repudiado el techo bajo el cual habia nacido y que sélo volvié una vez an-
tes de desaparecer para siempre, convertido en un asesino, casi en un fratricida. Mientras tan-
to, él, monstruo, criminal, demonio, estaba peleando en Virginia, alli donde habia méas proba-
bilidades de librar al mundo de su presencia que en lugar alguno de la tierra: pero Elena y yo
sabiamos que volveria, que todos los soldados de nuestros ejércitos caerian antes de que le
tocara una bala: yo era una nifia apenas, jese usted bien, una nifia, cuatro afios menor que la
misma sobrina que me fuera confiada, a mi se volvié Elena para decir: «jProtégela; protege al
menos a Judit!». Si, ciega tonta romantica, que no poseyd ni siquiera las cien millas de planta-
cién que, aparentemente, impresionaron a nuestro padre, ni aquel caseron y la presencia de
tantos esclavos, dia y noche a su servicio, que reconciliaron (no diré impresionaron) a su tia.
No: sélo la cara de un hombre que hasta cuando cabalgaba tenia un aire de arrogancia, un
hombre cuyo pasado era un misterio 0 no podia ser revelado a nadie (ni siquiera al padre que
habria de darle una hija en matrimonio); un hombre, salido de la nada, que entrd en la ciudad a
caballo, con un par de pistolas y un rebafio de bestias salvajes que habia cazado solo; porque
era més fuerte aln que ellas y se imponia por el temor hasta en el lejano pais pagano de donde
procedia, y el arquitecto francés, que parecia haber sido perseguido y apresado por los mismos
negros...

»Ese hombre llegd aqui y se escondid, se ocultd tras un velo de seriedad, tras las cien
millas de terreno que quit6 a una tribu de indios ignorantes, nadie sabe cémo, en una casa del
tamafio de un palacio donde vivio tres afios sin una puerta, una ventana o una cama; pero dan-
dole el nombre de EI Ciento de Sutpen, como si se tratara de un privilegio real concedido a
perpetuidad a su tatarabuelo: un hogar, una posicién, una esposa e hijos que él acepté (junto
con todo lo demés como elementos indispensables al ambiente de seriedad que le servia de
escondite, como hubiera aceptado la molestia y aun el dolor de abrojos y espinas en medio de
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un matorral, si ese matorral le hubiera dado la proteccion que buscaba.

»No, no era precisamente un caballero. EI matrimonio con Elena, y aunque se hubiera
casado con diez mil Elenas, no logré convertirlo en caballero. Tampoco queria serlo, ni que lo
tuviesen por tal. No. No era necesario, sdlo necesitaba los nombres de Elena y de nuestros
padres en un acta de matrimonio (o0 en cualquier otro documento que garantizase su seriedad)
que las gentes pudieran leer; del mismo modo que hubiese exigido la firma de nuestro padre o
de cualquier otro caballero respetable en un pagaré, ya que nuestro padre sabia lo que habia
sido el suyo en Tennessee y su abuelo en Virginia, y nuestros vecinos y las gentes que forma-
ban nuestro circulo sabian que nosotros lo sabiamos y nosotros sabiamos que ellos sabian lo
que sabiamos. Estdbamos seguros de que creerian cuanto les dijéramos acerca de su origen,
aunque mintiésemos; asi como bastaba mirarle para comprender que mentiria si dijese de don-
de venia, como lo comprobaba el mismo hecho de que jamas hubiese dicho una palabra al
respecto.

»Ese mismo ocultamiento tras una aparente seriedad constituia prueba decisiva (si es
que se necesitaban mas pruebas) de que habia huido del extremo opuesto a toda vida reposada,
de un pasado demasiado turbio para que pudiese hablarse de él. Era muy joven. Frisaba en los
veinticinco afios, y un hombre de esa edad no emprende voluntariamente las asperezas y pri-
vaciones que significan desbrozar un terreno virgen y llevar a cabo una plantacién por puro
afén de dinero; al menos, un joven desprovisto de pasado tenebroso, del cual prefiere no ha-
blar siquiera, en el Misisipi de 1853, junto a ese rio poblado de navios cargados de borrachos
estipidos, cubiertos de diamantes y deseosos de perder hasta el Gltimo esclavo y el postrer
fardo de algodén antes de que la embarcacidn llegase a Nueva Orleans... No, €so no era posi-
ble, estando el rio a una noche de viaje a buen galope, y sin otro obstaculo que los otros rufia-
nes, o el riesgo de ser abandonado en algun banco arenoso o, en ultimo caso, de encontrarse al
terminar el viaje con un nudo corredizo. No era ningln segunddn salido de regiones tranquilas,
de Virginia y Carolina, para colonizar nuevas tierras con un contingente de negros innecesa-
rios en el hogar paterno; porque bastaba mirar a esos negros que lo acompafiaban para com-
prender que no venian de Virginia ni de Carolina, sino de una regiéon mucho mas antigua y que
nada tenia de tranquila. Y bastaba mirarle a la cara para saber que hubiera escogido el rio, aun
desafiando el riesgo del nudo corredizo, y lo hubiera preferido al camino que siguio, aunque
hubiera sabido que habia una veta de oro enterrada esperandole en esa misma propiedad que
compro.

»No, no considero a Elena mas culpable que yo; al contrario, me inculpo a mi misma,
porque tuve veinte afios de tiempo para observarle, mientras Elena sélo tuvo cinco. Y en esos
cinco, tampoco pudo verlo, sino que oy0 por terceras personas lo que él hacia y eso s6lo par-
cialmente, ya que nadie se enter6 de la mitad de las cosas que realizé durante esos cinco afios,
y la otra mitad no eran para ser contadas a una esposa, ni mucho menos a una jovencita. Se
instal6 aqui y organizé un espectaculo brutal que duré cinco afios, y Jefferson le agradecio la
diversién encubriéndolo hasta el extremo de que ni uno solo revel6 a las mujeres de su casa lo
que estaba sucediendo. Pero yo dispuse de toda mi vida para observarle, ya que, en apariencia
y por razones que el cielo no ha creido conveniente divulgar, mi vida concluyo en una tarde de
abril, hace cuarenta y tres afios, puesto que quien haya disfrutado de lo poco que pude llamar
“vida” hasta ese momento, no puede dar ese mismo nombre a la existencia que llevo desde
entonces. Vi lo que habia sido de Elena, mi hermana. La vi convertida en una reclusa, que
miraba crecer a aquellos dos hijos condenados, a quienes ella no podia salvar. Vi el precio que
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tuvo que pagar por esa casa Yy ese orgullo; vi como expiraban sucesivamente aquellos pagarés
sobre su dignidad, su tranquilidad y su alegria que habia firmado aquella noche en que penetrd
en la iglesia. Vi como se deshacia la boda de Judit sin razén ni motivo, a la sombra de una
excusa; vi morir a Elena sin otro amparo que yo, una nifia, a quien volverse en demanda de
una proteccion para su hija; vi a Enrique, después de haber repudiado su hogar y su primoge-
nitura, volver un dia y arrojar practicamente el cadaver sangriento del novio de su hermana
sobre el ruedo del traje nupcial de Judit; y luego vi volver a ese hombre, fuente y origen del
mal que sobrevivio a todas sus victimas, que habia engendrado dos hijos no sélo para que se
destruyeran mutuamente y aniquilaran su propia estirpe, sino también la mia; pues le prometi
casarme con él.

»No, tampoco me acuso a mi misma. No me escudo en mi juventud, ya que en todo el
Sur, desde 1861, no hay ser: hombre, mujer, negro o acémila que haya tenido tiempo u opor-
tunidad de ser joven; otros nos han contado lo que es ser joven. Tampoco me escudo en el
diario contacto: el hecho de que una mujer joven y casadera, en el momento en que casi todos
los jévenes que, en circunstancias normales, hubiera podido tratar, habian muerto en remotos
campos de batalla, viviera dos afios bajo el mismo techo con él. No me excuso en las necesi-
dades materiales: en el hecho de que una huérfana, sin bienes de ninguna especie, se haya
vuelto espontaneamente no s6lo en procura de proteccion, sino hasta del pan cotidiano, a su
Unica parentela: la familia de su difunta hermana. Pero desafio a quien se atreva a acusar a una
huérfana de veinte afios, a una muchacha desamparada, por haber tratado no soélo de justificar
su situacion, sino también de reivindicar el honor de una familia en la cual la virtud de las mu-
jeres no habia sido puesta jamés en tela de juicio, aceptando una honesta propuesta matrimo-
nial de parte del hombre cuya mesa se veia obligada a compartir. Por encima de todo, no me
disculpo: yo era una joven que acababa de salir de un holocausto que me arrebaté a mis pa-
dres, mi tranquilidad; todo; habia visto destrozarse a mi alrededor todo cuanto significaba mi
vida, y caer a los pies de unas cuantas figuras con forma humana, pero con talla y nombre de
héroes; una joven, repito, obligada a vivir en contacto diario e ininterrumpido con uno de esos
varones que (fuese cual fuese su pasado y las cosas que ella creyd o supo acerca de él) habian
luchado durante cuatro afios heroicos en defensa de la tierra y las tradiciones de la patria que
la habia visto nacer. Y un hombre capaz de tal cosa, por villano que pareciese, poseia a sus
0jos, aunque s6lo fuera por asociacion con aquéllos, la talla y la silueta de un héroe; él tam-
bién surgia del mismo holocausto que a ella la consumid, sin otra fortuna con que hacer frente
al futuro del Sur que sus manos y la espada que nunca rindié al enemigo, y una citacion de su
derrotado general en jefe, por su indomable valor. jOh, si!, era valiente. Nunca lo he negado.
Pero, jque nuestra causa, nuestra vida misma, todas las esperanzas del futuro y el orgullo del
pasado hayan sido pesados en el platillo defendidos por hombres como aquél...! Valerosos y
fuertes, pero sin misericordia ni honor. ;(Hay de qué extrafiarse porque el cielo dispusiera
nuestra perdicion?

—Asi es —asintié Quintin.

—Pero jque haya estado nuestro padre, el de Elena y el mio, entre sus conocidos, entre
todos aquellos que solian ir a beber y a jugar a las cartas con él, a verle luchar contra esos ne-
gros salvajes; aquellos hombres cuyas hijas él les habra ganado a los naipes! jQue haya sido
nuestro propio padre! ;Cémo habra podido acercarse a él, bajo qué pretexto? ;Qué puede ha-
ber habido entre ambos, fuera de la cortesia corriente entre dos caballeros que se encuentran
en la calle, entre ese hombre salido Dios sabe de dénde, que no se atrevia siquiera a confesar
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su origen, y nuestro padre? ;Qué puede haber habido entre papa y élI? Nuestro padre fue feli-
grés metodista, comerciante de modesta posicion que no s6lo no hubiera hecho nada en el
mundo para enriquecerse, sino que ni siquiera hubiera sofiado en confesar qué era lo que am-
bicionaba, aunque lo hubiera hallado tirado en la acera; un hombre que jamas tuvo tierras ni
esclavos, excepto dos sirvientes a quienes dio la libertad tan pronto como los compré; que ni
fumaba, ni jugaba, ni tomaba parte en cacerias. ¢Qué podria haber de comdn entre él y un in-
dividuo que no pisd una sola iglesia de Jefferson sino en tres oportunidades: cuando conoci6 a
Elena, el dia en que ensayaron la ceremonia nupcial y el mismo dia de las bodas? Bastaba mi-
rar a ese hombre para saber en el acto que, aunque no fuera rico, estaba acostumbrado a tener
dinero y decidido a enriquecerse cuanto antes, sin grandes escripulos en cuanto a los medios:
ése fue el hombre que descubri6 a Elena en la iglesia. En la iglesia, fijese usted bien, como si
pesara sobre nuestra familia una maldicidn, una fatalidad, y Dios mismo cuidase de que se
cumpliese hasta apurar la Gltima gota, hasta las heces. Si, una maldicion y una fatal adversidad
pesaban sobre el Sur y sobre nuestra familia, como si algin antepasado nuestro se hubiera es-
tablecido adrede en esta tierra predestinada a la ruina, esta region maldita; o quiza porque
nuestra familia, los antecesores de mi padre, cayeron bajo la maldicién hace largo tiempo, y el
cielo los atrajo y obligd a establecerse en una tierra y en una época maldecidas. Ni siquiera yo,
que era entonces demasiado nifia para comprender nada de eso, aunque Elena fuese mi propia
hermana y Enrique y Judit mis sobrinos, no podia ir a casa si no era con papa o con mi tia, y
no se me permitia jugar con ellos sino en el interior de la casa (y no porque fuera cuatro afios
menor que Judit y seis menor que Enrique; ¢no se volvié acaso Elena hacia mi antes de morir
para decirme: «Protégelos»?). Yo misma solia preguntarme qué habria hecho mi abuelo, o mi
padre antes de casarse con mama, qué habrian hecho para que Elena y yo tuviésemos que ex-
piarlo, y ni aun nuestros sufrimientos fueran suficientes, ;qué crimen habrian cometido para
gue semejante maldicion cayera sobre nuestra casa y nos convirtiera no sélo en los instrumen-
tos de la ruina de ese hombre, sino también de la nuestra?

—Si, sefiora —dijo Quintin.
—Si —prosiguio la serena y aspera voz, tras el triangulo inmdvil de blondas desvaidas.

En ese instante, entre los huérfanos pensativos y modosos, Quintin vio como se plasma-
ba la silueta de una nifia vestida con las faldas estiradas y los largos calzones de otros tiempos,
con sus suaves Yy largas trenzas. Parecia guarecerse, ocultarse casi, tras la ordenada verja de un
jardincillo triste, aburguesado, y contemplar desde alli el mundo de gigantes de una apacible
callejuela aldeana con el aire caracteristico de esos nifios que han nacido demasiado tarde,
intrusos en la vida de sus padres, condenados a ver toda conducta humana a través de las com-
plicadas y superfluas tonterias que cometen los adultos: un aire de Casandra, sin alegria, seve-
ra y profundamente profético, totalmente desproporcionado a la edad de aquella misma nifia
que nunca habia sido joven.

—Si, yo naci demasiado tarde. Con veintidds afios de retraso; fui una nifia para quien, a
raiz de las conversaciones que sorprendié en boca de los mayores, el rostro de mi hermana y el
de mis sobrinos se convirtieron en rostros salidos de esos cuentos de ogros que se escuchan
después de la cena, antes de ir a la cama, mucho antes de tener la edad necesaria para jugar
con ellos; y a pesar de todo, fue a mi a quien se volvié esa hermana cuando yacia moribunda,
con un hijo desaparecido, condenado a ser un asesino, y una hija condenada a la viudez antes
de casarse, para decirme: «jProtégela a ella al menos! jProtege a Judit!». Pero, aun siendo ni-
fia, su instinto le permitié formular la respuesta de la que se mostré incapaz la sabiduria de sus
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mayores: «;Protegerla? ¢De quién y de qué? El ya les ha dado la vida: no puede hacerles ma-
yor dafio. Ahora deben defenderse contra si mismos».

Debia de ser mas tarde de lo que parecia; debia de ser tarde ya y, sin embargo, los amari-
llos rayos de sol, palpitantes de particulas diminutas, no disminuian la impalpable muralla de
sombras que las separaba unas de otras; el sol parecia haberse inmovilizado. Todo aquello (la
conversacion, el relato) le parecia (a él, a Quintin) dotado de ese algo que tienen los suefios,
algo ilégico, irracional, propio de esos ensuefios que el durmiente sabe han transcurrido —
abortivos y completos en el espacio de un segundo. Sin embargo, deben de tener alguna vero-
similitud para mover al que suefia a adquirir credibilidad y producir horror, asombro o placer;
y ello depende por completo del tiempo transcurrido, de la sensacién del tiempo que corre,
como en la masica o en un relato impreso.

—Si, naci demasiado tarde. Fui una nifia que siempre recordé aquellas tres caras (y la de
él también) tales como las vio por vez primera en el carruaje, aquel domingo por la mafiana,
cuando la ciudad comprendid por fin que habia transformado en una pista de carreras el ca-
mino que va desde el Ciento de Sutpen hasta la iglesia. Yo tenia tres afios, y sin duda los habia
visto antes, ¢cdmo no habia de haberlos visto? Pero no lo recuerdo. Ni siquiera recuerdo haber
visto a Elena antes de aquel domingo. Era como si esa hermana, a quien jamas habia contem-
plado, se hubiera ocultado en el castillo de un ogro o de un genio, y volviera por sélo un dia al
mundo que habia abandonado. Yo, que tenia tres afios, me desperté muy temprano aquel faus-
to dia; me vesti y ricé mis cabellos como si fuera Navidad; era un acontecimiento mas impor-
tante atn que la misma Navidad, ya que por fin aquel ogro o genio habia consentido en ir a la
iglesia, aunque solo fuera por consideracion a su esposa e hijos, para permitirles acercarse un
poco mas a la salvacién eterna, para dar a Elena una oportunidad de luchar contra él, por las
almas de esos nifios, en un campo de batalla donde la apoyaban, ademas del cielo, las gentes
de su estirpe y de su circulo; prestandose, si, a un intento de redencién o haciendo gala, al me-
nos, de cierta caballerosidad momentanea. Eso era lo que yo esperaba. Eso lo que vefa cuando,
de pie ante la iglesia, con mi padre a un lado y mi tia al otro, esperaba la llegada del carruaje
que debia recorrer un camino dé doce millas. Y aunque debo de haber visto antes a Elena y a
sus hijos, ésta es la visién primera de ellos que bajara conmigo al sepulcro: un torbellino como
el frente de una tromba, el carruaje y el palido rostro alargado de Elena en su interior y, a am-
bos lados, las dos pequefias caras que eran miniaturas de la suya, y en el asiento delantero, el
rostro y los dientes del negro salvaje que guiaba los caballos; y la suya, su cara exactamente
igual a la del negro, salvo los dientes (a causa de su barba, seguramente), todo envuelto en un
estruendo y en una furia de caballos desbocados, de galopes y en nubes de polvo.

»Claro esta que habia gente de sobra para instigarle, y hasta para apostar por él y conver-
tir la cosa en una carrera; a las diez de la mafiana de aquel domingo, el carruaje volando sobre
dos ruedas llegd hasta la puerta misma de la iglesia, con aquel negro brutal que, vestido de
cristiano, parecia un tigre domesticado provisto de su guardapolvo y tocado con un ridiculo
sombrero de copa; y Elena, con la cara tan palida aferrando a aquellos dos nifios que no llora-
ban ni necesitaban que se los sujetase, sentados a su lado, perfectamente tranquilos y reflejan-
do en sus rostros esa enormidad infantil que en aquel momento no fuimos capaces de com-
prender. Si, habia muchos que lo incitaron y lo siguieron; ni aun él podia organizar una carrera
de carruaje sin un competidor al cual desafiar. Pero la opinion pablica no bast6 para detenerle,
ni tampoco los hombres en cuyos carruajes viajaban sefioras y nifios que podrian haber caido
en alguna cuneta del camino; fue el pastor mismo, quien hablé en nombre de las mujeres del
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condado de Yoknapatawpha y de Jefferson. Entonces dejé de acudir a la iglesia; solo iban,
todos los domingos por la mafiana, Elena y los nifios, en el carruaje; de manera que sabiamos
que, por lo menos, no se cruzarian apuestas, dado que nadie podia asegurar si se trataba o0 no
de una carrera: ahora sélo se divisaba el rostro impasible del negro salvaje, cuyos dientes bri-
llaban a ratos, de modo que nadie sabia si era una carrera 0 una espantada de los caballos, y si
algun triunfo habia, se reflejaba en un rostro que estaba a doce millas, all4 en el Ciento de
Sutpen, un rostro que no necesitaba ver ni participar en el espectaculo. Ahora era el auriga
negro quien, al pasar junto a otro tiro, le hablaba en el mismo lenguaje con que dirigia el suyo:
algo que se dice sin palabras, que no necesita de palabras probablemente, en la lengua en que
dormian alla entre el cieno de los pantanos, en ese idioma que trajeron aqui de aquellos tétri-
cos pantanos donde nacieron los negros que encontrd un dia Sutpen..., el polvo, el estruendo,
el carruaje que volaba en torbellino hasta detenerse a la puerta de la iglesia, mientras las muje-
res y los nifios se dispersaban chillando delante de sus ruedas y los hombres sujetaban las bri-
das del otro tronco de caballos. El negro dejaba a Elena y a los nifios en la puerta y conducia
luego el carruaje hasta la arboleda, donde se acostumbraba atarlos, y castigaba a los animales
por haberse deshocado. Cierta vez, un tonto traté de interponerse y el negro se volvié hacia él
con el bastén en alto, mostrando un poco los dientes, y le dijo: “Patron dice, yo hago. Usted
avise patrén”.

»Si, de ellos, de ellos mismos. Y otra vez no fue el pastor. Fue la misma Elena. Nuestra
tia y papa conversaban; entré y mi tia dijo: “Sal, vete a jugar”, y aunque nada se oia a través de
la puerta, yo hubiera podido repetir palabra por palabra cuanto dijeron: “Tu hija, tu propia
hija”, habia dicho mi tia; y papé: “Si, es mi hija. Cuando juzgue conveniente que yo interven-
ga, ella misma me lo dird”. Porque el Gltimo domingo, cuando Elena y los chicos salieron de la
casa, no los esperaba el carruaje, sino el carricoche de Elena, con la vieja yegua mansa que
ella misma conducia y un muchacho palafrenero que él habia comprado para reemplazar al
negro salvaje. Judit miré el carricoche, lo comprendié todo y empezé a chillar, y siguié chi-
llando y pataleando mientras la arrastraban hasta su dormitorio y la metian en la cama. No, él
no estaba presente. Ni siquiera aseguraria que tras una cortina se ocultaba un rostro triunfante.
Probablemente, se hubiera sorprendido tanto como nosotros, ya que todos comprendimos que
se trataba de algo més serio que un mero arrebato infantil o histérico: el rostro de él habia es-
tado continuamente dentro del carruaje; habia sido Judit, una nena de seis afios, la que habia
autorizado e instigado al negro para que desbocara el tronco de caballos. Fijese, no habia sido
Enrique, el vardn, lo que hubiera resultado bastante grave, sino Judit, la nifia.

»En cuanto papd y yo traspusimos la entrada aquella tarde y comenzamos a acercarnos a
la casa, lo senti. Era como si, en medio del apacible silencio de aquella tarde de domingo, se
oyeran todavia los aullidos de aquella criatura, no ya perceptibles al oido, sino a la piel, a los
cabellos de nuestra cabeza. Pero no pregunté inmediatamente. Tenia apenas cuatro afios; esta-
ba sentada en el carricoche junto a papa, asi como estuve entre él y mi tia, de pie ante la puerta
de la iglesia, aquella mafiana en que me vistieron y prepararon para ver por primera vez a mi
hermana y a mis sobrinos. Yo miraba la casa. La habia visto antes, como es natural, pero aun
el dia en que la vi por vez primera ya sabia cémo iba a ser, del mismo modo que ya sabia c6-
mo serian Elena y sus hijos antes de verlos aquel dia que, en mi recuerdo, fue la primera vez
que los vi. No, ni siquiera entonces preguntaba, sino que, sin quitar los ojos de aquella enorme
casa silenciosa, dije: “Papa, ¢en qué habitacion esta acostada por enferma Judit”, con esa sere-
na aptitud infantil para aceptar lo inexplicable; aunque ahora sé que en aquel instante me pre-
guntaba qué habia visto Judit cuando sali6 a la puerta y vio el carricoche en lugar del carruaje
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y el pacifico palafrenero en lugar del negro salvaje. ¢ Qué habia visto en aquel carricoche que a
todos nos parecia tan inocente?; o peor todavia, ¢qué habia extrafiado cuando lo vio y empez6
a chillar? Si, era una tranquila y calurosa tarde de domingo, como la de hoy; todavia recuerdo
el absoluto silencio que reinaba en la casa cuando entramos, y que me hizo comprender en
seguida que él no estaba alli, aunque no sabia que en aquel momento se hallaba bajo el empa-
rrado bebiendo en compafiia de Wash Jones. S6lo supe, en el mismo instante en que fran-
gueamos el umbral, que no estaba alli, por una especie de seguridad omnisciente; sabia que no
le era necesario quedarse a gozar de su triunfo, y que aquello, en comparacion con lo que su-
cederia algun dia, era asunto trivial e indigno de nuestra atencion. Si, aquella habitacién sumi-
da en silenciosa penumbra, con las persianas cerradas y una negra sentada junto a la cama con
un abanico, y la cara palida de Judit sobre la almohada, bajo el tul del mosquitero, dormida
(como supuse entonces) quiza fuera verdaderamente suefio o algo semejante: y el rostro de
Elena, blanco y sereno, y papa que decia: “Ve y busca a Enrique, y dile que juegue contigo,
Rosa”, y entonces me quedé parada junto a la puerta silenciosa en aquel vestibulo silencioso,
porque tenia miedo de alejarme de alli, porque oia el silencio de aquella tarde fatidica en la
casa, mas ruidoso que el trueno, mas ruidoso que una carcajada de triunfo.

»—Piensa en los nifios —dijo papa.

»—¢Pensar? —exclamd Elena—. ;Qué hago sino pensar en ellos? ¢Por qué me paso las
noches en vela sino porque me las paso pensando en ellos?

»Ni papa ni Elena dijeron: “Vuelve a casa”. No. Esto ocurrié antes de que entrase en bo-
ga reparar las equivocaciones volviéndoles la espalda y huyendo de ellas. Sélo se oian las dos
voces tranquilas tras la puerta cerrada, tan tranquilas como si discutiesen algo impreso en una
revista; mientras tanto, yo, una nifiita, me apretujaba tras aquella puerta, porque tenia miedo de
estar alli, pero mas aln de alejarme. Inmovil detras de la puerta, como si quisiera fundirme en
las maderas oscuras, como un camaledn, escuchaba el espiritu viviente, la misteriosa presencia
de esa casa, que exhalaba un largo sonido neutral, mezcla de victoria y desesperanza, de triun-
fo y terror; puesto que la vida y el aliento de Elena se habian unido a los suyos para formarlo.

»—¢ Te gusta esto?... —dijo papa.

»—Papé4 —repuso Elena. Eso fue todo. Pero vi su cara en aquel momento, tan claramen-
te como la veia mi padre, con aquella misma expresion que tuvo aquel primer domingo y los
demés. Un sirviente entré en ese momento y dijo que nuestro coche estaba preparado.

»Si, de ellos. No de él, ni de otra persona, ya que nadie, ni siquiera él mismo, podria ha-
berlos salvado. Porque él nos habia mostrado entonces por qué ese triunfo no merecia siquiera
su atencidn. Es decir, se lo mostrd a Elena, no a mi. Yo no estuve alli; apenas me vio durante
los seis afios siguientes. Nuestra tia habia muerto y yo dirigia la casa paterna. Una vez por afio,
papa y yo ibamos a cenar con ellos, y otras tres o cuatro venian Elena y sus hijos a pasar el dia
en casa con nosotros. Pero él, que yo sepa, jamas volvié a poner el pie en nuestra casa después
de casarse con Elena. Yo era joven entonces, tan joven que hasta creia que ese alejamiento se
debia a algun tenaz rescoldo de conciencia aunque no fuese de remordimiento. Ahora sé a qué
atenerme. Ahora sé que fue, simplemente, porque, una vez que papa le dio, junto con una es-
posa, la respetabilidad que ambicionaba, ya no le qued6 otro deseo; ni siquiera por un resto de
gratitud (para no hablar de apariencias) hubiera sido capaz de privarse de algin capricho para
ir a comer en compafiia de su familia politica. Por eso los vi muy poco. Ya no tenia tiempo
para jugar, aun cuando hubiese sentido inclinacidn por las diversiones. Nunca supe jugar, y ya
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no habia motivo para aprenderlo, aunque hubiera tenido tiempo para ello.

»Asi pasaron seis afios, y ya no era ningln secreto para Elena, puesto que la cosa venia
repitiéndose desde que remacharon el dltimo clavo en el edificio; la Unica diferencia entre ese
momento y la época de su solteria era que ahora enganchaban los troncos y ensillaban los ca-
ballos y las mulas en el bosquecillo que esta detras de las caballerizas, y atravesaban asi la
pradera sin ser vistos desde la casa principal. En efecto, ain quedaban muchos; parecia que
Dios o el mismo diablo hubieran sacado partido de los vicios de ese hombre para reunir una
nube de testigos que presenciaran como se cumplia nuestra maldicion, y no s6lo gente bien
nacida, de nuestra clase, sino individuos de infima ralea que, en otras circunstancias, jamas se
hubieran atrevido a acercarse a la casa, ni siquiera por la puerta trasera. Si, Elena y los chicos
solos en aquel caserén, a doce millas de la ciudad; y alli, en los establos un espacio libre ro-
deado de rostros iluminados por linternas, caras blancas por tres costados, negras por el cuarto,
y en el centro, dos de sus negros salvajes luchando desnudos; pero no como pelean los blan-
cos, con reglas y armas, sino como lidian los negros, para causarse lo méas pronto el mayor
dafio posible. Elena lo sabia o creia saberlo, pero no era asi. Ella lo aceptaba (no lo toleraba, lo
aceptaba), asi como en medio del mas terrible ultraje hay un momento de respiro que uno
acepta con una especie de gratitud porque puede decirse: Gracias a Dios, esto es todo; al me-
nos ya lo sé todo; y eso era lo que ella pensaba cuando, aquella noche, entré corriendo en el
establo, mientras los mismos hombres que habian entrado por la puerta trasera se apartaban
con un postrer atomo de decencia, Elena no vio las dos bestias negras que esperaba encontrar,
sino una blanca y una negra, desnudas hasta la cintura y amagandose a los 0jos como si, ade-
més de ser del mismo color, hubieran estado cubiertas de pelo. Si. Parecia como en ciertas
ocasiones, al terminar la funcidn, a la caida de la tarde, a manera de gran final o quiz, por una
mortifera prevision, para demostrar quién retenia la supremacia y el dominio, él mismo hacia
frente a uno de los negros. Si. Eso fue lo que Elena vio: su marido, el padre de sus hijos, alli,
jadeante, desnudo, ensangrentado hasta la cintura, y el negro que, por lo visto acababa de caer
derrotado, tendido a sus pies, sanguinolento; pero, sobre su piel, la sangre parecia sudor o gra-
sa... Elena con la cabeza descubierta, corriendo desde la casa por la ladera de la colina, tuvo
tiempo de oir el ruido, el aullido; lo escuché mientras corria a través de la oscuridad y, antes
de que los espectadores advirtieran su presencia, lo oyd antes de que a uno de ellos se le ocu-
rriera decir: “Es un caballo™; luego, “Es una mujer”, y luego, “jSanto Dios, es un nifio!”, entré
corriendo y los espectadores se apartaron y le mostraron a Enrique, que forcejeaba por librarse
de los negros que lo habian tenido sujeto, aullando y vomitando, y sin detenerse, sin mirar
siquiera los rostros que se volvian a otra parte para que ella no los viera, se arrodillé entre la
suciedad del establo para levantar a Enrique, pero sin mirarlo tampoco: lo miraba a él, que
estaba de pie, con los dientes brillantes entre la barba, mientras un negro le enjugaba la sangre
con unos pafios. “Sé que ustedes sabran disculparnos, caballeros”, dijo Elena. Pero todos se
iban ya, blancos y negros se escurrian como entraron, subrepticiamente, y Elena no los miraba
ya; sino que permanecia de rodillas en medio de la suciedad del suelo, y Enrique, sollozando,
se abrazaba a ella y él seguia alli, impasible, mientras un tercer negro le alargaba su camisa y
su americana, como si esa prenda fuese un baston, y €l una serpiente aprisionada.

»—¢Donde esta Judit, Tomas? —preguntd Elena.

»—Judit? —dijo él. jOh, no mential; su propio triunfo lo habia dominado, llevandolo
mas adelante aln de lo que se propusiera en el camino del mal—. ¢Judit? ;{No estaba en cama,
acaso?
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»—No me mientas, Tomas —dijo Elena—. Comprendo que hayas traido a Enrique para
ver esto, comprendo que quieras que lo vea; trataré de comprenderlo; si, me esforzaré, me
obligaré a comprenderlo. Pero no a Judit, Tomas. A mi nifiita, no.

»—No espero que lo comprendas —dijo él—. Eres mujer. Pero no he traido a Judit.
Nunca la traeria aqui. No espero que lo creas, pero te lo juro.

»—Quisiera creerte —repuso Elena—. Quiero creerte —y entonces comenz6 a llamar—
: jJudit! —Ilamé con voz dulce, serena, llena de desesperacion—: jJudit, queridita! jEs hora
de ir a la camal

»Pero ya no estaba alli. No estaba alli para ver los dos rostros idénticos al de Sutpen: el
de Judit y el de la negrita que la acompafiaba, que atishaba desde un ventanuco cuadrangular
del desvan.
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CAPITULO Il

ERA AQUEL UN ESTIO DE GLICINAS. Su aroma impregnaba la media luz crepuscular,
junto con el del cigarro que fumaba su padre mientras ambos, terminada ya la cena, esperaban
sentados en la galeria a que llegase el momento de la partida de Quintin; alla abajo, en la ex-
tensa y rastica pradera, las luciérnagas erraban suavemente de un lado a otro: el olor, el vaho
gue, cinco meses mas tarde, llevaria la carta del sefior Compson desde el Misisipi, por encima
de la interminable nieve férrea de Nueva Inglaterra, hasta el gabinete de Quintin, alla en Har-
vard. Era también un dia de escuchar..., de oir, en 1909, todo aquello que ya sabia, puesto que
habia nacido en medio de ello y respiraba el mismo aire que habia hecho vibrar las campanas
de la iglesia aquella mafiana de domingo, en 1833, y cada domingo oia repicar una de las tres
campanas primitivas en aquel mismo campanario, donde las descendientes de las mismas pa-
lomas se pavoneaban aun, arrullandose y revoloteando en pequefios circulos que parecian sua-
ves pinceladas fluidas sobre el suave cielo estival. Aquella mafiana de domingo, en junio, las
campanas repicaban apacible y perentoriamente, con cierta cacofonia —pues concordaban sus
nombres, mas no sus tonalidades— y las damas y nifios, y los sirvientes negros cargados de
sombrillas y matamoscas de alambre y hasta unos pocos caballeros (las sefioras, con sus an-
chos mirifiaques, se movian entre el casimir en miniatura de los varoncitos y los largos calzo-
nes de las nifias, pues era el tiempo en que las damas, en vez de andar, flotaban), mientras los
deméas hombres que estaban sentados y tenian apoyados los pies sobre la baranda de la posada
de Holston, levantaron los ojos; y alli estaba el forastero.

Cuando lo divisaron, estaba ya en mitad de la plaza, a horcajadas sobre un caballo bayo
muy sudado, y tanto el hombre como su cabalgadura parecian haber salido del aire y haber
sido depositados, bajo la brillante luz fantastica del verano, en pleno trote corto: nadie habia
visto antes ese rostro ni ese animal, nadie habia escuchado antes ese nombre, y muchos no
adivinarian jamas los fines y propésitos que lo guiaban. Por lo tanto, durante las cuatro sema-
nas subsiguientes (en aquel entonces, Jefferson era apenas una aldea: la posada de Holston, el
juzgado de paz, media docena de comercios, un herrero, un establo a caballeriza, una taberna
frecuentada por vendedores ambulantes y arrieros, tres iglesias y unas treinta mansiones parti-
culares) el nombre del forastero corri6 de boca en boca en los centros de actividad y de ocio, y
a través de las casas de familia, en continua estrofa y antistrofa: Sutpen, Sutpen, Sutpen,
Sutpen.

Nada més se supo acerca de él por espacio de un mes. Parecia oriundo del Sur y —segin
trascendio posteriormente— frisaba en los veinticinco afos, cosa que no se vio desde el primer
momento, porque tenia el aire de quien acaba de salir de una grave enfermedad. No de quien
ha estado tranquilamente en su cama y se ha curado y comienza a moverse con una suerte de
asombro desconfiado y vacilante, en medio de un mundo que se creyd a punto de abandonar;
sino como quien ha pasado solo por la puerta del horno, por algo mas grave que la fiebre, co-
mo los exploradores que, ademé&s de afrontar las asperezas naturales de su profesion, se en-
cuentran repentinamente dominados por el imprevisto ataque de la fiebre y luchan contra ella
con inmenso desgaste, no solamente fisico, sino también moral, solos y sin ayuda, no movidos
por el ciego impulso instintivo de sobrevivir, sino por la ambicién de ganar y disfrutar el pre-
mio concreto por el cual se arriesgaron en la aventura inicial.

Era hombre corpulento, pero de esquelética flacura; tenia una barba rojiza que parecia
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un disfraz y por encima de la cual asomaban sus ojos palidos, sofiadores y vivaces al mismo
tiempo, duros y serenos en ese rostro cuyas carnes parecian de terracota, cocidas al calor de
esa fiebre que provenia del alma o del ambiente, mas honda que el mismo sol, bajo una super-
ficie muerta e impasible, semejante al barro vidriado. Eso fue lo que vieron, pero pasaron afios
antes de que la poblacion supiese que era todo cuanto poseia en aquel instante: el fuerte caba-
llo exhausto y las ropas que llevaba puestas y la pequefia alforja en la cual apenas cabian una
muda de ropa, las navajas de afeitar y las dos pistolas que la sefiorita Coldfield mencioné en su
conversacién con Quintin, con sus culatas gastadas como mangos de azadén y que él usaba
con la misma precision con que las sefioras manejan las agujas de tejer. Luego, el abuelo de
Quintin lo vio cabalgar a medio galope alrededor de un pino, a seis metros de distancia, y po-
ner las dos balas en un naipe clavado al tronco. Tomd una habitacion en la posada de Holston,
y se llevo la llave en el bolsillo. Cada mafiana, antes del amanecer y después del desayuno,
ensillaba su caballo y se alejaba. Nadie quiso averiguar adonde iba, posiblemente, porque
efectud su demostracién de tiro tres dias después de llegar a la ciudad. Fue menester conten-
tarse con rumores o decidirse a interrogarle para saber algo acerca de él, empresa que debia
intentarse de noche, durante la cena, en el comedor de la posada de Holston, o bien en el salon
que tenia que atravesar para llegar hasta su habitacién y encerrarse en ella con llave, cosa que
hacia tan pronto como terminaba de comer.

El despacho de bebidas daba también al salon: era, pues, éste el lugar adecuado para
abordarlo y hasta para iniciar averiguaciones; pero él no entré nunca en el despacho. Les dijo
que no bebia. No dijo que acostumbraba beber y luego suprimi6 ese vicio, ni que en su vida
habia probado el alcohol. Sélo dijo que no deseaba beber, y pasaron afios antes de que el abue-
lo Quintin (que era un muchacho en esa época, pues faltaban ain muchos afios para que se
convirtiera en el general Compson) sospechase que el motivo por el cual Sutpen no bebia era
que no tenia el dinero necesario para pagar su parte o corresponder a los convites. El general
Compson fue el primero en comprender que, ademas del dinero, a Sutpen le faltaban tiempo e
inclinacién para la bebida y la camaraderia; era, en aquel momento, esclavo absoluto de su
secreto, de su furiosa impaciencia, de la conviccion, originada en su reciente tribulacién —esa
fiebre fisiol6gica 0 mental—, de que era menester apresurarse, de que el viento volaba bajo
sus pies, conviccion que lo impulsaria durante los préximos cinco afios 0 —segun los célculos
del general— hasta unos nueve meses antes del nacimiento de su hijo.

Decidieron, pues, atraparlo, acorralarlo en el saldn, entre la mesa de la cena y su cuarto
cerrado, para darle la oportunidad de narrarles de dénde venia, quién era, a dénde tenia pensa-
do dirigirse, cuales eran sus actividades; pero —logrado el intento— él retrocedia lenta e inin-
terrumpidamente hasta hallarse de espaldas contra la pared o una pilastra cualquiera, y alli se
quedaba, sin responderles nada, con toda la urbanidad amable de un empleado de hotel.

Solo trataba con el apoderado de los indios chickasaw; por eso, hasta aquel sabado a la
noche, en que desperté al funcionario local de tierras con su titulo de propiedad y sus monedas
acufiadas en oro espafiol, la ciudad no se enteré de que estaba en posesion de cien millas cua-
dradas de la mejor tierra virgen de la zona; pero esas mismas nuevas llegaron demasiado tarde,
pues Sutpen se habia ido, nadie sabia a dénde ni por qué.

Pero ahora era un terrateniente, y muchos empezaron a sospechar lo que el general
Compson, por lo visto, sabia ya: que los doblones espafioles que habia desembolsado para
hacer legalizar sus titulos eran los Gltimos que poseia. Quedaron, pues, persuadidos de que se
habia ido en busca de nuevos fondos; y hubo varios que llegaron a creer (y hasta a decirlo en
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voz alta, ahora que él ya no estaba) lo que un dia afirmaria la futura y entonces inexistente
cufiada de Sutpen en su conversacién con Quintin: que habia descubierto un ingenioso y prac-
tico sistema de esconder su botin y que habia vuelto al escondrijo con el fin de llenar una vez
mas su bolsa, aunque no hubiera cabalgado hacia el rio y los barcos llenos de jugadores y tra-
ficantes de algoddn y esclavos, para reabastecer su tesoro.

Al menos, muchos se decian esas cosas cuando, dos meses después y sin anunciarse, se
present6 de nuevo, escoltado por un carretén cubierto, manejado por un negro a cuyo lado se
veia, en el pescante, un hombrecillo pequefio, despierto y resignado, con un rostro latino a la
vez hosco y fatigado, vestido de levita, chaleco floreado y un sombrero que no hubiera provo-
cado admiracién en ningln paseo parisiense, ropas de las que no habia de desprenderse ni un
solo dia por espacio de dos afios, indumentaria sombria y teatral unida a una expresion de re-
solucion fatalista y at6nita, mientras que su cliente blanco y los negros operarios a quienes
aconsejaria, aunque no los dirigiese, no llevaban otra ropa que una capa de barro reseco. Era el
arquitecto francés.

Afios mas tarde, la ciudad supo que habia venido desde la Martinica, sin otra garantia
que la promesa de Sutpen, y que habia pasado dos afios comiendo carne de venado, asada al
fuego en una hoguera, y viviendo en una tienda de campafia sin pavimento, hecha con el techo
del carreton, antes de ver un solo centavo de su paga. Y pasarian dos afios todavia antes de que
volviera a ver la ciudad de Jefferson, a su regreso, de paso para Nueva Orleans; o nunca quiso
ir, 0 bien Sutpen no quiso llevarlo consigo en las escasas oportunidades en que visitd la pobla-
cién, y poco tiempo tuvo aquel primer dia para observarla, pues la carreta no se detuvo ni un
instante.

Por lo visto, Sutpen cruzé la ciudad por un mero azar geogréfico y sélo permanecio en
ella el tiempo necesario para que alguien (que no era el general Compson) atishase por debajo
del techo del carromato y viese un tdnel tenebroso lleno de ojos inmdviles y con el mismo tufo
de las guaridas de los lobos.

Pero la leyenda de los negros salvajes de Sutpen no surgi6 en seguida; pues la carreta si-
gui6 avanzando como si hasta el hierro y las maderas de su armazén, y las mulas que tiraban
de ella se hubiesen contagiado, por simple asociacion con él, de esa escualida e infatigable
actividad, de esa conviccién de que el tiempo vuela y es menester apresurarse. Mas adelante,
Sutpen refirid al abuelo de Quintin que aquella tarde, en la cual la carreta pasé por Jefferson,
estaban en ayunas desde la noche anterior y que su prisa por llegar al Ciento de Sutpen y al
remanso del rio se debia a la urgencia de cazar un gamo antes de la puesta del sol, para que él,
el arquitecto y los negros no tuviesen que pasar otra noche con el estbmago vacio.

La leyenda de los salvajes fue arraigando en la ciudad por boca de quienes habian llega-
do hasta alli para ver qué acontecia. Contaban que Sutpen se apostaba con sus pistolas sobre la
pista de las piezas de caza y enviaba a los negros a rodear el pantano como una jauria; y que
durante aquel primer verano y el otofio siguiente, esos eslavos no tenian siquiera, 0 no las usa-
ban, mantas con que envolverse para dormir, hasta que Akers, el cazador de coaties, contd que
habia pisado a uno de ellos, dormido en medio del fango como un verdadero caiman, y tuvo el
tiempo justo para proferir un grito de alarma. Los negros no sabian inglés todavia; y sin duda
otros, ademas de Akers, ignoraban que la lengua en que se comunicaban con Sutpen era una
especie de francés, y no su propio, fatal y oscuro dialecto nativo.

Habia muchos otros, fuera de Akers, pero se trataba de ciudadanos respetables, terrate-
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nientes, que no necesitaban rondar el campamento durante la noche. Lo cierto es que, segun
conto la sefiorita Coldfield a Quintin, solian formar grupos que se encontraban en la posada de
Holston y salian a caballo; algunos, hasta llevaban consigo su almuerzo. Sutpen habia cons-
truido un cobertizo de ladrillo, donde instald la sierra y otras herramientas traidas en el carre-
tén: un cabrestante provisto de una larga lanza hecha con el tronco de un arbol pequefio, y
grupos de negros se turnaban (él también intervenia, cuando era necesario) para tirar de la ma-
quinaria, como si fueran realmente salvajes; sin embargo, segun dijo el general Compson a su
hijo, el padre de Quintin, mientras los esclavos trabajaban, Sutpen jamés levantaba la voz; sino
que los guiaba con su ejemplo, captando el momento psicolégico, y su ascendiente sobre ellos
radicaba mas en el respeto que en el terror brutal. Sin desmontar siquiera (por lo general,
Sutpen no los saludaba ni con una inclinacion de cabeza, y parecia tan ajeno a su presencia
como si se tratara de sombras ociosas), se apretujaban en un raro grupo silencioso —como
para protegerse mutuamente— y contemplaban cémo se elevaba la mansidn, cuyos materiales
se acarreaban, viga por viga y ladrillo por ladrillo, desde aquella ciénaga donde dormian el
adobe y los arboles: el hombre blanco y barbado y sus veinte negros, todos absolutamente des-
nudos bajo el pegajoso y penetrante barro. Puesto que se trataba de hombres, esos espectado-
res no comprendieron que las ropas que vestia Sutpen el dia que entré en Jefferson eran las
Unicas que se le conocieron, y muy pocas mujeres lo habian visto hasta entonces. De lo contra-
rio, algunas se hubiesen adelantado y la sefiorita Coldfield en la presuncion de que estaba
mezquinando sus ropas ya que el decoro, a falta de elegancia, seria la Gnica arma (o, por decir
mejor, escala) con que contaba para llevar su postrer ataque a lo que la sefiorita Coldfield y
otros quiza llamarian «responsabilidad»; pero el general Compson pensaba que las ambiciones
de Sutpen iban mucho mas lejos de la mera obtencion de una castellana para su casa. Y asi él y
su veintena de negros trabajaron juntos, y cubiertos de cieno para protegerse de los mosquitos:
por lo cual —segun dijo a Quintin la sefiora Coldfield— s6lo se le distinguia de sus esclavos
por la barba y los ojos. El Gnico que conservaba apariencia humana era el arquitecto, debido a
la indumentaria afrancesada que Ilevaba continuamente, por una suerte de invencible fatalidad,
hasta el dia en que la casa estuvo concluida, salvo los vidrios y herrajes, que era imposible
fabricar a mano; y el arquitecto partio, después de haber trabajado, bajo el sol y el calor de los
estios y en el barro y en los hielos de los inviernos, con una furia serena e incansable.

Tardaron dos afios, él y su dotacion de esclavos importados, a quienes sus conciudada-
nos adoptivos consideraban mucho mas peligrosos que cualquier animal salvaje que hubieran
levantado y muerto en la region. Trabajaban desde el amanecer hasta el ocaso, mientras grupos
de jinetes se aproximaban y, sentados sobre sus monturas, lo contemplaban todo en silencio.
El arquitecto, enfundado en su levita y tocado con su sombrero parisiense, rondaba por los
alrededores con su expresion de hurafia y amarga sorpresa, semejante a un espectador indife-
rente, ocasional y hosco; o bien, a un espectro infernal y concienzudo. Ese asombro —segun el
general Compson— no se dirigia a los demas y a su obra; sino a si mismo, al hecho inexplica-
ble e inverosimil de su propia presencia. Pero era un excelente arquitecto: Quintin conocia la
casa, que estaba a veinte millas de Jefferson, en medio de su arboleda de cedros y encinas,
pasados ya setenta y cinco afios de su construccion. Y ademas de arquitecto, era artista, dijo el
general Compson; ya que solamente un artista hubiera soportado aquellos dos afios para cons-
truir una casa que no s6lo no deseaba, sino que estaba firmemente resuelto a no ver nunca
mas. No se trataba, segun el general, de los dos afios de fatigas, privaciones y ultrajes a su sen-
sibilidad, sino de Sutpen: s6lo un artista hubiera soportado la obstinacion y las prisas de
Sutpen y logrado, al mismo tiempo, quitarle el suefio de un castillo sombrio y soberbio, ya que

Péagina 19 de 199



iAbsalén, Absalon! William Faulkner

el recinto, tal como lo habia planeado Sutpen, hubiera resultado mas vasto que toda la ciudad
de Jefferson. Fue ese pequefio extranjero, hurafio y solitario, quien, sin ayuda de nadie, luchd
contra la altiva y dominante vanidad de Sutpen o su ansia de magnificencia, de reivindicacion
o lo que fuese, y consiguié vencerlas (ni siquiera Compson sospechaba entonces en qué con-
sistia ese deseo) y logrd crear, sobre la derrota de Sutpen, la victoria que él mismo no hubiera
obtenido, aun después de satisfechas sus ansias.

Y un dia quedé terminada, hasta la dltima viga o ladrillo, hasta la postrera cufia de ma-
dera que pudieron fabricar por si mismo. Sin pintura ni mobiliario, sin un cristal ni un pestillo
ni una bisagra, a doce millas de la ciudad y del vecino mas préximo, asi quedo6 por espacio de
tres afios, rodeada por su parque y sus arboledas, su pabell6n para la servidumbre, los establos
y quemaderos. Los pavos silvestres se acercaban a una milla de distancia y los gamos se apro-
ximaban también, ligeros y matizados como el humo, y dejaban la delicada huella de sus pati-
tas en los macizos simétricos donde no crecerian flores durante cuatro afios. Empez6 entonces
un periodo, una etapa, durante la cual la ciudad y la region entera lo observaron alin mas des-
concertadas que antes. Quiza fuera porque el proximo paso hacia esa meta que el general
Compson afirmaba conocer —pero que permanecia totalmente incognita para la ciudad y el
condado— necesitaba tiempo y paciencia, en lugar de ese furioso avance al cual los tenia habi-
tuados. Ahora fueron las mujeres quienes sospecharon lo que queria y cudl seria su proxima
decision. Ni uno solo de los hombres, ni siquiera los que lo llamaban por su nombre, sospe-
charon que deseaba una esposa. Sin duda, muchos de ellos, tanto casados como solteros hubie-
ran desechado la idea con enérgicas protestas, ya que durante los tres afios subsiguientes llevé
una vida casi perfecta. Vivié alli solo, a ocho millas del vecino més préximo, en viril soledad,
dentro de lo que podria llamarse la gigantesca sala de armas de un altanero barén. Habit6 en el
espartano esqueleto del edificio mas vasto de la regidn, sin exceptuar el propio juzgado de paz,
y cuyo umbral no habia sido ni siquiera visto por mujer alguna, sin refinamientos afeminados
tales como cristales en las ventanas, ni puertas, ni colchones; ni habia tampoco mujer alguna
gue protestase cuando hacia entrar a sus perros para que durmieran en su catre. No necesitaba
perros para matar las piezas que dejaban la huella de sus patas en el jardin, frente a la puerta
trasera; puesto que las cazaba por medio de seres humanos que le pertenecian en cuerpo y al-
ma, y de quienes se contaba y se crefa que eran capaces de acercarse a un gamo echado y de-
gollarlo, sin darle tiempo para moverse.

Fue entonces cuando comenzd a invitar a esos grupos de hombres que habia mencionado
la sefiorita Coldfield durante su relato a ir al Ciento de Sutpen y a acampar en las desnudas
habitaciones de su embrionaria y ceremoniosa opulencia. Cazaban y, por las noches, bebian y
jugaban a las cartas, y es indudable que a menudo hacia luchar a sus negros entre si o luchaba
él mismo contra uno de ellos, espectéculo que —segun la sefiorita Coldfield— no pudo sopor-
tar su hijo vardn, en tanto que Judit lo contemplé impasible. EI mismo Sutpen bebia ahora un
poco; pero hubo varios, ademas del abuelo de Quintin, que advirtieron que lo hacia con nota-
ble sobriedad cuando era él quien proveia las bebidas espirituosas. Sus invitados solian traer
whisky, que él bebia parsimoniosamente como calculando mentalmente, decia el general
Compson, la proporcion existente entre el whisky que aceptaba y las piezas de caza que pro-
porcionaba a las escopetas de sus huéspedes.

Asi vivid durante tres afios. Ahora era duefio de una plantacion: en menos de dos afios
arrancé a la ciénaga virgen una casa y un parque, y planté en su terreno semillas de algodén
que le fueron prestadas por el general Compson. Y entonces se cruzé de brazos. Pareci6 sen-
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tarse en medio de cuanto estaba casi terminado, y esperar asi tres largos afios durante los cua-
les no dio la menor sefial de desear otra cosa. Tal vez no sea tan inexplicable que los caballe-
ros del lugar hayan creido que su ambicion era llevar la vida que llevaba; fue Compson quien
sospecho algo mas, puesto que era el Unico que intimé con Sutpen lo bastante como para ofre-
cerle la simiente de algoddn para empezar. Sélo a él Sutpen le hablé de su pasado.

El general fue el primero en saber que sus doblones espafioles eran lo Gnico que le que-
daba y el Unico (segln se supo mas tarde) que brindé a Sutpen el dinero necesario para termi-
nar y amueblar su casa, oferta que fue rechazada. De ahi que Compson fuera también el prime-
ro en adivinar que Sutpen no necesitaba empréstitos para terminar su casa y alhajarla, porque
estaba resuelto a casarse con mujer rica. No fue el primero en saberlo, ya que —segun la sefio-
rita Coldfield le cont6 a Quintin setenta y cinco afios después— las mujeres de todo el conda-
do se habian repetido hasta el cansancio, diciéndolo también a sus maridos, que Sutpen no
habia concluido aln, que habia trabajado demasiado y sufrido muchas penurias y molestias
para instalarse ahora a vivir lo mismo que habia vivido mientras edificaba su casa; sélo que
ahora dormia bajo techo en lugar de pasar la noche bajo la techumbre del carretén, sobre el
santo suelo.

Es probable que las mujeres ya hubieran descubierto entonces, buscandola entre las fa-
milias de los caballeros que se titulaban sus amigos, la futura esposa cuyas dotes respondieran
a esa respetabilidad que, en opinion de la sefiorita Coldfield, al menos, era su meta ambiciona-
da. Por ello, al expirar este segundo periodo, tres afios después de la terminacion de la casa y
de la partida del arquitecto, en otra mafiana de domingo, bruscamente, como el primer dia, la
ciudad lo vio atravesar la plaza, a pie esta vez, pero con las mismas ropas que llevaba al entrar
en la ciudad cinco afios atras y que nadie habia visto desde entonces (el abuelo de Quintin refi-
ri6 a su hijo que el propio Sutpen o uno de sus negros habia planchado la casaca con ladrillos
recalentados), y entrar en el templo metodista; pero sélo unos pocos hombres se sorprendie-
ron. Las mujeres se contentaron con afirmar que, agotadas sus perspectivas dentro de las fami-
lias de los hombres con quienes solia beber y jugar, habia venido a la ciudad en busca de una
esposa, como hubiera ido al mercado de Menfis a comprarse ganado o esclavos. Pero cuando
adivinaron quién era la persona a quien habia venido a investir con su eleccidn con aquella
solemne entrada en la iglesia, el descaro de las mujeres se sumo a la sorpresa de los hombres
y, subiendo de punto, transformdse en estupor.

Porque la ciudad creia conocerlo ahora. Lo habia contemplado durante dos afios mien-
tras él, con furia hosca e infatigable, erigia ese esqueleto de palacio y roturaba sus campos;
luego lo vio sosegado por espacio de otros tres afios, como si funcionara movido por una co-
rriente eléctrica y alguien hubiese destruido la dinamo o desmantelado el sistema alambrico.
Por eso, aquella mafiana que penetrd en el templo metodista con su americana planchada, mu-
chos caballeros y sefioras creyeron que bastaba con echar una ojeada a la feligresia para adivi-
nar en seguida a dénde encaminaria sus pasos hasta que comprendieron que habia elegido al
padre de la sefiorita Coldfield con la misma helada premeditacion con la cual escogi6, proba-
blemente, al arquitecto francés.

Escandalizados y aténitos, vieron cdmo asediaba deliberadamente al Unico ciudadano de
Jefferson con el cual nada podia tener en comdn, y mucho menos en cuestion econdémica; un
hombre bajo el sol que nada podia hacer en su favor —como era evidente— excepto darle un
crédito en un insignificante comercio pueblerino o votar por él si algin dia se le ocurriera or-
denarse de pastor metodista: un metodista, comerciante de modestisima posicién a cuyo cui-
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dado estaban, ademas de su mujer e hija, una madre y una hermana desvalidas, a quienes man-
tenia con el producto de un comercio que habia traido a Jefferson, diez afios atras, en una sola
carreta; un hombre conocido por su absoluta, rigida y puritana rectitud, en aquella época y
region de inescrupuloso oportunismo; un hombre que no bebia, ni jugaba, ni cazaba siquiera.

Tan sorprendidos estaban que ni siquiera recordaron que Coldfield tenia una hija casade-
ra. La hija no entraba para nada en sus calculos. Era imposible relacionar a Sutpen con el
amor. Pensaban mas en su inexorable severidad que en el respeto que inspiraba, mas en el te-
mor que en la justicia; pero la piedad y el amor no se presentaban a su imaginacién, porque
estaban demasiado ocupados en averiguar cdmo procederia Sutpen con Coldfield y cémo lo
utilizaria para lograr sus secretos objetivos. Jamas lo sabrian: no lo adivind ni aun la misma
Rosa Coldfield.

A partir de aquel dia se acabaron las cacerias en el Ciento de Sutpen, sélo se le vio en la
ciudad. Pero nunca ocioso. Los hombres que habian brindado con él y dormido bajo su techo
(algunos llegaron a llamarlo Sutpen, dejando de lado el ceremonioso «sefior») lo vieron pasar
por la calle, delante de la posada de Holston, y fueron saludados con un frio movimiento de la
mano que toca el ala del sombrero, y él siguié su camino hacia el comercio de Coldfield, y
nada mas.

—~Un dia —dijo el sefior Compson a Quintin— se fue de Jefferson por segunda vez. Ya
deberia de estar acostumbrada la poblacién a sus rarezas. Sin embargo, su posicién habia cam-
biado sutilmente, como se pudo juzgar a raiz de la reaccién popular que provocé su regreso.
En efecto, cuando volvié se habia trocado en una especie de enemigo publico. Tal vez fuera
por lo que trajo consigo esta segunda vez: los lujos que se procurd se contrastaron con la esca-
sa dotacion de negros salvajes que traia su carreta en el primer viaje. Pero no es ésa mi opi-
nién. Creo que habia algo més serio que el valor intrinseco de su caoba, sus arafias y sus al-
fombras. Creo que la ciudad se sintié afrentada porque comprendié que él la estaba envolvien-
do en su vida, que la forzaba a transigir con la felonia que le habia valido aquellos cristales y
aquel mobiliario de caoba. Hasta aquel momento, hasta aquel domingo en que se presenté en
la iglesia, el Unico a quien habia perjudicado o maltratado habia sido al viejo Ikkemotubbe, a
quien compré sus tierras, y esto era asunto que gquedaba entre su conciencia, el Tio Sam y
Dios. Pero las cosas habian cambiado, puesto que cuando partié tres meses después, y cuatro
carretas salieron de Jefferson para ir a su encuentro, a orillas del rio, se supo que Coldfield las
habia contratado y despachado. Eran carretones grandes, tirados por bueyes; cuando regresa-
ron, la ciudad los miré y comprendié que todo el caudal de Coldfield hipotecado no bastaria
para llenarlos de tantas mercaderias. No cabe duda de que esta vez fueron mas numerosos los
hombres que las mujeres que se lo imaginaron —mientras durd su ausencia— con un pafiuelo
sobre la cara y las dos pistolas brillando a la luz de los candelabros de la sala del vapor, o bien
cosas peores: un episodio sucedido en las tinieblas de un embarcadero fangoso y una cuchilla-
da por la espalda. Pas6, cabalgando en su bayo, junto a los cuatro carromatos; pero ni aun
aquellos que habian comido sus manjares y cazado sus gamos Y hasta le habian llamado senci-
Ilamente «Sutpen», sin agregar «sefior», se le acercaron. Se limitaron a esperar, mientras la
ciudad se llenaba de rumores y se contaba como él y sus negros, algo mas tratables ya, instala-
ron puertas y ventanas y grifos y vajillas de cocina, y arafias de cristal en los salones, y mue-
bles, cortinajes y alfombras. Fue aquel mismo Akers, el que tropezé con el esclavo dormido
entre el barro, cinco afios atras, quien llegd muy parlanchin y con la mirada extraviada a la
posada de Holston cierta noche, y dijo: «Muchachos, jesta vez se ha robado todo el condenado
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vapor!».

»Y por ultimo, la probidad civica no pudo soportarlo més. Un dia, una partida compues-
ta por ocho o diez caballeros, entre los cuales se hallaba el sheriff del condado, se puso en
marcha hacia el Ciento de Sutpen. Pero no tuvieron que recorrer todo el camino, porque a unas
seis millas de la ciudad se toparon con el propio Sutpen. Montado en el bayo, con su levitay el
sombrero de castor que todos conocian, y con las pantorrillas envueltas en un trozo de lona;
tenia en el pomo de la montura una pequefia maleta y al brazo una cesta. Detuvo su cabalgadu-
ra (corria el mes de abril y el camino era un verdadero pantano) y esperd tranquilo, con sus
extrafias polainas salpicadas de barro, mientras paseaba sus 0jos de uno a otro; tu abuelo decia
gue sus 0jos parecian trozos de un plato roto y su barba era més hirsuta que una almohaza.
Estas fueron sus palabras: hirsuta como una almohaza.

»—Buenos dias, caballeros —dijo—. ; Me buscaban ustedes?

»Sin duda, algo se supo a la sazén; aunque los de la comisién de vigilancia no dijeron
una palabra mas. Sélo sé que toda la ciudad, los hombres que se hallaban en la galeria de la
posada de Holston, vieron a Sutpen y a la comisién cabalgar hasta la plaza. Sutpen marchaba
el primero y los demé&s se agolpaban a la retaguardia; los pies y pantorrillas de Sutpen bien
envueltos en las tiras de tela encerada y sus anchos hombros enfundados en la gastada casaca
de pafio, y aquel viejo sombrero de castor un poco levantado. El les hablaba por encima del
hombro y sus ojos duros y palidos parecian inquietos y hasta burlones y despectivos, aun en
tales momentos. Se detuvo delante de la puerta y el hostelero negro salié corriendo, tuvo las
bridas del bayo y Sutpen bajo, con su maleta y su cesta; subio la escalerilla y, segin me conta-
ron, esperd un instante y se volvi6 hacia los otros que, inclinados sobre sus monturas, no sa-
bian qué actitud tomar. Tal vez no haya resultado inutil su barba, ya que les impidié ver su
boca. Luego se volvid, miré a los que, sentados y apoyando sus pies sobre la barandilla, lo
observaban, los mismos que solian ir a su casa y dormir en el suelo y cagar en su compafiia, y
los salud6 con aquel ademan suyo ceremonioso y afectado (si, era un tanto cursi. Siempre se
advertia en ocasiones como ésa, decia tu abuelo, cuando trataba con personas de etiqueta. Se
parecia a Juan L. Sullivan, que, después de haber aprendido penosamente y por aburrimiento a
bailar el schotis y haberse ensayado a escondidas, semana tras semana, ya no creia necesario
marcar el compés de la masica. Quiza creyera que tu abuelo o el juez Benbow podrian haberlo
hecho mejor y con mayor naturalidad que él, pero estaba cierto de que nadie lo haria mas
oportunamente. Ademas, se le veia en la cara y en ello estribaba precisamente su prestigio,
segln aseguraba tu abuelo: cualquiera que lo mirara, podia decir sin equivocarse: Si le urge y
tiene oportunidad, este hombre es capaz de hacer cualquier cosa). Entré en la posada y pidi6
una habitacion.

»Los demas, sin bajarse de sus caballos, lo aguardaron. Supongo que sabian que tarde o
temprano saldria de alli; me imagino que, mientras esperaban, recordaron aquel par de pisto-
las. Porque, como ves, no habia cargos concretos contra él: lo Unico que le acusaba era la agu-
da indigestion que padecia la opinién publica. Poco a poco llegaron otros jinetes a la plaza y se
sumaron a los primeros; de manera que, cuando aparecio en el corredor, lo esperaba un nutrido
grupo. Ahora tenia un sombrero nuevo y una flamante casaca de pafio, de modo que no les fue
dificil adivinar qué contenia la maleta. Y hasta sabian qué contenia la cesta, pues ya no la lle-
vaba consigo. No cabe duda de que, en aquel momento, quedaron més desconcertados que
antes; pues —demasiado ocupados en calcular cémo se proponia utilizar a Coldfield; y mas
tarde, después de su regreso, absortos en su ofensa, en la investigacion de ese crimen, cuyos
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resultados veian, aunque los medios continuasen en el misterio— se olvidaron por completo
de la sefiorita Elena.

»Seguramente que el se detuvo una vez més y contemplé todos aquellos rostros y tratd
de grabar en su memoria las caras nuevas, sin apresurarse; puesto que su barba ocultaba siem-
pre lo que sus labios hubiesen dejado adivinar. Pero parece que no pronuncié una sola palabra.
Bajo los escalones y atravesé la plaza, seguido por la comision (la cual, segun referencias de
tu abuelo, sumaba cerca de cincuenta hombres). Dicen que ni siquiera volvié la cabeza. Siguio
andando, erguido, con su sombrero nuevo muy levantado y llevando en su mano lo que debi6
de haberles parecido el ultimo y més injustificado de los insultos. La comisién cabalgaba a su
lado bordeando la calle, pero no paralelamente, y muchos otros que no tenian a mano sus ca-
balgaduras se unieron a ella a pie y lo siguieron también. Las sefioras, los nifios y las esclavas
se asomaron a ventanas y balcones a fin de presenciar el paso del hosco cortejo; pero Sutpen,
sin mirar atrés, traspuso la verja de la casa de Coldfield y recorri6 el sendero enladrillado que
conducia hasta la puerta, llevando en la mano su ramo de flores envueltas en papel de periédi-
co.

»Y otra vez lo aguardaron. La multitud crecia a ojos vistas: hombres, muchachos y unos
cuantos negros procedentes de las casas vecinas se agolparon tras los ocho o diez miembros de
la delegacion primitiva que, clavados ante la puerta, esperaban su salida. Pasé un largo rato v,
cuando sali6, ya no llevaba el ramo de flores. Cuando traspuso por segunda vez la verja,
Sutpen estaba comprometido con Elena Coldfield. Pero ellos no lo sabian y, tan pronto como
llegé a la calle, lo detuvieron. Fue conducido nuevamente a la ciudad mientras mujeres, nifios
y sirvientes de color atishaban detras de las cortinas o semiocultos entre los arbustos de los
jardines o tras el angulo de un edificio; en las cocinas, seguramente, los manjares comenzaban
a quemarse. Asi llegaron hasta la plaza, donde se les unieron todos los hombres robustos, que
habian abandonado ya sus oficinas y comercios. Cuando llegaron al juzgado, el cortejo de
Sutpen era méas nutrido que el de cualquier esclavo préfugo. Lo llevaron ante un funcionario
judicial, pero en el interin tu abuelo y Coldfield se habian hecho presentes. Firmada ya su
fianza, se le vio regresar aquella tarde, en compafiia de Coldfield; ambos recorrieron la misma
calle y las mismas caras los espiaron tras las cortinas de las ventanas. Esa noche tuvo lugar la
cena de esponsales, en la cual no se bebid vino en la mesa ni whisky después de los postres.
En las tres ocasiones en que recorrié esa calle en un mismo dia, su porte no se alteré en abso-
luto: el mismo paso ritmico y sereno, a cuyo compas se balanceaba la nueva levita, el mismo
angulo en el sombrero nuevo, sombreandole los 0jos y la barba. Referia mi padre que el aspec-
to delicado, semejante al de la porcelana, que tenia su cutis cuando llegé a la ciudad, habia
desaparecido; y que por entonces estaba tostado como el de un buen lugarefio. Pero no habia
engrosado, no era eso; lo que pasaba era que la carne que cubria sus huesos se habia tranquili-
zado, como si descansara después de una angustiosa carrera, de manera que ya en aquel enton-
ces llenaba bien sus ropas, sin perder su airecillo altanero, pero sin demostrar tampoco arro-
gancia ni fanfarroneria, sin embargo, tu abuelo opinaba que nunca fue arrogante, lo que le da-
ba ese aire era una especie de continua vigilancia. Pero ella también habia desaparecido, como
si, después de tres afios, confiara a sus 0jos la tarea de vigilar, sin que montara guardia tam-
bién la carne de sus huesos. Dos meses después, se casé con Elena.

»Era el mes de junio de 1838; habian pasado casi cinco afios desde aquella mafiana de
domingo en la que aparecié en la ciudad sobre su bayo. El casamiento se efectud en la misma
iglesia metodista en la cual habia visto por primera vez a Elena, segn cuenta su hermana Ro-
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sa. A fuerza de insistir y protestar (pero no de zalamerias, pues hubiera sido indtil) la tia habia
logrado persuadir al sefior Coldfield que diera su consentimiento para que Elena se pusiera
polvos de arroz en aquella ocasién. Era para ocultar los vestigios de las lagrimas. Pero ain no
habia concluido la ceremonia cuando el polvo estaba otra vez estriado, grumoso y surcado por
el llanto. Elena entrd aquella noche en la iglesia saliendo de sus lagrimas como si saliese de la
lluvia y, terminado el rito, salié otra vez del templo para hundirse en el llanto: nuevas lagri-
mas, las mismas lagrimas, la misma lluvia. Subi6 al carruaje y salié en medio de ella (la lu-
via) rumbo al Ciento de Sutpen.

»Lloraba por el matrimonio en si, no por el hecho de casarse con Sutpen. Las lagrimas
que brotaron por su culpa, suponiendo que existiesen, brotaron mucho después. La boda no
fue suntuosa. Al menos, no lo quiso asi el padre de Elena. Habras advertido ya que la mayoria
de los divorcios ocurren con mujeres que han sido casadas por uno de esos jueces de paz luga-
refios que estan siempre masticando tabaco, o por un pastor a quien han despertado a media-
noche y que realiza la ceremonia mostrando sus tirantes por debajo de la levita, sin cuello, y
asistido, en calidad de testigo, por una esposa 0 hermana solterona coronada de rizadores. ¢Se-
r4, pues, excesivo considerar que esas mujeres ansian el divorcio porque se sienten victimas de
una verdadera traicion, desilusionadas y frustradas en sus anhelos? ¢Que, a pesar de la palpi-
tante prueba de sus hijos y todo lo demas, alin se ven en su imaginacion avanzando al son de la
musica, entre las cabezas que se vuelven, revestidas de toda la pompa simbolica de la ritual
entrega de aquello que ya no poseen? ;Por qué no, puesto que para ellas la auténtica y verda-
dera entrega sélo puede ser (y ha sido) una formalidad, como el hecho de cambiar un billete de
banco para comprar uno de ferrocarril? Era Sutpen, no Coldfield, quien deseaba una boda fas-
tuosa, con un templo lleno de gente y todos los aditamentos del rito. Lo sé por unas palabras
que oi cierto dia a tu abuelo y que é€l, sin duda, sorprendi6é por azar a Sutpen mismo; pues
Sutpen jamas confesd, ni siquiera a Elena, que lo deseaba; y las lagrimas de la novia se debie-
ron, en parte, a que él se neg6 a Gltimo momento a secundar sus insistentes pedidos ante Cold-
field. Este, en apariencia, se proponia utilizar la iglesia, a la cual habia dedicado muchos sacri-
ficios, abnegacion y verdadero trabajo y dinero, a cambio de lo que podriamos Ilamar, quiza,
un equipo de solvencia espiritual; del mismo modo que hubiera utilizado una desmotadora de
algodon, en la cual tuviera parte o responsabilidad, para desmotar el algodén cultivado por él o
por cualquiera otro miembro de su familia, consanguineo o pariente politico, y nada més. Qui-
za su insistencia en una boda sencilla se debiese a esa misma infatigable economia que le per-
mitié mantener a su madre y hermana, casarse y formar familia con el producto de aquel co-
mercio que, diez afios atras, cabia todo entero en un solo carretén; tal vez fuera por un innato
sentido del tacto y delicadeza (que, dicho sea de paso, ho compartian su hija ni su hermana)
con respecto al futuro yerno, a quien dos meses atras habia sacado de la carcel. Pero no se de-
bié a un movimiento de cobardia motivado por la situacién anémala de Sutpen. Dejando de
lado sus anteriores relaciones y su futuro parentesco, si en aquel momento Coldfield hubiese
creido culpable a Sutpen, no hubiera levantado un dedo para ponerlo en libertad. Quiza no se
hubiera molestado gran cosa por salvarlo de la carcel, pero no cabe duda de que la mejor «de-
sinfeccién» moral para Sutpen en aquel instante, la que recibi6 a la vista de todos sus conciu-
dadanos, fue el hecho de que Coldfield firmara la fianza de su libertad, cosa que no hubiera
hecho para salvar su propia honra, aunque la detencién hubiera provenido del mismisimo ne-
gocio que lo ligaba a la sazon con Sutpen; ese negocio del cual se retiré cuando las cosas lle-
garon a un punto que su conciencia no podia aprobar ya, y del que dejo todos los beneficios al
otro sin permitirle siquiera que le compensase por las pérdidas que sufrio al retirarse, aunque
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dio su consentimiento para su matrimonio de su hija con ese hombre, cuyo proceder no apro-
baba su conciencia. Era la segunda vez que procedia asi.

»Cuando se casaron, solo habia diez personas en la iglesia (incluyendo la familia) de las
ciento que habian sido invitadas; pero al salir del templo (era de noche y Sutpen habia traido
media docena de sus negros salvajes, a fin de que los esperasen con teas encendidas) encontra-
ron a mas de ciento: eran muchachos, chiquillos, hombres venidos de la taberna de los arrie-
ros, en el suburbio, peones y caballerizos y otros de la misma ralea, que no habian sido invita-
dos. Ese era otro de los motivos del llanto de Elena. Fue la tia quien persuadi6 astutamente a
Coldfield a que permitiese una boda solemne. Pero quien la deseaba era Sutpen. No deseaba
una esposa andénima e hijos anénimos, sino ambos nombres: el de la intachable esposa vy el del
honradisimo suegro, estampados en el documento, en la patente. Si, una patente, con un sello
de oro y cintas encarnadas, si posible fuera. Pero no para él. Ella (la sefiorita Rosa) diria que el
sello de oro y las cintas rojas eran una mera vanidad. Pero fue esa misma vanidad la que ided
la casa y la levantd, sin otro instrumento que sus dos manos, en aquel extrafio solar, a pesar de
todas las probabilidades de que la comunidad interviniese con la hostilidad caracteristica de
los hombres ante aquello que no alcanzan a comprender. Y el orgullo: la sefiorita Rosa reco-
noce que era valiente; quizé no le niegue tampoco altaneria: la altivez que quiso una casa co-
mo aquélla, que no acept6 nada inferior, que trabajé hasta obtenerla, costase lo que costase. Y
luego vivio en ella, solo, durmiendo sobre un jergon en el suelo por espacio de tres afios hasta
poder amueblarla como correspondia; pues bien, ese documento matrimonial era una pieza
importante del moblaje. Tenia razén. No le bastaba un techo, una esposa e hijos anénimos, asi
como no le bastaba una simple boda sencilla. Pero, cuando llegé la crisis femenina, cuando
Elena y su tia quisieron ponerlo de su parte para arrancar a Coldfield su consentimiento para
una ceremonia solemne, no consinti6. Quiza recordara mejor alin que su suegro, que hacia dos
meses habia sido encarcelado; esa opinion publica que logré deglutirlo en algin momento,
durante el transcurso del dltimo lustro, nunca lo habia dirigido del todo, y al devolverlo, no
habia revelado sino una de las naturales, violentas e inexplicables reacciones de la humanidad.
Y no lo hizo més estimado el hecho de que dos de los ciudadanos que deberian de haber sido
dientes en la mandibula ultrajada, se convirtiesen en instrumentos que la mantuvieron abierta e
impotente mientras él, ileso, se alejaba tranquilamente.

»Elena y la tia no lo olvidaron tampoco. Sobre todo la tia. Siendo mujer, pertenecia sin
duda a esa confederacion de mujeres de Jefferson que, dos dias después de su llegada a la po-
blacion, cinco afios atras, resolvieron no perdonar jamas su carencia de pasado, y se habian
mantenido fieles a esa promesa. Puesto que la boda era ya cosa resuelta, ella opté por conside-
rarla como la Unica oportunidad, no sélo de asegurar el futuro de su sobrina, sino también de
justificar la actitud de su hermano al sacarlo de la carcel y su propia posicion, puesto que ella
consinti6 en esa boda que, en realidad, no hubiera podido evitar. Quiza fuera esa gran casa y
por la categoria y posicion sociales que, segin comprendieron las mujeres mucho antes que
los hombres, Sutpen no se contentaria con pretender, sino que alcanzaria efectivamente. O tal
vez sea porque no llegue a tanto la complejidad femenina, y no haya mujer que no prefiera una
boda a ninguna, y un matrimonio solemne con un bribén a una ceremonia sencilla que la una a
un santo.

»Por eso la tia hizo uso de las lagrimas de Elena; y Sutpen, que probablemente sabia to-
do lo que iba a suceder, se tornaba mas reservado y serio a medida que se acercaba el momen-
to. No es que estuviese preocupado: vigilaba como lo hizo desde aquel dia en el que volvié la
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espalda a cuanto conocia: rostros y habitos, y (apenas tenia catorce afios en aquel entonces,
segln le conté a tu abuelo) salié a un mundo del cual nada sabia, ni siquiera tedricamente,
llevando fija en su mente una ambicion que la mayor parte de los hombres no conocen hasta
que la sangre comienza a enfriarse en sus venas, a los treinta afios aproximadamente; y, ni aun
entonces, porque esa imagen les sugiere un panorama de tranquilidad indolente o, al menos, de
vanidad satisfecha. Ya tenia entonces esa misma inquietud, ese aire de perpetua vigilancia que
habia de acompafiarlo noche y dia, sin alteraciones ni reposo, como las ropas con las cuales
dormia y vivia, en un pais y rodeado de personas cuyo lenguaje le era absolutamente descono-
cido, esa insomne custodia que no podia permitirse ni un solo error; esa rapidez para medir y
pesar, teniendo en cuenta todos los azares posibles, las contingencias frente a la naturaleza
humana, y su propia opinién falible y su arcilla mortal frente a fuerzas humanas y naturales,
eligiendo y rechazando, buscando un acuerdo con su propio ensuefio, como hacemos con el
caballo que nos conduce por un terreno arbolado, y al que s6lo dominamos cuando le hacemos
creer que somos nosotros, y no él, los mas fuertes; cuando le impedimos percatarse de su po-
der.

»Tal era la curiosa situacion planteada. El se encontraba solo. No asi Elena. Ella, ademés
de la tia que la apoyaba, tenia el precedente de que no hay mujer alguna que se refugie en la
soledad mientras no haya circunstancias imperiosas e impenetrables que le impidan obtener el
capricho especial que se le haya antojado en ese instante. Tampoco Coldfield lo estaba. El se
respaldaba en la opinion puablica y en su propia repugnancia por una boda, solemne, que le
permitia proceder sin incongruencias ni actitudes paraddjicas. Entonces (las lagrimas vencie-
ron al fin: Elena y su tia escribieron un centenar de invitaciones y Sutpen trajo a uno de sus
negros salvajes, quien las entregé personalmente de casa en casa, y hasta se atrevié a enviar
otras doce invitaciones personales para el ensayo general), cuando llegaron a la iglesia para
realizar el ensayo general, la noche antes del casamiento, y encontraron el templo vacio y un
pufiado de hombres del suburbio (entre los cuales habia dos o tres indios chickasaw, de la tribu
del viejo Ikkemotubbe) acechando entre las sombras, a la puerta, el caudal de lagrimas se
reanudd. Elena se presto al ensayo, pero luego su tia se la llevé a casa en un acceso histérico
que al dia siguiente se habia convertido en un llanto callado, intermitente. Hasta se habl6 de
postergar la boda. No sé quién lo propuso, quizé fuera Sutpen, pero sé quién lo vetd. Parecia
que, en aquellos momentos, la tia se hubiese empefiado no s6lo en obligar a la ciudad entera a
tragar a Sutpen, sino a tragar también su casamiento. Se paso el dia entero recorriendo la po-
blacion, casa por casa, con la lista de invitados en la mano, vestida con una sencilla bata y un
chal, y con una de sus negras (eran dos mujeres) que la acompafiaba —para protegerla, mas
probablemente— absorbida en la voragine que creaba a su paso esa hosca furia femenina
afrentada, como una hoja seca; sf, visitdé también nuestra casa, aunque su abuelo estaba resuel-
to a concurrir a la boda: la tia no deberia de haber dudado de mi padre, puesto que fue él quien
sacO a Sutpen de la carcel, aunque creo que en aquel instante era incapaz de reaccionar cuer-
damente. Mi padre y tu abuela acababan de casarse; mama era forastera en Jefferson y no sé lo
que habra pensado, puesto que jamas quiso decir una palabra acerca de ello, de esa mujer de-
mente a quien nunca habia visto y que hizo irrupcion en la casa no para invitarla a una boda,
sino para amenazarla si no concurria a ella, y luego salié6 como una tromba. Al principio, mi
madre no comprendié a qué se referia, y cuando Ileg6 su marido la encontr6 presa de un ata-
que de nervios; veinte afios mas tarde, aln no podia explicar lo que habia sucedido. Por cierto
gue jamés advirtié el lado cdmico de todo aquello. Mi padre solia burlarse carifiosamente de
ella; pero después de veinte afios, cuando lo hacia, le ha visto hacer ademéan de levantar la
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mano (con el dedal puesto a veces) como para protegerse, y su rostro adoptaba la misma ex-
presion que debio de haber tenido aquella mafiana, cuando se fue la tia de Elena.

»La tia recorrié la ciudad entera. No le llevé mucho tiempo y su gira fue completa; al
atardecer, los detalles del asunto eran la comidilla de la ciudad y de sus alrededores, pues ha-
bian llegado hasta la taberna de los arrieros y las caballerizas, que habrian de suministrar con-
currentes al acto. Elena, como es natural, lo ignoraba, y tampoco lo sospechaba la tia: la ver-
dad es que ésta no lo hubiera creido aunque, como una vidente, hubiese visto el desarrollo de
los acontecimientos antes de que tuviesen lugar en el tiempo. No es que se creyera inmune a
tales insultos, sino que jamas hubiera concebido que sus intenciones y actividades de aquel dia
produjesen semejante resultado, tan diverso del que ella esperaba y al cual acababa de sacrifi-
car, no solo la dignidad del nombre de Coldfield, sino también todo recato femenino. Imagino
que Sutpen podria habérselo anticipado, pero sin duda sabia que la tia no daria fe a sus pala-
bras. Probablemente ni lo intentd siquiera: hizo lo Unico que podia, mandé llamar de su finca
otros seis o siete negros de confianza, los Unicos de quienes podia fiarse, los armé con teas
encendidas y los aposté en la puerta del templo, para que esperasen la llegada del carruaje y la
aparicion del cortejo nupcial. Y entonces cesaron las lagrimas, pues la calle frente a la iglesia
estaba Ilena de coches, aunque tal vez sélo Sutpen y Coldfield se percataron de que, en lugar
de detenerse frente a la puerta, estaban junto a la acera opuesta y sus ocupantes permanecian
en su interior, mientras que el pequefio atrio del templo se habia convertido en una arena ilu-
minada por las antorchas humeantes que blandian los negros por encima de sus cabezas y cuya
luz danzaba y resplandecia sobre la doble hilera de rostros, por medio de la cual pasaria la
pareja para penetrar en el templo. No se oian todavia siseos ni burlas; es evidente que ni Elena
ni la tia sospecharon nada.

»Por un instante, Elena abandoné sus lagrimas y sollozos e hizo su entrada en la iglesia.
Estaba vacia: sélo se veia en ella a tus abuelos y otras cinco o seis personas que habian venido
por solidaridad con Coldfield, o tal vez para estar alli y no perder el espectaculo que la ciudad
entera (a juzgar por los carruajes estacionados en la calle) preveia con la misma claridad con
que lo habia previsto Sutpen. La ceremonia comenzé y terming, y la iglesia continuaba vacia.
Elena, con un resto de orgullo o, por lo menos, de esa vanidad que reemplaza a veces a la alti-
vez y a la fortaleza de animo, permaneci6 impasible; por lo demas, ain no habian ocurrido
cosas graves. La muchedumbre que esperaba en la calle parecia tranquila, quiza por respeto al
templo, con esa actitud tan caracteristicamente anglosajona, siempre dispuesta a reverenciar
misticamente los edificios consagrados. Segun parece, la novia salid de la iglesia y se abri6
paso entre ellos sin sospechar lo que iba a suceder. Quiza la impulsara todavia esa misma va-
nidad que sec6 su llanto ante los escasos ocupantes de la iglesia. Atravesé la multitud, buscan-
do sin duda, con paso presuroso, la soledad y el refugio del carruaje donde pudiera dar rienda
suelta a sus lagrimas; tal vez el primer indicio fue aquella voz que le grit6: “jCuidado! jNo
apuntéis a la novial”, y luego el proyectil: basura, tierra o lo que fuese, pasé rozandola; o qui-
za fuera la luz oscilante que divis6 cuando, al volverse, vio a uno de los negros que levantaba
en alto su antorcha, dispuesto a saltar sobre la muchedumbre, las caras, cuando de pronto
Sutpen le hablé en aquella lengua que nadie consideraba como idioma civilizado. Ella vio eso,
pero los otros, los que estaban dentro de los carruajes, vieron cémo la novia se refugiaba entre
los brazos de él, que se plantd delante de ella y permaneci6 inmovil aunque otro proyectil (no
tiraban cosas peligrosas, sino terrones de tierra y desechos vegetales) derribd su sombrero y un
tercero le dio en mitad del pecho..., alla estaba, quieto, casi sonriente, pues sus dientes relu-
cian bajo la barba, conteniendo a sus negros con una sola palabra (entre los circunstantes ha-
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bia, sin duda, pistolas y, con toda seguridad, cuchillos: el negro no hubiera durado cinco minu-
tos si se hubiese abalanzado sobre la turba) mientras, alrededor del cortejo nupcial, avanzaban
vacilantes los rostros boquiabiertos en cuyos ojos se reflejaba la luz de los hachones, y oscila-
ban y se desvanecian entre el brillo humoso de las teas de pino. El retrocedié hasta el carruaje,
cubrio con su cuerpo a las dos damas y dio una orden monosilabica a sus negros. Pero no hubo
maés proyectiles. Parece que fue un arranque espontaneo, aunque habian venido preparados y
armados de piedras. La verdad es que ése fue el desenlace de todo el asunto iniciado cuando la
delegacion de vigilancia lo sigui6, dos meses atras, hasta la misma puerta de Coldfield. Porque
los hombres que formaban aquella turba: mercaderes, arrieros y carreteros, desaparecieron,
escabulléndose como ratas hacia las regiones que abandonaron en esa oportunidad; se disper-
saron por los campos, rostros que Elena no recordaria jamas, rostros vistos durante una noche,
en una comida, junto al mostrador de una taberna, a veinticinco o cincuenta o cien millas de
distancia, a lo lamo de caminos innominados, rostros que se alejaron también de alli; y los que
llegaran en victorias y carruajes para ver el espectaculo, fueron més tarde al Ciento de Sutpen
para visitar a los duefios de casa y (los hombres) para cazar y sentarse a su mesa y, a veces,
reunirse de noche en las caballerizas para ver luchar a sus negros salvajes que él enfrentaba
como se enfrentan gallos de rifia, midiéndose personalmente con ellos en algunas ocasiones.
Todo paso, pero no todo se olvidé. El nunca olvido aquella noche; aunque Elena, segun creo,
la borr6 de su memoria a fuerza de lagrimas. Si, ya comenzaba a llorar otra vez: jla lluvia cay6
a torrentes sobre aquella boda!
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CAPITULO 111

—SI EL, REALMENTE, abandond a la sefiorita Rosa —dijo Quintin—, yo en su lugar no lo
divulgaria.

—iAh! —repuso Compson—. Después de la muerte de Coldfield, el afio 64, Rosa se fue
a vivir a Ciento de Sutpen en compafiia de Judit. Tenia a la sazén veinte afios, cuatro menos
que la sobrina a quien, obedeciendo al dltimo ruego de la hermana moribunda, se disponia a
salvar del tragico sino familiar que Sutpen parecia empefiado en cumplir, y quiso lograrlo ca-
sandose con él. Ella (Rosa) habia nacido en 1845, cuando su hermana, casada siete afios atras,
era ya madre de dos hijos; sus padres estaban en plena edad madura (la madre contaba unos
cuarenta afios, murié al darla a luz, y la sefiorita Rosa jamas se lo perdond a su padre) y en un
momento en que, suponiendo que la nifia reflejase pasivamente la actitud de sus padres para
con el yerno, la familia s6lo ansiaba paz y tranquilidad, sin esperar ni desear quiza un nuevo
vastago.

»Pero nacid, al precio de la vida de su madre, y nunca se le permitié olvidar esa circuns-
tancia. La cri6 la misma tia solterona que quiso obligar a la ciudad entera a tragar, no solamen-
te al novio, sino la boda de la hermana mayor cuando nadie queria hacerlo; y crecié en medio
de ese estrecho nicleo femenino, hasta considerar su propia existencia como Unica justifica-
cién del sacrificio de la vida de su madre, acusacion viviente contra su progenitor, y requisito-
ria ubicua y hasta transferible de la norma masculina (esa norma que habia dejado virgen a la
tia de treinta y cinco afios). Y asi, durante los primeros dieciséis afios de su vida, habitd en
aquella sombria y estrecha casita, con el padre a quien odiaba sin saberlo, ese hombre silen-
cioso y extrafio que tuvo por Unico amigo y compafiero a su conciencia y sélo se preocupé de
conservar intachable la reputacién de varén probo de que gozaba entre sus conciudadanos; ese
hombre que, un dia, se encerraria en una buhardilla, clavando la puerta en su marco, y se deja-
ria morir de inanicidn para no ver a su tierra natal en poder de un ejército invasor. Y la tia que,
diez afios después, seguiria vengandose del fracaso de la boda de Elena emprendiéndola contra
la ciudad y la estirpe humana en general, a través de cualquiera de sus representantes: her-
mano, sobrina, sobrino politico, ella misma y todo el mundo, con la ciega furia irracional de
una serpiente en trance de cambiar su piel. Esa tia fue quien ensefi6 a la sefiorita Rosa a consi-
derar a su hermana como a una mujer que habia dejado de pertenecer no sélo a la casa y al
circulo familiar, sino a la vida misma, enclaustrada en un castillo como el de Barba Azul y
transmutada alli en una méascara que miraba con pasiva e irremediable desesperacion hacia el
pasado de un mundo irrevocable, embrujada y mantenida en una especie de limbo burlén por
el hombre que hizo irrupcién en su vida y en la existencia de los suyos con la violencia de un
ciclon, causé dafios irremediables y terribles, y prosiguié su camino. La infancia de Rosa
transcurrié en sombrio ambiente de mausoleo, entre una severidad puritana y un femenino
orgullo ultrajado. La infancia, esa edad de antigua y extratemporal carencia de juventud, con-
sisti6 en escuchar como Casandra, tras las puertas cerradas, y rondar en salones oscurecidos
impregnados de ese efluvio presbiteriano de ligubre y vengativa prevision, y en esperar que la
nifiez con que la habia traicionado la naturaleza llegase a dominar aquella universal desapro-
bacion capaz de penetrar las paredes de aquella casa por medio de cualquier hombre, espe-
cialmente su padre, desaprobacién que le habia sido entregada por su tia en la propia cuna,
junto con los pafiales.
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»Quiza crey0 ver en la muerte de su padre, que la obligd, huérfana y desvalida, a buscar
sustento, proteccion y amparo en sus parientes mas proximos (y se trataba de la sobrina a
quien habia prometido salvar) un mandato del destino que le brindaba la oportunidad de cum-
plir el Gltimo deseo de su hermana. Quiza crey6 un instrumento de reparacion y castigo: no era
lo bastante fuerte como para medirse con él, pero si para levantarse como simbolo pasivo de
ineludible recordacidn, exangue e inespecial, por encima del ara del sacrificio: el tAlamo nup-
cial. En efecto, hasta que él lleg6 de Virginia, el afio 66, y la encontrd viviendo alli con Judit y
Clite (si, Clitemnestra era también hija suya. El mismo le impuso ese nombre. El los bautizaba
a todos: a los suyos y a los hijos de sus negros salvajes, cuando la regién comenzé a asimilar-
los gradualmente). ¢ No te dijo la sefiorita Rosa que dos de los negros que llegaron aquel dia en
el carretdn eran mujeres?

—No, sefior —repuso Quintin.

—Si, dos de ellos. Y no los trajo por casualidad ni descuido. Bien que lo pens6; no cabe
duda de que su prevision super6 los dos afios que llevo la construccidn de su casa y la tarea de
ganar la confianza de sus vecinos, haciendo gala de dptimas intenciones, hasta que ellos le
permitieran mezclar su ganado salvaje con el manso, puesto que la diferencia de idiomas entre
sus negros y los otros era barrera que caeria al cabo de pocas semanas, pocos dias quiza. Trajo
a las dos mujeres con toda premeditacion; es posible que las haya elegido con idéntico cuidado
y habilidad con que escogi6 los otros animales: caballos, mulas y vacunos que luego compro.
Y vivid alli por espacio de casi cinco afios antes de trabar relacion con ninguna mujer blanca
del condado; pues no conocia a una sola con quien cambiar un saludo, por la misma razén por
la que su casa no tenia muebles: no tenia entonces nada que ofrecer a cambio de ellos. Si; la
Ilamo Clite, y bautiz6 a todos los demas; al que naci6 antes que Clite, a Enrique y hasta a la
propia Judit con la misma recia y sarcastica temeridad, bautizando por si mismo esa irénica
fecundidad de dientes de dragdn. Siempre me agrad6 imaginar que su intencion fue dar a Clite
el nombre de Casandra, guiado por un movimiento muy dramético que lo llevé no sélo a en-
gendrar, sino a designar el augurio principal de su propio desastre, y que se equivoco por azar,
pues era hombre que se habia ensefiado a si mismo desde las primeras letras. Cuando regreso,
el afio 66, Rosa no lo habia visto ni un centenar de veces en su vida entera. Y en aquel mo-
mento no vio sino el rostro del ogro de su infancia, divisado una vez y luego repetido a inter-
valos y en ocasiones que no podia recordar ni contar; como la mascara de una tragedia griega,
gue no solo cambia de una escena a otra, sino de un actor a otro, y detras de la cual se desarro-
llan los acontecimientos sin ilacién ni sucesidn cronoldgica; por ello no podia decir cuantas
veces lo habia visto, por la sencilla razon de que su tia le habia ensefiado, dormida o despierta,
a no ver otra cosa en el mundo.

»En aquellas ocasiones ceremoniosas, ligubres y aisladas en que iba con su tia al Ciento
de Sutpen a pasar el dia, y la tia le ordenaba que fuese a jugar con sus sobrinos empleando
para ello el mismo tono con que la hacia tocar una pieza musical ante las visitas, no lo veia ni
siquiera a la hora de la cena, pues la tia solia hacer esas excursiones aprovechando la ausencia
del duefio de casa. Lo probable es que, aunque Sutpen hubiese estado alli, Rosa hubiese trata-
do de evitar su presencia. Y en las cuatro o cinco ocasiones que durante el afio llevaba Elena a
sus hijos a pasar el dia en casa de su padre, la tia (esa mujer fuerte, vengativa y tenaz, que me
parece dos veces mas varonil que el sefior Coldfield, y que en verdad fue madre y padre para
Rosa) vertia sobre dichas visitas la misma atmosfera de hostil connivencia y alianza frente a
los dos adversarios. Uno de ellos, el sefior Coldfield, pudiera o no sostener su terreno, hacia

Péagina 31 de 199



iAbsalén, Absalon! William Faulkner

tiempo que habia desmantelado su artilleria y desguarnecido sus trincheras para retirarse a la
inexpugnable ciudadela de una pasiva rectitud. En cuanto al otro, Sutpen, muy capaz de hacer-
les frente y hasta de vencerlas, no sospechaba siquiera la existencia de tales enemigos. Nunca
quiso acompariar a los suyos, ni siquiera para el almuerzo. Tal vez, lo hiciera por delicadeza,
por respeto a su suegro. La verdadera razon y el motivo por los cuales se habia iniciado su
relacién con Coldfield fue cosa que ni la tia, ni Elena, ni la sefiorita Rosa supieron jamaés;
Sutpen s6lo confié el secreto a un hombre, y eso bajo juramento de no divulgarlo mientras
viviera Coldfield, en consideracion a su intachable reputacién de acendrada moralidad, y que,
segun decia tu abuelo, el sefior Coldfield tampoco divulgé por la misma razon. Quiza fuese
porque, obtenidas ya de su suegro todas las ventajas que Sutpen ambiciond y él estaba en con-
diciones de darle, le faltaba valor para presentarse ante él, y cortesia o bondad para completar
el cuadro familiar, aunque solo fuera en las grandes solemnidades, cuatro o cinco veces en el
afio. Tal vez la verdadera razon fuera la que dio el propio Sutpen y que, por eso mismo, la tia
no aceptd jamas: que no iba diariamente a la ciudad y, cuando lo hacia, preferia pasar el tiem-
po (pues ahora si concurria a la cantina) con los hombres que se reunian al mediodia en la po-
sada de Holston.

»Tal era el rostro que, las pocas veces que lo alcanzé a ver Rosa, la miraba a través de su
propia mesa: la cara de un adversario que no sabia que se hallaba embanderado como belige-
rante.

»Contaba Rosa unos diez afios y, a partir de la fuga de la tia (la nifia hacia de ama de ca-
sa, como lo habia hecho su tia hasta la noche en que, saliendo por la ventana, desaparecio) ya
no habia quien la obligara a jugar con sus sobrinos en aquellas ceremoniosas visitas que tenian
algo de funerario, ni siquiera quien la hiciese ir alla; a respirar el mismo aire que él respiraba,
a la casa donde, aun ausente, se adivinaba su presencia vigilante, sarcastica y victoriosa.

»Ahora sélo pisaba el Ciento de Sutpen una vez por afio, el dia en que ella y su padre,
endomingados, recorrian las doce millas en un destartalado carricoche que tiraba un tronco de
robustos caballos, y pasaban el dia en la casa. Coldfield era ahora el mas empefiado en esas
visitas que eludiera otrora, cuando la tia estaba ain con ellos. Quiza fuera por cumplir con una
obligacién, tal era al menos el motivo que daba y que hasta la misma tia hubiera creido, preci-
samente porque no era el auténtico, pues ni siquiera Rosa hubiera creido la verdadera razon si
se la hubieran dicho: la verdad era que Coldfield queria ver a sus nietos, pues le preocupaba
hondamente que un dia Sutpen descubriera, aunque sélo fuera a Enrique, aquella vieja historia
del negocio que ambos emprendieron antafio; no estaba muy seguro de la discrecion de su
yerno. Aunque la tfa ya no estaba, conseguia evocar sobre cada una de esas expediciones el
antiguo sabor de una hosca salida guerrera contra un enemigo que, ahora mas que nunca, igno-
raba su condicién de beligerante. En efecto, desaparecida la tia, Elena se habia retirado del
triunvirato que Rosa, inconscientemente, quiso convertir en una alianza bipartita.

»Ahora estaba sola frente a él, con la mesa por medio; ni siquiera Elena la apoyaba (en
aquella época Elena pasaba por una metamorfosis total de la cual surgi6é a un nuevo lustro de
vida, renovada como si hubiera nacido de nuevo). Se hallaba frente al enemigo que no sospe-
chaba su verdadero caracter: no era el huésped ni el cufiado, sino el firmante de un armisticio.
Lo més probable es que ni siquiera la mirara dos veces, después de compararla con sus propios
hijos: Rosa era una criatura menuda y fragil cuyos pies jamas alcanzarian a tocar el suelo
cuando se sentara. Imposible parangonarla con Elena, quien, aunque menuda también, era mu-
jer robusta y hasta regordeta (lo hubiera sido si no hubiese vivido una época en que ni siquiera
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los hombres encontraban lo necesario para comer, lo hubiera sido si hubiese gozado de una
vejez apacible). No era obesa, sino redondeada y completa; blancos los cabellos, jévenes toda-
via los ojos y una leve frescura juvenil en lo que ya no era mejilla, sino cauce de lagrimas; las
manos regordetas cuajadas de anillos se unian en tranquila espera de los manjares sobre el
mantel de damasco, bajo los candelabros. No admitia tampoco comparacién con Judit, mucho
més alta que ella, ni con Enrique, que, aunque no tan crecido para sus dieciséis afios como
Judit para sus catorce, prometia alcanzar un dia la estatura de su padre. El rostro de Rosa casi
nunca hablaba durante la comida; los ojos semejaban, por decirlo asi, trocitos de carbén in-
crustados en masa cruda y los cabellos opacos tenian esa coloracidn indefinida de las cabezas
sobre las cuales el sol brilla muy raras veces, y contrastaba con las caras saludables de Judit y
Enrique: la primera tenia la cabellera de su madre y los ojos paternos, mientras el cabello de
Enrique era de un tono intermedio entre el rojo de Sutpen y el negro de Elena, y sus ojos, de
un castafio intenso, brillaban alegres. Ese cuerpecillo de Rosa, con su extrafia y paradéjica
timidez, era como un disfraz solicitado a Gltimo momento y con desgano para un baile de fan-
tasia al cual se concurre por obligacion; esa atmésfera propia de un ser voluntariamente en-
claustrado que esta aprendiendo trabajosamente a respirar, pero sin verdadera voluntad ni libre
consentimiento en ello; esa sierva ligada a la carne y la sangre, pero ansiosa por eludirlas, es-
cribiendo versos de colegiala sobre hombres que también habian muerto. Y ese rostro, el mas
pequefio del grupo, que lo contemplaba a través de la mesa con serena, curiosa y profunda
intensidad, como si su contacto con la fluida cuna de todos los acontecimientos (el tiempo) le
proporcionase algiin conocimiento misterioso, adquirido o cultivado mediante el habito de
escuchar tras las puertas cerradas, no tanto por lo que pudiera oir, sino por la actitud supina y
receptiva, inmune a la diferenciacion, la opinién y la credulidad, oyendo subir, antes de que se
declarase la fiebre, esa temperatura de desastre que crean los adivinos y los hace acertar; pre-
sintiendo la futura catastrofe en la que se desvaneceria tan definitivamente el ogro de su infan-
cia que ella llegaria a prometerle su mano en matrimonio.

»Quiza fuera ésta la dltima vez que lo vio. Porque las visitas terminaron. Coldfield las
dio por finalizadas. Nunca hubo dia fijo para ellas: cualquier mafiana, €l se presentaba a la
mesa del desayuno enfundado en el grave levitdn negro que habia usado el dia de su boda y los
cincuenta y dos domingos del afio hasta que llego el casamiento de Elena y luego, cuando la
tia los abandond, cincuenta y tres veces por afio hasta que lo endosé definitivamente el dia en
que subi6 al desvan y clavo la puerta tras si, arrojo el martillo por la ventana y permanecio alli,
esperando la muerte.

»Terminado el desayuno, Rosa se retiraba para reaparecer con el formidable vestido de
seda negra o parda que la tia le habia escogido afios atras y que sigui6 usando los domingos y
en las grandes solemnidades hasta que la tela se gasté por completo. Entonces el padre, seguro
de que la tia no regresaria ya, permitié a Rosa hacer uso de las prendas que habia dejado en la
casa la noche de su fuga. Subian al carricoche y se alejaban, no sin que antes Coldfield licen-
ciara a las dos negras, puesto que no era menester que preparasen el almuerzo y (segun las
malas lenguas de la ciudad) les cobrase la misera colacién de sobras que constituiria su ali-
mento.

»Un afio dejaron de ir. Sin duda Coldfield se olvido6 de bajar a desayunarse con el levitén
negro, y pasaron los dias sin que lo recordase. Tal vez pensara que, ahora que los nietos esta-
ban crecidos, la deuda de su conciencia quedaba cancelada, puesto que Enrique se hallaba le-
jos, en la universidad del Estado, y Judit més lejos aln, en ese periodo de transicion entre la
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infancia y la edad nubil que la hacia mas inaccesible que nunca para el abuelo, a quien raras
veces habia visto y de quien muy poco se le daba. Pasaba por esa etapa en la cual las jovenes,
aunque visibles, parecen vistas a través de un cristal; la voz humana no las alcanza; alli moran
(el mismo diablillo que era muy capaz de correr y trepar y cabalgar y luchar contra su hermano
0 a su lado) bafiadas en un resplandor opalescente que forma parte de ellas, sin sombras; sus-
pendidas en nebulosa incertidumbre raras e imprevisibles; delicadas y fluidas, insustanciales
en su mismo cuerpo; sin flotar ni buscar por si mismas, esperando, parasitarias, fuertes y sere-
nas, atrayendo sin esfuerzo los elementos postnibiles sobre los cuales irdn plasmandose espal-
da, pecho, seno, caderas y muslos.

»Entonces se inicio el periodo que habia de concluir en la catéstrofe que trastorn6 a Rosa
hasta el punto de arrancarle la promesa de casarse con el hombre a quien habia considerado
como la encarnacioén de un ogro. No fue un cambio de caracter: su modalidad no se transfor-
mo. Ni siquiera su conducta sufrié la menor alteracién. Aun cuando Carlos Bon no hubiera
muerto, ella habria ido a vivir al Ciento de Sutpen tarde o temprano, después del fallecimiento
de su padre; y una vez tomada tal resolucién, habria pasado alli el resto de su vida. Pero si Bon
hubiese vivido y su matrimonio con Judit se hubiese realizado mientras Enrique permanecia
en el mundo conocido, sélo habria ido a aquella casa cuando lo hubiera creido conveniente, y
su vida, en el seno de la familia de la hermana muerta, hubiese sido la de una tia soltera, pues-
to que tal era su verdadera situacién. No, no fue su modo de ser el que cambio: a pesar de los
seis afios durante los cuales no lo habia visto y los cuatro que pasé alimentando subrepticia-
mente a su padre, llevando viveres a altas horas de la noche al hombre que, en el desvan se
ocultaba de los oficiales confederados. Y, al mismo tiempo, componia poemas épicos acerca
de aquellos hombres que hubieran fusilado a su padre, en caso de descubrir su escondite; o lo
hubieran ahorcado sin juicio previo. Entre paréntesis, el ogro de su infancia formaba parte de
ellos, era uno de los mas valientes (trajo consigo, a su regreso, una citacion de pufio y letra de
Lee por su valor). El rostro que la sefiorita Rosa llevd alli para el resto de su vida era el mismo
que lo habia contemplado a través de la mesa tendida y que él tampoco recordaba cuantas ve-
ces habia visto, ni cuando, ni dénde; y no porque le fuera imposible olvidarlo, sino porque no
hubiera podido describirlo diez minutos después de apartar los ojos de él. Y, detras de aquel
rostro, la misma mujer que fue la nifia de antafio lo miraba con idéntica intensidad hurafia y
fria.

»Aungue pasarian afios antes de que volviese a ver a Sutpen, ahora trataba a su hermana
y a su sobrina con mayor intimidad que antes. Elena estaba a la sazon en el apogeo de lo que
su tia hubiese Ilamado “su traicidon”. No s6lo parecia resignada a su vida, a su matrimonio,
sino realmente orgullosa de ellos. Habia florecido, como si el destino concentrara el natural
resurgimiento de su otofio, que en condiciones normales hubiese tardado un lustro y se hubiera
disuelto luego armoniosamente a través de seis u ocho afios mas, en el breve espacio de tres o
cuatro, ya fuerte para compensarla por lo que le deparaba el futuro, ya para saldar cuentas,
pagando el cheque que habia firmado a la Naturaleza, esposa del Destino. Elena se acercaba a
los cuarenta afios, rolliza y con el cutis terso todavia. Parecia que las huellas que dejé en su
rostro el paso de los afios, hasta el momento de la desaparicién definitiva de la tia, hubiesen
sido borradas de su carne, del tejido que media entre el esqueleto y la epidermis, entre el cau-
dal de experiencia y la piel que la envuelve, a medida que los afios acumulaban la carne sere-
na. Ahora su porte, su empaque, eran un tanto arrogantes; acompafiada por Judit solia hacer
frecuentes visitas a la ciudad y visitaba a las mismas sefioras —muchas eran ya abuelas por
entonces— a quienes la tia quiso obligar a asistir a la boda, veinte afios atrés. Efectuaba com-
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pras, dentro de las escasas posibilidades que ofrecia la ciudad, como si hubiera logrado desha-
cerse por fin no sélo de la herencia puritana, sino de la realidad misma. Después de inmolar a
su terrible consorte y a sus incomprensibles hijos, y transformarlos en espectros, logro evadir-
se finalmente y entrar en un mundo de pura ilusién, en el cual, inaccesible a todo dafio, actua-
ba y vivia, pasando de una ciudad a otra sobre el fondo de su calidad de castellana de la man-
sidn més vasta, esposa del hombre més acaudalado y madre de los jovenes més afortunados de
la regién. Cuando salia de compras (Jefferson contaba ya con unas veinte casas de comercio)
hacia sociedad sin descender siquiera del carruaje; benévola, aplomada, y repitiendo una sarta
de disparates, recitaba todo su brillante repertorio de frases hechas, entresacadas del papel que
ella misma se habia escrito. Era la duquesa peripatética, siempre dispuesta a dar recetas culina-
rias y a aconsejar medicamentos a vasallos limpios y libres; era la mujer que, si hubiera sido lo
suficientemente fuerte para soportar dolores y tribulaciones, habria llegado a la perfeccion en
el papel de matriarca, arbitro, desde su rincén junto a la chimenea, de la dignidad y el destino
de los suyos, en lugar de verse precisada, a Gltimo momento, a recurrir a la mas joven estirpe
para pedirle que protegiera a los demas.

»Ambas solian visitar la ciudad dos o tres veces por semana, y en tales ocasiones iban a
la casa de Rosa: la matrona tonta, fantéstica, voluble y bien conservada, que desde hacia seis
afios estaba fuera del mundo, la mujer que habia abandonado su hogar y su familia bafiada en
lagrimas para ir luego a una region sombria y pantanosa, semejante a las amargas riberas de la
Estigia, donde cre6 dos hijos y luego se elevo, semejante a la mariposa nacida en la ciénaga,
libre del peso del estémago y todos los pesados érganos hechos para el dolor y la experiencia,
hasta un vacio resplandeciente y perenne de sol inmdévil. Y Judit, la jovencita que en lugar de
vivir, sofiaba, remota e inaccesible a toda realidad, como si estuviera completamente sorda.
¢Qué podia representar para ellas la sefiorita Rosa? No era la nifia que habia sido objeto y vic-
tima a la vez de la vengativa e inflexible direccion de la tia desaparecida, ni siquiera la mujer
que sugeria su actividad de ama de casa, y mucho menos la tia que realmente era. dificil seria
precisar cual de las dos, hermana o sobrina, parecia mas irreal a la pequefia Rosa: la dama que
se habia evadido a un blando mundo irreal habitado por mufiecos, o la adolescente que, en
plena vigilia dormia un extrafio sopor tan completamente fisiolégico que se asemejaba a su
estado prenatal, tan remota de la realidad como lo estaba Elena, al otro extremo. Ambas iban a
la ciudad dos o tres veces por semana; pero cierta vez, durante el verano en que Judit contaba
diecisiete afios, se detuvieron de paso para Menfis, donde se dirigirian a fin de comprar ropas
para la joven, si: un ajuar de desposada.

»Era el primer verano después del ingreso de Enrique en la universidad, cuando trajo
consigo a Bon a pasar las vacaciones de Navidad y luego, nuevamente, a pasar una semana a
comienzos del estio antes de que Bon viajase hasta el rio para embarcar rumbo a su casa en
Nueva Orleans, el verano en que Sutpen estuvo ausente en viaje de negocios. Al menos, eso
dijo Elena, y para comprender cual era entonces su vida, basta con saber que no tenia la menor
idea acerca del paradero de su marido ni se daba cuenta de su absoluta indiferencia al respecto.
Solo tu abuelo, y tal vez la misma Clite, se enteraron de que Sutpen también habia estado en
Nueva Orleans.

»Las dos entraban en la casa de la sefiorita Rosa, esa casita estrecha, hosca y sombria,
donde, a pesar de los cuatro afios transcurridos desde su partida, se presentia a la tia detras de
cada puerta, con la mano ya apoyada sobre el picaporte. Elena llenaba la casa con diez o quin-
ce minutos de chillona conversacién y luego se despedia y se llevaba a la hija sofiadora y abu-
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lica que no habia dicho una sola palabra. Rosa, tia de la muchacha, aunque por su edad deberia
de haber sido su hermana, no paraba mientes en la madre, pero seguia a la inaccesible Judit
con un mudo y miope anhelo en el cual no se mezclaba un solo atomo de envidia: Rosa pro-
yectaba sobre la nifia todos los suefios abortados, todas las ilusiones engafiosas de su propia
juventud frustrada, y le ofrecia su Unico don (fue Elena quien lo dijo, mas de una vez, y entre
chillidos de hilaridad): ensefiarle a gobernar la casa, disponer las comidas y hacer las cuentas
de la lavandera. Pero solo recibid por respuesta una mirada distraida y un indiferente “;Qué?
¢Qué has dicho?” mientras Elena reia a carcajadas, apreciando en todo su valor la gracia del
chiste. Luego se iban: el carruaje, los envoltorios, la risa estridente de Elena que parecia el
grito del pavo real, y el impenetrable ensuefio de la joven. La préxima vez que visitaron la
ciudad, cuando el carruaje se detuvo ante la casa del sefior Coldfield, aparecié una de las ne-
gras anunciando que Rosa no estaba.

»Aquel verano pudo ver también a Enrique. Hacia un afio que no tenia oportunidad de
verlo, aunque durante las vacaciones de Navidad habia venido con Carlos Bon, su compafiero
de la universidad, y se habian comentado en Jefferson los bailes y reuniones realizados en el
Ciento de Sutpen con motivo de las fiestas de fin de afio. Sin embargo, ella y su padre no con-
currieron. Y cuando Enrique, de vuelta hacia la universidad, fue a saludar a su tia, acompafna-
do por su amigo, ella verdaderamente no estaba en casa. Por eso pasd un afio entero sin verlo
hasta el verano siguiente. Estaba en el centro de la ciudad, haciendo compras; de pie en una
acera conversaba con su abuela cuando lo vio pasar. El no la divisé; pas6 de largo cabalgando
en una jaca nueva que su padre le habia regalado, con leviton y sombrero de hombre; tu abuela
contaba que tenia la estatura de Sutpen y que cabalgaba con el mismo airecillo arrogante, aun-
que era mas liviano, como si sus huesos, aunque capaces del mismo empaque, fuesen todavia
demasiado ligeros y &giles para soportar tanta pomposidad. Sutpen también desempefiaba su
papel. Habia corrompido a Elena en varios sentidos. A la sazdn era el principal terrateniente y
plantador de algodédn de todo el condado, triunfo que logré siguiendo la misma tactica que le
habia valido la edificacién de su casa: un esfuerzo Unico e infatigable y una total indiferencia
ante la opinion de sus conocimientos acerca de sus actividades visibles y los juicios que po-
drian merecer sus actividades ocultas. Aun habia muchos que estaban seguros de que, por al-
guna parte, habia gato encerrado, los mas extremistas opinaban que la plantacion era una sim-
ple pantalla para sus tenebrosas maquinaciones; otros crefan que influia de algin modo miste-
rioso el mercado de algodén, lo cual le proporcionaba mas altos precios por fardo que los ob-
tenidos por otros plantadores honrados; otros afirmaban, por Gltimo, que los negros salvajes
gue habia traido consigo poseian un poder magico que les permitia obtener mayor cantidad de
algodon por hectarea que lo cultivado por esclavos corrientes. No se hizo simpatico (cosa que
él, personalmente, no ambicionaba); pero se le temia, lo cual no le agradaba, aunque le resul-
taba divertido. Lo importante era que se le aceptaba; ahora tenia demasiado dinero para ser
rechazado o para que se le hiciera objeto de impertinencias. Logré su fin: la plantacién mar-
chaba ya sin tropiezos (habia contratado un administrador, el hijo de aquel mismo sheriff que
lo habia detenido a la puerta de la casa de su novia la mafiana de sus esponsales) diez afios
después del matrimonio, y ahora él también tenia un papel que desempefiar: el de indolencia
altanera que, a medida que el ocio afiadia carnes a su figura, se convirtié en pomposidad. Si,
habia llevado a Elena mas alla de la traicion misma, pero no se percataba de que, como el de
ella, su florecimiento era forzado y que, mientras representaba su papel ante el publico, el des-
tino, el hado, el castigo, la ironia, el empresario, en fin llAmese como se llame, desmantelaba
ya el decorado y hacia entrar a las sombras sintéticas y espurias de los que representarian el
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acto siguiente.

»—ijAlla val —dijo tu abuela. Pero Rosa ya habia reconocido a Enrique. De pie junto a
tu abuela, tan pequefia que su cabeza apenas le llegaba al hombro a mi madre, esmirriada, ves-
tida con uno de los trajes que la tia habia abandonado en la casa (y que ella acort6 de acuerdo
con su estatura, ella, que jamas aprendi6 a coser, del mismo modo que asumio la direccién de
la casa y se ofrecié como profesora a Judit aunque nadie le ensefié a cocinar, ni a hacer cosa
alguna, salvo a escuchar tras las puertas cerradas), estaba alli inmévil, con el chal sobre la ca-
beza, como si en vez de quince afios tuviera cincuenta, contemplando al sobrino y diciendo:
“iSanto Dios!... Pero, jsi se ha afeitado!”.

»Acab0 por no ver tampoco a Elena. Es decir, fue Elena quien dej6 de visitarla; ya no se
interrumpié el rito semanal del recorrido de tiendas cuando, sin descender del carruaje, obli-
gaba a comerciantes y vendedores a llevarle las telas, fruslerias y mezquinas baratijas que te-
nian en existencia y que, segun ellos, sabian mejor que la misma interesada, ésta no compraria,
sino que se contentaria con manosear, desordenandolas, para rechazarlas por fin sin detener su
raudal de charla insulsa y alegre. No es que asumiera una actitud despectiva o autoritaria; se
imponia con suave e infantil despotismo a la paciencia y buenos modales de aquellos tenderos
y vendedores indefensos. Luego llegaba a la casa y la aturdia con un hueco parloteo vanidoso,
dando consejos impracticables y absurdos a Rosa acerca de su padre y el manejo de la casa, de
cémo habia de vestirse y disponer los muebles, de como habian de prepararse los manjares y
hasta las horas mas indicadas para comer. Se acercaba ya el momento (corria el afio de 1860, y
hasta Coldfield reconocia que la guerra era ya inevitable) en que el sino de la familia Sutpen,
que en los Gltimos veinte afios habia crecido como el lago que surge de un manantial silencio-
so, inunda su silencioso valle, avanza y crece en forma casi imperceptible mientras los cuatro
Sutpen flotaban en él como suspendidos en una atmdsfera, asoleada, comenzé a sentir el pri-
mer sacudimiento subterraneo que lo acercaba a su desembocadura: la garganta que acarrearia
la ruina de la region entera. Los cuatro pacificos nadadores se enfrentaron de pronto, sin des-
confianzas ni temores aun, pero en guardia, comprendiendo que las tinieblas descendian sobre
ellos, pero sin tomar todavia el punto en que uno mira a sus comparieros de catastrofe y se
pregunta: ¢Cuando cesaré en mis esfuerzos por salvarlos y s6lo me preocuparé de mi suerte?
Y no comprendieron que ese momento se aproximaba.

»Rosa ya no los veia; jamas habia visto (ni lo contemplaria vivo) a Carlos Bon, el de
Nueva Orleans, el amigo de Enrique, el mozo que no solo era varios afios mayor que Enrique,
sino un poco maduro para continuar en la universidad, y especialmente en aquel pequefio insti-
tuto recién fundado en el remoto Misisipi, casi diriamos en mitad del desierto, a trescientas
millas de la ciudad frivola y casi extranjera que era su cuna. Bon desentonaba en aquella uni-
versidad: era un joven dotado de cierta elegancia mundana y aplomada superior a sus afos,
atrayente, bien parecido, rico a juzgar por las apariencias, y tras de él, en vez de padres, surgia
la silueta desvaida de un tutor legal; semejante personaje, en el lejano Misisipi de aquellos
tiempos, debe de haber parecido poco menos que un ave fénix, sin infancia, sin madre humana
que lo diera a luz, indiferente al tiempo. Una vez desaparecido, no quedaria de él hueso ni ce-
niza, nada quedaria de aquel hombre cuya espontanea cortesia y porte gallardo y altivo a la vez
hacian aparecer la arrogancia pomposa de Sutpen como un torpe engafio, y a Enrique como un
simple palurdo. Rosa no lo vio jamas; era un cuadro, una imagen. No fue por lo que oyera
decir a Elena que, en el apogeo de su estio de mariposa, ostentaba ahora un nuevo encanto, el
de la entrega voluntaria y graciosa de la joven que era toda su estirpe por la sangre y el sexo,
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esa actitud armoniosa que hace de ciertas madres, durante el noviazgo de sus hijas, las verda-
deras prometidas. Oyendo hablar a Elena, cualquier extrafio hubiera creido que la boda (la
cual, segun lo demostraron luego los hechos, no habia sido mencionada siquiera por los novios
a los padres) habia tenido ya lugar. Elena no aludié una sola vez al amor de Bon por Judit.
Tampoco lo call6 por sabido. Tratandose de ellos, el amor era asunto definitivamente conflui-
do y muerto, como el de la virginidad después del nacimiento del primer nieto. Hablaba de
Bon como si fuera la conjuncién de tres objetos inanimados; o tal vez, un solo objeto al que
ellos destinaban a tres usos concordantes: un atavio que Judit llevaria como si fuera un traje de
montar o un vestido de baile; un mueble que completaria el mobiliario digno de su casa y de su
categoria; y un mentor y ejemplo destinado a corregir los modales, lenguaje e indumentaria, un
tanto provincianos adn, de su hijo Enrique.

»El tiempo habia dejado de existir para ella. Postulaba los afios transcurridos, afios sin
luna de miel ni cambio alguno, desde los cuales la contemplaban las cinco fisonomias (ahora
eran cinco) inmovilizadas en una juventud perenne e inerte, como retratos suspendidos en el
vacio; cada una habia sido captada en un apogeo previsto y despojada de todo pensamiento, de
toda experiencia, los modelos habian vivido y muerto, hacia ya tanto tiempo que sus dolores y
alegrias habian sido olvidados hasta por los mismos pisos que los vieron andar, adoptar actitu-
des, reir y llorar. Rosa no escuchaba, pero se habia formado la imagen desde la primera pala-
bra, quiza desde que fue pronunciado el nombre de Carlos Bon; ella, la solterona condenada
desde los dieciséis afios, permanecia sentada bajo esa resplandeciente lluvia de engafios, seme-
jante a uno de esos policromos focos eléctricos de los salones de baile; y alli, por primera vez
en su vida, el foco la inundd con un brillo insustancial de lentejuelas de oropel que se detuvie-
ron un instante sobre ella para luego continuar su camino. No estaba celosa de Judit. Tampoco
se compadecia a si misma mientras, sin apartar los ojos, escuchaba a Elena que hablaba sin
cesar. Tenia puesto uno de los vestidos reformados (los trajes que le regalara Elena, a veces
usados, pero por lo comin nuevos, eran naturalmente de seda) que la tia habia desechado
cuando se fugé con el vendedor de caballos y mulas, esperando tal vez, o con la firme inten-
cion de no ponerse jamas esa clase de ropa. S6lo experimentd una serena desesperacién, un
alivio en su Gltima y total abnegacion, ahora que Judit estaba a punto de inmolar la pobre re-
compensa de su fracaso en aras de un cuento de hadas en accion. Parecia en verdad un cuento
de hadas cuando Elena se lo refirio, tiempo después, a tu abuela; pero una historia escrita para
un elegante club femenino y representada por sus socias. Sin embargo, a la sefiorita Rosa debe
de haberle parecido real, justificada, ademas de plausible; de ahi su comentario, que provocd
en Elena (lo conté también, a manera de gracia infantil) chillidos de asombro mezclados de
hilaridad y un poco de impaciencia.

»—L0 merecemos —habia dicho Rosa.

»—¢Merecerlo? —dijo, 0 més probablemente chill6 Elena—. jClaro esta que lo mere-
cemos, si quieres expresarlo asi! Ten por seguro que deseo que comprendas que los Coldfield
estamos a la altura del enlace més aristocratico y honroso que pueda presentarsenos.

»Como es natural, no se conoce la respuesta de Rosa. Si hemos de atenemos a lo que di-
jo Elena, la muchacha no respondié palabra. Vio alejarse a su hermana y luego se dispuso a
ofrecer a Judit lo Unico que tenia para darle, rechazado su anterior ofrecimiento. Este obse-
quio, como el otro, se lo habia legado también la tia que, al salir una noche por la ventana, le
ensefid a manejar la casa y a reformar vestidos, aunque este segundo don se desarroll6 méas
tarde debido al hecho de que, cuando la tia partié, Rosa no habia alcanzado adn la talla que le
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permitia usar los trajes abandonados, ni siquiera recortdndolos. Comenzd a coser en secreto
prendas para el ajuar de Judit. Sacd la tela del comercio de su padre. ¢ De donde la iba a sacar?
Tu abuela me conté por aquel entonces que la sefiorita Rosa no sabia contar dinero, conocia
tedricamente el valor de las monedas; pero jamas las habia visto en realidad, no las pudo tocar,
ni comparar, ni manejar nunca. Ciertos dias de la semana se dirigia a la ciudad con una cesta y
hacia sus compras en diferentes tiendas que Coldfield le indicaba previamente, sin que pasara
una moneda entre ella y el tendero. Unas horas maés tarde, Coldfield seguia su itinerario,
guiandose por facturas garrapateadas en papel, o sobre la pared y el mostrador, y las pagaba.
Por consiguiente, tuvo que quitarle la tela a él, aunque su surtido, iniciado con los mas senci-
llos articulos de primera necesidad, e incapaz ya de alimentar a los dos con su producto, lejos
de multiplicarse, ni siquiera habia adquirido mayor variedad. A pesar de todo, a él tuvo que
recurrir para coser aquellas delicadas prendas intimas destinadas a su propia y vicaria boda, y
bien puedes imaginar qué idea se habria formado Rosa de tales prendas, y cudl seria el resulta-
do de su esfuerzo una vez terminado, puesto que las confeccion6 sin ayuda de nadie. No puedo
imaginarme como se las compuso para sacar la tela del comercio de su padre. El no se la dio.
Hubiera considerado su obligacién proporcionar ropa a su nieta si la hubiese visto indecoro-
samente vestida, harapienta o expuesta al frio; pero no para una boda. Por eso creo que Rosa la
rob6: no veo otra solucién. La ha de haber sacado en las barbas mismas de su padre (la tienda
era pequefia y no tenia vendedores: €l era su propio dependiente y desde un &ngulo del local se
divisaban todos los rincones), con esa audacia amoral, esa tendencia a la rateria que suelen
tener las mujeres; pero es mas probable (al menos, me agrada suponerlo) que recurriera a un
subterfugio de tan simple y desesperada transparencia, ideado por su ingenuidad, que su mis-
ma sencillez engafiase a Coldfield.

»No volvi6 a ver a Elena. Por lo visto, ésta habia cumplido ya sus propdsitos y, termina-
do el alegre e indtil mediodia de su estio de mariposa, desaparecid, no de Jefferson, pero si de
la vida de su hermana, quien sélo habria de verla una vez mas, agonizando en su lecho, en el
cuarto en penumbra de aquella casa sobre la cual el infortunio ya habia extendido su mano y
destruido los negros cimientos que la soportaban y aniquilado a sus dos varones: padre e hijo;
el uno, en el peligro del combate; el otro, en el olvido. Porque Enrique, al parecer, habia desa-
parecido. Rosa lo supo cuando pasaba sus dias (y sus noches, pues debia aguardar a que su
padre estuviera profundamente dormido) cosiendo tediosamente y sin arte las prendas que
destinaba al ajuar de su sobrina y que ocultaba no sélo a los 0jos de su padre, sino a los de las
dos negras, que hubieran podido delatarla a Coldfield De los rollos de cordel, sacaba trozos de
encaje que aplicaba luego a aquellas ropas, mientras llegaban las noticias de la eleccion de
Lincoln y del derrocamiento de Sutpen. Pero ella apenas se enteraba de esas hovedades, cuan-
do oia a intervalos el doblar de las campanas que anunciaban la muerte de su tierra natal entre
dos puntadas torpes y tediosas sobre una prenda que jamas usaria, que jamas abandonaria para
un hombre a quien ni siquiera tendria ocasion de contemplar vivo.

»Enrique desaparecié; Rosa oy6 lo que toda la ciudad sabia, que la Gltima Navidad lle-
garon Enrique y Bon para pasar las vacaciones en el hogar; Bon, el apuesto caballero de Nue-
va Orleans cuyo compromiso con Judit habia sido comunicado por Elena a la ciudad entera en
el transcurso de los seis Gltimos meses. Volvieron, y la ciudad esperé el anuncio de la fecha de
la boda. Y entonces algo aconteci6. Nadie supo lo que habia sucedido: si fue algo entre Enri-
que y Bon por una parte y Judit por la otra, o si fue entre los tres jovenes y los padres de la
muchacha. Lo cierto es que cuando llegé el dia de Navidad, Enrique y Bon se habian marcha-
do. Y Elena no estaba visible (parece que ya se habia retirado a la habitacién oscurecida que
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no abandon6 hasta el dia de su muerte, ocurrida dos afios después) y ni el rostro, ni la conducta
de Sutpen y Judit dejaron adivinar nada.

»Fueron los negros quienes propalaron la historia: al parecer, la vispera de Navidad hu-
bo una reyerta, pero no entre Bon y Enrique, ni siquiera entre Bon y Sutpen; sino entre el padre
y el hijo, y después de ella Enrique repudié formalmente a su padre, renuncié a su mayorazgo
y al techo bajo el cual habia nacido y se alejo en compafiia de Bon, en mitad de la noche; la
madre quedd abrumada de dolor, pero no por el fracaso de la boda (asi decian las malas len-
guas), sino ante el brusco contacto con la realidad que penetraba en su vida como el golpe mi-
sericordioso del hacha antes de que sea cortado el cuello de la res.

»Eso fue lo que supo Rosa. Pero nadie sabe qué pens6. Todos creyeron que la actitud de
Enrique se debia a la natural fogosidad de su juventud, sin olvidar que era un Sutpen, y dijeron
gue todo se arreglaria con el tiempo. No cabe duda de que el comportamiento de Sutpen y Ju-
dit para con los habitantes de Jefferson, y sus mutuas relaciones, parecian confirmar esta opi-
nién. A veces se les veia juntos en el carruaje, como si nada hubiese ocurrido entre ellos, lo
cual no hubiera sido lIdgico si la reyerta hubiese tenido como protagonistas a Bon y Sutpen, ni
siquiera entre padre e hijo; pues la ciudad entera sabia que entre Enrique y Judit existia un
carifio mas hondo que el tradicional afecto fraternal, una relacién curiosa, semejante a esa fiera
rivalidad impersonal que suele existir entre dos cadetes de un regimiento modelo: comen en el
mismo plato y duermen bajo la misma manta, afrontan idénticos peligros y se jugarian la vida
el uno por el otro, pero no por el bien del compafiero, sino por la unidad férrea del regimiento
mismo. Eso era cuanto sabia Rosa. Y no podia saber sino lo que era comidilla de la ciudad
porque los que sabian la verdad (Sutpen y Judit, no Elena, a quien nada se le hubiera dicho;
pero, aun sabiéndolo, no lo comprenderia ni lo recordaria; Elena, la mariposa bajo cuyas alas
se habia desvanecido el aire soleado, dejandola con sus manos rollizas unidas sobre el embozo
de la cama, en la alcoba oscura en que sus 0jos se abrian sin dolor, Ilenos de una desconcerta-
da y atdnita incomprension) no le hubieran dicho una palabra mas de lo que confiarian a cual-
quier otro habitante de Jefferson. Es probable que Rosa haya ido a hacerles una visita, pero
nada mas. Y debe de haberle dicho a Coldfield que nada importante sucedia; cosa de que ella
misma estaba persuadida, puesto que continud confeccionando ropas para el ajuar nupcial de
su sobrina.

»Proseguia en esa tarea cuando el Misisipi se separd y aparecieron en Jefferson los pri-
meros uniformes de la Confederacién, mientras el coronel Sartoris y Sutpen reclutaban el re-
gimiento que parti6 en el afio 61. Sutpen era segundo jefe y cabalgaba a la izquierda de Sarto-
ris, sobre el caballo negro al que se le habia dado el nombre de Scott, bajo los gallardetes que
él y Sartoris dibujaron y las parientas de este Ultimo confeccionaron luego con retazos de sedas
femeninas. Era mas corpulento que antes, no sélo mas que aquel dia del afio 33 en que se ha-
bia presentado en la ciudad, sino en comparacién con el mismo dia de su boda con Elena. No
era grueso, aunque frisara ya en los cincuenta y cinco. La adiposidad, el vientre dilatado, vi-
nieron después. Todo eso se derrumbé repentinamente sobre él el afio después de su extrafia
ruptura con Rosa, cuando ésta sali6 de su casa para vivir sola en la casita de su padre y no vol-
vi6 a dirigirle la palabra hasta que le dijeron que habia muerto: entonces le habl6 por Ultima
vez a aquél. Engros6 rapidamente, como si lo que los negros y hasta el propio Wash Jones
denominaban “una gallarda estampa de hombre” hubiera llegado a su apogeo y decaido de
pronto, arrebatados sus cimientos y licuados los tejidos que separaban las formas exteriores y
visibles del verdadero esqueleto; atraido hacia la tierra, rebotd y flot6 (inestable y sin vida,
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como un globo cautivo) retenido por la epidermis a la que habia traicionado.

»Rosa no vio la partida del regimiento, porque su padre le prohibi6 terminantemente que
saliera de la casa hasta después de su partida; no le permitié tomar parte ni hacer acto de pre-
sencia, junto con las demas sefioras y muchachas, en la ceremonia de la despedida; pero no
porque estuviera alli su yerno. Nunca habia sido hombre irascible; y antes de la declaracion de
guerra y de la secesion del Misisipi, sus actitudes y discursos de protesta demostraron sereni-
dad, légica y buen sentido. Pero, echada ya la suerte, cambi6 de la noche a la mafiana, del
mismo modo que habia cambiado su hija Elena unos afios atras. En cuanto comenzaron a verse
tropas en Jefferson cerré su comercio y lo mantuvo cerrado durante todo el periodo que dura-
ron la movilizacion y la instruccion de los nuevos reclutas. Después, cuando el regimiento se
marcho, solia cerrarlo cada vez que algln contingente aislado se acantonaba en la ciudad, y se
negaba a vender mercaderias, no sélo a los soldados, sino también a los hombres y mujeres
gue apoyaban la secesion y la guerra, aunque sélo fuese de palabra. No permitié que su her-
mana volviese a la casa mientras su marido, el negociante en caballos, se alistaba; ni toleré
gue Rosa se asomara a la ventana para ver pasar las tropas. Cerr6 definitivamente su comercio
y se pas los dias en la casa. El y Rosa vivian en la parte de atrés; la puerta de la calle tenia
siempre echada la llave y las persianas estaban invariablemente bajadas. Los vecinos murmu-
raban que se pasaba las horas tras una persiana entreabierta, como un centinela; pero no arma-
do de mosquete, sino de una Biblia familiar en la cual habia anotado con su cuidada letra de
amanuense, las fechas de su natalicio y el de su hermana, de su boda y del nacimiento de sus
hijas y nietos, del casamiento de Elena y de la muerte de su mujer (pero no del casamiento de
la tia, fue Rosa quien anot6 esa fecha, y la muerte de Elena, el mismo dia en que registro el
fallecimiento del propio Coldfield, de Carlos Bon y hasta el de Sutpen); hasta que acertaba a
pasar un contingente de tropas; entonces abria la Biblia y recitaba, con su &spera voz potente
que ahogaba el ruido de los pasos marciales, pasajes del arcaico misticismo violento y venga-
tivo que habia sefialado de antemano, del mismo modo que, si hubiera sido un franco tirador,
hubiese dispuesto a lo largo del antepecho una hilera de cartuchos.

»Una mafiana supo que su tienda habia sido violentada y saqueada. El atentado fue, sin
duda alguna, obra de algun regimiento de tropas forasteras acampadas en las afueras de la ciu-
dad; sus conciudadanos, aunque s6lo fuera de palabra, lo aprobaron. Esa noche subié al des-
van con un martillo y un pufiado de clavos, clavo la puerta tras si y arrojé el martillo por la
ventana. No era cobarde. Era hombre de fortaleza moral extraordinaria, capaz de radicarse en
una region desconocida sin otra fortuna que un mezquino surtido de mercaderias y ganar con
ellas lo suficiente para mantener a cinco personas y darles una vida tranquila y cdmoda. Claro
esta que lo logré a fuerza de economia: era cuestion de economia 0 negocios turbios; y, como
decia tu abuelo, un hombre que en el Misisipi de aquellos tiempos no incurria en otra falta de
honradez que la venta de sombreros de paja, cordeles y carne salada, hubiera sido encerrado
por su propia familia como cleptomano. Pero no le faltaba valor, aunque su conciencia, segun
afirmaba tu abuelo, se rebelaba, no tanto contra la idea de derramar sangre humana y tronchar
vidas utiles, sino contra la posibilidad de desperdiciar, gastando y devorando y tiroteando,
materias primas, en homenaje a cualquier causa.

»La actividad de Rosa se redujo entonces a mantener un soplo de vida en su padre y en
ella misma. Vivieron del producto de la tienda hasta la noche del saqueo. Luego solia ir al
comercio, caida ya la noche, provista de un cesto y traia el alimento necesario para un dia o
dos. Las existencias no se renovaban desde hacia tiempo y ya habian mermado bastante antes
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del saqueo. Muy pronto aquella muchacha que nunca aprendié a hacer nada Gtil porque su tia
la educo con la conviccion de que, ademas de delicada, era verdaderamente Unica y preciosa,
conocio alimentos que eran cada vez mas dificil de obtener y de peor calidad; y por las noches
los subia hasta el escondite de su padre por medio de una roldana de aljibe y una cuerda sus-
pendida de la ventana del desvan. Tres afios durd esto; durante tres afios aliment6 en secreto,
en las tinieblas de la noche y con manjares que a duras penas hubieran bastado para una per-
sona, al hombre a quien odiaba. Tal vez no lo comprendi6 antes, es posible que ni siquiera lo
comprendiera entonces; pero la primera de las odas que dedicd a los guerreros del sur y que tu
abuelo vio en 1885 en una carpeta que contenia mas de mil poesias similares, estaba fechada
en el primer afio del encarcelamiento voluntario de su padre y a las dos de la mafiana.

»Y un dia, él murié. Una noche, su mano no se extendid para recoger el cesto de provi-
siones. Los viejos clavos permanecian hincados en la puerta, y los vecinos la ayudaron a de-
rribarla con hachas; alli encontraron al hombre cuyo Unico medio de vida habia sido saqueado
por los defensores de su propia causa, por mas que él repudiara esa causa y esos defensores; y
junto a su jergdn se veian, intactas, las provisiones de los tres dltimos dias, como si hubiera
dedicado ese lapso a un balance mental de sus cuentas terrenales y, hallado y probado el co-
ciente, hubiese presentado al ambiente contemporédneo de locura, ultraje e injusticia, la impa-
sividad inalterable y muerta de su helada desaprobacion.

»En aquel entonces Rosa, ademéas de huérfana, estaba en la miseria. La tienda era una
céscara vacia, hasta las ratas la habian abandonado, nada quedaba en ella, ni siquiera la bene-
volencia del vecindario; ya que el padre se habia enajenado con su extrafia conducta toda bue-
na voluntad en el barrio; la ciudad y hasta la regidn desangraba en la batalla. Hasta las dos
negras se habian marchado, las negras a las cuales habia concedido la libertad tan pronto como
pasaron a su poder (en pago de una deuda, no las compro) escribiendo sus documentos de ma-
numision, que ellas no podian leer, y asignandoles un salario semanal que siempre retuvo a la
espera de que alcanzara a cubrir el precio corriente de las esclavas de ese tipo. Esa conducta le
valié que las suyas se contasen entre los primeros esclavos de Jefferson que desertaran y se
unieran a las tropas nortefias. Por eso, cuando muri6 no tenia nada: ni ahorros ni bienes.

»Indudablemente, el Gnico placer que se permitié no consistia en los modestos ahorros
espartanos que logré acumular antes de que se cruzara en su camino el futuro yerno; no, no era
el dinero, sino lo que representaba como garantia que, con la contaduria espiritual en la que
habia depositado su fe, respaldaria en el futuro sus cheques de austeridad, abnegacion y ener-
gia. Lo que mas le hirié en todo el asunto de Sutpen no fue la pérdida monetaria, sino el holo-
causto de sus ahorros, simbolo de abnegacion y fortaleza que habia de mantener intacta la sol-
vencia espiritual que ya creia haber cimentado y asegurado. Era como si hubiera de pagar dos
veces el mismo documento, debido a algun insignificante error en la fecha o en la firma es-
tampada en él.

»Y asi Rosa era huérfana y pobre, sin otra parentela que Judit y la tia, de quien no se te-
nian noticias desde hacia dos afios, cuando se supo que trataba de atravesar las lineas nortefias
para llegar a lllinois y acercarse asi a la carcel de Rock Island, donde estaba a la sazén su ma-
rido, en castigo por haber ofrecido sus habilidades como traficante en mulas y caballos al
Cuerpo de Remonta de la Caballeria Confederada. Habian transcurrido ya dos afios de la
muerte de Elena, la mariposa arrebatada por el huracan que la habia arrojado contra un muro
al cual se aferr6 mientras se debatia débilmente, pero sin atarse demasiado a la vida, sin sufrir
mucho, puesto que era demasiado ingravida para luchar, sin recordar siquiera claramente el
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brillante vacio que precedié a la tormenta, sumida en un asombro desconcertado y mudo..., la
vulgar apariencia vistosa que no logré cambiar un afio de mala alimentacion, ya que todos los
negros de Sutpen habian desertado también en seguimiento de las tropas del Norte; la sangre
salvaje que trajo a la region y que quiso mezclar con los mansos naturales con el mismo cui-
dado e idéntico objeto que le llevd a cruzar su caballo de silla y su propia estirpe. Y con el
mismo éxito: parecia que su presencia bastaba para que aquella casa aceptase y retuviese sus
vidas humanas, como si los edificios tuviesen conocimientos y personalidad y un carécter ad-
quirido, no de la gente que en ellos respira o ha respirado, sino fundido en maderos y ladrillos,
engendrado en ellos por aquel o aquellos que los concibieron y levantaron. En esa casa vibraba
una incontrovertible afirmacién de soledad y vacio; parecia resistirse a ser ocupada sin la san-
cion y la salvaguardia de los fuertes y de los despiadados. Como es natural, Elena habia adel-
gazado algo; pero a la manera de la mariposa que, al iniciar su disolucion se disuelve realmen-
te: la superficie del cuerpecillo y las alas disminuyen, las manchas se aproximan un poco, sin
arrugarse. Asi el rostro que ahora se veia sobre la almohada era la misma cara infantil (aunque
Rosa descubrid entonces que Elena se tefiia el cabello desde hacia afios) las mismas manos
suaves y rollizas (ahora sin anillos) unidas sobre el embozo de la cama, idéntico asombro en
los desconcertados ojos oscuros para indicar un rastro de vida presente que habia postulado la
muerte inminente cuando rogaba a la jovencita de diecisiete afios que protegiera a su hija, lo
Unico que le quedaba. (Porque Enrique habia desaparecido después de repudiar deliberada-
mente su mayorazgo, y no habia regresado ain para desempefiar su papel en el desastre fami-
liar. Esto, segun decia tu abuelo, evité a Elena un postrer dolor que ademas de ser el golpe de
gracia, aplastante y definitivo, hubiera sido totalmente indtil; ya que la mariposa, aunque vi-
viese, no era capaz de soportar nuevos huracanes y violencias.) Lo natural hubiera sido que
viviese con Judit; al menos, lo natural en una dama del Sur, como ella. No era menester invi-
tarla; nadie consideraria tal invitacion. Asi son las damas del Sur. Sin un centavo ni la mas
remota perspectiva de obtenerlo, sabiendo que cuantos las conocen lo saben también, se insta-
lan en tu casa con su sombrilla y tres badles, toman posesion de la habitacion en que tu mujer
ha hecho tender la cama con sabanas de hilo bordadas a mano, dan érdenes a la servidumbre
(que sabe perfectamente que jamas recibira de ellas una propina, puesto que no tendran nunca
dinero para ello), entran en la cocina, derruecan a la cocinera y sazonan a su gusto y paladar
los platos que t0 has de comer. Pero no es eso; no es solo que dependen de ti para lo méas in-
dispensable, ademas parecen vivir de la sangre misma como un vampiro, sin gula ni voraci-
dad; pero con el sereno y ocioso esplendor de las flores, apropidndose, puesto que pasa tam-
bién por sus venas el torrente de sangre antigua que ha cruzado mares y continentes ignotos,
ha luchado contra mil adversidades, asechanzas y fatalidades.

»Eso era lo que debia de haber hecho. Pero no quiso. Y, sin embargo, Judit poseia mu-
chas hectareas abandonadas que le suministraban alimento, y Clite que la ayudaba, y Wash
Jones que le procuraba lo més indispensable para comer, como hizo con Elena antes de su
muerte. Pero Rosa no se dirigi6 en seguida al Ciento de Sutpen; tal vez nunca lo hubiera he-
cho. Aunque Elena le rog6 que protegiera a Judit, es posible que estimara que ésta ain no ne-
cesitaba proteccion pues si su amor postergado le habia dado fuerzas para resistir hasta enton-
ces, ese mismo amor también se las daria a Bon y lo preservaria hasta que se agotase la locura
de los hombres y él volviese del lejano paraje donde estaba, trayendo consigo a Enrique, vic-
tima de esa misma locura, de idéntico infortunio.

»Veia de cuando en cuando a su sobrina, y es probable que ésta la invitase mas de una
vez a vivir con ella en el Ciento de Sutpen; pero opino que nunca acept6 el ofrecimiento por
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ese motivo aunque ignoraba el paradero de Bon y Enrique, cosa que Judit no le dijo jamas.
Porque Judit lo sabia. Quiza lo supiera desde tiempo atras; tal vez hasta la misma Elena lo
supiera. Aunque es posible que Judit no se lo confiara a su madre. Quiza Elena no se haya
enterado jamas de que Bon y su hijo se habian alistado como soldados en la compafiia organi-
zada por sus condiscipulos de la universidad. La primera noticia que en cuatro afios tuvo Rosa,
el primer indicio de que su sobrino estaba vivo todavia, llegd una tarde en que Wash Jones, a
horcajadas sobre la Unica mula que le quedaba a Sutpen, se detuvo ante su casa y comenz6 a
llamarla a gritos. Ella lo habia visto otras veces, pero no lo reconocié: era hombre enjuto, des-
garbado, paldico, con ojos palidos y rostro de edad indefinible: podria haber tenido de veinti-
cinco a sesenta afos. Sentado a horcajadas sobre el lomo de la mula sin montura, gritaba en
medio de la calle, delante de su puerta: “jHola! jHola”, a intervalos, hasta que ella se acerc6 a
la entrada. Entonces bajé la voz, aunque no mucho, y pregunté:

»—¢Es usted Rosita Coldfield?
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CAPITULO IV

TODAVIA NO HABIA OSCURECIDO lo bastante para que Quintin pudiera partir; al menos,
no estaba suficientemente oscuro para satisfacer a la sefiorita Coldfield, aun descontando las
doce millas de ida y las doce de vuelta. Quintin lo sabia. Le parecia verla, aguardando en uno
de los cuartitos sombrios y herméticos, en la soledad impenetrable de aquella casa hosca. No
habia encendido la luz porque, de cualquier modo, estaba a punto de salir y probablemente
algin pariente o descendiente intelectual del que le dijo que la luz y el aire en movimiento
producen calor, le informd también que el costo de la electricidad no depende tanto del tiempo
que arda la lamparilla como del gasto necesario para dominar la inercia primaria al bajar el
resorte: eso es lo que repercute en el medidor.

Sabia perfectamente que tenia puesto el sombrero negro bordado en azabache, y un chal,
mientras aguardaba en la penumbra creciente y mortecina; en su mano o sobre su falda se ha-
llaba ya el bolso con todas las Ilaves de la casa: puerta, despensa y aparador, puesto que la
abandonaba por unas seis horas consecutivas. Y también una sombrilla o paraguas —pens6—
recordando que ella no podia permanecer indiferente al estado del tiempo o0 a la estacion; pues
aungue no habia cambiado mas de cien palabras con ella hasta esa tarde, no ignoraba que ja-
maés habia abandonado en esos cuarenta y tres afios su casa después de la caida del sol, a no ser
los miércoles y domingos para asistir a reuniones piadosas. Si, tendria el paraguas. Se presen-
taria con el paraguas cuando él la llamara, portandolo invicta hacia el fatigado suspiro de un
atardecer sin rocio, en el cual no se advertia el transito hacia la oscuridad sino por el suave
revolotear de las luciérnagas bajo la galeria. Se puso de pie cuando Compson sali6 del edificio
con una carta en la mano y encendi6 al pasar la luz de la terraza.

—Tal vez tengas que entrar para leerla —dijo.
—Puede ser que consiga leerla aqui —repuso Quintin.

—Quizé4 tengas razon —dijo Compson—. Ni la luz del sol, para no decir nada de esto...
—y sefial6 el solitario globo de cristal, sucio y lleno de insectos después del largo verano; pero
ni siquiera limpio daba buena luz— bastaria para ellos. Si, para ellos, los de aquellos dias y
aquellos tiempos muertos; gentes como nosotros y, como nosotros, victimas también, pero en
circunstancias diversas, mas sencillas y por lo mismo integras, mas vastas, mas heroicas; mo-
tivo por el cual sus figuras son también mas heroicas, no disminuidas y enredadas, sino distin-
tas, incomplejas, dotadas del don de amar y morir de una vez para siempre en lugar de trocarse
en seres difusos y desmadejados a quienes se extrae a ciegas, miembro por miembro, de un
saco para ensamblarlos luego, autores y victimas de mil homicidios, mil uniones y divorcios.
Tal vez tengas razon. Tal vez una luz mas brillante que ésta seria demasiado para ello.

Pero no entregd inmediatamente la carta a Quintin. Volvid a sentarse, actitud que imit6
el joven, y recogio el cigarro de la barandilla de la terraza. El punto rojo ardié de nuevo y una
voluta de humo color de glicina cruzo otra vez por la cara de Quintin, mientras Compson co-
locaba los pies sobre la baranda y tenia la carta en la mano, casi tan morena como la de un
negro, sobre el blanco pernil del pantalén de hilo.

—Enrique queria a Bon. Por él repudid sus derechos de mayorazgo y su bienestar mate-
rial; por ese hombre que era, al menos en intencién, un bigamo en cierne, aunque no un rufian
completo. Cuatro afios mas tarde, Judit encontro entre sus ropas la fotografia de la otra mujer y
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del hijo. Tanto lo queria Enrique, que fue capaz de desmentir a su padre en un aserto que, co-
mo debié comprenderlo, éste no hubiera hecho jamas si le faltaran pruebas y seguridades. Pero
lo hizo, el golpe parti6 de su mano, aunque debié de suponer que cuanto le dijo su padre acer-
ca de aquella mujer y su hijo era cierto. Sin duda lo dijo entre si, y lo repiti6 al cerrar por ulti-
ma vez la puerta de la biblioteca aquella Nochebuena, y se lo siguio repitiendo mientras cabal-
gaba junto a Bon a través de la férrea tiniebla de aquella mafiana de Navidad, cuando se aleja-
ba de la casa que lo habia visto nacer y que sélo habria de ver una vez més, el dia en que sus
manos se mancharon con la sangre de ese hombre que cabalgaba entonces a su lado: Quiero
creer; quiero. Lo quiero. Aunque sea verdad, aunque lo que dijo mi padre fuera cierto, ya que
a pesar mio no puedo dejar de saber que es cierto, quiero creer. En efecto, ¢qué esperaba en-
contrar en Nueva Orleans, sino la verdad? Y, sin embargo, ¢quién podré explicar por qué el
que sufre se aferra, mas que a los miembros sanos, al brazo o la pierna que han de ser ampu-
tados? Porque adoraba a Bon. Me lo imagino junto a Sutpen, aquella Nochebuena, el padre y
el hermano, golpe y contragolpe como el estampido del trueno y su eco, unidos como ellos: el
aserto y el mentis, la eleccidn instantanea e irrevocable entre padre y amigo; o, como pensaria
Enrique, entre el campo del carifio y el amor y el de la sangre y el interés; pero, en el mismo
instante en que desmentia el aserto, Enrique adivinaba que era exacto. Por eso dej6 pasar cua-
tro afios, el tiempo de probacion. Y, sin embargo, aquella Nochebuena ya habia comprendido
que todo seria indtil, para no mencionar siquiera lo que supo, lo que vio con sus propios 0jos
en Nueva Orleans. Quiza conociera ya entonces a Bon, que no habia cambiado ni cambiaria
jamas, y he aqui que Enrique no podia decir al amigo: Lo hice por ti; haz esto por mi ahora.
¢Comprendes? No lo podia decir ese jovencito que frisaba en los veinte afios y acababa de
volver la espalda a todo su mundo para jugarse por el Unico amigo a quien (puesto que sabia
gue su padre le habia dicho la verdad) estaba destinado y condenado a asesinar. Creo que lo
adivinaba del mismo modo que adivinaba que su esperanza resultaria fallida sin sospechar
cudl era esa esperanza. ;Qué cambiaria Bon, o la situacion planteada; que algin dia desperta-
ria de esa pesadilla para descubrir que habia sido un mal suefio, como en el sopor febril del
herido, en el cual el miembro herido esta sano y fuerte y son los otros, por el contrario, los
doloridos?

»Esa fue la probacion de Enrique; los mantuvo a los tres en una suerte de intermedio al
cual la misma Judit prest6 su consentimiento. Ella nunca supo qué habia ocurrido aquella no-
che en la biblioteca. Creo que no lo sospechd tampoco hasta aquella tarde, cuatro afios des-
pués, en que los volvio6 a ver; aquella tarde en que trajeron el cadaver de Bon , encontr6 en su
bolsillo una fotografia que no era la suya y el rostro de aquel nifio. A la mafiana siguiente,
cuando despertd, ellos se habian ido y s6lo quedaba la esquela de Enrique (no habia permitido
que fuese Bon quien la redactara), anunciando el armisticio, la prueba. Y Judit consintid, ella,
que se hubiera rebelado como Enrique ante la més leve insinuacion paterna; y, sin embargo, se
someti6 a Enrique no porque fuese el hermano varon, sino en gracia a la especialisima relacion
que los unia: esa personalidad Gnica en dos cuerpos que fueron seducidos casi simultdneamen-
te por un hombre a quien Judit no habia visto jamas. Ella y Enrique sabian que se someteria a
la prueba, por eso la muchacha accedi6 a la espera; pero ambos sabian en tacito acuerdo que,
expirado el plazo, con igual calma, con la misma negativa a conceder y pedir en consideracion
a la tradicional debilidad de su sexo, ella daria por terminado el armisticio y le haria frente
como a un enemigo, sin desear ni solicitar la presencia de Bon o su apoyo, sin permitirle si-
quiera intervenir, de hallarse presente, en la lucha contra Enriqgue como un hombre antes de
volverse nuevamente hacia la mujer, la amada, la novia. Y en cuanto a Bon, Enrique jamas le
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hubiera confesado a éste que Bon negaba la acusacion, porque lo primero implicaria lo otro.
La negativa de Bon seria una mentira, y aunque Enrique hubiera soportado un engafio en boca
de su amigo, no hubiera tolerado que lo escuchasen su padre o Judit. Ademas, Enrique no tuvo
necesidad de confesar a Bon lo sucedido.

»Bon debe de haberse enterado de la visita de Sutpen a Nueva Orleans tan pronto como
lleg6 a su casa aquel verano. Sin duda comprendié que Sutpen conocia ya su secreto, si es que
lo consideraba secreto antes de enfrentar la reaccion de Sutpen; pues es evidente que hasta
entonces no pensd jamas que fuera una objecion seria para su boda con una mujer blanca. La
mayor parte de los jovenes ricos de la época estaban envueltos en asuntos parecidos, y no se le
hubiera ocurrido jaméas mencionar el caso a su novia ni a la familia de ésta, como no les habria
contado tampoco los secretos de la logia estudiantil fraterna en que habia ingresado antes de
su casamiento. La verdad es que la reaccién de su futura familia politica ante el descubrimien-
to fue la primera y Gltima sorpresa que le proporcioné la estirpe de Sutpen. A mi, él es quien
me parece notable. Se present6 en aquella aislada familia puritana, hogar de campesinos al fin,
como el propio Sutpen hizo su aparicién en Jefferson: completo, sin relaciones, ni pasado, ni
infancia; prematuramente maduro para sus afios, nimbado y circundado por un resplandor ex-
citante que sedujo, sin esfuerzo ni ambicion alguna de su parte, a los dos hermanos rurales.
Por su culpa se inici6 el pleito, y, sin embargo, desde el preciso instante en que comprendio
que Sutpen haria lo posible por impedir el matrimonio, parece haberse convertido en un espec-
tador pasivo, algo sarcastico y totalmente enigmatico. Espectral y casi incorporeo, me parece
verlo flotar sobre los demas, un poco alejado por encima de esos seres francos y 16gicos, pero
incomprensibles para él: conminaciones, afirmaciones y desafios, retos y repudios que escucha
con indiferencia perezosa y sarcastica, con el mismo aire de un joven cdnsul de Roma que
paseara en gira triunfal entre las hordas barbaras que su abuelo derrotd, encerrado en un turbu-
lento, infantil y mortifero castillo de barro como una selva encantada y llena de peligrosos
miasmas. Al parecer, el asunto le parecia no diré explicable, pero si superfluo. Comprendié en
seguida que Sutpen habia descubierto la existencia de su amante y del carifio, y su reaccién, lo
mismo que la de Enrique, le hizo el efecto de una torpeza moral, de un necio convencionalis-
mo que no merecia el nombre de pensamiento, y lo estudid con la atencion fria del hombre de
ciencia que contempla los masculos de una rana anestesiada: analizando, contemplando todo
tras esa barrera de cinismo que hacia aparecer a Sutpen y a Enrique como trogloditas. No era
solamente su exterior: su modo de andar y hablar, su elegancia en el vestir, la manera con que
ofrecia su brazo a Elena para conducirla al comedor o hasta el carruaje y (quiza, probablemen-
te) besarla en la mano, y que Elena envidiaba y deseaba para Enrique; sino el hombre mismo,
que los contemplaba con impenetrable y fatalista imperturbabilidad, mientras esperaba que
obrasen a su antojo, como si adivinase desde un principio que llegaria el momento de la pausa
y que sélo le tocaria esperar sabiendo que habia seducido demasiado bien a Judit y a Enrique
para temer que se frustrase la boda concertada. No era la suya esa agudeza estUpida, mitad
instinto y mitad fe en la suerte, hecha de una costumbre muscular de los sentidos y nervios del
jugador que aguarda para hacer lo que pueda de cuanto acontece bajo su mirada; sino un pesi-
mismo reservado y tieso despojado desde siglos atras de tonterias y convenciones vulgares (si,
hasta de las de Sutpen, Enrique y los Coldfield) propias de quienes no han salido ain de la
barbarie y que, dentro de dos mil afios, continuara arrojando triunfalmente el yugo de la inteli-
gencia y la cultura latinas que, en honor a la verdad sea dicho, jaméas aceptaron muy de cora-
z6n.

»Lo cierto es que amaba a Judit. Sin duda él hubiera afiadido que la amaba “a su mane-
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ra”; ya que, como pronto lo descubriria su futuro suegro, no era ésa la primera vez que desem-
pefiaba tal papel y prometia lo que a Judit prometid, ni se prestaba a una ceremonia destinada a
sellar su promesa, por mas distingos que quisiera hacer entre la que lo ligaria a una mujer
blanca y a la otra (Bon era catolico, pero frio). Veras la carta, no la primera carta que le escri-
bio, sino la primera y Unica que ella mostrd, al decir de tu abuela, que estaba bien enterada:
ahora, muerta Judit, creemos que fue la Gnica que conservo, a menos que Rosa o Clite destru-
yeran las otras después de su muerte. Esta, la que ahora conservamos, no fue guardada por
Judit, sino que ella misma la trajo y la entreg6 a tu abuela después de la tragica desaparicion
de Bon, tal vez el mismo dia en que destruyé las otras que él le habia escrito (suponiendo
siempre que fuera ella misma quien las quemo), el dia en que descubrié en el bolsillo de Bon
el retrato de la cuarterona y el nifiito.

»Bon fue su primer novio, y también el dltimo. Debe de haberlo visto con los mismos
ojos con que lo veia Enrique. Dificil seria decir a cual de los hermanos parecia mas espléndi-
do: una lo miraba con la esperanza, inconsciente quiza, de aduefiarse de aquella imagen me-
diante la posesion; el otro sabia que se interponia entre ellos la valla infranqueable de la iden-
tidad de sexo. Enrique lo vio por vez primera cabalgando en el bosquecillo de la universidad,
en uno de los dos caballos que alli mantenia, o tal vez atravesando a pie la pradera que se ex-
tendia ante el edificio, con sus ropas ligeramente afrancesadas; o quiz& (me agrada suponerlo)
le fue presentado protocolarmente, mientras Bon se recostaba contra la ventana de su dormito-
rio inundado de sol, llevando su bata floreada, casi femenina. Era hombre apuesto, elegante y
felino, demasiado maduro para estar en una facultad; no maduro en afios, pero si en experien-
cia, rodeado por un tangible efluvio de sabiduria y hastio, cosas realizadas, saciedad, placeres
apurados y hasta olvidados. Tal era la impresion que causé no sélo en Enrique, sino en todos
los estudiantes de la pequefia universidad provinciana, para quienes no fue causa de envidia
(pues sélo se envidia a quien no consideramos superior a nosotros sino accidentalmente, a
quien esperamos igualar en el futuro, si es que la suerte nos ayuda un poco), sino de desespe-
racion: esa desesperacién aguda, terrible, repentina de los jévenes, que suele traducirse en in-
jurias y agresiones fisicas con el que las provoca; y en casos extremos, como el de Enrique, en
insulto y hostilidad contra quienes censuren al ser admirado, como se comprob6 al repudiar el
joven padre y estirpe cuando Sutpen quiso impedir el casamiento. Si, queria a Bon; quien lo
conquistd como conquisté a Judit.

»Era un muchacho nacido y educado en el campo y, como los cinco o seis estudiantes de
su grupo, hijos como €l de hidalgos rurales, que Bon toleraba en su circulo intimo, imité su
atavio, sus modales y (hasta donde le era posible) su método de vida. Bon le parecia el héroe
salido de un cuento adolescente de Las mil y una noches, duefio accidental de un talisman que
(lejos de darle sabiduria, poder o riquezas) le permitia pasar de una escena de placeres casi
inimaginables a otra, sin intervalos ni pausas de hastio. Y el hecho mismo de que alli, delante
de ellos, reclinado perezosamente y vestido con las exoticas ropas casi femeninas de su sibari-
tica intimidad, se proclamara un hastiado, sélo conseguia acrecentar su asombro, su ofensa
amarga y sin esperanza. Enrique era un palurdo, un campesino, inclinado a la accién instintiva
y violenta mas que a la meditacion; quiza comprendiera que el aspero orgullo lugarefio que
habia motivado la pureza de su hermana era una falsa entidad que, para llegar a existir y ser
preciosa, debia de incorporar cierto carcter transitorio: para existir, dependia de su pérdida,
de su falta.

»Quiza sea éste el incesto puro y verdadero: cuando el hermano comprende que la honra
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de su hermana debe perderse para haber existido alguna vez, y mancilla entonces esa honra en
la persona del cufiado, el hombre en quien quisiera metamorfosearse, el amante, el esposo,
aquel a quien elegiria por duefio, aquel por quien desearia ser despojado si pudiera metamor-
fosearse en la hermana, la amante, la novia. Tal vez esto era lo que se debatia no en el cerebro
de Enrique, sino en su alma. Porque él nunca reflexionaba. Sentia y se ponia en actividad. Co-
nocia la lealtad y la practicaba, conocia el orgullo y los celos; am6, maté y sufrid y creo que
mat6 a Bon améandolo todavia, al hombre a quien habia concedido cuatro afios de prueba, cua-
tro afios para deshacer el otro casamiento, sabiendo que esos cuatro afios de ilusion y esperan-
za serian indtiles.

»Fue Enrique quien sedujo a Judit, no Bon, a juzgar por el sereno curso que siguié el
noviazgo de ambos: esponsales que (si existieron alguna vez) duraron un afio entero, durante
el cual Bon visit6 dos veces el Ciento de Sutpen, y pasé la mayor parte de su estancia cazando
y cabalgando en compaiiia de Enrique o desempefiando el papel de flor exdtica, indolente y
esotérica, sin otro origen ni pasado que el nombre de una ciudad, sobre la cual revoloteaba
orgullosa Elena, sumergida en su tonto estio de mariposa. Porque él, el hombre viviente, habia
sido usurpado. No hubo tiempo ni intervalo ni hueco en esos dias vertiginosos para cortejar a
Judit. Ni siquiera puedo imaginar a los dos solos. Trata de hacerlo ti y veras que lo més apro-
ximado que logras es proyectarlos en un momento en que los verdaderos interesados estaban
separados y distantes: son dos espectros que pasean, serenos y sin preocupaciones carnales, en
un jardin estival, los mismos fantasmas apacibles que parecen flotar, atentos, silenciosos e
imparciales, por encima del inexplicable tronar de acusaciones y desafios y repudios que cir-
cundan a Sutpen (la roca) y a Enrique (tornadizo y violento) a manera de reldmpagos. Enrique
nunca habia ido ni siquiera a Menfis, jamés habia salido de su casa hasta aquel septiembre en
que llegé a la universidad con sus ropas de campesino, su caballo de silla y su palafrenero ne-
gro. Los seis o siete muchachos tenian la misma edad y habia vivido en el mismo ambiente,
solo se diferenciaban en detalles superficiales como el alimento, la ropa y las ocupaciones
cotidianas de los esclavos negros que los atendian: el sudor era el mismo, sélo que en unos
corria por el trabajo del campo, mientras que en otros era el precio de los mezquinos y espar-
tanos placeres que les daba la libertad de no tener que trabajar la tierra: las cacerias y cabalga-
tas, duras y violentas; unos jugaban por cuchillos mellados, joyas de oropel, rollos de tabaco,
botones y prendas de vestir, porque era lo mas comodo y facil de obtener; los otros jugaban
por caballo, dinero, rifles y relojes por idéntico motivo; las mismas fiestas; la misma musica
ejecutada en los mismos instrumentos: guitarra y violines toscos, fuera en las grandes casonas,
con cirios, champafia y vestidos de seda o en las chozas con piso de tierra, humeantes teas de
pino, percal y agua azucarada con melaza.

»El seductor fue Enrique, porque en aquel tiempo Bon ni siquiera habia visto a Judit. Lo
mas probable es que no haya prestado tampoco mucha atencién a lo que Enrique le dijo sobre
su escasa y convencional parentela y no recordase la existencia de esa hermana, ¢cdmo habia
de recordarlo ese hombre indolente? Era demasiado maduro para encontrar compafieros entre
los mozalbetes, los nifios casi, entre quienes vivia; ese hombre nacido antes de su tiempo, que
lo sabia y lo aceptaba por razones demasiado poderosas para no soportarlo y demasiado serias
y personales para confiarles a sus actuales amigos; ese hombre que més tarde haria gala de la
misma indiferencia indolente cuando se planted el ruidoso pleito de esos esponsales que (por
lo que todo Jefferson sabia) no se formalizaron jamas, que el propio Bon no confirmé ni des-
mintié, mientras él permanecia en el fondo, imparcial y pasivo como si se tratara de intereses
suyos, ni siquiera de asuntos de un amigo ausente, sino como si se ventilaran los pleitos de un
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desconocido a quien jamas hubiera visto y de quien nada le importara.

»Ni siquiera le hizo la corte. Al parecer, tributé a Judit el dudoso homenaje de no pre-
tender siquiera deshonrarla, mucho menos se hubiera atrevido a insistir en la boda antes o des-
pués de la terminante negativa de Sutpen; y recuerda que se trataba de un joven conocido por
sus actividades de conquistador en la universidad, mucho antes de que Sutpen descubriera
pruebas fehacientes. No hubo compromiso ni noviazgo: él y Judit se vieron tres veces en el
espacio de dos afios: un lapso total de diecisiete dias contando el tiempo tomado por Elena. Se
separaron sin despedirse. Y a pesar de todo, cuatro afios después, Enrique tuvo que matar a
Bon para impedir que se casaran. Por eso afirmo que fue Enrique y no Bon quien sedujo a
Judit: los dos quedaron deslumbrados por la distancia que media entre Oxford y el Ciento de
Sutpen, entre ella y el hombre que no habia visto todavia, como a impulsos de esa telepatia
que, de nifios, les permitia anticipar sus respectivas acciones como dos pajaros que levantan el
vuelo en el mismo instante; ese nexo que no es la similitud convencional que une a los melli-
Z0os, sino mas bien el que podria existir entre dos personas abandonadas al nacer en una isla
desierta, independiente del sexo, la edad, el idioma o las circunstancias hereditarias: la isla
desierta era el Ciento de Sutpen; la soledad, la sombra de ese padre con quien no sélo la ciu-
dad entera, sino hasta la familia de su madre habian preferido pactar un armisticio antes que
aceptarlo y asimilarlo.

»;Comprendes? Alli estan: la muchacha, la jovencita campesina que ve a un joven du-
rante una hora diaria, término medio, por espacio de doce dias en el largo lapso de un afio y
medio; y, sin embargo, esta tan empefiada en casarse con él que obliga a su hermano a llegar al
homicidio, si no al asesinato, para impedir el matrimonio; y eso después de un intervalo de
cuatro afios, durante los cuales hubo épocas en que no sabia siquiera si vivia su novio. Y el
padre, que, después de ver una sola vez al pretendiente, emprendi6 un viaje de seiscientas mi-
llas para investigar su vida y logrdé descubrir, o lo que ya sospechaba su clarividencia, o bien
un pretexto que le sirvié a las mil maravillas para impedir el proyectado casamiento. Y el
hermano, para quien la dicha y la honra de su hermana debian haber sido més preciosas aln
dado el extrafio y misterioso lazo que los unia, y que a pesar de ello se erigid en defensor de la
boda y llegé al extremo de repudiar padres, casa y estirpe para convertirse en compariero del
pretendiente rechazado por espacio de cuatro afios al cabo de los cuales le dio muerte por la
mismisima razén que lo movi6 antes a abandonar su casa paterna. Y el novio, envuelto sin
quererlo en un compromiso que no buscé ni eludié tampoco, el joven que acepto6 el rechazo
sin perder su sarcéstica pasividad, pero que cuatro afios méas tarde estaba por lo visto tan deci-
dido a casarse, a pesar de toda su indiferencia, que obligé al hermano que habia defendido sus
proyectos a matarle para evitar la consumacion de la boda.

»Asi fue, suponiendo que el motivo pareciera suficiente al rastico Enrique, para no decir
nada de Sutpen, que tenia mas mundo que su hijo. Porque la existencia de la amante cuartero-
na y del hijo en cuyas venas corria aln un porcentaje de sangre negra, y la ceremonia morga-
natica, eran partes integrantes del equipo de todo joven rico y libertino de Nueva Orleans,
exactamente como los zapatos de charol. Pero el motivo parece demasiado futil y el punto de
honor exagerado, aun tratdndose de esos espectrales gentileshombres que fueron nuestros an-
tepasados nacidos en el Sur y llegados a la edad adulta alrededor de 1860.

»La cosa parece increible; no puedo explicarmela. Tal vez sea que ellos no se explica-
ron, y esos secretos estén vedados para nosotros. Nos quedan unas pocas historias que han
pasado de boca en boca hasta llegar a nosotros; exhumadas del fondo de antiguos batles y
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cofres vetustos, cartas sin encabezamiento ni firma, en las cuales hombres y mujeres que vi-
vieron y respiraron se han transmutado en meras iniciales o sobrenombres creados por un cari-
fio ya incomprensible para nosotros, y nos parece que leemos en sanscrito o en la lengua de los
indios chocktaw. Entrevemos vagamente aquellos seres en cuya sangre viva estamos, dormi-
dos, aguardando el instante de entrar en la vida, y a través de la umbrosa atenuacion del tiem-
po se nos antojan grandes y heroicos, inexplicables y fuera del alcance del tiempo cuando eje-
cutan sus actos de pasion pura y sencilla violencia... Si, Judit, Bon, Enrique, Sutpen: todos
ellos. Alli estan, pero les falta algo; son semejantes a una férmula quimica extraida junto con
esas cartas olvidadas, del fondo de un viejo cofre; la tocamos con cuidado, el papel arcaico y
plegado se hace pedazos, la letra borrosa, casi indescifrable ya, esta, sin embargo, plena de
significado, su forma y su sentido nos son familiares, intuimos la presencia y el nombre de
elementos sutiles y arométicos, los mezclamos en la proporcion indicada, pero nada sucede;
volvemos a leer con porfiada insistencia, asegurandonos de que nada hemos olvidado ni equi-
vocado, los mezclamos una y otra vez, y nada sucede: solo estan alli las palabras, los simbolos,
los contornos vagos, inescrutables y serenos sobre el fondo terrible de un sangriento infortunio
humano.

»Aquella primera Navidad, Bon y Enrique vinieron de la universidad a pasar las vaca-
ciones en el Ciento de Sutpen. Judit, Elena y el duefio de la casa lo vieron por primera vez.
Judit vio al hombre a quien solo trataria por espacio de doce dias, para recordarlo después du-
rante cuatro afios (él no le escribi6 una sola vez en ese lapso; era el periodo de prueba, ;com-
prendes?) y al recibir al fin una carta suya que decia: Ya hemos esperado bastante y anunciaba
que ella'y Clite podian comenzar a coser un traje y un velo de novia con los retazos viejos que
les quedaran. Elena vio una obra de arte esotérica, casi barroca, casi epicena que, con voraci-
dad infantil, se esforzd por agregar al mobiliario y decorado de su mansion. Sutpen vio al
hombre que constituia una amenaza en potencia para la (por fin) victoriosa coronacion de su
vieja ambicidn y las tribulaciones pasadas; y antes de que existiera noviazgo alguno fuera de
la imaginacion de su mujer, considero6 el peligro lo suficientemente grave para justificar un
viaje de seiscientas millas a fin de comprobarlo. jSemejante actitud en un hombre capaz de
desafiar y matar de un tiro a cualquiera que le desagradase o infundiese temor, pero no de em-
prender un viaje de diez millas para investigar sus actividades!... ;Comprendes? Se sentiria
uno inclinado a considerar su viaje a Nueva Orleans como una casualidad, una maquinacion
ilégica del destino que habia elegido a esa familia entre todas las demas del condado y la re-
gion, del mismo modo que un colegial escoge un hormiguero determinado para inundarlo con
un chorro de agua hirviendo, sin saber él mismo por qué.

»Bon y Enrique permanecieron dos semanas y luego volvieron a la universidad, hicieron
un alto en el camino para ver a Rosa, pero ella habia salido. Pasaron los largos meses antes de
las vacaciones de verano dialogando, leyendo y cabalgando juntos. (Bon estudiaba Derecho.
Era lo indicado, era casi obligatorio para el; era lo Gnico que podia haber hecho soportable su
estancia,, dejando de lado cualquier otro motivo que lo hubiera llevado a la institucién, marco
perfecto para su indolencia, el estudio de los arcaicos tomos de Blackstone y Coke, en esa Fa-
cultad de Derecho incipiente, cuyos estudiantes se contaban con los dedos de la mano, pues
apenas habia “seis, fuera de Bon y Enrique... Si, habia corrompido también a Enrique, arras-
trandolo a su carrera, el muchacho pidié su pase a mitad de curso.) Y todo ese tiempo, Enrique
imitaba sus ropas y su modo de hablar, o0 mejor dicho, los caricaturizaba. Bon, aunque ya co-
nocia a Judit, era el mismo joven felino y perezoso, investible ahora por Enrique con el presti-
gio de prometido de su hermana, del mismo modo que en el otofio anterior los otros comparie-
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ros lo habian investido con el papel de tenorio.

»Ahora Elena y Judit iban de compras dos o tres veces por semana; y una vez, de paso
para Menfis, se detuvieron para saludar a Rosa. Las precedia una carreta que traeria de vuelta
el botin, y en el pescante, junto al cochero, habia un esclavo més; cada pocas millas, el coche-
ro se detenia y encendia una hoguera donde se recalentaban los ladrillos sobre los cuales des-
cansaban los pies de las sefioras.

»Salian de compras para elegir el ajuar de un casamiento que no existia todavia fuera de
la imaginacion de Elena. Y de Sutpen que, después de ver por primera vez a Bon, partié rum-
bo a Nueva Orleans para informarse sobre él, y que continuaba alli cuando el joven lleg6 otra
vez a la casa: ¢quién podra adivinar qué pensaba, qué esperaba; en qué dia u hora partiria ha-
cia Nueva Orleans a descubrir lo que ya desde un principio sabia que habia de descubrir? No
tenia a quién confiar sus temores y sospechas. No deposité jamas su confianza en hombre o
mujer algunos; nadie lo queria, ya que Elena era incapaz de querer y Judit se le parecia dema-
siado; y estay cierto de que, a la primera ojeada, comprendié que Bon ya habia corrompido a
su hijo, aunque estaba aun a tiempo para salvar a Judit de sus garras. La verdad es que habia
tenido demasiada suerte; lo circundaba esa soledad despectiva y suspicaz que suele traer el
éxito a quienes lo conquistan mas por su energia que por su buena fortuna.

»Lleg6 el mes de junio, termind el afio escolar y Enrique volvié al Ciento de Sutpen
acompafiado por Bon, con el objeto de descansar un par de dias antes de proseguir viaje hasta
el rio para tomar el vapor que los llevaria a Nueva Orleans, a casa de Bon, a la ciudad donde
ya se encontraba Sutpen. Se qued6 dos dias; era su oportunidad para llegar a un acuerdo con
Judit, hasta para enamorarse de ella. Era su Unica oportunidad, su Gltima oportunidad, aunque
ni él ni Judit lo sospechaban, como es natural. Sutpen, ausente desde hacia dos semanas, habia
descubierto ya sin duda alguna la existencia de la amante y el nifio. Por primera y Gltima vez,
Bon y Judit tuvieron el campo libre, al menos podrian haberlo tenido: pero en realidad fue
Elena quien tuvo el campo libre. Me la imagino confeccionando el idilio, buscando oportuni-
dades para que ambos jovenes se hicieran las mutuas promesas, con ubicuidad infatigable y
maliciosa que en vano ellos trataban de eludir: Judit preocupada y molesta, pero tranquila;
Bon, con esa repugnancia sarcastica y asombrada que parecia ser la manifestacion ordinaria de
su carécter oscuro e impenetrable. Si, oscuro: un mito, un espectro, algo que ellos engendraron
y plasmaron por si mismos, un efluvio de la sangre y el temperamento de los Sutpen, como si
no tuviera existencia real de hombre.

»Y, sin embargo, he ahi el caddver que vio Rosa, el que Judit enterré en el cementerio
familiar, junto al de su madre. Ademas, la supervivencia de ese noviazgo indefinido, del cual
nunca se habl6 seriamente, postula en realidad el mutuo amor de los jovenes, pues en aquellos
dos dias cualquier amorcillo romantico hubiera muerto de puro almibar y facilidades. Luego
Bon se dirigid hacia el rio para embarcarse. Ahora bien: si Enrique lo hubiese acompafiado ese
mismo verano, en lugar de esperar hasta las vacaciones siguientes, tal vez Bon no hubiera
muerto como muri6. Si Enrique hubiese visitado Nueva Orleans aquel primer afio, y descu-
bierto la existencia de la cuarterona y su nifio, hubiera reaccionado ante el hallazgo como
reaccion6 su padre; como un hermano pundonoroso hubiera reaccionado, antes de que fuera
demasiado tarde. En efecto, nadie podré decir jamés si Enrique dio el mentis a la acusacién de
posible bigamia, a la existencia de la amante y el hijo, precisamente porque fue su padre quien
la formul6, anticipandose a él. Ese padre que es enemigo nato del hijo y del yerno, con quienes
se alia la madre; en tanto que, una vez realizado el casamiento, se convierte en tacito aliado
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del yerno, que tiene por enemiga acérrima a la madre de su mujer.

»Pero Enrique no fue. Acompafi6 a Bon hasta el rio y regresé. Al cabo de algun tiempo
Sutpen regres6 también, sin que nadie supiera de donde y con qué propoésito, hasta que llegé la
Navidad. Asi transcurri6 el estio, el Gltimo, el lejano estio de paz y regocijo, durante el cual
Enrique (sin quererlo, indudablemente) hizo mas por Bon de lo que éste mismo hubiera hecho,
siendo como era fatalista indolente, mientras Judit lo escuchaba con la serenidad, la tranquili-
dad impenetrable que un afio antes hubiera sido vaga e imprecisa pereza de adolescente; pero
entonces era el reposo de una mujer, y de una mujer enamorada.

»Comenzaron a llegar las cartas que Enrique leia sin celos, con la abnegada y total trans-
ferencia que lo metamorfoseaba en el cuerpo que habia de convertirse en el enamorado de su
hermana. Y Sutpen continuaba silencioso, callando lo que supo en Nueva Orleans; aguardan-
do, nadie sabia qué, sin que sus hijos sospecharan en absoluto; esperando quizas que Bon se
enterase, como necesariamente se enteraria, de que habia descubierto su secreto; y que com-
prendiendo que no habia solucién posible, no volviese a la universidad.

»Pero volvid. El y Enrique se encontraron de nuevo en las aulas, y sus cartas (las de am-
bos ahora) llegaron semanalmente, traidas por el sirviente de Enrique. Sutpen seguia esperan-
do, nadie sabia todavia qué era lo que aguardaba, parece increible que esperara la Navidad, la
crisis que se acercaba a él, cuando se sabia era hombre capaz de salir al encuentro de sus pro-
blemas y hasta de fabricarlos, en ocasiones. Pero esta vez esperd, y el dilema lleg6 hasta él: la
Navidad, Enrique y Bon que llegaron a caballo al Ciento de Sutpen, la ciudad persuadida ya de
que el compromiso matrimonial existia verdaderamente, aquel 24 de diciembre de 1860 y los
rapazuelos negros enarbolando como pretexto las ramas de muérdago y acercandose ya a la
gran casona para gritar a los blancos jRegalo de Navidad!, y el muchacho de la ciudad, el jo-
ven rico venido para cortejar a Judit... Pero Sutpen nada decia.

»Tampoco sospechaban nada Enrique (que habia de provocar la crisis aquella misma
noche) ni Elena, en el apogeo absoluto de su vida irreal e ingravida que el amanecer del dia
siguiente desapareceria bajo sus pies arrastrandose, aténita, exhausta y desconcertada, al cuar-
to en penumbra donde muri6 dos afios después. La Nochebuena, la explosidn, la total ignoran-
cia de lo que habia ocurrido entre Enrique y su padre, el cuchicheo de los negros, pasando de
una cabafia a otra, sembrando el rumor de que Enrique y Bon se habian alejado a caballo en
mitad de la noche y que el primero habia repudiado definitivamente su hogar y su mayorazgo.

»Fueron a Nueva Orleans. Cabalgaron en el claro dia frio de aquella Navidad, llegaron
al rio y se embarcaron; Enrique conducia, sefialaba el camino, tal como lo haria hasta el final;
pues sdlo entonces tomé Bon la iniciativa y fue seguido por su amigo. No era necesario que
Enrique fuera. Cierto es que se habia condenado a si mismo a la méas absoluta pobreza, pero
alli estaba su abuelo. No, no era indispensable. Bon cabalgaba a su lado y trataba de averiguar
qué habia sucedido. Como es natural, sabia perfectamente lo que Sutpen habia descubierto en
Nueva Orleans; pero necesitaba saber qué le habia dicho a Enrique, qué era lo que éste callaba.
Enrique montaba, sin duda, la jaca nueva, que sabia habria de sacrificar también, junto con
todo el resto de su vida y su herencia; y se alejaba veloz, con la espalda rigidamente vuelta
hacia la casa, su lugar natal y todo el paisaje familiar de la infancia y juventud que acababa de
repudiar por amor a un amigo con el cual, a pesar de toda la lealtad y el afecto que implicaba
“su sacrificio, no podia mostrarse aun totalmente franco. Sabia que Sutpen le habia dicho la
verdad. Lo supo en el mismo instante en que lo desminti6 cara a cara. Por eso no se atrevia a
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exigir a Bon que desmintiera el aserto. ; Comprendes? Se sentia capaz de afrontar la pobreza,
de convertirse en desheredado; pero no de oir aquella mentira en labios de Bon.

»Y a pesar de todo, fue a Nueva Orleans. Alli se dirigi6 en derechura, al Gnico lugar, al
preciso lugar donde forzosamente comprobaria que su padre no lo habia engafiado, a pesar de
su desmentida. Y ése fue el motivo que lo impulsé: el deseo de verificarlo. Bon cabalgaba a su
lado y trataba de sonsacarle las palabras de Sutpen. Bon, que desde hacia un afio y medio veia
a Enrique copiar sus trajes y su modo de hablar; que se sentia objeto de ese afecto abnegado y
completo que s6lo son capaces de ofrecer a un hombre un jovencito o un amigo, jamas una
mujer; Bon, que hacia justamente un afio habia visto caer a la hermana bajo el mismo hechizo
gue ya habia hecho sucumbir a Enrique, y todo ello sin voluntad deliberada por parte del se-
ductor, sin necesidad de levantar un dedo, como si fuera el mismo hermano quien hubiese fas-
cinado a la hermana, seduciéndola con su propia imagen vicaria, la imagen que se movia y
respiraba en el cuerpo de Bon. Y a pesar de todo, aqui tienes la carta escrita cuatro afios mas
tarde, escrita en un pliego de papel robado en alguna casa saqueada de Carolina, con bet(n de
chimenea procedente de algin equipo nortefio capturado; cuatro afios pasados sin un solo
mensaje de Bon, salvo las noticias de Enrique, que anunciaban que su amigo vivia aun. Por
eso, supiera 0 no Enrique lo de la otra mujer, habia llegado el momento de que se enterara.
Bon se dio cuenta de ello. Me parece verlos, cabalgando, Enrique arrebatado todavia por el
ardor altanero de su lealtad vindicada; Bon, el mas sereno e inteligente, aunque soélo fuera por
sus afos y su experiencia de la vida, adivinando, sin que Enrique mismo lo advirtiera, todo
cuanto habia dicho Sutpen.

»Habia Ilegado la hora de que Enrique lo supiera todo. Y me parece injusto el tratar de
conservar a Enrique como aliado en prevision de alguna futura crisis o contingencia. Y es que
Bon no s6lo queria a Judit, a su manera, sino también a Enrique; y hasta me atreveria a decir
que lo queria mas hondamente de lo que implican las palabras “a su manera”. Tal vez, aun
siendo fatalista, amaba a Enrique més que a su hermana, en quien no veia sino la sombra, el
vaso femenino donde se consumaria el amor, cuyo verdadero objeto era ese muchacho. Bon
era un don Juan intelectual que, invirtiendo el orden, habia aprendido a querer aquello que
habia ultrajado, pero quiza fuese algo mas recéndito que Judit o Enrique: la vida, la existencia
gue ambos representaban. ;Quién podra adivinar qué cuadro de paz veria en aquel monétono
remanso provinciano; qué serenidad, qué evasion para un viajero consumido por la sed, des-
pués de haber viajado demasiado y prematuramente, en plena juventud, en aquel limpido ma-
nantial campesino contenido en su taza de granito?

»Y me imagino en qué forma se lo dijo a Enrique. Me imagino a éste en Nueva Orleans,
el jovencito que no conocia ni siquiera Menfis, puesto que toda su experiencia previa se redu-
cia a unas cuantas temporadas pasadas en otras casas 0 plantaciones casi idénticas a la suya, y
donde proseguia la misma rutina hogarefia: cacerias, rifias de gallos, carreras disputadas por
jinetes aficionados a lo largo de toscos senderos improvisados, con caballos de buena sangre,
pero sin preparacion especial para correr y que habian sido desuncidos, quiza treinta minutos
antes, de las varas de un carro o las ataduras de una noria. Los mismos bailes con las mismas
doncellas lugarefas, todas iguales entre si, al son de la misma musica que oia en su casa, el
mismo champafia, siempre de la mejor calidad, pero servido por la grotesca elegancia de pan-
tomima de los camareros negros que (lo mismo que los bebedores, quienes se lo echaron al
coleto de un trago, como si fuese whisky puro, entre brindis floridos, pero desprovistos de
sutileza) hubieran tratado de igual manera la limonada. Me lo imagino, con toda su herencia
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puritana, tan caracteristicamente anglosajona, de altivo y feroz misticismo, unida a la vergien-
za que le producian su ignorancia y falta de experiencia, en medio de la ciudad exoética y para-
déjica, con su atmosfera fatal y languida a un mismo tiempo, femenina y dura como e acero.
Me imagino a ese palurdo grave y sin humorismo, salido de una granitica estirpe puritana
donde hasta las casas, para no decir nada de los vestidos y la conducta, se hacen a imagen y
semejanza de una divinidad celosa y sadica colocada repentinamente en un paraje cuyos ciu-
dadanos habian creado su propio Dios y toda su jerarquia de bellas santas y angeles hermosos
a imagen y semejanza de sus mansiones, sus decorados y sus propias vidas voluptuosas. Si,
concibo como Bon fue preparando el terreno para la brutal revelacion: con habilidad, con
calculo, disponiendo la mentalidad puritana de Enrique como hubiera trabajado un campo du-
ro y pedregoso para obtener luego la cosecha deseada. Lo que haria retroceder a Enrique era el
asunto de la ceremonia, fuese cual fuere, y Bon lo sabia muy bien. Lo peor no era la amante y
el hijo, ni siquiera la amante de sangre negra, y menos todavia el hijo, puesto que Enrique y
Judit se habian criado con una media hermana negra; no, lo que alarmaria a Enrique no seria la
existencia de un amante de color, puesto que tales cosas eran comunes en su ambiente. El jo-
ven vivia y se habia educado en un medio donde el sexo opuesto se divide en tres campos bien
definidos, separados (dos de ellos al menos) por un abismo que s6lo puede franquearse una
vez y en una sola direccion: damas, mujeres y hembras. Las virgenes con quienes algin dia se
casaban los caballeros, las cortesanas que conocian durante sus escapadas a las ciudades, las
doncellas y mujeres esclavas que servian de basamento a la primera categoria y a quienes ésta
debia su propia virginidad.

»No, no se asustaria por eso Enrique, joven impetuoso, victima del duro celibato de la
caceria y la continua equitacion que inflaman y tornan importuna la sangre de los jovenes; él y
sus comparfieros se veian obligados a pasar el tiempo en esa forma, ya que las jévenes de su
propia clase eran cosa vedada e inaccesible; y las mujeres de la segunda clase, casi tan inacce-
sibles como ellas en atencién a la distancia y el dinero necesario. No les quedaban, pues, sino
las pobres muchachas esclavas, las sirvientas a quienes sus amas blancas cuidaban y aseaban
con esmero, o tal vez las esclavas del campo, con sus cuerpos sudorosos, cuando el joven se
aproxima a caballo, llama al capataz vigilante y le dice: “Enviame a Juno, o a Misilena, o a
Cloris”, y se aleja hasta el borde de la arboleda, y alli desmonta y aguarda.

»No: lo peor era la ceremonia, que a pesar de haber sido compartida por una negra con-
tinuaba siendo, al fin y al cabo, una ceremonia: eso era lo que pensaba Bon. Por eso me ima-
gino muy bien cdmo lo hizo: en qué forma tomo la inocente placa negativa del alma lugarefia
de Enrique y la expuso lenta y gradualmente a la luz de ese ambiente esotérico, para componer
poco a poco el cuadro que deseaba imprimir en ella, y que él aceptaria.

»Me lo figuro corrompiendo a Enrique, iniciandolo en los primeros pasos de la elegan-
cia, sin aviso previo, sin ponerlo en guardia, la postulacion seguiria al hecho..., primero la
arquitectura, un tanto extrafia, levemente femenina y barroca y, por lo tanto, opulenta, sensual
y pecaminosa a los ojos de Enrique; la intervencion de grandes y accesibles riquezas, medidas
en cargas de vapores en vez de la penosa tarea de las siluetas humanas sudorosas en medio de
los plantios de algodon; el brillante resplandor de las ruedas de mil carruajes sobre los cuales,
entronizadas e inmoviles, pasaban velozmente mujeres semejantes a retratos pintados, junto a
hombres cuyas camisas eran del hilo mas fino, y sus diamantes resplandecian mas, y sus levi-
tones de mejor pafio y sus sombreros ligeramente mas echados hacia atras sobre rostros mas
morenos Y altaneros de los que Enrique habia visto hasta aquel momento. Y el mentor, el
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hombre por quien habia repudiado casa y familia, techo, comida y ropas, cuya indumentaria,
porte y palabras se esforzaba por imitar, lo mismo que su actitud para con las mujeres y sus
ideas acerca del honor y del orgullo, lo contemplaria con fria y felina prevision inescrutable,
viendo cdmo se definia y grababa el cuadro, para decirle después: “No se trata de eso. Eso es
solamente la base, el cimiento. Podria pertenecer a cualquiera”. Y Enrique responderia: “;Qué
quieres decir? ¢Que hay algo mejor, algo superior y méas selecto?”. A lo cual diria Bon: “Si.
Esto no es més que el comienzo. Esto pertenece a todo el mundo”.

»Un didlogo mudo, sin palabras, que fijaria primero para borrar después, sin alterar una
sola linea del cuadro; este ambiente se grabaria y la placa quedaria una vez més limpia y ddcil,
con esa humildad puritana hacia todo cuanto atafie a los sentidos mas que a la l6gica, el hecho,
el hombre, el corazon que se debate y jadea detréas diciendo: jQuiero creer! jLo quiero! jSea
cierto o no, lo quiero creer! Y asi esperaria la vision nueva, la que el mentor, el corruptor le
destinaba. Fijada y aceptada ésta, Bon diria, ya con palabras y sin dejar de estudiar el grave
rostro pensativo, sereno aln por su conocimiento y confianza en la herencia puritana que le
ensefid a no mostrar jamas sorpresa o desesperacion ante nada, ni tan siquiera desaprobacion,
si ésta pudiera interpretarse como asombro o falta de esperanza: “Tampoco se trata de esto”; y
Enrique: “;Quieres decir que estd mas alto todavia, mas arriba?”. Bon continuaria hablando
misteriosa e indolentemente, insinuando por si mismo en la placa la imagen que deseaba gra-
bar en ella. Me figuro como lo hizo: el calculo, la atencién y el frio indiferente, la actitud se-
mejante a la del cirujano, las exposiciones instantaneas tan breves que resultaban ininteligi-
bles, casi staccato, la placa no comprendia el cuadro total que pronto se presentaria ante ella,
entrevisto y, a pesar de todo imborrable: un coche, un caballo de silla atado ante un portal ce-
rrado, extraflamente monacal en un barrio que tenia algo de siniestro y decadente, y Bon men-
cionando casualmente el nombre del propietario. Nuevamente, con sutil corrupcién, se insi-
nuaba en la mente de Enrique la idea de que ellos eran dos hombres de mundo que platicaban,
y sabia que Bon creia que él comprenderia en seguida, aunque sélo fuera por una palabra di-
cha al pasar, de qué estaba hablando, y Enrique (el puritano que no debia demostrar jamas la
menor sorpresa 0 incomprension) vio una fachada desierta, con las persianas cerradas, sofio-
lienta en el himedo calor de la mafana, investida por la suave y misteriosa voz de Bon con
una serie de raros, secretos e inimaginables deleites.

»Sin saber aun lo que veia fue como si la barrera lisa y descascarada se disolviera y mos-
trara en su interior, no lo que la mente comprende, lo que el intelecto pesa y rechaza, sino lo
que va derechamente a un cimiento ciego, primario y animal de todo suefio y esperanza en la
vida del joven: una hilera de caras, como una feria de flores, la suprema apoteosis de la escla-
vitud, de carne humana engendrada por las dos razas especialmente para esa venta: un corre-
dor de rostros florales tragicos y condenados, entre la pared hosca formada por las viejas due-
fias y el muro de las elegantes siluetas de jovenes acicalados, voraces y (en aquel instante)
dotados de una extrafia semejanza con los machos cabrios. Todo esto paséd rapidamente ante
Enrique, expuesto instantaneamente y desaparecido sin igual rapidez, mientras la voz del men-
tor proseguia indolente, armoniosa, incomprensible, postulando siempre la conversacién entre
dos hombres de mundo que platican sobre cosas que ambos comprenden, contando siempre
con el terror de todo lugarefio por demostrar asombro e ignorancia. Bon conocia a Enrique
mucho mejor de lo que éste se conocia a si mismo, y Enrique nada dejaba ver, pues seguia
conteniendo el primer grito de horror y de pena: jQuiero creer! jQuiero! jQuiero! Si, todo eso
pasé antes de que Enrique comprendiese lo que acababa de ver, pero ahora todo se tomaba
mas lento: llegaba el instante preparado por Bon: una pared imposible de escalar, un portal
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cerrado con enorme tranca, y el muchacho campesino, grave y pensativo, que aguarda y mira,
sin preguntar nada, sin inquirir el porqué; el portal de sélidas vigas en vez de la cancela de
ligeros hierros forjados. Pasan, y Bon golpea una puertecilla cercana por la que asoma un
hombre corpulento que parece salido de un antiguo grabado del tiempo de la Revolucién Fran-
cesa, preocupado y hasta desolado, estudia primero la claridad del dia y luego a Enrique y ha-
bla con Bon en la lengua francesa que Enrique no comprende, y los dientes de Bon brillan un
instante antes de responder, en francés:

»—¢ Con éI? ;Con un americano? Es el huésped; deberia cederle la eleccidn de las armas
y no pienso batirme con hachas. No, no es eso. Sélo deseo la llave.

»Solamente la llave; el gran portal estaba ya cerrado tras ellos y no delante; ni el mas li-
gero vestigio de la ciudad baja asomaba por encima de los gruesos muros y sus sonidos apenas
llegaban hasta alli; un laberinto macizo de jazmines, adelfas y mimosas circundaban la franja
de tierra desnuda rastrillada y cubierta de conchillas en polvo, apisonada y tersa, en la cual
solo se adivinaban las manchas oscuras mas recientes, y la voz (el mentor, el guia que se dete-
nia para observar la seria fisonomia campesina) continuaba con tono casual y amenamente
anecdoético: “La forma corriente es ponerle espalda con espalda, la pistola en la mano derecha
y la punta de la capa del adversario en la izquierda. Cuando se da la sefial, comienzas a dar
pasos Yy cuando sientes que la capa da tirones, te vuelves y haces fuego. Pero todavia quedan
algunos que, particularmente cuando la sangre es muy ardiente o es sangre campesina, prefie-
ren cuchillos y una sola capa. Se enfrentan envueltos en ella, ;comprendes?, y cada uno sujeta
la mufieca de su contrario con la mano izquierda. Pero eso no me ha gustado nunca”... casual,
en tono de charla, aguardando la tardia pregunta del palurdo, que antes de formularla ya habia
respuesta:

»—¢ Y por qué peleabas... o peleaban?

»Si, Enrique ya lo sabia, o creia saberlo; le parecia hallarse en el punto decisivo, aunque
en verdad no lo era; distaba mucho de serlo, el postrer golpe, roce o contacto, el afilado corte
del cirujano que los nervios ya contraidos del paciente apenas sentirian, por ignorar que las
primeras conmociones eran las mas rudas, las que herian al hablar. Porque no habian hablado
aun de la ceremonia. Bon estaba seguro de que eso seria lo mas dificil, lo que Enrique se resis-
tirfa a aceptar. jOh!, era hombre inteligente éste que desde hacia ya varias semanas se revelaba
en tan nuevos aspectos que Enrique comprendia que apenas comenzaba a conocerlo, este ex-
trafio, olvidado de todo mientras se ocupaba de los preparativos ceremoniosos, casi rituales, de
la visita, haciendo hincapié con minuciosidad casi femenina en el corte de la nueva levita que
habia mandado hacer para Enrique, tras obligarle a aceptarla para esa oportunidad. Mediante
esa prenda, la impresién integra que produciria en él la visita quedaria aclarada aun antes de
abandonar el edificio, aun antes de ver a la mujer. Y Enrique, el campesino, desconcertado,
sentia que una sutil pleamar surgia debajo de sus pies y lo arrastraba hacia el punto en que
deberia optar entre la traicion a si mismo, su educacion y sus principios o el repudio del amigo
por quien acababa de abandonar casa y familia y todo. ElI muchacho desconcertado y (momen-
taneamente) desvalido, que queria creer, pero no veia cémo, arrastrado por su camarada, su
mentor, tras uno de esos portales inescrutables y extrafiamente muertos, como aquel delante
del cual vieron el caballo y el coche, y de alli a un lugar que, para su mentalidad lugarefia, era
antro donde toda moral se invertia y sucumbia el postrer &omo de honra, un recinto creado
por y para la voluptuosidad, los sentidos indomefiables e indominados, y el muchacho campe-
sino con su sencillo y hasta entonces intacto codigo segun el cual las mujeres se dividen en
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damas, esclavas o prostitutas, contemplé la apoteosis de dos ralas condenadas a muerte bajo la
advocacion de su propia victima: una mujer con cara de magnolia tragica, el eterno femenino,
la eterna Dolorida. Y el hijo, el nifiito durmiendo entre sedas y encajes, como era natural, y a
pesar de todo, esclavo completo de quien lo habia engendrado, esclavo en cuerpo y alma a
quien su duefio podia vender (si se le antojaba) como un ternero, un cachorro o un corderito; y
el mentor que lo contemplaba mientras su mente de jugador se decia: ¢Gané o perdi? cuando
salieron para regresar a las habitaciones de Bon, se sentia impotente hasta para hablar, pues su
agudeza ya no contaba ni siquiera con la caracteristica, puritana, incapaz de demostrar asom-
bro o desesperacion, ya que ahora s6lo se apoyaba en la corrupcidon misma, en el carifio de su
amigo. Ni siquiera se atrevia a decir: “Y bien, ¢qué piensas de todo esto?”. Sélo le restaba
aguardar las reacciones totalmente imprevisibles de un hombre que no vivia de razon, sino de
instintos, hasta que Enrique pronunciara su primera palabra.

»—Pero, juna mujer comprada, una prostituta!
»A lo cual Bon responderia con suavidad:

»—Una prostituta, no. No digas eso. Mejor sera que jamas las designes con ese nombre
en Nueva Orleans, pues tal vez te veas obligado a comprar el privilegio con tu sangre y a hacer
frente a un millar de hombres.

»Y quizé prosiguiera con la misma suavidad mezclada ya con un poco de lastima, esa
compasion cerebral sarcéstica y pesimista que sienten los inteligentes ante las injusticias, las
locuras y los sufrimientos humanos:

»—Prostitutas, no. Y no por culpa nuestra, de nosotros mil. Nosotros, los mil hombres
blancos, las hicimos, las creamos; hasta dictamos las leyes que declaran que una octava parte
de cierta especie de sangre pesa mas que los otros siete octavos de sangre diferente. Eso lo
reconozco. Pero la raza blanca las hubiera convertido en esclavas, cocineras, sirvientas, hasta
trabajadoras del campo si no fuera por nosotros, esos pocos hombres como yo, desprovistos de
honor y de principios, como seguramente pensaras td. No podemos, ni queremos quiza, salvar
a todas; tal vez esas mil que salvamos constituyen apenas la milésima parte. Pero salvamos esa
parte. Es posible que Dios conozca cada gorridn que ha creado, pero nosotros no pretendemos
asemejarnos a El. Ni siquiera deseariamos ser como EI, puesto que nadie quiere poseer més de
uno de esos gorriones. Y es posible que cuando Dios contemple una casa como la que acabas
de ver esta noche, no quiera que ninguno de nosotros sea como El, ahora que es anciano. Pero
hubo una época en la que fue joven, estoy cierto de ello, y quien ha vivido tanto tiempo como
El y ha visto pecar tanto, con tal crudeza y promiscuidad, tan sin decoro, recato ni belleza, ha
de contemplar por fin (aunque los casos sean rarisimos y aislados) cémo se aplican los funda-
mentos del honor, la dignidad y la dulzura a esos instintos humanos naturales que vosotros, los
anglosajones, insistis en llamar sensualidad, a pesar de lo cual en vuestras escapatorias volvéis
a las cavernas primitivas para satisfacerlos, y tratéis de oscurecer y llenar de brumas vuestra
caida del pedestal que Ilaméis “gracia” con un torrente de explicaciones y rebeldias que cla-
man al cielo. Luego volVvéis a la gracia precedidos por clamores expiatorios de hastio y humi-
llada flagelacion, pero en ninguno de los dos: el desafio ni la expiacién, puede hallar el Cielo
interés ni siquiera diversion, después de tres o cuatro caidas consecutivas. Por ello es posible
que, siendo Dios anciano, no se interese ya por la forma en que nosotros satisfacemos nuestra
sensualidad, ni siquiera nos exija salvar este gorrion, puesto que no lo salvamos para merecer
sus alabanzas. Pero lo cierto es que lo salvamos, y sin nosotros seria vendido al primer bruto
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que pudiera pagar el precio, y no por una noche, como se vende a una prostituta de raza blan-
ca, sino para siempre, en cuerpo y alma, a quien puede usar de ella con mayor impunidad que
de un animal, yegua o ternera, para luego dejarla de lado o venderla o matarla una vez que esté
exhausta 0 ya no compense los gastos de su manutencion. Si, es el gorrién que el Creador no
ha incluido en su cuenta. El plant6 la simiente que la hizo florecer, la sangre blanca que daria
forma y pigmento a lo que los hombres de nuestra raza llaman belleza femenina, al elemento
femenino que preexistia, majestuoso y completo, en la célida franja del ecuador mucho antes
de que nuestra estirpe blanca descendiese de los arboles, perdiese su vello y quedase gradual-
mente descolorida. Un principio adecuado y docil, lleno de esos arcaicos y extrafios placeres
de la carne (porgue eso es todo: no hay otra cosa) de los cuales huyen aterradas y escandaliza-
das sus hermanas blancas de un turbio y musgoso ayer. Ese principio, que sus hermanas blan-
cas se ven obligadas a convertir en asunto econémico, como quien insiste en colocar mostra-
dor, balanza y caja de caudales en una casa de comercio a cambio de un porcentaje determina-
do de las ganancias, reina, yacente y todopoderoso, desde el lecho de seda en penumbra que es
su trono. No, no son prostitutas. Ni siquiera cortesanas; criaturas adecuadas desde la nifiez,
elegidas, ensefiadas con mayor cuidado que cualquier nifia de raza blanca, o reclusa, o jaca de
pura sangre, por una persona que les dedica la atencién insomne y vigilante que ninguna ma-
dre consagra a su hija. A cambio de un precio, claro esta, pero un precio que se ofrece, y pue-
de ser aceptado o rechazado mediante un mecanismo mas rigido ain que el que se emplea para
vender a las jovenes blancas, formadas y ensefiadas para desempefiar el Unico objeto de la vida
femenina: amar, entretener, ser hermosas. No ven un solo rostro de hombre hasta que se las
lleva a un baile donde son elegidas por algin caballero que no puede ni quiere, sino que esta
obligado a circundarlas del ambiente apropiado para amar, ser hermosas y entretener. Por lo
general, ese hombre arriesga su vida o al menos, su sangre, para gozar de ese privilegio. No,
no son prostitutas. A veces creo que son las Gnicas mujeres castas, para no decir las Unicas
virgenes de Ameérica, pues permanecen fieles a ese hombre no hasta que mueran o les dé la
libertad, sino hasta que la muerte llegue a ellas. ;Dénde crees tU que hay prostitutas o sefioras
capaces de tan abnegada fidelidad?

»Y Enrique responderia:
»—~Pero te has casado con ella. Te has casado.

»Y Bon, méas rapido ahora, mas vivo, aunque siempre afable y paciente, duro como el
acero, el jugador que todavia no ha jugado su dltimo triunfo:

»—ijAh! La ceremonia. Comprendo. ¢Eso es lo que te preocupa? Una férmula, una ton-
teria tan hueca como cualquier juego de nifios, realizada por un producto de la situaciéon mis-
ma, a cuyas necesidades responde: una vieja que masculla en un antro donde arde un pufiado
de cabellos humanos hablando en una lengua que ni siquiera entienden ya las propias mucha-
chas y tal vez ni la vieja en persona, sin base econdémica para ella ni para la descendencia po-
sible, desde el momento que nuestro consentimiento para tomar parte en esa farsa es la mejor
prueba y seguridad de aquello que la ceremonia misma no puede consagrar. Ese rito no confie-
re derechos a nadie, ni se los quita, es tan hueco como los que celebran los estudiantes, de no-
che, en habitaciones ocultas; hasta repite los mismos simbolos olvidados y arcaicos. ¢Conside-
ras acaso matrimonio la posesion temporal de una alcoba privada y la relacién ocasional con
una prostituta alquilada, la noche de luna de miel, el mismo orden para despojarse de las Ulti-
mas prendas, la misma unién en un lecho comun? ¢Por qué no considerarlo también como
matrimonio?
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»Y Enrique dirfa:

»—Si, ya sé. Me das dos y dos y me aseguras que suman cinco, y la verdad es que su-
man cinco. Pero el matrimonio existe. Supdn que contraigo una obligacién con un hombre que
desconoce mi lengua, la obligacion se escribe en su idioma y yo la firmo. ;Estoy acaso menos
comprometido por el mero hecho de ignorar la lengua en la cual él aceptd mi trato con entera
buena fe? No, jmucho méas, mucho mas!

»Y Bon jugaria su triunfo, con voz muy suave:

»—¢Te has olvidado de que esa mujer y su hijo son negros? ¢Tu, Enrique Sutpen, del
Ciento de Sutpen en Misisipi? ¢ TU hablas de matrimonio, de boda, en caso como éste?

»—Lo sé, si. Lo comprendo. Pero el hecho existe. No esta bien. Ni siquiera el que tu lo
hayas hecho lo hace aceptable. Ni siquiera eso.

»Era el Gltimo grito de Enrique, la desesperacion, el clamor amargo de la irrevocable re-
sistencia.

»Y eso fue todo, o debid de haberlo sido. Aquella tarde tragica de cuatro afios después
hubo de haber tenido lugar al dia siguiente; los cuatro afios, el intervalo, el simple contraste,
fueron una prolongacion, una atenuacion de lo que ya estaba maduro y debia fatalmente acon-
tecer. La demora fue ocasionada por la guerra, esa estlpida y sangrienta aberracion dentro del
alto destino imposible de los Estados Unidos, instigada tal vez por esa fatalidad familiar dota-
da de curiosa falta de economia entre causa y efecto, lo cual es una de las caracteristicas del
destino cuando se ve precisado a usar como instrumentos o materia prima seres humanos. Lo
cierto es que Enrique esperd por espacio de cuatro afios, y mantuvo a los tres en esa expecta-
cién, ese paréntesis de esperanza, anhelando que Bon renunciara a esa mujer y disolviera el
matrimonio que, en opinién del mismo Enrique, no existia; y que Bon no disolveria jamas,
como deberia de haberlo comprendido en el instante en que conocié a la mujer y al nifio.

»A medida que pasaba el tiempo, Enrique se habituaba a la idea de aquella ceremonia
que a pesar de todo no era verdadero matrimonio; quiza eso fuera precisamente lo malo: no las
dos ceremonias, sino las dos mujeres; no la decisién de Bon, resuelto a incurrir en abierta bi-
gamia, sino el hecho por el cual la hermana de Enrique se convertiria en socia secundaria de
un harén. Lo cierto es que aguardd confiadamente durante cuatro afios. Aquella primavera
regresaron al Norte, a Misisipi. Se habia librado ya la accion de Bull Run y los estudiantes de
la universidad organizaban su propio regimiento. Enrique y Bon se alistaron. Probablemente,
Enrique escribi6 a Judit revelandole donde estaban y lo que habian resuelto hacer. Se alistaron
juntos, ¢comprendes? Enrique vigilaba a Bon y éste lo toleraba, aceptaba la prueba, el parénte-
sis: aquél tenia siempre a la vista a su compafiero, no por temor de que Bon no se casara con
Judit cuando él no estuviese en condiciones de impedirlo, sino por temor de que casara con
Judit y luego él (Enrique) se viera obligado a vivir el resto de su existencia sabiendo que se
alegraba de haber sido burlado, con el goce del cobarde que se entrega sin haber sido vencido.
Las mismas razones impulsaban al otro, no queria a Judit sin Enrique, sabiendo que podia ca-
sarse con ella cuando se le antojara a pesar del padre y el hermano, ya que (segun te he dicho
antes) Judit no era el verdadero objeto del amor de Bon ni de la solicitud de Enrique. Era una
mera forma, un vaso hueco dentro del cual ambos trataban de conservar no la ilusion de si
mismos ni su propia vision del otro, sino lo que cada uno creia ser para el otro: hombre y jo-
ven, el seductor y el seducido, ellos que se habian conocido, conquistado y dejado conquistar,
victimas el uno del otro, reciprocamente: el conquistador, vencido por su propia fuerza, el
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conquistado venciendo con su misma debilidad, antes de que Judit entrara en sus vidas, ni se
mencionase siquiera su nombre femenino. Habia estallado la guerra, pero quién sabe si la fata-
lidad y sus victimas no llegaron a pensar y esperar que la guerra resolveria el problema al de-
jar en libertad a uno de los dos irreconciliables; no seria la primera vez que los jévenes consi-
deran una catéastrofe como acto de la Providencia, realizado con el exclusivo propoésito de re-
solver un dilema personal que esos mismos jovenes no eran capaces de solucionar.

»Y en cuanto a Judit, ¢hay acaso otro modo de explicar su actitud? Es imposible que
Bon, en doce dias, la haya convertido al fatalismo, desde el momento que no se atrevio a lle-
varla a la impureza ni siquiera a rebelarse contra su padre. No, nada habia de fatalismo en una
Sutpen atada al duro cédigo de los Sutpen: tomar lo que deseaba, siempre que sus fuerzas fue-
ran suficientes para alcanzarlo. De esos dos jovenes, Enrique era el Coldfield, con todas las
normas morales y los conceptos del bien y del mal; en cambio la nifia que, mientras Enrique
chillaba y vomitaba, contemplaba impavida desde la ventanilla del desvan la lucha entre
Sutpen semidesnudo y uno de sus negros, con la misma atencién helada con que Sutpen hubie-
ra contemplado la lucha de su hijo con un mozalbete negro de su misma edad y peso, era la
verdadera Sutpen. Era imposible que sospechara el motivo por el cual su padre se oponia a la
boda. Enrique no le hubiera revelado nada, y ella era incapaz de interrogar a su padre. Pero,
aunque lo hubiera sabido, no le habria importado mucho. Su actitud hubiera sido la misma que
habria adoptado Sutpen frente a quien quisiera ponerse en su camino: hubiera tomado a Bon,
pese a todo. Creo que, en caso necesario, hasta habria asesinado a la otra mujer. Pero era inca-
paz de emprender averiguaciones por cuenta propia, y me la imagino sosteniendo una lucha
moral entre lo que deseaba y lo que consideraba correcto. Pero aguardd. Aguardé cuatro afios,
sin noticias de Bon, salvo alguna de Enrique en la cual le anunciaba escuetamente que él
(Bon) vivia aun. Era la prueba, el intervalo, y los tres lo aceptaron; creo que jamas se exigio
promesa alguna entre Bon y Enrique. jPero Judit..., que no podia saber qué habia sucedido ni
el porqué de ese cambio! ;Has observado con cuanta frecuencia, cuando nos esforzamos por
reconstruir las causas que han determinado las acciones de hombres y mujeres, nos encontra-
mos de pronto, atonitos, reducidos a aceptar la tesis de que nacieron de una de las virtudes
arcaicas? El ladrén que no roba por codicia, sino por amor; el asesino a quien no mueve la
pasién, sino la conmiseracién. Judit, donde puso su amor puso implicitamente su confianza, y
puso implicitamente su amor en la fuente de su vida y su orgullo: ese orgullo verdadero, no el
ficticio que convierte lo que es incapaz de comprender en desprecio e injuria y da rienda suelta
a su energia en rencillas y alfilerazos, mientras el verdadero orgullo es capaz de decirse sin
rebajamiento. Amo, y no aceptaré sustituto; algo ha sucedido entre mi padre y él; si mi padre
tiene razén, jamas lo volveré a ver, si no la tiene, él volvera a buscarme; si puedo ser feliz, lo
seré; si es menester sufrir, no me he de arredrar. Y espero, no traté de cambiar las cosas; sus
relaciones con su padre no sufrieron la menor alteracion; quien los viera juntos diria que Bon
no habia existido jamas: los dos rostros tranquilos, impenetrables en el mismo carruaje, reco-
rrieron la ciudad durante los meses siguientes, cuando ya Elena se habia recluido en el lecho,
después de aquella Navidad y antes de que Sutpen se alejara con el regimiento que mandaba,
junto con Sartoris.

»No hablaron, nada se dijeron, ;,comprendes? Sutpen no revel6 lo que sabia acerca de
Bon; Judit no dej6 entrever que conocia el actual paradero de Bon y Enrique. No eran necesa-
rias las palabras. Ambos se parecian demasiado. Eran como dos personas que han llegado a
conocerse tan perfectamente y a parecerse tanto que la capacidad y la necesidad de comunicar-
se mediante el lenguaje hablado se atrofian gradualmente por falta de usos; se comprenden sin
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ejercitar el oido ni el intelecto, y las palabras se tornan para ellos ininteligibles. Por eso ella no
le dijo donde estaban los muchachos y él no lo supo hasta después de la partida del regimiento
de la universidad. Bon y Enrique se alistaron y luego se ocultaron en algun rincon. Es cosa
segura: deben de haberse detenido en Oxford el tiempo necesario para alistarse, luego siguie-
ron su camino sin tardanza, pues ni uno solo de los muchos conocidos que tenian en Oxford y
Jefferson se enterd de que ya eran soldados del regimiento universitario, cosa que no les hu-
biera sido posible ocultar. Porque ya por entonces la gente: padres, madres, hermanas, parente-
la y novias de aquellos jovenes, comenzaban a llegar de puntos més distantes que Jefferson.
Llegaban a Oxford familias enteras con provisiones, colchones y servidumbre, para refugiarse
bajo el techo de las gentes del lugar y contemplar las marciales marchas y contramarchas de
sus hijos y hermanos, unidos todos, ricos y pobres, aristocratas y ganapanes por lo que consti-
tuye, probablemente, el mas conmovedor de los espectaculos humanos de conjunto, mucho
mas que el de la muchedumbre de virgenes destinadas al sacrificio en aras de algln principio
pagano, una suerte de Priapo: esos jovenes con sus livianos huesos &giles, su alegre y engafia-
da sangre valiente, revestidos por un brillo marcial de bronce y penachos, marchaban hacia el
combate. Y por las noches se oia musica: violines y triangulos entre los candelabros resplan-
decientes, el ondular de los cortinajes ante los altos ventanales en la noche de abril, los miri-
flaques girando entre el desnudo brazal gris del soldado y los &ureos galones de la oficina, en
medio de un ejército (si no de una guerra) de gentileshombres, en el cual soldados y coroneles
se llaman por sus nombres de pila, no como se hablan dos campesinos a. través de un surco
labrado en la tierra o de un mostrador de tienda cargado de percal, quesos y lubricante, sino
como se hablan dos hombres por encima de los tersos hombros empolvados de las mujeres,
por encima de las copas de vino de Borgofia o de Champafia... Musica, noche tras noche la
repeticion del ultimo vals, mientras transcurrian los dias y la compafiia esperaba la orden de
marcha, el resplandor valiente y trivial sobre una noche oscura que no era de catastrofe, sino
un mero telén de fondo, la Gltima y permanente primavera aromada de juventud. Pero Judit no
estaba alli, ni tampoco Enrique, el romantico, ni Bon, el fatalista que se ocultaba en algun rin-
con: vigilante y vigilado, mientras se repetian una tras otra las madrugadas floridas de abril y
mayo Y junio, sonoras de clarines que penetraban tras las ventanas donde cien viudas que ain
no llevaban luto sofiaban, virgenes e irreflexivas, sobre un rizo de cabellos negros, castafios y
dorados. Pero Judit no estaba entre ellas; cinco soldados del regimiento, a caballo y escoltados
por lacayos y palafreneros que iban en un carreton, vestidos con su impecable uniforme gris,
recorrieron el Estado entero llevando la bandera, el estandarte del regimiento, con los frag-
mentos de seda cortados e hilvanados pero no cosidos, y la llevaron de casa en casa para que
cada una de las novias cosiera unas puntadas, pero Enrique y Bon no se hallaban entre ellos,
pues no se incorporaron al regimiento hasta después de su partida. Sin duda asomaron de su
escondite, salieron inadvertidos de las malezas que bordean el sendero y se mezclaron en las
filas marciales; ambos, el adolescente y el hombre, el primero dos veces despojado de sus de-
rechos de hijo, el que deberia de estar entre los candelabros, los besos, los violines y las lagri-
mas desoladas, el que deberia de haber formado parte de la guardia que recorrié el Estado con
el estandarte no cosido adn, y el hombre que no tenia por qué estar alli, demasiado maduro
para alistarse, en afios y experiencia, ese huérfano intelectual y espiritual cuyo destino parecia
ser el de existir en un limbo intermedio entre el lugar corpéreo que ocupaba y el que deseaban
alcanzar su mentalidad y sus convicciones éticas, el estudiante universitario a quien obligé la
acumulacion de afios intensamente vividos al refugio extraacadémico de una Facultad de De-
recho compuesta por seis miembros; y ambos estaban en la guerra, aislados por esa fuerza
poderosa en un regimiento como simples soldados.
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»Bon fue nombrado subteniente antes de que el regimiento librase su primera batalla. No
creo que lo ambicionara, hasta sospecho que rechaz6 la distincion. Pero asi acontecio, y Enri-
que quedd huérfano una vez mas por obra de la misma situacion que lo condenaba y a la cual
estaba condenado: eran siempre los dos, oficial y soldado, pero en el fondo vigilante y vigila-
do, esperando algo sin saber qué, qué capricho del destino, qué irrevocable sentencia de algin
juez o arbitro que mediase entre ellos; pues no habia otra solucién, ninglin camino incierto o
vacilante resultaria suficiente. El oficial, el subteniente que poseia la leve y autorizada ventaja
de 6rdenes: “Haz esto, t0”, y de quedarse atras algunas veces y dejar que avanzaran sus hom-
bres. Y el soldado raso que cargd sobre sus hombros a ese mismo oficial, herido en un brazo
cuando el regimiento retrocedio6 ante los cafiones nortefios en Pittsburgh Landing y lo condujo
a lugar seguro con el exclusivo proposito de vigilarlo por espacio de dos afios mas, mientras
escribia a intervalos a Judit para comunicarle que ambos vivian, y nada més.

»Y Judit. Ahora vivia sola. Tal vez viviera sola desde aquella Navidad del afio anterior,
y luego, de dos afios atras, y luego de tres o de cuatro afios atras, puesto que aunque Sutpen se
habia alejado ya con el regimiento de Sartoris y sus negros, la estirpe salvaje con la cual habia
creado el Ciento de Sutpen, para seguir el primer contingente del Norte que pasé por Jeffer-
son, habitaba en el aislamiento. Elena, acostada en su habitacion oscura, necesitaba la incesan-
te atencién que requiere un nifio enfermo mientras aguardaba con su incomprension pasiva y
asombrada el momento de morir. Judit y Clite cuidaban una huerta que les proporcionaba lo
necesario para no morir de inanicion, y Wash Jones habitaba en la pesqueria abandonada y
ruinosa que Sutpen construy6 afios atras en el recodo del rio, cuando hubo entrado en la casa
de la primera mujer, Elena, y salido de ella el Gltimo cazador de o0sos y venados. Habia dado
permiso a Wash para vivir alli en compafiia de su hija y nietecita, a cambio de lo cual realiza-
ba las tareas mas pesadas que requeria el jardin y daba a Elena y Judit una escasa provision de
pescados y animales que cazaba en las cercanias. Entonces, hasta se atrevia a entrar en la casa,
él, que hasta la partida del amo jamas habia osado pasar mas alla del emparrado del fondo,
detras de la cocina, donde solia beber en compafiia de Sutpen las tardes domingueras, alter-
nando las libaciones a la damajuana con un cantaro de agua de manantial que traia recorriendo
maés de una milla de distancia. Sutpen charlaba desde su hamaca y Wash, en cuclillas y apoya-
do contra un poste, subrayaba la charla con risotadas y murmullos. Pero Judit no estaba solita-
ria ni mucho menos ociosa: el mismo rostro impenetrable y sereno, un poco mas viejo, un po-
co mas afilado que apareciera otrora en la ciudad en el carruaje junto a su padre, la misma se-
mana en que se supo que su prometido y su hermano habian huido de casa en mitad de la no-
che. Por entonces llegaba a la ciudad con el traje reformado que usaban todas las mujeres del
Sur, en el mismo carruaje, del cual tiraba ahora una mula, una bestia desuncida del arado, sin
cochero que lo manejase, a la que habia puesto sus guarniciones y a la que soltaba luego, para
reunirse con las demas sefioras, pues habian llegado heridos a Jefferson, y se alojaban en el
improvisado hospital donde (la virgen educada, suprema y tradicionalmente ociosa) lavaban y
vendaban los sucios cuerpos de muertos y heridos desconocidos, y hacian hilas con los visillos
de las ventanas, las sabanas y la manteleria de las casonas que las habian visto nacer. Nadie le
preguntaba por su hermano y su novio, cuando se hablaba de hijos, hermanos y maridos, no
sin lagrimas, pero al menos con certidumbre. Judit esperaba también, como Enrique y Bon, sin
saber qué aguardaba; pero a diferencia de ellos, la muchacha no sabia siquiera por qué se le
imponia esa espera.

»Poco después muri6 Elena, la mariposa de un estio olvidado hacia ya dos afios, la cas-
cara hueca, el espectro inmune a todo cambio o disolucién a causa de su propia falta de peso:
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no habia cuerpo que enterrar, sélo una forma, un recuerdo, conducido en una tarde tranquila,
ni campanas ni catafalcos, hasta el bosquecillo de cedros donde descansaria convertido en pol-
vo: ligera paradoja bajo las mil libras de marmol que Sutpen (ahora era el coronel Sutpen,
pues Sartoris habia sido depuesto en la eleccién anual de la oficialidad del regimiento) trajo de
Charleston, Carolina del Sur, en un carretdn de bagajes, y emplaz6 en la suave hondonada
herbosa que, segun le aseguré Judit, era el sepulcro de Elena.

»Luego muri6 el abuelo, murié de hambre, encerrado en su propio desvan, y sin duda
Judit invité a Rosa a instalarse en el Ciento de Sutpen, invitacion que fue rechazada. La espera
continuaba, sin otro apoyo que esta carta, la primera palabra directamente venida de Bon que
le llegd en esos cuatro afios. Una semana después de enterrarlo, junto al sepulcro de su madre,
Judit la trajo a la ciudad en propia mano, en el carricoche tirado por la mula que ella y Clite
habian aprendido a dominar y unir, y se la entreg6 a tu abuela, se la trajo voluntaria mente,
ella que ya no visitaba a nadie ni tenia amigos. Creo que no tenia mas idea del motivo que la
impuls6 a elegir a mi madre de la que ésta tenia sobre la causa de su eleccion. Su delgadez se
habia convertido en flacura, el craneo de los Sutpen se delineaba vigoroso bajo la fatigada
carne de los Coldfield; aquel rostro, olvidado ya de ser joven, permanecia a pesar de todo ab-
solutamente impenetrable y sereno, sin afliccion ni congoja. Y tu abuela repetia:

»—¢Y0? ¢Quieres que yo la guarde?

»—Si —repuso Judit—, guardela o destriyala, como prefiera. Léala usted si quiere, 0 no
la lea. Uno deja tan poco rastro, ¢sabe usted? Uno nace, y ensaya un camino sin saber por qué,
pero sigue esforzandose; lo que sucede es que nacemos junto con muchisimas gentes, al mis-
mo tiempo, todos entremezclados; es como si uno quisiera mover los brazos y las piernas por
medio de hilos, y esos hilos se enredasen con otros brazos y otras piernas y todos los demés
tratasen igualmente de moverse, y no lo consiguiesen porque todos los hilos se traban, y es
como si cuatro o cinco personas quisieran tejer una alfombra en el mismo bastidor: cada uno
quiere bordar su propio dibujo. Claro esta que todo ello carece de importancia, pues de otra
manera quienes dispusieron el bastidor hubieran arreglado mejor las cosas, y a pesar de todo
no deja de tener su trascendencia, puesto que uno se esfuerza, y contintia luchando; cuando de
pronto todo ha concluido y s6lo nos queda un bloque de piedra con unas inscripciones, siem-
pre que alguien se haya acordado o haya tenido el tiempo necesario para hacer grabar esas
letras en el marmol. Pasa el tiempo, llueve y brilla el sol y llega un dia en que nadie recuerda
el nombre y lo que dicen esas letras nada importa ya. Quiza por eso, si uno puede dirigirse a
alguno, cuanto mas extrafio mejor, y darle algo, lo que sea: un pliego de papel o cualquier otra
cosa que nada signifique por si misma, aunque ellos no lo lean ni lo guarden, ni se preocupen
siquiera por destruirlo o arrojarlo, ya es algo porque ha sucedido y puede ser recordado, pa-
sando de una mano a otra, de una inteligencia a otra, al menos es como un grabado, algo que
deja rastro, algo que existi6 un dia, pues de otro modo no podria morir también; en tanto que
el blogue de marmol jamas podria ser presente, puesto que tampoco llegara a ser pasado, es
incapaz de morir o terminar...

»Y tu abuela contemplaba el rostro sereno, impenetrable, absolutamente tranquilo, y ex-
clamaba:

»—iNo! jNo! jEso no! Piensa en tu... —Y aquella cara la miraba, comprendiéndolo to-
do, sin perder su calma, sin amargura:

»—iOh!, ¢yo? No, no se trata de eso. Alguien tiene que ocuparse de Clite y también de
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papd, que necesitara quien le prepare algo de comer cuando llegue a casa; esto ya no puede
durar mucho, puesto que han comenzado a matarse entre si. No, no es eso. Las mujeres no
hacemos eso por amor. Ni siquiera lo hacen los hombres, segin creo. Al menos en estos tiem-
pos. Si se fueran, no les quedaria lugar adonde ir, si es que hay algun sitio adonde ir. Debe de
estar lleno, colmado. Como un teatro, o un salén de conciertos; si lo que esperan hallar es ol-
vido, distraccion, entretenimiento; como una cama demasiado llena para el que solo desea
tenderse tranquilo y dormir, dormir, dormir...

Compson se movi6. Levantandose, Quintin recibid la carta de sus manos y la abri6 bajo
la tenue luz del globo lleno de insectos muertos. La despleg6, cuidadosamente, como si la ho-
ja, el reseco trozo de papel no fuese ya papel, sino la ceniza intacta de su antigua forma y sus-
tancia. La voz de Compson proseguia, pero Quintin la oia sin escuchar, vagamente.

—Ahora comprenderés por qué te dije que él la queria. Sin duda hubo otras cartas, mu-
chas otras, galantes, floridas, insistentes y mentirosas, enviadas por mano de algun sirviente
que recorria las cuarenta millas que median entre Oxford y Jefferson, cartas enviadas después
de aquella primera Navidad, galanteria ociosa y delicada del tenorio metropolitano (que no le
concedia, sin duda, la menor importancia) para con la doncella bucélica. Esta, con la clarivi-
dencia tranquila, honda, paciente y completamente inexplicable que es propia de las mujeres, y
ante la cual las actitudes teatrales del galan parecian tontas muecas de chicuelo, recibia las
cartas sin comprenderlas, sin conservarlas siquiera a pesar de toda su elegante riqueza de giros
y metéaforas trabajosamente acumuladas. En cambio guard6 ésta, la que llegd inesperadamente,
después de un silencio de cuatro afios, y la juzg6 digna de ser entregada a un extrafio que la
conservase o la destruyese, tras leerla 0 no (a su arbitrio), para dejar un rastro, una sefial inde-
leble en el rostro sin facciones de ese olvido al cual todos estamos condenados, ese olvido del
cual hablé...

Quintin oia sin escuchar a medida que recorria con los ojos la borrosa escritura delicada
gue no parecia un trazo impreso en el papel por la mano de un ser vivo, sino una sombra pro-
yectada sobre el pliego y fijada en él un instante antes de que el lector lo mirase y que podria
desvanecerse, borrarse en cualquier momento, mientras los ojos lo recorrian: la lengua muerta
hablaba después de cuatro afios y repetia las mismas palabras después de cincuenta mas, sua-
Ve, sarcéstica, irdnica e irremediablemente pesimista, sin fecha, encabezamiento ni firma:

Advertiras que no injurio a ninguno de nosotros diciendo que ésta es la voz de los ven-
cidos; mucho menos, de los muertos. La verdad es que, de ser fildsofo, hubiera deducido y
derivado interesantes comentarios acerca de los tiempos que vivimos y del futuro que nos es-
pera basdndome en esta carta que ahora tienes en las manos: un pliego de papel de esquela
que lleva, como ves, la mejor marca francesa de hace setenta afios, obtenido (robado, si lo
prefieres) en el saqueo de la mansion de algln aristécrata arruinado; he escrito sobre él con
el mejor betin de chimenea que fue manufacturado hace menos de un afio en cierta fibrica de
Nueva Inglaterra. Si, betin de chimenea. Lo requisamos: un cargamento integro. Imagina
nuestro aspecto: somos un conjunto de espantapajaros homogéneos; no agregaré «hambrien-
tos» porque para una mujer, dama o esclava, que habite al sur de la linea de Mason y Dixon
en este afio de gracia de 1865, esa palabra resultaria redundante, como decir que estamos
respirando. Tampoco afiadiré «harapientos» ni «descalzos», pues hace ya tanto tiempo que lo
estamos que nos hemos acostumbrado al fin, aunque gracias a Dios (cosa que me devuelve la
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fe en el hombre, sino en la naturaleza humana) uno no se habitla realmente a las penurias y
privaciones: lo que se acostumbra es la mente, ese torpe, omnivoro espiritu repleto de carro-
fia acaba por hacerse insensible; pero el cuerpo mismo —loado sea Dios— nunca olvida la
suave sensacién antigua del jabon y el hilo fino recién lavado y algo que se interponga entre
su planta y el suelo para diferenciarlo de la pezufia de una bestia. S6lo diré, por consiguiente,
que estdbamos escasos de pertrechos. Imaginanos, pues, a los espantapéjaros, tramando uno
de esos proyectos desesperados que s6lo pueden ocurrirseles a seres como nosotros y que, en
verdad, resultan siempre por la sencilla razén de que no hay alternativa alguna ante el hom-
bre y el cielo, no existe rendija o hueco en la tierra o debajo de ella para el fracaso, ni espa-
cio para detenerse, respirar o ser sepultados. Nosotros (los espantapajaros) ponemos en prac-
tica el plan con muchos brios, para no decir nada del ruido. Imaginate, repito, japresa que es
al mismo tiempo nuestro premio: diez gordos e indefensos carretones de aprovisionamiento, y
los espantapajaros sacando fuera, caja tras caja, hermosas cajas inscritas con esa u y esa s
que desde hace cuatro afios significan para nosotros los despojos de propiedad del vencido,
los panes y los peces, como lo fuera en otros tiempos la Frente luminosa, el radiante nimbo de
la Corona de Espinas. Los espantapajaros atacan las cajas con piedras y bayonetas, hasta
con sus manos desnudas, las abren por fin y encuentran... ;Qué? Pues betin de chimenea.
Litros y litros del mejor betdn de chimenea, recién fabricado, y que sin duda corria en pos del
general Sherman obedeciendo a alguna orden retrasada que sefialaba la urgencia de lustrar
bien las chimeneas antes de incendiar la casa. jComo nos reimos! Si, nos reimos; pues algo
he aprendido al cabo de estos cuatro afios, y es que para reir hace falta tener vacio el esté-
mago. Sélo cuando se esta hambriento o aterrado se extrae una postrera esencia de la risa;
del mismo modo que el estdmago vacio obtiene una postrera esencia del alcohol. Bien, al me-
nos tenemos bet(n de chimenea, y en abundancia. Casi tenemos demasiado, porque no hace
falta mucho para expresar lo que tengo que decirte, como veras. De ahi que la deduccién y el
augurio que saco, aun sin ser fildsofo, es el siguiente.

Ya hemos aguardado bastante. Advertiras que no te injurio diciendo que yo he aguar-
dado bastante. Por lo tanto, puesto que no te insulto diciendo que sé6lo yo he aguardado bas-
tante, no agrego que me esperes. No puedo decirte hasta cudndo has de esperarme. Una cosa
es lo que FUE, y ya no existe porque murié, murié en 1861 y, por consiguiente, lo que Es...
(Ya empez6. Ya reanudaron el tiroteo.) Lo cual, entre paréntesis, también es una redundancia,
como lo de respirar y la falta de pertrechos. Porque a veces me parece que ese tiroteo no ha
cesado nunca. No ha cesado, es natural, no es eso lo que quiero decir. Lo que trato de expre-
sar es que nunca se repitio, sond esa descarga de fusileria hace cuatro afios, y no volvié a
repetirse, como si cada fusil levantado hubiese quedado hipnotizado en la actitud helada de
su propio asombro, y ahora sélo quedase el sonoro eco aténito repetido en el golpe del fusil
de un centinela fatigado, o de su propio cuerpo exhausto al rodar en tierra, el eco suspendido
en el aire donde se oy6 por primera vez esa descarga de fusilen a y donde permanecera por-
gue no hay bajo el cielo otro espacio que quiere recibirla. Eso significa que ha amanecido
nuevamente y debo concluir. ¢Qué debes concluir? dirds td. Pues, concluir de hilvanar re-
cuerdos, de pensar fiate que no digo «esperar» y tornarse otra vez, por un periodo sin barre-
ras en el espacio y en el tiempo, en el compafiero irracional y estipido de un cuerpo que, aun
después de transcurridos cuatro afios, con una suerte de fidelidad tétrica e incorruptible que
me parece verdaderamente admirable, esta todavia sumergido y hechizado por los recuerdos
de la antigua tranquilidad apacible. Creo que ya ni recuerdo siquiera los nombres de los
aromas y sonidos de esa era que no conoce la posibilidad o la amenaza de la amputacion de
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un brazo o de una pierna, como si tuviera una promesa secreta e infalible que le diera la con-
viccion de su inmortalidad. Pero terminemos. No puedo decirte hasta cuando has de espe-
rarme. Lo que Es se ha vuelto diferente, pues en aquel tiempo no existia siquiera. Ahora,
puesto que en este pliego de papel que tienes en tus manos ha quedado lo mejor del antiguo
Sur que hoy esta4 muerto, y las palabras que en el se leen fueron escritas con el mejor (cada
caja lo aseguraba: el mas excelente) de los productos del nuevo Norte hoy vencedor, y que ha
de sobrevivir, quiéralo o no, estoy persuadido de que td y yo estamos —por extrafio que pa-
rezca— entre los que han sido condenados a vivir.

—Eso es todo —dijo Compson—. Ella recibi¢ la carta y, ayudada por Clite, cosi6 su tra-
je de novia y el velo hecho de retazos, tal vez de retazos destinados a convertirse en hilas y
gue escaparon a ese destino. No sabia cuando llegaria Bon, puesto que €l mismo lo ignoraba:
es posible que se lo haya dicho a Enrique, que le haya mostrado la carta antes de enviarla; pero
quiza no lo haya hecho. Quiza proseguia la vigilancia, la espera, mientras él decia: Enrique, ya
he aguardado bastante; y Enrique: ¢Renuncias, entonces? ¢Renuncias? A lo que responderia
el otro: No renuncio. Hace cuatro afios que doy al destino la oportunidad de renunciar por
mi; pero es evidente que estoy condenado a vivir; ella y yo estamos condenados a vivir. El
desafio y el ultimatum, ante la hoguera de un vivac; el ultimatum pronunciado ante el portén
hasta el cual ambos cabalgaron juntos; uno sereno y resuelto, tal vez inerme, fatalista hasta el
Gltimo instante; el otro, sin remordimientos, con una congoja implacable y siempre idéntica...
(Quintin creia verlos frente a frente delante del porton.) Mas alla de éste se extendia lo que en
otros tiempos habia sido parque, ahora terreno inculto sumido en revuelta desolacién, sofiador,
remoto y aténito como el rostro intenso de quien sale de un suefio de éter, en la lejania, la gran
casona donde aguardaba una muchacha con un traje de novia hecho de retazos robados, la casa
que también se desmoronaba en medio de la desolacion circundante, salvada del saqueo, pero
convertida en un casco hueco encallado y olvidado en un remanso de catéstrofe, esqueleto que
se deshacia en lentos arroyos de muebles, alfombras, telas y plateria, para ayudar a morir a
hombres que ya sabian, moribundos, que su sacrificio y sus angustias de muchos meses eran
completamente indtiles. Se enfrentaron, sobre sus caballos macilentos, dos hombres jovenes,
que habian pasado demasiado poco tiempo en este mundo para ser ancianos; pero tenian ojos
de viejos, el cabello revuelto, descarnado el rostro curtido como si lo hubiera tocado una bron-
cinea mano espartana o quiza negra y lo hubiera sembrado de manchones grises del color de
las hojas marchitas. Uno lucia el galon oxidado de los oficiales; el pufio del otro estaba desnu-
do; sobre el arzdn, la pistola reposaba todavia, tranquilos los semblantes, las voces suaves adn:
No traspongas la sombra de este poste, de esta rama, Carlos, y Pasaré, Enrique. Y luego
Wash Jones, a horcajadas sobre su mula sin montura, delante de la casita de Rosa, gritando su
nombre en la apacible y soleada calleja, diciendo: «¢Es usted Rosita Coldfield? Entonces, me-
jor sera que venga. Enrique acaba de matar a ese maldito francés. Esta mas muerto que un
pescado».
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CAPITULO V

—Sin duda le habran dicho ya que ordené al tal Jones que llevase esa mula que no le perte-
necia al cobertizo y la atase a nuestro carricoche, mientras me ponia el sombrero y el chal y
cerraba con llave la puerta de la calle. No necesitaba hacer otra cosa, pues ya le habran con-
tado a usted que no me hacian falta baudles ni maletas. Gastadas ya las ropas que tuve la suer-
te de heredar merced a la bondad, apresuramiento o descuido de mi tia, no me quedaban sino
las prendas que Elena me regalaba de cuando en cuando, y Elena habia muerto dos afios
atras. Solo me restaba, por consiguiente, echar la llave a la casa, instalarme en el coche y
recorrer ese trayecto de doce millas que no hacia desde el dia de la muerte de mi hermana,
sentada junto a aquel bruto a quien no se le permitié acercarse a la casa mientras vivio Ele-
na, aquel padre brutal de hijos brutales cuya nieta habia de suplantarme, si no en la casa, al
menos en el lecho de mi hermana, al cual (como le dirdn muchos) yo aspiraba. Ese bruto (ins-
trumento ciego de la justicia que preside los acontecimientos de nuestra vida; esa justicia que
nace en el individuo y avanza, mas aterciopelada que férrea, pero que cuando es burlada por
hombre o mujer, sean quienes sean, es como un hierro candente que aplasta por igual al justo
débil y al malvado fuerte, al agresor y a la inocente victima, y busca sin misericordia la ver-
dad y el derecho que son su meta) no solo presidiria las diversas formas y avatares del diab6-
lico destino de Tomas Sutpen, sino que engendraria la carne femenina destinada a sepultar su
nombre y su linaje. Ese bruto parecia creer que realizaba el fin al cual estaba consagrado
clamando sangre y pistolas en la calle, frente a mi casa, y consideraba que las explicaciones
que debia darme no valian la pena de arrojar su bocado de tabaco, ya que no fue capaz de
referirme lo acontecido mientras recorriamos las doce millas de camino.

» Y asi atravesé esas doce millas una vez mas, transcurridos dos afios de la muerte de
Elena (¢,0 cuatro de la desaparicién de Enrique, o diecinueve del momento en que vi la luz y
respiré?) sin saber nada, sin poder obtener otra noticia que ésta: se habia oido un disparo
lejano, débil, cuya procedencia nadie adivinaba. Lo oyeron dos jovenes en aquella casona
derruida donde no resonaban, desde hacia dos afios, pasos varoniles; un tiro, luego, un inter-
valo de atonitas conjeturas sobre la tela y las agujas, después, rumor de pasos en el vestibulo
y en la escalera, pasos presurosos, pasos de hombre: Judit tuvo el tiempo justo de buscar el
vestido inconcluso y cubrirse con él cuando se abrié violentamente la puerta y aparecié su
hermano, el salvaje asesino a quien no veia desde hacia dos afios y que (si es que estaba vivo)
crefa a mil millas de distancia: alli estaban los dos, los hijos malditos sobre quienes se abatia
en aquel instante el primer golpe de su herencia infernal, contemplandose por encima de
aquel traje de novia levantado e inconcluso.

»Recorri doce millas para encontrar eso, sentada junto a una bestia capaz de plantarse
frente a mi casa y vociferar tranquilamente en medio de la soledad populosa y atenta que mi
sobrino acababa de asesinar al novio de su hermana; pero incapaz de apresurar en absoluto
el paso de la mula porque ““no era cosa suya ni tampoco mia, ni habia tenido un pienso de-
cente desde que se termind el maiz, en el mes de febrero™: Por fin, Ilegamos al portdn, Jones
sofrend la mula y, sefialando con su latigo después de escupir ruidosamente, dijo: “Fue alli
mismo”. ¢Qué fue alli mismo, idiota? —exclamé, y él repitio: “Alli mismo™, hasta que le
arrebaté el latigo y castigué a la mula con mis propias manos.

»Pero no podran contarle como recorri el camino, pasando junto a los macizos de flores
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de Elena, destruidos y ahogados por la mala hierba, y llegué a la casa, ese cascarén, ese ca-
pullo vacio (asi pensaba yo) de tdlamo, juventud y dolor, y hallé en vez de llegar demasiado
tarde, como lo temi, habia llegado demasiado pronto. Alli estaba con su porche ruinoso y sus
muros desmoronados; nadie la invadié ni la saque6, salvada de las balas y del férreo talon
del soldado, como si estuviese reservada para algo peor aln: una desolacién mas abismal que
la ruina, férrea yuxtaposicién a una Illama férrea, a un holocausto menos duro e implacable
que no se lanzo sobre ella, sino que retrocedié ante aquel esqueleto inexpugnable e indémito
que las llamas, en la dltima crisis, no se atrevieron a atacar. Hasta encontré una grada, un
tablén podrido que se balanceaba peligrosamente en el piso (tal vez habria cedido si no lo
hubiese tocado con pie agil y veloz) cuando penetré en el vestibulo, cuya alfombra habia des-
aparecido hacia largo tiempo, junto con la ropa de cama y la manteleria, para proporcionar
hilas al ejército. Vi un rostro que era el de Sutpen, y en el instante en que gritaba: “jEnrique!
iEnrique! ¢Qué has hecho? ¢Qué me acaba de decir este tonto?”’; comprendi que mi llegada,
en vez de ser tardia, era prematura. Porque aquel rostro no era el de Enrique. Naturalmente,
era la misma fisonomia de Sutpen, pero no era Enrique; aquel rostro, que tenia el color del
café en la penumbra de la casa, me cerraba el camino de la escalera.

»Corri desde la tarde soleada hasta hundirme en el silencio atronador de aquella casa
pensativa donde, al principio, no logré distinguir nada; luego, gradualmente, a rostro, el ros-
tro de Sutpen, que no se acercaba surgiendo de la sombra, sino que estaba alli... firme, extra-
temporal, semejante a un pefiasco, anterior al tiempo, al destino, a la casa, a todo... aguar-
dando alli (joh si lo eligi6 bien; no pudo escogerlo mejor quien cred a su propia imagen el
glacial Cerbero de su propio Averno privado!). Aquel rostro no tenia edad ni sexo, porque no
los tuvo jamés el mismo rostro de esfinge con el que naci6 ella, el que atishaba desde la ven-
tanilla del desvan aquella noche, pegado al de Judit, el mismo que lleva todavia, ahora que
tiene setenta y cuatro afios, me contemplaba sin cambio ni alteracion algunos, como si hubie-
se. adivinado al segundo el momento en que yo apareceria en el umbral. Ese rostro habia
esperado alli mientras yo recorria las doce millas al tardo paso de la mula y me habia visto
cada vez mas cerca, y aguardd a que hiciera irrupcion en la casa; pues sabia (jay!, quiza, lo
haya decretado también esa justicia cuyo paladar y vientre de Moloch no distinguen entre
huesos envejecidos y carnes tiernas) que entraria.

»Me detuve en seco ante aquella cara (mi cuerpo no, él siguié corriendo; pero yo, mi
propio ser, esa vida profunda que vivimos y de la cual los movimientos fisicos son apenas
acompafamiento torpe y discordante como el de diversos instrumentos innecesarios que tafien
a destiempo y con torpeza aficionados inexpertos) en la habitacion estéril con su desnuda
escalera (la alfombra habia desaparecido también) que ascendia hacia el oscuro rellano del
primer piso, donde resonaba un eco que no era el mio, sino el de los suefios perdidos, irrevo-
cablemente perdidos que hablan en todas las casas, todos los recintos elevados por manos de
hombres, no para hallar reparo ni calor, sino para ocultarse de la mirada curiosa del mundo
y atisbar las revueltas tenebrosas de sus antiguas ilusiones juveniles: orgullo, esperanza, am-
bicién (jay, jy también amor!). “jJudit!”’; exclamé. jJudit!:

»Nadie respondi6. Yo no aguardaba respuesta; es posible que ni siquiera en aquel mo-
mento esperase que Judit me contestara. Asi llaman los nifios, en el primer instante de terror
consciente, a su padre que saben ausente, antes de que el panico destruya por completo su
capacidad de razonar. Yo no clamaba a una persona o cosa, sino que trataba de gritar a tra-
vés de algo, a travées de ese antagonismo inmdvil, furioso, esa fuerza de roca que me habia
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detenido, esa presencia, ese moreno rostro familiar, ese cuerpo (los pies desnudos, color de
café, reposaban inmdviles sobre el piso y la curva de la escalera se dibujaba tras ella) no ma-
yor que el mio que, sin moverse ni desplazarse (ni siquiera apart6 de mi su mirada, por la
sencilla razén de que no me miraba, veia a través de mi cuerpo, meditando, al parecer, sobre
el sereno rectangulo de la puerta abierta que yo acababa de quebrar), parecié alargarse,
proyectandose hacia arriba. Eso que proyectd no era un alma, un espiritu, sino una atencion
intensa y acongojada que trataba de oir algo que yo no podia ni debia escuchar; una com-
prension meditabunda, una aceptacion de lo oculto que no puede ser explicada, heredadas de
su raza, mas antigua y pura que la mia. Ellas crearon, postularon y dieron forma en el aire
vacio a aquello que yo habia creido encontrar (mas ain: que debia encontrar, pues de otro
modo, de pie y respirando alli, hubiera negado la verdad de mi nacimiento), el dormitorio
cerrado y con olor a moho, la cama sin sdbanas (el tAlamo nupcial de amor y dolor) sobre la
cual descansaba el palido cadaver ensangrentado con su uniforme descolorido y remendado,
que enrojecia el desnudo colchon, la viuda no desposada de hinojos a su lado, encorvada. Y
yo (mi cuerpo, al menos) no me detenia (hubiera necesitado una mano que lo contuviese); yo,
la tonta sugestionada, creia ain que aquello sucederia como lo habia imaginado, pues de otro
modo seria menester renunciar a la razon, y también a la vida, correr y arrojarme contra
aquella inescrutable fisonomia color de café, aquella copia helada, implacable, sin inteligen-
cia (no, sin inteligencia no, nada de eso: su propia voluntad clarividente estaba reducida a
una absoluta amoralidad por la sumisa sangre negra con que se habia cruzado) de su propio
ser, que él cred para que presidiera sus ausencias, como el enloquecido pajaro que, tratando
de volar hacia la noche, se estrella contra la lampara broncinea y fatal. “Espere —dijo—. No
suba usted”. Pero yo no me detuve, necesitaba una mano que se interpusiera ante mi; segui
avanzando, recorriendo los pocos metros a través de los cuales nos mirabamos iracundas, no
como se miran dos rostros humanos, sino como dos contradicciones abstractas (o éramos en
realidad) sin levantar la voz, como si nos entendiésemos sin las limitaciones y restricciones
que imponen la palabray el oido. ¢Qué dices?”, pregunté.

»—No suba usted, Rosa. —Eso fue lo que dijo: el silencio, la quietud, y otra vez me pa-
recid que no era ella quien hablaba, sino la casa misma, la casa que él levanto, edificada en
torno suyo como una secrecién de su cuerpo, como si sus sudores hubiesen producido un cas-
caron complementario, una suerte de capullo (aunque invisible) dentro del cual Elena vivi6 y
murié como una extrafia; dentro del cual Enrique y Judit serian dos victimas, dos prisioneros
o0 dos cadaveres. No era el nombre, la palabra, el hecho de que me hubiera llamado Rosa. Asi
me llamaba cuando ambas éramos nifias, y también llamaba por sus nombres a Judit y Enri-
que; aun entonces seguia llamandolos por sus nombres depila Era natural que me dijera Ro-
sa, puesto que todos mis conocidos seguian considerandome como una nifia. Pero no, no era
es0. No era eso lo que quiso decir; la verdad es que, durante ese instante en que nos miramos
cara a cara (el segundo en que mi cuerpo paso rozandola, rumbo a la escalera) me rindi6 el
homenaje més fino y respetuoso que hasta entonces se me habia tributado: cuando traspuse el
umbral de aquella puerta comprendi que para ella, al menos, ya no era una nifia. ““¢Rosa?”
pregunté—. “¢Y me lo dices asi, en mi cara?”’: Entonces me tocd y me detuve en seco. Quiza
no fue mi cuerpo el que se detuvo, pues conservo la impresion de haberme estrellado ciega-
mente contra el peso firme, pero imponderable (que no era suyo: ella era un mero instrumen-
to) de aquella determinacion resuelta a cerrarme el paso; tal vez el rumor de la otra voz, la
palabra pronunciada desde lo alto de la escalera, sobre nuestras cabezas, ya habia quebrado
el instante, separandonos, antes de que mi cuerpo se detuviera en su carrera. No lo sé. Pero
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estoy cierta de que todo mi ser se precipit6 con ciego impulso contra algo monstruoso e inmo-
vil; el choque fue demasiado breve y prematuro para convertirse en mero asombro o resenti-
miento al sentir sobre mis carnes de mujer blanca aquella serena mano oscura. Porque hay
algo en el contacto de una carne con otra que abroga, corta con tajo hondo y certero las re-
vueltas intrincadas y tortuosas del decoro tradicional. Los enemigos lo saben tan bien como
los enamorados, pues eso les convierte en lo que son; ese contacto de la verdadera ciudadela
del Yo, de su intimo reducto: con el del alma, el espiritu: esa mente ebria y llbrica estd a
merced de quien quiera aduefiarse de ella en cualquier corredor oscuro de esta casa terrenal.
Pero dejad que la carne toque la carne y veréis caer los fragiles prejuicios de la casta y el
color. Si, me detuve en seco (no fue la mano de mujer, la mano de aquella negra, sino el brus-
co tascar el freno que contenia y guiaba su furiosa y rigida determinacion) y grité; pero no a
esa mujer, sino a lo otro. Lo interpelé a través de ella porque sabia que la conmocion, que
auin no se habia convertido en ofensa, pronto seria terror; no esperaba respuesta ni la obtuve,
porque ambas sabiamos que no era ella mi interlocutora, cuando dije: “jQuita de ahi tu
mano, negra!™.

»No lo hizo. Permanecimos inmdviles: Yo en actitud de correr; ella, rigida en su furiosa
resolucion; ligadas ambas por un brazo y una mano que nos contenia a manera de tieso cor-
dén umbilical, mellizas en la sombra que la habia albergado mas de une vez, de nifia, yo la
habia observado en compafiia de Judit y hasta de Enrique jugando los violentos juegos que
ellos (y tal vez todos los demas nifios, no lo sé) preferian. Oi decir que ella y Judit dormian
juntas en el mismo cuarto, aunque Judit lo hacia en la cama y ella en un jergén tendido en el
piso. Pero supe que, en varias ocasiones, Elena las habia sorprendido juntas en el jergény,
cierta vez, en la cama. Yo no hubiera podido hacer eso. Muy pequefia todavia, me negaba ya
a jugar con los mismos objetos con que se divertian ella y Judit, como si la soledad espartana
que fue mi infancia, la que s6lo me ensefid a escuchar antes de comprender y a comprender
antes de oir, me hubiese ensefiado también a temer instintivamente lo que ella era y hasta los
objetos que tocaba.

»Alli permanecimos, pues. Pero de pronto ya no esperé la reaccion indignada que me
habia hecho gritar un momento antes, ni tampoco el terror, sino una especie de dolor inmenso
y acumulado. Recuerdo que, mientras estdbamos asi, unidas por aquella mano sin volicion,
victima sensible lo mismo que nosotras, exclamé, aunque quiza sin voz, sin palabras (y reparé
en que no me dirigi a Judit: tal vez, en el instante en que entré en la casa adiviné, al ver aquel
rostro que era a un tiempo mas y menos que el de Sutpen, lo que no podia, no debia creer),
exclamé: ““, Tu también?;, TG también hermana, hermana mia?”’: ;Qué era lo que esperaba?
Yo, la tonta sugestionada, habia recorrido aquellas doce millas esperando hallar... ¢qué? (A
Enrique, asomado en alguna puerta que conocia el contacto de su mano sobre el picaporte, el
peso de su cuerpo sobre un umbral que sabia de ese peso, para encontrar en mitad del vesti-
bulo a una muchacha menuda, fea, asustada, a quien ni hombre ni mujer algunos habian mi-
rado dos veces; a quien él mismo no veia desde hacia cuatro afios, pero podia reconocer aun-
que solo fuera por el raido traje de seda parda que fuera otrora de su madre, y porque la jo-
ven la llamaba por su nombre de pila? Esperaba que apareciera Enrique y dijera: “Pero, jsi
es la tia Rosa! jDespierta, tia Rosa, despierta!”. Yo, la sofiadora, me aferraba al suefio como
se aferra el paciente al Ultimo delgado e intolerable instante de dolor para gozar luego de
todo el sabor del alivio; despertaba a la realidad, a algo mas que la realidad, no al tiempo
viejo, lento y siempre igual, sino a una época transformada para amoldarse al suefio que,
juntamente con la sofiadora, se inmolaba y alcanzaba al mismo tiempo su apoteosis: “Mi ma-
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dre y Judit estan en el cuarto de los nifios; y papa y Carlos pasean en el jardin. jDespierta, tia
Rosa, despiertal!””: O, quiza, inesperado, sin esperanza siquiera; ni tampoco suefio, pues los
suefios no vienen de a dos. ¢Acaso no habia recorrido yo las doce millas arrastrada, no por
una mula comdn, sino por un potro quimérico hijo de la misma pesadilla? (Despierta, Rosa,
despierta, no de lo pasado, de lo que era antes; sino de lo que no sucedié jamas porque no
podia suceder. Despierta, Rosa, no de lo que deberia de haber sido, sino de lo que no puede ni
debe ser. Despierta Rosa, sal de la esperanza, t0 que creiste que la ausencia puede existir sin
el dolor y que, aunque no pudieras salvar el amor, la dicha y la paz, podrias conservar lo que
dejara tras si la viudez... y hallaste que no quedaba nada que salvar. TU que prometiste a
Elena que la protegerias, y esperabas hacerlo (no a Carlos Bon ni a Enrique, no prometiste
defenderlos de él ni de si mismos) viste que ya era demasiado tarde, que hubiera sido tarde
aunque salieras en aquel momento del seno materno o hubieras alcanzado ya, en el instante
en que nacio Judit, la plenitud de la edad y el vigor humanos. T, venida desde doce millas y
diecinueve afios para salvar lo que no necesitaba ser salvado, s6lo para perderte a ti misma).
Lo Gnico que sé es que no lo encontré.

»S0lo hallé ese estado de ensuefio en que corremos sin movernos, huyendo de un pavor
en que no podemos creer hacia un refugio que no nos inspira confianza, retenidos méas que
por el tremedal mévil e insondable de la pesadilla, por un rostro que es inquisidor de su pro-
pia alma y por una mano que realiza su propia crucifixién. Y de pronto, la voz nos separé. Y
quebrd el sortilegio. Dijo una palabra: “Clite”, fria, serena: no era Judit, sino la casa quien
hablaba por su acento. Bien lo sabia yo, que habia creido en el decoro del dolor; lo sabia
como lo sabia ella, Clite. No se movid; solamente su mano se retird antes de que me percatara
de ello. Ignoro si la retird, o si fui yo quien se alej6 de su contacto. Pero no estaba alli, y lo
que tampoco le contaran es esto: como corri, volé escaleras arriba y no encontré una novia
viuda y desconsolada, sino a Judit, de pie ante la puerta cerrada del dormitorio, con el vesti-
do de gringa que siempre usaba desde la muerte de Elena. Sostenia algo en una mano, y si
experimentd dolor o angustia, los habia dominado ya, completa o parcialmente, lo ignoro;
como dejé de lado el vestido nupcial inconcluso. “;Qué dices, Rosa™ pregunto, con la misma
voz. Yo me detuve otra vez, por mas que mi cuerpo ciego e insensible vehiculo de arcilla ilusa,
sigui6 avanzando. Vi que lo que tenia en su mano caida y negligente era el retrato, el retrato
suyo que habia entregado a Bon, en su marco de metal; flojo y olvidado, caia a su flanco co-
mo cualquier libro intrascendente que se cierra, interrumpida la lectura.

»Eso fue lo que vi. Quiza lo esperaba, lo sabia (a pesar de mis diecinueve afios, o a cau-
sa de ellos; esos diecinueve afios mios, tan especiales). Tal vez no podia haber deseado otra
cosa, ni haber aceptado menos; pues a los diecinueve afios comprobaba ya que el vivir es un
instante continuo y perpetuo durante el cual el velo misterioso que oculta lo-que-ha-de-ser
pende décil y hasta propicio al més ligero toque de la mano que se atreve, si fuéramos lo bas-
tante osados (no lo bastante inteligentes: la sabiduria no influye en esto) para rasgarlo. Tam-
bién es posible que no sea por falta de valor, por esa cobardia que no quiere afrontar la do-
lencia profunda de la raiz, desde la cual el alma prisionera, destiladora de miasmas, se estira
siempre hacia arriba, hacia el sol, dando tirones de sus tenues arterias y venas cautivas y
aprisionando a su vez la chispa, el ensuefio que (como el instante esférico y completo de su
liberacion) refleja y produce (¢ repetir, no; crea, reduce a una fréagil esfera iridiscente) todo el
espacio, el tiempo y la tierra pesada. Abandona entonces la bullente y anénima masa infecta
que, a través de tantos afios de tiempo, no se ha ensefiado a si misma el don de la muerte, sino
la manera de renovar y crear de nuevo; luego muere, se va, desaparece: nada queda. Pero,
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¢serd acaso la verdadera sabiduria aquella que logra comprender que existe un podria-
haber-sido que es mas cierto que la verdad? Cuando el sofiador despierta de él no dice ““¢Fue
s6lo un suefio? *“; sino que pregunta, apelando al mismo cielo: ““;Para qué desperté, puesto
que ahora no he de dormir nunca ya?”’:

»Habia en otros tiempos... ¢Ha observado usted cdmo aromatizan e invaden el cuarto
las glicinas bafiadas por el sol en esta pared? Lo hacen como si (liberadas por la luz) se mo-
vieran con avance secreto, rozandose, pasando de uno a otro atomo de los mil ingredientes de
las penumbras. Esa es la esencia del recuerdo: sensacion, vista, olfato: los misculos que nos
sirven para ver, oir y oler; no se trata del entendimiento, del pensar, la memoria no existe: el
cerebro recuerda lo que los musculos se esfuerzan por hallar, ni mas ni menos, y la resultante
es generalmente incorrecta y falsa, merecedora apenas del nombre de ensuefio. Observe usted
cémo la mano extendida del durmiente, al acercarse a la vela encendida en la palmatoria,
recuerda el dolor y retrocede sola mientras inteligencia y cerebro siguen durmiendo y no ven
ese calor cercano sino como un absurdo mito de la huida de la realidad. O bien esa misma
mano, unida en sensual matrimonio con alguna superficie tersa, es transformada por la mente
dormida en idéntica patrafia, vacia de toda experiencia. jAh, si, el dolor se aleja, se desvane-
ce, lo sabemos bien..., pero pregunte usted a los lagrimales si se han olvidado de llorar! Hubo
en otros tiempos (y esto no se lo han dicho tampoco) un estio de glicinas. Todo estaba im-
pregnado de glicinas (yo tenia catorce afios entonces) como si todas las primaveras futuras se
hubieran condensado en una sola, en un verano: la primavera y el estio que pertenecen a toda
mujer que ha respirado en este mundo, deudora de todas las primaveras traicionadas que,
desde tiempos irrevocables, quedaron detenidas para volver un dia a reflorecer. Era una ven-
dimia de glicinas, pues el afio de vendimia consiste en esa dulce conjuncion de raices, flores y
ansias, horas y tiempo; yo (que tenia catorce afios) no insistiré en la floracion, puesto que
ningin hombre podia mirarme adn (ni lo haria jamés) con algun detenimiento, no como a una
nifia, sino como a algo menos que una nifia; no s6lo mas nifia que mujer, sino menos que
cualquier especie de carne femenina. Tampoco hablaré de hojas..., yo, hoja amargamente
palida, raquitica y frustrada, temerosa de cualquier derecho al verde luminoso que podria
haber iniciado los tiernos juegos infantiles de novios de un dia, o detenido el vuelo de las vo-
races avispas masculinas de una pasion futura. Pero insisto y reclamo la raiz y las ansias, ¢no
he heredado acaso de todas las Evas solitarias que han nacido después de la Serpiente? Si, lo
afirmo: yo, crisalida frustrada de una ciega simiente perfecta; pues ¢quién podra decir que
una raiz nudosa y olvidada no florecera un dia en un capullo redondo y concentrado, mas
pleno y concentrado y embriagador porque esa raiz abandonada no estaba muerta, sino dor-
mida?

»Ese fue el estio desperdiciado de mi estéril juventud que (durante un breve lapso, esa
corta primavera del corazon femenino que no retorna) vivi, no como mujer, ni como nifia, sino
como el varén que tal vez debi de haber sido. Tenia catorce afios, si es que pueden llamarse
afos esos espacios pasados en el desierto corredor que llamé “mi infancia”; mas que vida,
proyeccién del propio vientre oscuro. Ya estaba crecida y completa, no madura, sino retrasa-
da debido a alguna deficiencia cesarea, algin helado férceps que oprimié mi cabeza en el
salvaje instante que debi6 de haberme arrancado hacia la libertad. Yo no esperaba luz, sino
el destino que suele llamarse “triunfo femenino™ y que consiste en soportar, y seguir sopor-
tando sin razdn, ni motivo, ni esperanza de compensacion... y soportar hasta el fin. Me ase-
mejaba a esos ciegos peces subterraneos, esas chispas aisladas cuyo origen ya no recuerda el
mismo pez, y que palpitan y laten en su cueva crepuscular y letargica movidos por el arcaico
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prurito insomne que no sabe decir si no: “Eso se Ilamaba luz’; *“esto, olor” **aquello, tacto™;
y aquella otra cosa que no ha legado un nombre para designar el rumor de la abeja, del ave,
o el aroma floral, la luz, el sol o el amor... Si, ni siquiera crecia y me desarrollaba, amante de
la luz y amada por ella, s6lo estaba provista de astucia, excrecencia cancerosa de la soledad
que sustituye el oido, sentido omnivoro e irracional, a todos los demas. Por ello, en vez de
recorrer las etapas lentas y solemnes de la infancia, yo me ocultaba, inadvertida; como si,
rodeada por el aterciopelado y himedo silencio del vientre, no ocupara lugar en el aire ni
produjera sonidos al ir de una puerta cerrada y prohibida a otra igualmente cerrada y prohi-
bida. Asi aprendi todo lo que pude acerca de esa luz y ese espacio en los que se movian y res-
piraban los demas; como si yo (esa misma nifia) hubiera formado mi idea de sol viéndolo a
través de un vidrio ahumado. Catorce, cuatro afios menos que Judit, cuatro afios de retraso
frente al instante de Judit, el momento que sdlo conocen las virgenes: cuando toda el ansia
delicada del espiritu tiende a una unién serena, epicena y décil, 0 a esa violacion de todas las
noches que los muertos despectivos e ineludibles imponen a los veinte, los treinta y los cua-
renta afios; sino un mundo lleno de bodas vivas como la luz y el aire que respira. Pero no fue
el estio de impaciente y virginal congoja, no fue el verano de energia cesarea que debia de
haberme arrancado, muerta o en embrion, de los vivos; o bien, mediante el despojo realizado
por la friccion en la carne surcada por el hombre, en un ser armado y equipado como varon,
en lugar de hueca y vacia mujer.

»Era el verano que sigui6 a aquella primera Navidad durante la cual Enrique lo trajo a
su casa; el verano siguiente a aquellos dos dias de junio que él paso en el Ciento de Sutpen
antes de dirigirse hacia el rio para tomar el vapor que le llevaria a Nueva Orleans; el verano
después de la partida de mi tia, cuando papé se ausent6 en viaje de negocios y yo fui a casa
de Elena (tal vez mi padre me envi6 con Elena porque Tomds Sutpen también se habia ausen-
tado) a pasar una temporada, para que ella cuidara de la nifia nacida demasiado tarde, naci-
da en un extrafio desvio de la existencia de mi padre y abandonada en sus manos, dos veces
viudas ahora; a mi que ya era capaz de alcanzar la repisa de la cocina, contar las cuchari-
llas, dobladillar una sabana y volcar la leche en el batidor de manteca, pero nada mas; a pe-
sar de lo cual era demasiado preciosa para que se me dejara sola. Yo nunca lo habia visto
(jamés lo vi, ni siquiera muerto. Of pronunciar un nombre, vi una fotografia, ayudé a cavar
una tumba: eso fue todo), aunque él estuvo en mi casa una vez, aquel dia de Afio Nuevo en
que Enrique, de paso para la universidad, lo trajo consigo para hacerme su visita protocolar
de sobrino, y yo no estaba en casa. Hasta ese momento no habia oido su nombre, ni conocia
su existencia. Y, sin embargo, el dia en que llegué alli a pasar el verano, fue como si su paso
accidental por mi puerta hubiese dejado una semilla, una pequefiisima virulencia en esta.
tierra mia, que no es facil para el amor quiza (yo no lo queria, ¢como habia de quererlo? Ja-
mas habia oido su voz, y su existencia me constaba Unicamente por las palabras de Elena), ni
tampoco propensa al espionaje aunque usted se empefie en llamarlo asi, que durante aquellos
seis meses transcurridos entre la Navidad y el mes de junio dieron consistencia a aquel fan-
tasma con nombre surgido de la tonta y locuaz vanidad de Elena, aquella forma sin rostro
(puesto que no habia visto aln su fotografia) reflejada en la mirada abstraida y secreta de
una jovencita. Yo, que nada sabia de amor, ni siquiera del amor paterno, de esa dulce, cari-
fiosa, continua violacion de la vida privada, de ese atontamiento del yo germinante e incorre-
gible que es premio y privilegio de toda carne mamifera, me converti, no en la amante ni en la
amada, sino en algo mas que el amor mismo: fui la sabia abogada androgina del amor.

»Debe de haber dejado tras si algunas semillas, para que el vacio suefio de hadas de
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una nifia haya florecido asi, en aquel jardin. Al seguirla, yo no lo espiaba. No lo espiaba,
aunque usted diga lo contrario. Y aunque asi fuera, no era por celos; puesto que no lo queria.
(¢ Cémo habia de quererlo, si no lo habia visto jamas?) Y aunque lo quisiera, no era un amor
como el de las mujeres, como el de Judit o el que le atribuiamos a ella. Si era amor (y ain me
pregunto ¢como podia ser amor?), era un carifio semejante al de las madres cuando, al casti-
gar al nifio no lo azotan a e4 sino (a través de él) al chico del vecino que acaba de darle una
tunda... o de recibirla, al acariciar, no mima al hijo recompensado, sino al hombre o mujer
andnimos que trajeron la moneda sudada en sus palmas. Pero no era amor de mujer. Yo no le
exigi nada, ¢comprende usted? Mas aun: no le di nada, lo cual es la cumbre del amor. Ni si-
quiera lo eché de menos. Hoy es el dia en que todavia no estoy cierta si alguna vez noté que
nada sabia de su rostro, fuera de aquella fotografia, una sombra, un cuadro en el dormitorio
de la jovencita: un retrato perdido entre las mil chucherias de la mesa de tocador y, a pesar
de ello, cubierto y ornado (asi pensaba yo, al menos) con todas las rosas y lirios virginales;
pues antes de ver la fotografia yo hubiera podido describir y reconocer esa fisonomia. Pero
jamas lo vi.

»lgnoro si Elena la vio, si Judit la amd, si Enrique la mat6: no se me discutirg, pues, el
derecho de preguntar: “¢Por qué no la creé, no la inventé?». Pero sé que si fuese Dios, yo
inventaria en medio de este bullente remolino que llamamos progreso algin instrumento (una
maquinaria, tal vez) para adornar los desnudos altares-espejos de cada muchacha fea que
habite en este mundo con algo semejante a eso; jes tan poca cosa, y es tan poco lo que pedi-
mos!: ese rostro es un retrato. No necesita un craneo que lo complete; asi, casi anénimo, sélo
habria menester de una vaga intervencion de cuerpo viviente carne y sangre que alguien
desea, aunque sea en el nebuloso reino de la fantasia. Un retrato que contemplaba a hurtadi-
llas, deslizandose (mi infancia me ensefi6 eso en vez del amor, y me fue (til; la verdad es que,
si me hubiese ensefiado a amar, no me hubiera sido tan (til en la vida) en los mediodias de-
siertos en la habitacién de Judit, para mirarlo. No para sofiar, puesto que habitaba en el en-
suefio; sino para revivir, ensayar mi papel, como el aficionado torpe y laborioso se aproxima
hacia los bastidores, en algun interin de la escena, a fin de escuchar la voz momentanea del
apuntador. Y si los celos, no los celos varoniles del enamorado, ni el yo del amante que atisba
desde el amor para estudiar, gustar, palpar ese arrobo virginal en medio de la soledad, pri-
mer adelgazamiento de ese velo que llamamos doncellez; no los que brotan para provocar esa
verglienza que es parte tan importante de la declaracion de amor, sino para disfrutar del opu-
lento seno instantaneo, sonrosado ya por el suefio, sin que el pudor haya menester de desper-
tar.

»No, no era eso, no espiaba yo, la que recorria los senderos arenosos, cuidadosamente
apisonados del jardin diciéndome: “Esta es su huella, lo seria si no fuera por el rastrillo que
lo borr6; pero a pesar del rastrillo, esta aqui y al lado, la de ella, en ese lento ritmo reciproco
en el cual el corazon, la inteligencia, no necesitan vigilar los pies déciles (' y dispuestos)”. Y
pensaba: “¢Qué suspiro de las almas entrelazadas habran escuchado los mil oidos murmu-
rantes de este arbusto o de esta vid oculta? ¢Qué voto, qué promesa, qué llama extatica y du-
radera han coronado la lluvia azul de esta glicina o la agonia de esta pesada rosa?’’: Pero lo
mejor de todo, mucho mejor que esto, era la vida misma y la carne sofiadora.

»jOh, no™ no espiaba por cierto cuando sofiaba oculta en el refugio de mi propio arbus-
to o mi propia vifia, convencida de que ella también sofiaba en el banco umbroso que llevaba
la sefial invisible de sus muslos ausentes, del mismo modo que esta arena alisada, estos mil
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nervios-dedos de fronda y follaje, este sol y las constelaciones lunares que lo miraron, este
aire, conservaban audn su pie, su forma transelnte, su rostro, su voz, su nombre: Carlos Bon,
Carlos el Bueno, Carlos el Prometido.

»No, no era espiar, ni siquiera ocultarse: era demasiado nifia para que ello fuera nece-
sario, era tan nifia que mi presencia no hubiera sido violacién aunque él estuviera sentado a
su lado, y, sin embargo, era ya lo bastante mujer para que ella me recibiera (hasta con grati-
tud y placer) en aquel ambiente de confianza virginal y desvergonzada en que las jovencitas
hablan de amor. Si; era tan nifia que podia decirle a Judit: “Déjame dormir en tu cama”;
pero lo bastante mujer para decirle: “Acostémonos juntas, y cuéntame cémo es el amor™:
Pero nunca lo hice, porque hubiera debido decirle: “No me hables de amor, yo hablaré; por-
que sé mas acerca de ese tema de lo que t0 sabras o necesitaras saber en toda tu vida”.

»Luego volvié mi padre, me buscé y me llevé a casa y volvia convertirme en un ser hi-
brido, nifiez demasiado prolongada y femineidad demasiado reciente, vestido con los largos
trajes que mi tia habia desechado, ocupada en cuidar una casa desordenada; sin espiar, sin
ocultarme, esperando, atisbando; sin esperanza de premio alguno, ni de agradecimiento; sin
amarle en el sentido corriente que damos al amor, pues no hay amor de esa clase sin esperan-
za. Yo lo queria (si es que eso puede llamarse amor) con un carifio que no conocen los libros
sutiles: con ese amor que da lo que nunca tuvo, el ébolo que es todo su caudal y, sin embargo,
no agrega nada a los bienes del amado, tan infinitesimal en su peso... y a pesar de ello, lo da.
Y yo lo di, pero no a él, a ella; fue como si le dijera: “Toma, toma esto también. Tu no puedes
amarlo como él deberia ser amado; y aunque él no sentira el peso de mi don, como no adver-
tiria tampoco su falta, quiza llegue un momento en tu vida matrimonial en que él encuentre
esta particula mindscula, como se encuentra un palido tallo enclenque escondido en un maci-
zo floral que conocemos perfectamente, y nos detenemos, preguntando: ¢De dénde sali es-
to?; entonces, contesta solamente: “No lo sé”””. Luego volvi a casa y permaneci alli cinco
afos, oi el eco de un disparo, subi una escalera de pesadilla y encontré...

»Una mujer vestida de guinga, plantada tranquilamente ante una puerta que no me
permitié trasponer; una mujer mas alejada de mi que de cualquier pena, por no haberla que-
rido sentir, una mujer que decia serenamente: ,”¢ Qué quieres, Rosa?”’; en mitad de mi carre-
ra que (en aquel instante lo comprendi) se habia iniciado cinco afios atrés, aquel dia cuando
él estuvo en mi casa sin dejar mas rastro del que dejo en la de Elena, donde fue una sombra,
un espectro; no un ser humano, sino un mueble esotérico: jarron, silla o escritorio que Elena
ambicionaba, como si la impresién que produjo o no produjo en Coldfield o en Sutpen fuese
maravillosa profecia de lo que habia de suceder. Si comencé a correr ese afio (el afio antes de
que estallara la guerra) en que Elena me hablé de un ajuar (era mi propio ajuar), de toda la
irreal panoplia de la entrega que era mi propia entrega; yo, que tan poco podia entregar
aunque lo diera todo, porque aln existe ese podria-haber-sido, Unico pefién que nos sostiene
por encima del oleaje de la insoportable realidad. Yo crei que ella habia esperado cuatro
afos, pero fui yo quien esper6, mientras el mundo sereno y estable que conocimos se deshizo
entre humo y Illamas y desaparecid todo resto de paz y tranquilidad, de orgullo y esperanza;
solo quedaron los mutilados veteranos de la honra y el amor. Si, era preciso que permanecie-
ran el amor y la felicidad, los que nos legaron nuestros padres, esposos, novios y hermanos,
los que enarbolaron la dignidad y la esperanza de paz a la vanguardia del honor, como ban-
deras; debian perdurar, pues de otro modo, ¢ por qué lucharian los hombres? ¢para qué morir
por una causa? Si, morir, pero no por la huera causa de la honra, el orgullo o la paz; sino
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por el amor y la fidelidad que ellos dejaron atras; El estaba destinado a la muerte; lo sé, lo
sabia entonces, moriria como moririan el orgullo y la paz: ¢c6mo probar de otra manera la
inmortalidad del amor?

»Mas no hablo del amor y de la fidelidad por si mismos. Del amor sin esperanza si, de
la fidelidad que ya no tiene de qué enorgullecerse; pero que, al cabo, se elevan por encima de
la matanza y la locura para salvar del humillado polvo un postrer resto del viejo sortilegio del
corazon, perdido ya. Si, la encontré de pie ante una puerta cerrada que yo no podia trasponer
(ella misma no entr6 en la habitacidn, que yo sepa, hasta que Jones y el otro pedn subieron el
ataud escaleras arriba). Con el retrato pendiente de su mano, sereno el rostro, se quedd mi-
rdndome por un instante y luego dijo, levantando la voz lo absolutamente necesario para ser
oida en el vestibulo: “Clite. La sefiorita Rosa se quedard a cenar, saca un poco mas de hari-
na”.Y luego: “¢Bajamos? Tengo que hablar con Jones sobre unos tablones y clavos™.

»Nada mas; eso fue todo, mejor dicho, no lo fue porque no hay todo, no hay final. Lo
que nos hace sufrir no es el golpe, sino su repercusion tediosa, el montén de desechos que
debemos barrer ante el umbral de la desesperacion. ¢ Comprende usted? Yo no lo vi jamas; ni
siquiera muerto. Of un eco, pero no el disparo; vi una puerta cerrada, pero no entré. Recuer-
do aquella tarde, cuando sacamos el féretro de la casa. Jones y otro hombre blanco que habia
sacado, desenterrado no sé de donde, lo fabricaron con tablones arrancados a la cochera. Me
acuerdo que, mientras comiamos los platos que Judit (sf, Judit con el mismo rostro tranquilo
que se inclinaba sobre la cocina) habia preparado, en la habitacidn sobre la cual se hallaba
el cadaver, oimos el martilleo y el rumor del serrucho en el patio trasero. Hubo un momento
en que vi a Judit, tocada con una descolorida capota de guinga que hacia juego con su vesti-
do, ocupada en darles instrucciones sobre la confeccion del atatd. Recuerdo que durante toda
esa lenta tarde asoleada martillaron y aserraron junto a la ventana del salén... ese lento roce
enloquecedor del cepillo, los secos golpes premeditados del martillo, cada uno de los cuales
parece siempre el Ultimo y no lo es, repetidos y recomenzados cuando el exhausto embota-
miento de los nervios cansados, tendidos como cuerdas de guitarra, se habia aflojado en el
repentino silencio para aullar otra vez. Por fin, sali afuera (vi a Judit en el corral, en medio
de una nube de pollos, llevando en su delantal una carga de huevos) y les pregunté por qué,
por qué habia de ser en aquel lugar, en aquel preciso lugar. Ellos se detuvieron el tiempo
suficiente y mas que suficiente para que lones, volviéndose, escupiese y dijese: “Porque luego
serd més cerca para llevar el cajon”. Apenas habia vuelto yo la espalda cuando uno de ellos
afiadio, con el atdnito y torpe raciocinio de la inercia que “hubiera sido més sencillo todavia
bajarlo y clavar los tablones alrededor; pero era el caso que a la sefiorita Judit tal vez no le
pareceria bien™:

»Recuerdo que mientras lo transportadbamos escaleras abajo y luego al carromato, yo
me esforcé por sentir todo el peso del féretro para cerciorarme de que verdaderamente estaba
en él. Y no pude lograrlo. Yo llevé su ataid y no pude, no quise creer algo que sabia cierto.
Porque yo no lo vi jamés, ¢comprende usted? Hay cosas que comprendemos con la inteligen-
cia, pero que los sentidos se niegan a aceptar, como rechaza el estomago lo que el paladar ha
aceptado pero la digestion no puede tolerar; cosas que nos clavan en un punto dado como si
una impalpable intervencién, una lamina de cristal a través de la cual vemos desarrollarse los
hechos subsiguientes en un vacio silencioso, nos dejara inmoviles, impotentes, desamparados,
fijos, hasta que tengamos la fuerza de morir. Eso fue lo que acontecid.

»Y0 estaba alli; una parte de mi ser march6 a compas con el lento paso de lones y su
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camarada, y Teofilo Mac Caslin, que se habia enterado de todo alla en la ciudad, y Clite,
mientras salvabamos con el rudo atadd la cerrada curva de la escalera en tanto que Judit, a
la zaga, lo sostenia por detras, y bajamos, y lo pusimos en el carromato. Una parte de mi ser
ayudo a levantar lo que nunca hubiera podido levantar sola pero aln no podia creer, para
colocarlo en el carromato que aguardaba frente a la puerta. Una parte de mi ser permanecio
de pie junto a la tierra excavada, bajo la densa sombra de los cedros y oyo el torpe doblar de
los terrones sobre la madera y respondi6 negativamente cuando Judit, a la cabecera del se-
pulcro, dijo: “Era catélico. ¢Sabe alguno de ustedes qué hacen los catélicos?” y Tedfilo Mac
Caslin dijo: jAl diablo con los catélicos! Era soldado. Y yo sé como se reza por los soldados
de la Confederacion™: Y luego grit6 con su recia voz aguda y malsonante de anciano jYaa-
aay, Forrest! jYaaaay, Juan Sartoris! jYaaaaaaa.”. Y una parte de mi camind al lado de Judit
y Clite a través del campo crepuscular y respondié en extrafio intervalo sereno a la apacible
voz serena que hablaba de arar para la siembra del trigo y de cortar la lefia de invierno; y en
la cocina, alumbrada por una lampara, ayudd esta vez a preparar la cena y a comerla en la
habitacion sobre la cual él ya no reposaba, y se acosté (si, recibié una palmatoria de la mano
firme y pens6: “Ella no ha llorado siquiera” y luego, al ver mi rostro en el espejo enturbiado
por la lampara pensé: ““Y tG tampoco has llorado™) en la casa que el habia habitado por otro
lapso fugaz y definitivo sin dejar rastro, ni siquiera lagrimas. Si; un dia estaba. Y otro no. Y
luego desaparecid.

»Todo fue demasiado breve, demasiado rapido y fugaz: todo transcurri6 en las seis ho-
ras de una tarde estival; no hubo tiempo para que su cuerpo dejara marca en el colchén, la
sangre puede venir de cualquier cosa, si es que hubo sangre, pues yo no la vi. A juzgar por lo
que se me dijo, no existié cadaver, ni siquiera asesino (ese dia no mencionamos a Enrique; yo
—Ila tia, la soltera—, no pregunté: ““; Qué aspecto ten fa? ¢Parecia hallarse bien o mal?”: No
dije una sola de las mil trivialidades con que la indomable sangre femenina se desentiende del
mundo de los hombres, ese mundo en el cual quien lleva nuestra misma sangre muestra el
valor o la cobardia, la extravagancia, la codicia o el temor por los que sus allegados lo ala-
ban o lo crucifican) que vino, abrié violentamente la puerta, clamé su crimen y desaparecié
luego. A pesar de estar vivo, era en realidad més espectral que la abstraccién que acababa-
mos de encajonar en un ataud.., el eco de un disparo; un extrafio caballo escualido y enloque-
cido, sin jinete; una maleta que sélo contenia una pistola, una gastada camisa blanca, y un
trozo de pan mas duro que el hierro, arrebatada dos dias después y a cuatro millas de distan-
cia, por un hombre, cuando Enrique trataba de forzar la puerta de su establo. Si, mas adn,
estaba ausente y presente; tres mujeres depositaron algo en la tierra y lo cubrieron, y fue co-
mo si él nunca hubiera existido.

»Tal vez me pregunte usted por qué me quedé. Podria responderle que lo ignoro, podria
darle diez mil razones triviales, todas falsas y todas verosimiles: que me quedé por la comida,
aunque podria haber trabajado en la huerta y arrancado yerbajos lo mismo en mi casa de la
ciudad, para no decir nada de los vecinos y amigos cuyas limosnas habria aceptado, ya que la
penuria sabe borrar de nuestra linea de conducta muchos escrupulos, delicadeza y puntillos
de honra y orgullo. Que me quedé por el techo, aunque tenia mi techo propio a muy escaso
precio por cierto. Que me quedé por estar mas acompafiada, aunque nunca me desampararon
los vecinos que, al menos, eran gente de mi clase, gente que me conocia toda la vida y mas
aun en el sentido de que pensaban como yo y como mis antepasados; mientras que aqui esta-
ria con una mujer que, a pesar de ser consanguinea, me resultaba incomprensible y a quien
tampoco deseaba comprender, si es que mis observaciones fueron exactas; y otra que me era
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tan extrafia como si mediara entre nosotros, ademés de la diferencia de razas (que existia) y
la de sexo (que no existia) una diversidad de especie, de lenguaje, pues las sencillas palabras
con que nos veiamos obligadas a comunicarnos parecian contener menos sentido que los rui-
dos que hacen pajaros y bestias. Pero no aduzco ninguna de estas razones. Me quedé y
aguardé la llegada de Tomas Sutpen. Si, quiza crea usted (o lo diga) que yo esperaba, en el
fondo, el momento de ser su prometida. Si lo negara me tomaria usted por una mentirosa.
Pero yo lo niego rotundamente.

»Lo esperé como lo aguardaban Judit y Clite, porque no nos quedaba otra cosa en el
mundo, otra razén de existir, de comer y levantarnos y dormir nuevamente. Sabiamos que él
nos necesitaba, sabiamos (conociéndolo bien) que inmediatamente pondria manos a la obra
para restaurar y salvar lo poco que quedaba del Ciento de Sutpen. No es que nosotras tuvié-
semos necesidad de él (yo no pensé ni por un instante en la posibilidad de esa boda, no pasé
siquiera por mi imaginacion la idea de que me miraria con interés, puesto que jamas lo habia
hecho. Puede usted creerme, porque lo confesaré con entera franqueza, cuando llegue el mo-
mento de narrarle, como se me ocurri6 tal cosa). No, no fue necesario que transcurriera el
primer dia de vida en comin para que comprendiésemos que no lo necesitabamos a él ni a
hombre alguno, mientras Wash Jones continuara con nosotras: yo, que dirigi la casa de mi
padre y lo mantuve por espacio de cuatro afios y Judit que hizo lo mismo en su hogar, y Clite,
que era capaz de hachar un tronco o trazar un surco con el arado mejor (o0, al menos, mas
rapidamente) que el propio Jones. Pero he aqui lo triste, lo mas triste de todo: ese pesado
tedio que asalta el corazon y el espiritu cuando ellos comprenden que ya no necesitan de
aquellos a quienes son necesarios (el espiritu y el corazén). No, no nos hacia falta Sutpen ni
siquiera vicariamente, pues no nos sentiamos capaces de plegarnos a ese furioso (esa deter-
minacion casi insana que trajo consigo, que proyecto o irradi6 delante de si antes de apearse
del caballo) deseo de reconstruir la casa a la que sacrificd piedad, bondad, amor, todas las
dulces cualidades que exigia a los demas, todas si €l sintiera su ausencia, si es que las tuvo
alguna vez, para inmolarlas en aras de su ambicién. No, ni siquiera eso. Ni Judit ni yo lo ne-
cesitdbamos. Tal vez porque nos parecia imposible lograrlo; pero a mi parecer, habia algo
mas: vegetdbamos en una apatia muy semejante a la paz, como la de la ciega tierra insensible
que no suefia con tallos ni botones, ni envidia la etérea soledad musical de las tiernas hojas
que ella misma nutre.

»Y lo aguardamos. Vivimos la existencia laboriosa y vacia de tres monjas recluidas en
un convento estéril y paupérrimo: nos circundaban muros resistentes y sélidos, a los que poco
les importaba que nosotros comiésemos 0 no. Amistosamente, no como dos blancas y una ne-
gra, ni como tres negras o tres blancas, ni siquiera como tres mujeres, sino simplemente como
tres seres que habian menester de comida, aunque comieran sin gusto, de suefio, aunque no
sintieran el gozo del descanso y la fatiga. En nosotras el sexo era algo atrofiado y remoto,
como las agallas rudimentarias que llamamos amigdalas o los pulgares que, en recuerdo del
antiguo escalamiento arbéreo, ain se oponen a los demas dedos. Cuidabamos la casa, por lo
menos la parte que habitdbamos; limpiabamos el dormitorio al que regresaria alguna vez
Tomas Sutpen..., no el que dejé como marido, sino aquel al que retornaria como viudo sin
hijo varon, infecundo en esa posteridad que sin duda habia deseado tan vivamente, el que
afronté el trabajo y los gastos de procurarse hijos y alojarlos entre muebles importados y
arafas de cristal. También cuiddbamos el dormitorio de Enrique, tal como lo habian hecho
antes Judit y Clite, antes de que corriera escaleras arriba, en aquella tarde estival, para bajar
y luego alejarse. Cultivabamos y cosechabamos con nuestras propias manos nuestro alimen-
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to; creamos y labramos esa huerta como cocinamos y comimos mas tarde sus productos, sin
hacer entre los tres distincién de edad o de color, atendiendo solamente a que alguien encen-
diese el fuego, revolviese la olla, limpiase de malas hierbas un rincon del huerto o llevase un
delantal lleno de trigo hasta el molino para hacerlo moler sin detrimento de otras obligacio-
nes, sin pérdida de tiempo o de energia.

»Eramos un solo ser, intercambiable e indiferente, que cultivaba la huerta, hilaba y te-
jia las telas con que nos cubriamos y buscaba solicito al borde de las acequias las pobres
hierbas que protegian y garantizaban el acuerdo espartano que osabamos o teniamos tiempo
de hacer con la enfermedad. Un solo ser que regafiaba a Jones para obligarlo a que sembrara
el trigo y cortara la lefia: nuestro sustento y calor de todo el invierno..., nosotras tres, tres
mujeres: yo, a quien las circunstancias obligaron prematuramente a convertirme en ahorrati-
va ama de casa, yo que habia vivido tan aislada como en un faro, yo que no sabia cultivar un
macizo de flores, nada digamos de un huerto, yo que miraba el combustible y la carne como
cosas que aparecen por si mismas en la lefiera o sobre la repisa de la despensa. Y Judit, crea-
da por las circunstancias (¢ las circunstancias?). Una centuria de minuciosos cuidados (quiza
no por la sangre, la sangre de los Coldfield; pero si por esa tradicion en la cual la imperiosa
voluntad de Sutpen ahuec6 un nicho) para atravesar las acolchadas y solitarias etapas de la
crisalida, primero pimpollo, luego prolifica reina servida, por Gltimo poderosa matrona de
manos suaves que habita en su vejez serena, satisfecha y sibaritica; Judit, trataba por lo que
en mi era ignorancia de unos afios y en ella, férrea prohibicion de diez generaciones, que no
sabia el primer postulado de la indigencia: ahorrar y economizar por el ahorro y la economia
mismos, ella que (auxiliada por Clite) cocinaba doble cantidad de lo que necesitdbamos para
comer y, triple de lo que podiamos dar de limosna a cualquier forastero en esa region que ya
comenzaba a poblarse de soldados rezagados que mendigaban comida. Y por fin Clite; Clite,
gue nada tenia de indtil; perversa inescrutable y paradoéjica: libre, pero incapaz de apreciar
la libertad aunque ni un solo dia se tuvo por esclava, Clite que, como lobo u o0so indolente y
solitario no prometia fidelidad a nadie (si una salvaje, mitad negro selvatico, mitad sangre de
Sutpen; y si “indémito’ es sindnimo de “salvaje™, entonces “Sutpen” es la crueldad silencio-
sa e insomne de la fusta del domador), obediente por falsia a quien le inspira temor, pero no
en la realidad, aunque quiza sea fidelidad, fidelidad al primario principio inmutable de su
propia ferocidad. Clite, que en el color de su piel representaba esa catéastrofe que nos habia
conducido a Judit y a mi a la situacién en que estdbamos y la habia transformado a ella mis-
ma en lo que no queria ser, como tampoco quiso ser aquello que la catastrofe traté de evitar;
remota, presidia la nueva vida, y era para nosotros el amenazante prodigio de la antigua.

»Eramos tres extrafias. Ignoro lo que pensaba Clite, qué existencia llevaba con el ali-
mento que cultivAbamos y cociamos juntas, la tela que hildbamos y tejiamos, nutrida y custo-
diada. Pero, al cabo, ellay yo éramos enemigas francas y hasta caballerescas. Pero ni siquie-
ra sospecho qué pensaba, qué sentia Judit. Dormiamos todas en la misma habitacién, méas por
economizar lefia, esos troncos que teniamos que acarrear solas, pero también para mayor
seguridad. Se acercaba el invierno y comenzaban a regresar los soldados, los rezagados; no
todos eran vagabundos ni rufianes, pero si hombres que habian arriesgado y perdido todo su
haber y, después de padecer lo indecible, volvian a una tierra arrasada; no eran los mismos
que se fueron un dia, estaban transformados (y esto es lo peor, la postrera degradacion a que
llega el espiritu después de una guerra) en esa suerte de hombres que insultan depura deses-
peracion y lastima a la esposa 0 a la amante que, durante su ausencia, fueron ultrajadas. Te-
niamos miedo. Les dabamos de comer; les regaldbamos cuanto teniamos y podiamos darles,
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hubiéramos asumido sus heridas para devolverles la salud, de ser ello posible. Pero les te-
niamos miedo...

»Nos levantabamos por la mafiana y cumpliamos las mil obligaciones tediosas que im-
pone la mera subsistencia. Terminada la cena, nos sentabamos ante el fuego, tan fatigadas
que hasta nuestros muasculos y huesos se sentian incapaces de reposo, y el espiritu atenuado,
pero invencible, habia plasmado y convertido la desesperanza en un viejo traje olvidado sin
esfuerzo. Hablabamos de mil cosas, de las repetidas trivialidades siempre iguales de nuestra
vida cotidiana, de mil cosas y de ninguna. Hablabamos de él, de Tomas Sutpen, del fin de la
guerra (que todos preveiamos ya) y de su regreso, de lo que haria: cdmo iniciar la tarea her-
cUlea que se impondria, ciertas estabamos de ello, y en la cual nos envolveria a todas, quieras
gue no, con su antigua e inexorable voluntad. Habldbamos de Enrique, serenamente, las habi-
tuales, indtiles e impotentes preocupaciones femeninas por el varén ausente: cdmo le iria, si
tendria hambre y frio 0 no; exactamente como hablabamos de su padre, como si todos vivié-
semos aun en aquel periodo que quedd definitivamente concluido con aquel disparo, aquellos
pies enloquecidos y veloces, como si nunca hubiera existido aquella tarde estival. Pero jamas
nombrabamos a Carlos Bon.

»Afines del otofio hubo dos tardes en que advertimos la desaparicion de Judit; y la vi-
mos regresar luego, antes de la cena, tranquila y duefia de si. Nada pregunté, no la segui
tampoco, pero sabia, y sabia que Clite sabia, que habia ido a limpiar el sepulcro de hojas
marchitas y de la corteza muerta de los cedros... el monticulo que se sumia lentamente en el
suelo, y bajo el cual no enterramos nada. No, ese disparo no existio: fue sélo el golpe seco y
decisivo de una puerta que se cerraba entre nosotros, eso fue todo, todo lo que pudo ser: un
corte retroactivo en el curso de los acontecimientos, un instante petrificado para siempre en
un tiempo imponderable, realizado por tres mujeres débiles, pero indémitas que, antes del
hecho consumado que negaban rotundamente, robaron la presa al hermano y la victima, a la
bala del asesino.

»Asi vivimos por espacio de siete meses. Y de pronto, una tarde de enero, regres6 To-
mas Sutpen; una de nosotras levantd los ojos mientras preparabamos el huerto para sembrar
el alimento del afio préximo y lo vio acercarse por el sendero, a caballo. Luego, una tarde, me
comprometi con él.

»S6lo me llevé tres meses. (¢ Me permite usted decir que me llevé a mi, no a é1?) Si, yo, y
en tres meses, yo que lo contemplaba desde hacia veinte afios (cuando era forzoso contem-
plarle) como una suerte de ogro, un monstruo salido de algdn cuento para asustar a los nifios,
yo que habia visto a los suyos lanzarse el uno sobre el otro pasando por encima del cadaver
de mi hermana, tuve que ir a él como un perro a quien se silba, en la primera oportunidad, en
aquel mediodia durante el cual él, que me veia sin mirarme desde hacia veinte afios, se digné
alzar la cabeza y posar sus 0jos en mi.

»jOh , no trato de defenderme aunque podria (jay! y lo he hecho ya) darle mil razones
especiosas, convincentes para las mujeres, desde la volubilidad natural del sexo hasta el de-
seo y la esperanza de alcanzar posicion y fortuna; o bien, el temor de morir sin hombre que,
segln dicen, asalta a toda solterona; y hasta la venganza. No, no me defiendo. Podria haber
vuelto a casa ,” no lo hice. Tal vez deberia de haber regresado y no lo hice. Lo mismo que
Judit y Clite, permaneci alli, en el porche ruinoso, y vi cémo se aproximaba sobre un caballe-
jo escudlido desde cuya montura parecia proyectarse hacia adelante como un espejismo, en
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rigidez feroz y dindmica de impaciencia cuyo vaso sin nervios estuviera contenido en la silla,
las botas, el uniforme color de hoja con sus galones raidos y sucios, el caballo escudlido, ri-
gidez que lo precedia cuando se aped y desde la cual dijo: “Y bien, hija mia”; se inclin y
roz6 con su barba la frente de Judit. Esta no se movid, derecha, serena e inmévil Dentro de
esa rigidez pronunciaron cuatro frases, cuatro frases compuestas por palabras simples y di-
rectas y delante, detras y arriba de ellas, percibi el mismo nexo de sangre comln que habia
sentido aquel dia, mientras Clite me cerraba el paso de la escalera. ““Enrique ¢ho esta...?”.
“No, no esta aqui”: jAh! ¢Entonces...?”": “Si. Enrique lo mat6”. Y luego se deshizo en l&gri-
mas. Si, llor6 lo que todavia no habia llorado, la que aquella tarde bajo la escalera y conser-
vO siempre su rostro frio, sereno, la que me detuvo en mitad de mi carrera ante una puerta
cerrada. Si, llord, como si todo lo acumulado durante siete meses brotara ahora espontanea-
mente de cada poro en una evacuacion incontenible (ella no se movia, no movia un masculo)
y luego se desvaneciese, desapareciendo instantdneamente como si la influencia seca y feroz
en que €l la habia encerrado secase las lagrimas mas rapidamente adn de lo que brotaron. De
pie, con la mano sobre su hombro, Sutpen mir6 a Clite y dijo: “jAh, Clite!”’; y luego volvi6
los ojos hacia mi (el mismo rostro que habia visto antes, un poco mas delgado, los mismos
ojos inflexibles, el cabello ligeramente canoso) sin reconocerme hasta que Judit explicé: “Es
Rosa, la tia Rosa. Ahora vive con nosotras”

»Eso fue todo. Lleg6 por el sendero del parque y penetré en nuestras vidas sin dejar
otro rastro que esas instantaneas lagrimas increibles. Porque él mismo no estaba alli, no ha-
bitaba en la casa donde transcurrian nuestros dias. Alli estaba un cascardn vacio que usaba
el dormitorio que cuidamos para él y comia el alimento que cultivAbamos y cocindbamos co-
mo si no sintiera la blandura del lecho ni distinguiera el sabor y la calidad de los manjares.
Si, la verdad es que no estaba con nosotras. Algo comia con nosotras, le hablabamos y res-
pondia a nuestras preguntas, por las noches se sentaba a nuestro lado, junto a la chimenea y
surgiendo de improviso de una inercia pensativa, profunda y completa, hablaba, no a noso-
tras, los seis oidos, las tres inteligencias capaces de comprenderlo, sino al aire, al espiritu de
la casa: expectante, hosco, ruinoso, y lo que decia parecia jactancia de loco que crea dentro
de las paredes de su propio ataud sus fabulosas Carcasonas y Camelots inconmensurables.
No es que estuviese ausente del lugar, del espacio arbitrario que bautizé con el nombre de
Ciento de Sutpen, no era eso. Estaba fuera de la habitacién porque tenia que estar en otra
parte; un sector de su ser rodeaba cada campo incendiado, cada valla caida, cada pared en
ruinas, cada molino algodonero o pesebre; dio y en solucién, lo mantenia en ese estado una
furiosa ansia inmdvil y eléctrica, una sensacion vivida de la brevedad del tiempo, de la nece-
sidad de darse prisa, como si hubiese tomado aliento y, al mirar a su alrededor, hubiera com-
prendido que ya era viejo (tenia cincuenta y nueve afios) y le preocupase (no temia, se preo-
cupaba solamente) la idea de que no tenia tiempo para realizar su obra, aunque jamas se le
ocurrio que la vejez lo dejaria impotente para esa tarea.

»Acertamos cuando preveiamos lo que trataria de realizar a su regreso: ni siquiera se
detuvo a recuperar aliento antes deponer manos a la obra de restaurar su casa y su planta-
cion, de volverlas a lo que habian sido antafio. No imagindbamos cdmo lo haria, creo que
tampoco lo imaginaba él mismo. ¢ Como podia saberlo si habia vuelto sin nada, para hallar la
nada, cuatro afios menos que nada? Pero no por eso se sintié intimidado, ni cejé en su empe-
fio. Poseia la furia helada, atenta, del jugador que sabe que esta expuesto a perder; pero que
si deja un segundo de reposo a su feroz voluntad constante perdera con toda seguridad, y lo-
gra impedir que cristalice la incertidumbre por medio de un diestro manipuleo de las barajas
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o los dados, hasta que los canales y las glandulas de la fortuna comiencen a segregar nueva-
mente. No hizo pausas, no se tomé unos dias de descanso para reponer las carnes y los huesos
de cincuenta y nueve afios, esos dias en que pudo haber hablado, no de nosotras, sino de lo
que habia hecho, de su propia vida, de los cuatro afios transcurridos (a juzgar por lo que dijo,
la guerra no habia existido, o tuvo lugar en otro planeta donde no estuvo en jaque nada suyo,
donde su carne y su sangre no tuvieran que padecer esos golpes), de ese periodo durante el
cual la amarga derrota pudo haber llegado a convertirse, de puro exhausta, en una suerte de
paz, de serenidad en el rabioso e incrédulo balance (el que permite al hombre reconciliarse
con la vida) de ese ligerisimo peso que establece el equilibrio entre la victoria y el desastre y
hace intolerable la derrota de aquel a quien perdona la vida, pero que no puede resignarse a
vivir bajo esa humillacién.

»Apenas lo veiamos. Salia desde el amanecer hasta la caida de la noche, con Jones y
uno o dos hombres que habia sacado no sé de dénde y pagado no sé con qué, quiza con la
misma moneda que usé para pagar al arquitecto francés: zalamerias, promesas, amena7os y,
por fin, imposiciones. Aquel invierno comenzamos a comprender lo que significaba un politi-
castro del Norte y las gentes, especialmente las mujeres, atrancaban de noche puertas y ven-
tanas y se asustaban mutuamente con anécdotas sobre levantamientos de negros. Mientras
tanto, la tierra, estéril, descuidada y abandonada por espacio de cuatro afios, permanecia
inatil en tanto que hombres armados de pistolas se reunian a diario en conciliabulos secretos
en las ciudades. El no quiso participar en ellos; recuerdo que cierta noche se presentd en ca-
sa una delegacién, venida penosamente a caballo por el fangoso camino de comienzos de
marzo, y lo puso en la alternativa de responder si o no, con ellos o contra ellos, amigo o
enemigo; y él se negd, ofreciéndoles (sin alterar su inexorable rostro magro ni su voz pausa-
da) guerra si querian guerra, diciéndoles que si cada hombre del Sur procediera como él y
velara por la recuperacion de su propia tierra, la region integra y el Sur se salvarian. Luego
los escolt6 hasta la puerta y permanecio de pie en el umbral, a la vista de todos, sosteniendo
la lampara por encima de su cabeza mientras el jefe del grupo lanzaba su ultimatum:
“Sutpen, jesto puede ser una declaracion de guerra!” y respondié: “Estoy acostumbrado a
ella”:

»Si, yo lo observaba, observaba la furia solitaria de aquel anciano que no luchaba ya,
como antes, con la terca pero domefiable tierra, sino contra el peso gigantesco de los tiempos
nuevos, como si se tratara de detener el curso de un rio con sus dos manos y una teja, llevado
por la misma y espuria ilusién de lograr un premio que ya lo engafi6 (¢ fracaso? traicion, esta
vez lo aniquilaria) antes. Yo misma comprendo ahora la analogia: la carrera fatal y cada vez
mas rapida de su fatal orgullo, su ansia de fausto, su ambicién de poder; pero en aquel tiem-
po no lo entendia aun. ¢ Cémo habia de entenderlo si a los veinte afios cumplidos era una nifia
todavia, habitante de ese corredor semejante a un vientre donde no llegaba ni siquiera el eco
del mundo: apenas una vaga sombra incomprensible, desde el cual miraba con el asombro
sereno de un nifio las actitudes de hombres y mujeres (vago panorama de espejismo), mi pa-
dre, mi hermana, Tomas Sutpen, Judit, Enrique, Carlos Bon..., lo que llaman honra, princi-
pios, matrimonio, amor, duelo, muerte? La nifia que lo miraba ya no era una nifia, sino un
miembro del triunvirato materno femenino que formabamos las tres: Judit, Clite y yo, las que
alimentabamos, vestiamos y albergabamos al vaso estéatico, dando asi desahogo a la soberbia
ilusién vana, y diciéndonos: «Al menos, de algo sirve mi existencia, aunque sélo sea para pro-
teger y custodiar la furia de un nifio loco».
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»Cierta tarde (yo estaba en el jardin con una azada, frente al sendero del establo) le-
vanté los ojos y vi que me miraba. Me habia visto durante veinte afios, pero ahora me miraba;
estaba alli, en el sendero, mirdndome en mitad de la tarde. Eso era lo extrafio: fue en mitad
de la tarde, cuando lo suponiamos a enorme distancia, invisible en algin punto de sus cien
millas cuadradas que nadie se habia preocupado en quitarle hasta entonces, ni siquiera en un
punto determinado sino difuso (no adelgazado o atenuado, sino ampliado, multiplicado, abar-
cando en un prolongado y perpetuo instante de tremendo esfuerzo, como en abrazo inmenso,
el cuadrado de diez millas de lado, mientras al borde del desastre, afrontaba invencible e im-
pavido lo que sabia era la derrota definitiva); pero, en cambio, estaba alli en el sendero, mi-
randome, y en su rostro habia algo extrafio y curioso, como si el granero y el camino por el
cual avanzara hacia mi hubieran sido una ciénaga oscura de la cual sali6 a la plena luz del
dia sin preverlo. Luego prosigui6é su camino, el rostro, el mismo rostro: no era amor, nunca
he dicho tal cosa, ni tampoco bondad o compasidn: sélo una especie de explosién luminosa,
en aquel que, cuando oy que su hijo habia asesinado y huido después, dijo: “jAh! Esta bien,
Clite”. Prosiguié su camino rumbo a la casa. Pero no fue amor, no pretendo semejante cosa,
no trato de defenderme ni busco excusas. Podria decir que él me necesito e hizo uso de mi ¢a
qué rebelarme ahora, porque queria usarme para otro fin? Pero no lo digo; esta vez si que
podria afirmar que nada sé y diria la verdad. Porque la verdad es que nada sé.

»El se alejo; yo ni siquiera sabia que existe un metabolismo del espiritu y de las entra-
fias por el cual las acumulaciones sedimentadas durante largo tiempo se queman, se consu-
men, generan, crean y rompen la doncellez de la carne voraz; jay!, en un segundo se desva-
necen todos los prejuicios de no puedo, no quiero, nunca lo haré, y arden en un rojo instante
defiera desaparicion. Ese fue mi instante; pude huir y no lo hice, vi que se alejaba y no adverti
cuando habia partido, hallé lista mi tierra, la tierra que cavaba para sembrar habas, sin com-
prender cuando terminé el trabajo. Me senté aquella noche a la mesa frente al vaso nebuloso
y huero al que nos estabamos acostumbrando (no volvié a mirarme durante la comida; bien
podria haber dicho: jA qué iluso raudal de ensuefio nos arrastra la carne incorregible!”;
pero no lo dije) y luego nos sentamos ante la chimenea encendida, en el dormitorio de Judit,
como soliamos, hasta que él entr6, nos miré un instante y dijo: “Judit, ti y Clite...” Se detuvo,
continud acercandose a nosotras y afiadié: ““No, quedaos. Rosa no se opondra a que lo oigais
vosotras también, pues nos falta el tiempo, y el poco que tenemos esta colmado de quehace-
res”: Y aproximandose, puso su mano sobre mi cabeza y (no sé qué miraba mientras seguia
hablando, pero el sonido de su voz parecia indicar que no nos miraba a nosotras ni a la habi-
tacion donde estabamos) afiadié: “Tal vez creas que no fuera buen marido para tu hermana
Elena. Es posible que lo creas. Pero, ademés de que ya estoy mas viejo, puedo prometerte que
no seré peor para contigo”

»Ese fue mi noviazgo. Esa mirada de un minuto en la huerta, esa mano sobre mi cabeza
en el dormitorio de su hija; un ucase, un decreto, una jactancia tranquila y verbosa (jay, y
pronunciada en la misma actitud) como esas frases que no se escriben para ser dichas o escu-
chadas, sino para ser grabadas en la piedra blanda del pedestal de una estatua anénima y
olvidada. No trato de disculparlo. No pido compasion, pues si no respondi afirmativamente
fue porque nadie me pregunt6 nada, no quedo rendija, espacio o intervalo para una respues-
ta. Y yo podria haber respondido. Podria haber creado ese nicho, esa rendija, si lo hubiera
querido... no para colocar en él un manso “Si”, sino el tajo frenético de una ciega desespera-
da arma femenina cuya herida abierta gritara: “jNo! jNo! jSocorro! jSalvadme!”. No, no
pido disculpas ni lastima, porque permaneci inmévil bajo la dura mano olvidadiza del ogro de
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mi infancia, y oi como hablaba con Judit, oi luego los pasos de ésta y vi su mano, no a Judit
entera, sino la palma en la que se leia, como en cronica impresa, la orfandad, las privaciones,
la ausencia del amado, los cuatro duros afios estériles de hacha y azada y todas las otras he-
rramientas construidas para ser manejadas por la mano del varén y sobre esa palma estaba el
anillo, la sortija que él le dio a Elena en la iglesia, treinta afios atras. Si, analogia, paradojay
hasta locura. Sentada alli senti; sin mirar, como se deslizaba el anillo en mi dedo (se habia
sentado en la silla de Clite, mientras ésta permanecia de pie junto a la chimenea, pero fuera
del circulo de luz) y escuché su voz como la escuch6 alguna vez Elena en la primavera de su
propio espiritu, treinta afios atras: no hablaba de mi, ni de amor, ni de matrimonio, ni siquie-
ra de si mismo, no hablaba como quien se dirige a un hombre cuerdo en lenguaje cuerdo, sino
a las oscuras fuerzas del destino que habia evocado y desafiado en ese loco ensuefio jactan-
cioso dentro del cual flotaba un Ciento de Sutpen intacto que no tenia més existencia real de
la que habia tenido entonces, cuando Elena lo oyé nombrar por vez primera, como si al de-
volver esa sortija a un dedo humano hubiera retrocedido veinte afios en el tiempo y hubiera
congelado, detenido su marcha.

»Sentada alli, escuchando su voy me dije a mi misma: jEst& loco! Ahora resolvera ca-
sarse esta misma noche y realizara su propia ceremonia haciendo el doble papel de novio y
sacerdote, y pronunciara su demente bendicién con la palmatoria en la mano, rumbo al lecho;
y yo estoy tan loca como él, porque cederé, sucumbiré, lo apoyaré y me lanzaré tras é1””: No,
no pido disculpas ni compasién. Aquella noche me salvé (y fui salvada luego; mi sacrificio
seria mas lejano y frio, una vez que me viera libre de toda excusa basada en el ardor impor-
tuno de la carne traidora), pero no por mi misma, sino porque, después de entregarme el ani-
llo, él volvié a mirarme como lo habia hecho durante los veinte afios que precedieron a aque-
lla tarde, como si hubiera entrado en un intervalo de cordura de esos que suelen tener los
dementes, asi como los cuerdos tienen intervalos de locura para recordar que son cuerdos.
Pero hubo algo mas; hacia ya tres meses que nos veiamos a diario, aunque él apenas me mi-
raba, yo era un miembro mas del triunvirato que recibia su gratitud silenciosa y brusca, grati-
tud varonil a cambio de la espartana comodidad que le ofreciamos, insuficiente para su bie-
nestar, pero adecuada al menos para el loco ensuefio en que vivia. Pasaron dos meses duran-
te los cuales no me vio. El motivo era, posiblemente, obvio: estaba demasiado ocupado y, rea-
lizado ya el compromiso matrimonial (suponiendo que fuese lo que él deseaba) no necesitaba
seguir viéndome. La verdad es que no me busco ni fijé fecha para la boda. Fue como si aque-
lla tarde no hubiera existido nunca, como si yo no habitase en la casa. Peor todavia: yo po-
dria haberme ido, haber regresado a casa, sin que él me echara de menos. Yo (lo que queria
de mi, no mi persona, mi presencia, sino mi existencia, lo que Rosa Coldfield o cualquier mu-
chacha no emparentada con él representase a sus 0jos, lo que esperaba de mi porque no he de
calumniarle en esto: jamas pens6 en lo que iba a pedirme hasta el momento de hacerlo, me
consta que no hubiese aguardado dos meses, ni siquiera dos dias, para pedirlo), mi presencia
solo representaba para Sutpen la ausencia de la oscura ciénaga, de nudosas trepadoras y
enredaderas para el hombre que acababa de atravesar el pantano sin guia ni brgjula, sin luz
ni esperanza, azuzado por un ansia incorregible de resistir, y acab6 por llegar al fin, vacilan-
te y desprevenido, a la tierra firme y sélida, al aire asoleado, si es que para €l podia existir el
sol, si es que habia en el mundo algo capaz de rivalizar con el blanco resplandor de su locura.
Si, loco, pero no tanto. Porque el vicio también tiene su lado préactico: el ladrén, el falsario y
hasta el asesino siguen normas més veloces que las de la virtud, ¢por qué no ha de hacerlo la
locura? Si estaba demente, el Unico loco era un suefio, no sus métodos; un orate no hubiera
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obtenido de hombres como lones aquel rudo trabajo manual a fuerza de tratos y artimanas;
un demente no se hubiera librado de las sabanas y caperuzas, de los desenfrenados galopes
nocturnos con que sus antiguos conocidos, si no amigos, evacuaban la supuracion cancerosa
de la derrota; un insano no hubiera seguido la tactica que le valid, al menor costo posible, la
Unica mujer dispuesta a casarse con él a cambio del Gnico argumento capaz de rendirla.

»No, no era loco, pues hay en la locura, aun en la demoniaca locura de la cual huye Sa-
tanas (aterrado ante su propia obra) y que Dios contempla con piedad, una chispa, un atomo
de levadura que eleva y redime esa carne articulada, ese hablar, ver, oir, gustar y existir que
Ilamamos hombres. Pero no importa; le diré lo que hizo y usted juzgara. (O trataré de decir-
selo, porque hay cosas que, dichas en tres palabras, tienen tres palabras de mas y en tres mil,
tres mil palabras de menos, y ésta es una de ellas. Puede narrarse; yo podria escoger las
mismas frases, repetir las audaces palabras injuriosas y desnudas que él pronuncid, y entre-
garle a usted la misma incredulidad atdnita y desconcertada que senti cuando comprendi lo
gue me estaba diciendo. Y podria escoger tres mil oraciones y no dejarle a usted sino el ¢Por
qué? ¢ Por qué? ¢ Por qué?”” que escucho y me repito desde hace casi medio siglo.) Pero usted
juzgard y decidira si tuve o0 no razon.

»Y0 era, o crefa ser, ese sol; yo creia en la existencia de esa chispa, esa gota divina en
la locura; aunque la demencia no sepa el nombre del terror o la piedad. En mi infancia hubo
un ogro que, antes de nacer yo, se llevé a mi hermana a su sombria madriguera de ogro y
engendr6 dos nifios espectrales con los cuales se me invitaba, muy contra mi voluntad, a ju-
gar. como si mi soledad de hija tardia me hubiese dado el presentimiento de tan fatidico nudo,
y me hubiera prevenido contra el fatal momento culminante antes de ensefiarme el nombre del
homicidio... y yo lo perdoné. Hubo una sombra que se alej6 a caballo bajo el tremolar de un
estandarte y (demonio o no) sufri6 valerosamente. Entonces yo hice algo mas que perdonar,
maté a ese ogro; porque el cuerpo, la sangre, el recuerdo dentro de los cuales habitaba, re-
trocedieron cinco afios en el tiempo y él extendi6é su mano y dijo: “Ven”, como si hablara con
un perrito, y yo obedeci. Si, el cuerpo, el rostro con aquel hombre y aquellos recuerdos, hasta
la memoria de las cosas y los seres (excepto yo, ¢quiere usted una prueba mas concluyente?)
que dejé un dia y a los cuales retornaba ahora, pero no era ya el ogro, villano si, pero mortal
y falible, que despertaba mas piedad que espanto; el ogro no, loco si, pero (como decia yo
entre mi) “¢no es acaso la demencia su propia victima? ¢No serd, ““ en vez de locura, la soli-
taria desesperanza trabada en titnica lucha con el solitario, indémito y condenado espiritu
férreo?”’: No, no era ya el ogro, éste habia muerto; desaparecié en alguna remota llama sul-
farica, tal vez entre las cumbres escarpadas y solas del solitario recuerdo de mi infancia... o
de su olvido. Yo era el sol, yo que creia que, después de aquella tarde en la habitacién de Ju-
dit, ya no me olvidaria, sino que permaneceria, inconsciente y pasivo como el peregrino sali-
do de la ciénaga, que palpa la tierra y saborea el sol y la luz, y s6lo advierte la ausencia de
las tinieblas y el pantano Yo crei que en las sangres diversas existe una magia que llamamos
con el palido nombre de “posible amor”; y crei que podria ser su sol (yo, la mas joven, la
mas débil), a cuya luz ni Judit ni Clite proyectarian sombras; si, la mas joven, pero potente en
mis incontables afios extratemporales, porque era la Unica que podia decir: jOh anciano loco
y furioso, no tengo sustancia para llenar el vacio de tu suefio, pero puedo darte espacio aéreo
y lugar para tu delirio™:

»Y luego, una tarde... habia en ello un capricho del, destino: tardes, tardes y mas tar-
des, ¢comprende usted, lleg6 la muerte del amor y la esperanza, del orgullo y los principios, y
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todo perecié menos una vieja incredulidad atdnita y desconcertada que ha durado cuarenta y
tres afios. El regres6 y me llamo, gritandome desde la galeria del fondo hasta que bajé la es-
calera. jOh, ya le he dicho que no lo pens6 hasta ese mismo instante, ese largo instante den-
tro del cual cupo la distancia entre la casa y el lugar donde se detuvo cuando lo asalté la
idea. Y he aqui otra coincidencia: ese dia supo definitivamente y con exactitud qué porcién de
sus cien millas cuadradas conservaria y seguiria llamando suya hasta el dia de su muerte y
que, sucediese lo que sucediese, el capullo vacio del Ciento de Sutpen seguiria siendo suyo,
aunque quiza fuera mejor llamarlo, sencillamente, El de Sutpen. Me llamd, me llamé a gritos
hasta que bajé. No se preocup6 siquiera de atar su caballo; permaneci6 alli con las riendas
pendientes del brazo (esta vez no posd una mano sobre mi cabeza) y pronuncio las duras pa-
labras ultrajantes como si estuviese consultando con lones o con cualquiera de los peones
sobre el estado de una perra, una vaca o una yegua.

»Sin duda le contaron que regresé a casa. Si; conozco la coplita: “Rosa Coldfield, bien
puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo”. Si, la conozco (no es maligna; no se-
rian capaces de una maldad); Rosa Coldfield, pobre retofio huérfano, frustrado, amargado,
campesino, que te llamas Rosa Coldfield, por fin conseguiste ser prometida y abandonar la
ciudad y el condado. Ya le habréan referido que fui alli dispuesta a pasar el resto de mi vida en
la casa de Sutpen, que vi en el homicidio cometido por mi sobrino un acto de Dios que me
proporcionaba la ansiada ocasion de obedecer la Ultima voluntad de mi hermana moribunda,
salvando a uno de los dos hijos que condend al concebirlos; pero, en el fondo, movida por el
secreto deseo de estar en la casa cuando él llegara, puesto que, siendo como era un demonio,
no le harian mella balas ni metrallas y regresaria con toda seguridad. Yo lo esperaria porque
aun era joven (y no habia enterrado mis esperanzas bajo una bandera, al son de los clarines)
y madura para el matrimonio, en una época y en una ciudad donde la inmensa mayoria de los
jovenes habian muerto y sélo quedaban los viejos, los hombres casados y los que, exhaustos,
no se sentian capaces de afrontar el amor. El era mi mejor oportunidad, la Gnica, en un am-
biente donde (en el mejor de los casos y aunque la guerra no hubiera tenido lugar) mis opor-
tunidades serian escasisimas; puesto que, ademas de ser una dama del Sur, la extremada mo-
destia de mi casa paterna y del ambiente en que me habia formado se definia por si mismo. Si
hubiese sido hija de un rico agricultor, podria haberme casado con quien quisiese; pero la
hija de un pobre tendero no podia permitirse el lujo de recibir un ramo de flores de ningin
mozo y estaba condenada a casarse, a la postre, con algin dependiente del comercio de su
padre. Si, estoy segura de que se lo han dicho a usted: yo, joven todavia, habia sepultado mis
esperanzas durante aquella noche que dur6 cuatro afios cuando, junto a una vela insomne y
en una habitacion cerrada, embalsamé la guerra y todo su legado de dolor, injusticia y triste-
za, en el reverso de las paginas de un antiguo libro de cuentas, al embalsamar y absorber del
aire respirable el secreto efluvio ponzofioso de la codicia, el odio y la matanza. Le han dicho
que era hija de un emboscado que més tarde se convirtié en un demonio, en un malvado, y
que asistia la razon al odiar a mi padre porque si no hubiera muerto en su desvan, no me hu-
biera visto obligada a refugiarme alli en busca de alimento, proteccion y amparo, y que si no
hubiese necesitado esa comida y esas ropas (por mas que mi trabajo contribuia a cultivar
aquélla e hilar éstas) para conservarme viva y abrigada, lo cual, en justicia, me obligaba a
retribuir, a corresponder acatando sus pedidos, siempre que no violasen las leyes del honor;
entonces no hubiera tenido que comprometerme en matrimonio con él, y si no me hubiera
comprometido, no habria pasado mis noches preguntdndome: “;Por qué? ¢Por qué? ¢Por
qué?”’; como lo hago desde hace cuarenta y tres afios. Parecia que mi instinto infantil no erré
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cuando me oblig6 a odiara mi padre, y estos cuarenta y tres afios de impotente e insoportable
deshonra han sido la venganza de la naturaleza estéril e irénica, por haber odiado a quien me
dio la vida. Si, por fin se comprometié Rosa Coldfield que, si no fuera por el techo y los deu-
dos que le dejé su hermana, se hubiera convertido en una carga onerosa para la ciudad; pero
ahora Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo. TU tenias
razon, pero eso no basta para una mujer; preferible hubiera sido que no la tuvieras, en vez de
querer al hombre que no debié aceptarla. Y eso es lo que ella no puede perdonarle: no se tra-
ta de la ofensa ni de que él la haya dejado, lo que no le perdona es su muerte.

»Si lo sé, lo sé; dos meses después, todos supieron que ella habia hecho sus maletas (es
decir, se volvié a poner el sombrero y el chal) y regresé a la ciudad para vivir sola en la casa
donde murieron sus padres y donde, de tarde en tarde, Judit la visitaba y le llevaba el escaso
alimento sobrante en el Ciento de Sutpen, que ella (la sefiorita Coldfield) s6lo aceptaba a im-
pulsos de la ciega necesidad, de la terca voluntad de vivir que late en la carne inexplicable y
brutal. Dura necesidad, si, porque la ciudad entera: labradores de paso por Jefferson, negros
que se dirigian a su trabajo en la cocina de los blancos, la veian antes del amanecer juntando
legumbres a lo largo de las verjas de las huertas, arrancandolas a través del cercado puesto
que no tenia jardin propio, ni simientes que plantar en él, ni herramientas para labrar la tie-
rra, y aunque supiera cdmo se cultiva una huerta (sin otro aprendizaje que aquel afio en el
Ciento de Sutpen), no lo hubiera hecho. Alargaba la mano por las aberturas del cercado y
arrancaba legumbres, ella a quien nadie hubiera negado la autorizacion para entrar en el
huerto y proveerse de cuanto necesitaba, muchos hasta se hubieran ofrecido a cosechar para
ella, puesto que el juez Benbow no era el Unico que dejaba, por la noche, cestas de provisio-
nes ante su puerta. Pero ella no lo permitié jamds, ni siquiera se provey6 de un baston para
acercar las plantas a su mano: la longitud de su brazo extendido fue siempre el limite impues-
to a sus raterias, y nunca lo violé. No salia antes del amanecer para evitar que la viesen ro-
bando, pues si hubiera tenido un servidor negro lo hubiera mandado en pleno dia a buscar
viveres donde los hubiese, poco le importaba su procedencia, exactamente como los héroes
ecuestres de sus poesias enviaban a sus soldados.

»Si, Rosa Coldfield, bien puedes llorarlo, lograste novio y no sabes guardarlo; ya se lo
contaran a usted, encontré un galan que la ultrajé, oy6 algo que no podia perdonar, no tanto
por las palabras mismas, sino por haber pensado semejante cosa de ella. Cuando lo oy,
comprendid, como si hubiese escuchado un trueno repentino, que esa idea estaba en su mente,
habia vivido alli dias, semanas, meses quiz, y él la habia contemplado a diario con esa idea
en el cerebro sin que ella lo sospechara. Pero lo perdoné. Le diran a usted lo contrario, mas
la verdad es que lo perdoné; ¢por qué no? Nada tenia que perdonar, no lo perdi porque jamas
fue mio: un fragmento de lodo putrefacto penetrd en mi vida, me dijo cosas que jamds oi hasta
entonces y nunca volveré a oir, y luego se alejd; eso es todo. Nunca fue mio; y mucho menos
en el sucio sentido que tal vez usted dé a estas palabras y que yo, ciertamente, no les doy. Pe-
ro todo esto carece de importancia, no radicaba alli el filo del ultraje. Quiero decir que nada
ni nadie lo poseyeron jamas; nunca se entreg6 a nadie, ni siquiera a Elena, ni siquiera a la
nieta de lones, porque no estaba articulado en este mundo. Era un espectro errante; era la
ciega sombra, semejante al murciélago, que proyectaba su propio tormento a la luz de una
linterna diabdlica situada mas abajo de la tierra y luego invertida y alejada; desde la tiniebla
abismal  cadtica hasta la cadtica y abismal tiniebla completaba su descenso (¢ advierte usted
la gradacion?), eliptico, aferrado con indtiles manos insustanciales a lo que habia de salvar-
lo, de detener su caida: Elena (fijese bien), yo, y, por fin, la hija sin padre de la Gnica hija de
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Wash Jones, quien (segun me dijeron) murié en un lupanar de Menfis; pero por dltimo, en-
contro la liberacidn (si no el descanso y la paz) en el golpe de una hoz herrumbrada. También
lo supe por tercera persona, aungue esta vez no fue lones, sino alguien que tuvo la bondad de
llevarme aparte y decirme que él habia muerto. ,Muerto? —grité—. ¢ Muerto t4? jMentira ,
ino estas muerto, jel cielo no puede recibirte y el infierno no se atreve a darte albergue!”’.

Pero Quintin no escuchaba ya, porque habia algo que no podia olvidar: aquella puerta,
los pies veloces que subian la escalera como prolongando el eco de un lejano pistoletazo, las
dos mujeres: negra una y blanca otra, esta Gltima con su ropa interior (hecha con arpillera de
sacos cuando habia harina y con tela de cortinas cuando no la habia), la pausa, los ojos que se
dirigian hacia la puerta, la amarillenta masa cremosa de antiguo raso labrado y viejo encaje
que reposaba sobre la cama, la joven blanca que la arrebataba de pronto y se la ponia delante,
la puerta abierta bruscamente para dar paso al hermano, descubierta la cabeza, afilado y ex-
hausto el rostro sin afeitar, revuelto el cabello cortado con el tosco filo de la bayoneta, remen-
dado el descolorido uniforme gris y con la pistola al cinto; luego ambos, hermana y hermano,
extrafiamente parecidos como si la diversidad de sexo hubiese aguzado la sangre comudn hasta
llegar a una similitud terrible, casi insoportable, comienzan a hablarse en breves frases impla-
cables como bofetadas como si estuvieran frente a frente, pegandose por turno, sin hacer el
menor esfuerzo por defenderse de los golpes.

—Ahora ya no podras casarte con él.

—¢Por qué no podré casarme con él?

—Porque est4 muerto.

—¢Muerto?

—Si, yo lo maté.

El (Quintin) no podia olvidarlo. Ni siquiera la escuchaba, por eso dijo de pronto:
—¢Qué decia usted, sefiora?

—Que hay algo en esa casa.

—¢En la casa? Es Clite quien...

—No. Algo habita en ella. Ha estado alli por espacio de cuatro afios y vive oculto en esa
casa.
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CAPITULO VI

LA MANGA DEL ABRIGO de Shreve estaba himeda de nieve y cubria su roja manaza en-
guantada, endurecida por el frio. En la mesa delante de Quintin, y sobre el texto abierto bajo la
luz de la lampara, apareci6 un sobre oblongo y blanco, con su sello familiar y borroso: Jeffer-
son, 10 de enero de 1910, Misisipi. Lo abrid y leyd Mi querido hijo en la letra fina e inclinada
de su padre, salida de aquel estio muerto y polvoriento durante el cual se habia preparado para
ingresar en Harvard, para que un dia la letra de su padre reposara sobre una mesa extrafia, a la
luz de una lampara, en Cambridge; aquel creplsculo muerto, las glicinas, el aroma del cigarro,
las luciérnagas, atenuadas desde el lejano Misisipi, llegaban a esta habitacion extrafia, a través
de esa extrafia nieve férrea de Nueva Inglaterra.

Mi querido hijo:

Ayer enterramos a la sefiorita Rosa Coldfield. Estuvo en estado comatoso por espacio
de dos semanas y anteayer murié sin recuperar el conocimiento —segun afirman— sin sufri-
miento alguno; no sé qué quieren decir con ello, ya que siempre he creido que la Unica muerte
indolora es aquella que, por decirlo asi coge por sorpresa y ataca por la espalda a la inteli-
gencia; puesto que, si la muerte es algo méas que un breve y especialisimo estado de &nimo de
quien est4 de duelo, ha de ser, asimismo, un breve y especialisimo estado de! sujeto. Pues
bien, si hay algo doloroso para cualquier inteligencia que no sea la de un nifio ola de un idio-
ta, ello ha de ser el hecho de afrontar lenta y gradualmente lo que se le ha ensefiado a través
de largos afios de terror e incertidumbre a considerar como un destino irrevocable y decisivo.
No conozco nada peor. Y si logra el reposo o, al menos, cesa el dolor, en esa definitiva eva-
sion de un ultraje terco y aténito que la ha acompafiado durante cuarenta y tres afios, coti-
dianamente, corno el pan y el fuego, tampoco lo sé...

La carta estaba impregnada de aquella tarde de septiembre. Poco después, Quintin se vio
obligado a explicar, a decir:

—No, no se trata de una tia ni de una prima. Es Rosa, la sefiorita Rosa Coldfield, una
anciana que muri6 joven, a raiz de una afrenta que recibié en el verano de 1866.

Luego Shreve dijo:

—jCbmo! ¢ De manera que no estaba emparentada contigo? ¢Es posible que exista algin
Bayardo o alguna Ginebra del Sur que no sea de tu familia? ¢;Para qué muri6 entonces?

Y tampoco era la primera vez que oia de labios de Shreve ni de labios de los demas es-
tudiantes de Cambridge desde el mes de septiembre:

—Cuéntanos cdmo es el Sur; qué hace alli la gente; por qué viven alli; por qué siguen
viviendo.

Aquella tarde de septiembre... en que Compson acabé de narrar y él (Quintin) se alejo
por fin de la voz de su padre porque habia llegado el momento de partir, no porque lo hubiera
escuchado, pues no presté atencién, ya que habia algo que no podia olvidar: la puerta, la tragi-
ca fisonomia juvenil, delgada y autohipnotizada como el protagonista de una tragedia repre-
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sentada en el teatro de la escuela, un Hamlet académico que despierta de su hipnosis y recorre
vacilante la escena polvorienta que han abandonado los demas actores muchos meses atras; y
la hermana que lo miraba por encima del traje de novia que jaméas usaria ni lograria siquiera
terminar. Luego ambos se golpean con doce o catorce palabras casi idénticas, que se repiten
dos o tres veces, de manera que al fin quedan reducidas a ocho o diez.

Y ella (la sefiorita Coldfield) tenia puesto el chal, tal como él lo previera, y el sombrero
(negro antafio, pero hoy del color ahogado, duro y metalico de las plumas verdosas del pavo
real) y el bolso negro casi del tamafio de un saco de noche, donde se agitaban todas las llaves
de la casa: aparador, armario y puerta de la calle, llaves que apenas giraban en las cerraduras
que podria abrir cualquier nifio armado de una horquilla o de un trozo de goma de mascar, o
no se adaptaban ya a sus cerraduras, como esos matrimonios maduros que nada tienen ya en
comun para hacer o conversar en compafiia, salvo el aire que desplazan y respiran y la tierra
olvidadiza y estable que soporta su peso. Aquella tarde, las doce millas tras una yegua obesa
entre el polvo sin luna de septiembre; a lo largo del sendero, los arboles, en vez de lanzarse
hacia el espacio, como todos los arboles, se agazapaban como inmensas aves; sus hojas en-
crespadas y abiertas parecian el plumaje de un ave fatigada y jadeante bajo el peso de sesenta
dias de polvo; los matorrales que bordeaban el camino estaban cubiertos de un polvo vulcani-
zado por el sol y, a través de la nube polvorienta que acompafiaba el paso del carricoche, se-
mejaban masas que se estiraban delicadas, rigidas e inméviles hacia una perpendicular absolu-
ta dentro de una antigua y muerta agua volcanica refinada hasta alcanzar el primer principio
sin oxigeno de todo Liquido; y la nube polvorienta no se disipaba porque no la levantaba el
viento ni la sostenia el aire: evocada, se materializé en torno de ambos, instantanea y eterna,
cada pie cubico de polvo correspondia a un pie cubico de coche y caballo, peripatética bajo los
horizontes velados entre el ramaje, horizontes de cielo negro, bajo, pesadamente tachonado de
estrellas. La nube de polvo avanzaba con ellos, rodeandolos de un aura, no amenazante, pero
si previniendo, suave, casi amistosa, como si dijera en tono de advertencia:

—Venid, si asi lo queréis. Pero yo he de llegar primero; yo me acumularé ante vosotros
para llegar primero, elevandome suavemente bajo los cascos y las ruedas, para que no encon-
tréis vuestro objetivo; sino que lleguéis brusca y suavemente a una meseta y un horizonte de
noche inofensiva e inescrutable. Entonces no tendréis otro recurso que desandar el camino y
regresar; por eso 0s aconsejo que lo hagais ahora. Volved y dejad en paz lo que es como es.

El (Quintin) hubiera obedecido, sentado alli en el carricoche, junto ala diminuta viejecita
aferrada a su paraguas de algoddn, con olor a carne femenina, carne anciana destilada bajo el
calor y aroma de alcanfor destilado también por el estio en los repliegues de su viejo chal.
Quintin se sentia, piel y sangre, como una lamparilla eléctrica, pues el carricoche no movia
bastante aire para refrescarlo con su andar ni lograba hacer que sudara su piel, y pensaba:
iDios mio, haz que no lo encontremos, haz que no tratemos siquiera de encontrarlo, que no
corramos el riesgo de molestar lo que esté alli!

Aqui Shreve interrumpié:

—iEspera, espera! jEntonces esa viejecita, esa tia Rosa...?
—La sefiorita Rosa —dijo Quintin.

—Bueno, bueno. Esa vieja sefiora, la tia Rosa...

—La sefiorita Rosa, te repito.
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—iEsta bien, hombre, esta bien! Esa vieja... esa tia R... bueno, bueno, perfectamente...
que no habia estado alli ni puesto el pie en aquella casa durante cuarenta y tres afios, jno sélo
crey6 que alguien se ocultaba alli, sino que encontr6 gente dispuesta a dar crédito a sus pala-
bras y recorrer esas doce millas en un cochecito y al filo de la medianoche para cerciorarse del
hecho?

—Asi es —dijo Quintin.

—¢Y esa vieja crecid en una casa que pareceria un mausoleo superpoblado, sin otro titu-
lo ala vida que el odio alimentado contra su padre, su tia y su cufiado, esperando pacifica y
tranquila que llegase el dia en que ellos se demostraran a si mismos y a los demas que ella
habia tenido razén? Y por eso, una noche, la tia se descolgd por una cafieria para escaparse
con un traficante de caballos, y asi quedd demostrado que habia tenido razon respecto a su tia.
Otro dia, el padre se encerro en el desvan, clavando la puerta a sus espaldas, para evitar que lo
alistaran en el ejército rebelde y se muri6é de hambre, y todo quedd solucionado, a excepcion
de la inevitable posibilidad de que, llegado el momento de admitir que ella habia tenido razén,
él no haya estado en condiciones de hablar o no haya tenido a quien confesarlo: pero quedd
demostrado que habia estado en lo cierto respecto a su padre, puesto que, si no hubiera exaspe-
rado al general Lee y a Jeff Davis, no habria tenido que encerrarse en el desvan para morir alli,
y si no hubiese muerto, no la habria dejado huérfana y desamparada, en situacién de recibir
aquella afrenta mortal. También tuvo razén en lo concerniente a su cufiado, pues si éste no
hubiera sido un demonio, sus hijos no habrian menester de proteccion y ella no hubiera tenido
que ir a vivir a esa casa donde la traicioné la vieja carne y donde, en lugar de desempefiar el
papel de Casandra junto a un Agamendén viudo, se encontrd con un Priamo envejecido y reu-
matico para su entusiasta aunque inexperta Tisbe, un hombre capaz de acercarse a ella en esa
suma demoniaca del mes de abril y sugerirle que podrian tener un hijo a manera de ensayo, y
si resultaba varén, él se casaria con ella. No hubiera vuelto a la ciudad envuelta en la rafaga
inicial de horror e indignacion para alimentarse de hiel y aserrin hurtados por la madrugada a
través de los cercados vecinos. Por consiguiente, este Ultimo punto no quedd claramente de-
mostrado jamas, y ella no pudo ni siquiera decirlo, a causa de aquella que fue su sucesora, no
porque él le haya encontrado una sucesora al alcance de la mano y sin mas trabajo que el de
mirar en torno suyo, sin perder un dia de tiempo; sino por ser esa mujer quien era. Ella jamas
pudo haber tolerado una situacion en la cual se viera obligada a rechazar los servicios que se-
mejante sucesora fue considerada digna de desempefiar, aunque solo fuese por ese demonio.
No, este punto no quedé demostrado jamas, porque cuando él reconoci6, por fin, que habia
errado, ella vio plantearse el mismo problema de su padre; él moriria también, no cabe duda de
que ella previ6 la hoz, aunque no fuera por otro motivo que el de adivinar en ese instrumento
mortifero la afrenta postrera, como el martillo y los clavos del padre: esa hoz, lauro simbélico
del triunfo cesareo; esa hoz herrumbrada prestada por el mismisimo demonio al viejo Jones
dos afios atrés para cortar las malezas que crecian frente ala puerta de la casucha y alisar el
sendero para la lascivia, esa hoja de metal mohoso, adornada por la vistosa cinta cotidiana o el
collar de cuentas de vidrio, a fin de que la (;cémo lo expresd ella? Dijo algo mas que «perra»,
pro es asi?) caminara; esa hoz, detras de cuya silueta simbolica, él continué mofandose de ella,
aun después de muerto, aun después de que la tierra ya no pudo seguir soportando su peso.

—Si —dijo Quintin.
—Y este Fausto, este demonio, este Belcebu, huyo a esconderse, amedrentado por alguin
resplandor instantaneo del rostro airado de su Acreedor exasperado ya hasta el dltimo limite, y
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se oculto, se refugid en una vida seria, como el chacal se refugia en una grieta de las rocas...;
asi lo creia ella en un principio, pero de pronto comprendié que no se escondia ni queria hacer-
lo, que solo le absorbia un postrer frenesi de perversidad y malicia, un ansia de hacer todo el
dafio posible antes de que el Acreedor la alcanzase al fin y para siempre. Este Fausto, que apa-
recié un domingo con dos pistolas y veinte demonios secundarios y birl6 cien millas de tierra a
un pobre indio ignorante y construy6 alli la mansién més inmensa que imaginarte puedas y se
fue con seis carretones para regresar luego con los cristales, gobelinos y sillas de Wedgewood
destinados a alhajarla y nadie supo jamas si habia robado algin vapor o, simplemente, se habia
contentado con desenterrar otra porcién del antiguo botin. Ese hombre escondia bajo su traje y
su sombrero de castor, cuernos y cola; un dia eligio (la compro, se la birl6 a su suegro, jno es
asi?) una esposa, después de escrutar por espacio de tres afios sus posibilidades, pesando y
comparando, no entre las casas ducales de la region, sino entre los castellanos de menor cuan-
tia y tan venidos a menos que no habia peligro de que su esposa le trajera, a manera de dote,
delirios de grandeza antes de que él estuviera preparado para satisfacerlos, pero no tan venida
a menos que no pudiera impedir que ambos se extraviaran entre los tenedores, cucharas y cu-
chillos flamantes que acaba de comprar. Una esposa que, ademas de consolidar su refugio, le
diese dos hijos que protegieran y guardaran en si mismos y en su progenie los huesos fragiles
y las cansadas carnes de un viejo, para el dia en que el Acreedor lo acosase en su Gltimo reduc-
to y le fuera imposible escapar a su poder; y asi fue, la hija se enamoro, el hijo se constituy
en baluarte viviente entre él (el demonio) y la mano punitiva del Acreedor, hasta que un dia se
casase a su vez y lo asegurase en forma duplicada y completa. Entonces fue menester que el
demonio se volviese, arrojase de su casa al prometido y a su propio hijo y, como si esto no
fuese suficiente, hubo de corromper, hipnotizar y seducir al hijo para que desempefiase el pa-
pel de mano armada de un padre ofendido cuando amenazase el peligro de fornicacién. Cinco
afios después, el demonio volvié de la guerra y hallé cumplida y terminada la mision que ha-
bia dispuesto: el hijo desaparecido para siempre bajo la sombra ominosa de un nudo corredizo,
la hija condenada a perpetua solteria y, antes de bajar el pie del estribo, él mismo (el demonio)
volvié a comprometerse para reemplazar una vez mas aquella prole cuyas esperanzas acababa
de aniquilar.

—Si —dijo Quintin.

—Regres6 a su casa y halld que se esfumaban sus esperanzas de descendencia por obra
de sus hijos, vio su plantacién en ruinas, estériles sus campos, densamente poblados de maleza
y cargados de impuestos y contribuciones sembrados por los funcionarios de los Estados Uni-
dos, hall6 que todos sus negros se habian ido (ya cuidaron de ello los «yanquis») y t creeras
que se dio por satisfecho. Pues no fue asi: antes de bajar el pie del estribo, emprendid la tarea
de restaurar su plantacion y volverla a su pristino estado, como si quisiera engafiar al Acreedor
y ofuscarlo ocultandose tras el supuesto de que no habia pasado el tiempo ni ocurrido cambio
alguno a pesar de sus sesenta afios, hasta que lograse procurarse una nueva prole que lo prote-
giese. Lo malo es que eligio para ese fin la mujer menos indicada del mundo, la que jamas
lograria dominar, esa tia R... esta bien, esta bien, esta bien... que lo odiaba y la habia detesta-
do siempre; y a pesar de todo, la eligié con una especie de bravata extrafia, como si estuviese
convencido de su invulnerabilidad, de ser irresistible, y esa conviccion desesperada fuera parte
del precio obtenido por aquello que vendié a su Acreedor, pues segln las palabras de la ancia-
na, carecia de alma. Pero le propuso matrimonio y fue aceptado; luego, pasados tres meses
durante los cuales no mencioné una sola vez la fecha del futuro matrimonio y llegado el mis-
mo dia en que supo definitivamente qué porcion de su tierra conservaria al fin, se acerco a ella
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y le propuso que engendraran juntos un par de perros: inventd con diabdlica astucia lo que
novios y maridos han tratado de inventar durante diez millones de afios: algo que, sin perjudi-
carla ni darle pie para pleitos familiares o legales, expulsara violentamente a la diminuta mujer
sofiada de su palomar y la uniese definitivamente (mientras él, marido o prometido, se guare-
cia en lugar seguro antes de que ella recobrase aliento) al esqueleto abstracto del ultraje y la
venganza. Lo dijo y quedo libre, libre para siempre de todo entremetido que quisiese inmis-
cuirse en sus asuntos, puesto que acababa de eliminar al Gnico miembro vivo de la familia de
su mujer; libre, puesto que el hijo habia huido sin duda a Tejas, o a California, tal vez a Suda-
mérica; y la hija estaba condenada a perpetua solteria mientras él viviese, puesto que después
poco importaba ya, en aquella casa ruinosa, cuidandole y alimentandole, criando gallinas y
vendiendo huevos para procurarse los vestidos que ella y Clite no sabian hacer. Ya no habia
necesidad de que fuese nuevamente demonio, bastaba con ser el anciano loco e impotente que
comprendia al fin que su suefio de restaurar el Ciento de Sutpen era, ademé&s de vano, indtil;
pues lo que le quedaba jamas produciria lo suficiente para mantenerle junto con su familia. Y
abri6 su pequefia tienda en la encrucijada: alli vendia arados, hilos, percalina, petréleo, cintas
y collares baratos a una clientela de negros manumitidos y una (,cémo es la palabreja?, luna
qué? jAh, sil, chusma) chusma de blancos. Jones era el dependiente, y quién sabe qué ilusio-
nes se habra forjado el anciano sobre la posibilidad de reconstruir su plantacién con el dinero
del comercio. Pero ya habia escapado dos veces del peligro, salvado quiza por el Acreedor que
puso a sus hijos frente a frente sin darles tiempo para tener descendencia, y tal vez pensé que
no tenia derecho a ser libre y contrajo un compromiso, después decidié que no podia estar
atado y lo deshizo, por fin dio media vuelta y resolvié comprar el acceso con cuentas, percales
y caramelos de su propio comercio, de su propio escaparate.

—Si —dijo Quintin.

Habla exactamente como papa —pensd, mirando durante un momento (con su fisono-
mia tranquila, reposada, curiosamente hosca) a Shreve, quien se inclinaba hacia la l&mpara con
su torso desnudo, rosado, reluciente y suave como la piel de un recién nacido, querdbico, casi
lampifio; las dos lunas gemelas de sus gafas brillaban sobre su rostro rubicundo y redondo
como la luna, y Quintin olia el cigarro y las glicinas y veia a las luciérnagas volar y titilar en el
crepusculo de septiembre—. Como papa, si éste hubiera sabido la noche antes de mi visita a
aquel lugar lo que supo al dia siguiente, cuando regresé. —Pensaba—: Viejo loco e impotente
gue comprendid al fin que habia un limite al poder de hacer dafio aunque fuese el poder de un
demonio; que vio su situacion semejante a la de la bailarina o el caballejo de circo, que com-
prenden que la melodia primaria a cuyo compdas danzan no procede del violin o la trompeta o
el tambor, sino del reloj o el calendario. Quiza se compar6 a un viejo cafion gastado que
comprende que s6lo podra disparar su Ultima descarga antes de deshacerse en polvo a impul-
sos de su propio retroceso y de la furiosa explosion. Contempl6 el panorama que se extendia
a su alrededor y vio al hijo desaparecido, mas inaccesible para €l que si estuviera muerto (si
es que vivia) con un nombre diferente, por el cual le llamarian los extrafios, y si alguna vez
sembraba en una mujer extrafia la simiente del dragon, la sangre de los Sutpen, su prole con-
tinuaria la tradicion, y, bajo otro nombre, haria el mismo dafio y las mismas felonias entre
gentes que jamds oirian el nombre de Sutpen. Y la hija, condenada a perpetua solteria, habia
elegido ya ese destino antes de que hubiese un hombre llamado Carlos Bon, puesto que la tia
que vino a traerle consuelo en su soledad y en su dolor no hallé lo uno ni lo otro; sino un ros-
tro sereno, absolutamente impenetrable entre un vestido de guinga y una capota, frente a una
puerta cerrada primero y luego, entre una nube de polluelos, mientras Jones fabricaba el
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ataud; el mismo rostro que mostré durante todo el afio que la tia vivio en la casa, cuando las
tres mujeres hilaban sus ropas, cultivaban las verduras que les servian de alimento y cortaban
la lefia con que habian de cocerlas (para no mencionarla ayuda de Jones, que vivia con su
nieta en la pesqueria abandonada, con su techumbre desvencijada y su porche ruinoso contra
el cual la hoz, la hoz herrumbrada que Sutpen le prestaria un dia para cortar los hierbajos
que crecian delante de la puerta y que al fin le obligd a usar, aunque no para cortar malas
hierbas, hierbas vegetales al menos, permaneceria apoyada por espacio de dos afios) y siguié
usando después que la indignacion de la tia la arrastré de nuevo a la ciudad, a vivir de le-
gumbres robadas y canastos anénimos que le dejaban, durante la noche, sobre los escalones
de su casa. Alli vivieron las tres: ambas hijas, la negra y la blanca, y la tia, a doce millas de
distancia, todas contemplando desde sus casas al viejo demonio, al Fausto desesperado y va-
ricoso que se jugaba su ultimo triunfo, en el momento en que la mano del Acreedor se posaba
ya sobre su hombro, atendiendo su pequefio comercio que le procuraba el pan y la carne, re-
gateando interminablemente con blancos y negros misérrimos rapaces por una moneda, el
que en otros tiempos pudo galopar diez millas en cualquier direccion sin cruzar sus propios
linderos. Y utilizd, sacandolos de su mezquino surtido, cintas baratas, cuentas de vidrio y ca-
ramelos viejos de colores chillones, hechizos con que hasta un viejo puede seducir a una mu-
chacha campesina de quince afios, para deshonrar a la hija de su socio, de ese Jones, hombre
blanco perezoso y minado por la malaria, a quien, catorce afios atrés, habia dado permiso
para instalarse con su nietecita de un afio en la pesqueria abandonada. Jones, socio, portero
y dependiente que, obedeciendo la orden del demonio, saco del escaparate, con sus propias
manos, dulces, cintas y collares y midi6 la tela con la cual Judit (que nunca estuvo de duelo y,
por lo tanto, no llor6) ayudé a la nieta a cortar un vestido que le permitiera pasar junto a los
ociosos que la miraban con gestos despectivos y burlones, hasta que su vientre hinchado reve-
16 su vergienza o, tal vez, su temor. Jones, que antes de 1861 no se atrevi jaméas a aproxi-
marse a la puerta principal y que, en los cuatro afios siguientes, no lleg6 sino a la puerta de
servicio y eso s6lo en los escasos dias en que traia pescado, piezas de caza y verduras para la
mujer y la hija del seductor futuro (y Clite, la Gnica servidora de color, la que le cerraba el
paso en la puerta de la cocina cuando queria entrar con sus vituallas), pero que ahora pene-
traba en la misma casa todas las tardes (que eran muchas) en las que el demonio, a fuerza de
blasfemar, vaciaba el comercio de clientes y luego, cerrando la puerta, se dirigia al fondo de
la casa; y en el mismo tono con que jrabiaba a su asistente o a sus criados, cuando los tenia,
y en el cual sin duda ordend a Jones que trajera las cintas, los dulces y collares que estaban
en el escaparate, le mandaba que trajese la jarra, y ambos... (ahora Jones se sentaba, él que,
en los viejos tiempos, las viejas tardes domingueras de monétona tranquilidad que pasaban en
el patio trasero, bajo el emparrado, tendido el uno en la hamaca mientras Jones, en cuclillas
junto al poyo se levantaba de rato en rato y llenaba el vaso del demonio con el liquido conte-
nido en la damajuana y el cubo de agua de manantial que buscaba en la fuente, a mas de una
milla de distancia; luego volvia a ponerse en cuclillas riéndose bajito y repitiendo «SG sefior
Tom» cada vez que el demonio se detenia). Ahora ambos bebian por turno del jarro y a menu-
do el demonio no se sentaba siquiera; sino que, después de la tercera o segunda libacion, caia
en un estado de impotente y furiosa rebelién de anciano, y poniéndose de pie, vacilante, orde-
naba a gritos que le trajeran su caballo y sus pistolas para ir solo a Washington a matar a
Lincoln (cuando ya era un afio demasiado tarde) y a Sherman, y clamaba: «;Matadlos! jMa-
tadlos como perros que son!», y Jones: «Si, coronel, si»; y lo sujetaba cuando estaba apunto
de desplomarse. Luego, requisaba el primer carromato que pasara y lo llevaba hasta la casa;
subia las gradas y llamaba a la puerta principal, esa puerta despintada cuyo montante habia
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sido importado, cristal por cristal, de Europa, y que Judit mantenia abierta sin mover un
musculo de su sereno rostro helado, el que mostraba desde hacia cuatro afios. Después subia
la escalera y lo acostaba como si fuera un nene, y se echaba en el suelo junto a la cama, pero
no para dormir, pues antes de amanecer el hombre yacente se quejaba, inquieto, y Jones se
apresuraba a decir: «Aqui estoy, coronel. Tranquilicese. No nos han vapuleado aln, ¢eh?».
Este Jones que, cuando el demonio se alejo al frente de su regimiento, en la época en que su
nietecita apenas contaba ocho afios, decia a la gente que «cuidara de la casa y de los esclavos
del mayor», sin darles tiempo a preguntarle por qué no se habia ido con el ejército, y que has-
ta llegd a creer su propia mentira con el tiempo; él, que estuvo entre los primeros que salie-
ron al encuentro del demonio y le dijo, alla en el porton: «Y bien, coronel, nos mataron, pero
no nos vapulearon todavia, jeh?», el que trabajé y sudo a las 6rdenes del demonio durante
ese primer periodo furioso en el cual el demonio creyd poder restaurar el Ciento de Sutpen a
fuerza de pura voluntad indomable, ese Ciento que recordaba y estaba perdido para siempre.
Jones, que trabajo sin esperanza de salario o recompensa alguna, que vio mucho antes que el
demonio (antes de que éste lo admitiera, al menos) que la empresa era desesperada, ese ciego
Jones que todavia contemplaba en ese harapo furibundo y lascivo, la hermosa estampa del
hombre que se fue al galope en su corcel de pura sangre, a través del territorio cuyos limites
no podian divisarse juntos desde ninguna atalaya.

—Si —dijo Quintin.

Y lleg6 la mafiana de un domingo y el demonio salié antes del amanecer. Judit creia sa-
ber el motivo de su excursion, pues aquella mafiana el corcel negro que lo llevd a Virginia
habia tenido un potrillo de su compafiera Penélope; pero no era el potrillo lo que atraia aque-
Ila mafana al demonio, y transcurrié una semana antes de que dieran con la vieja comadrona
negra que aquella madrugada, sentada en cuclillas ante la cama mientras Jones permanecia
en el porche, donde la hoz herrumbrada se apoyaba desde hacia dos afios contra la pared, lo
oy06 todo y pudo referirlo. Oy6 el galope del caballo, y luego entr6 el demonio y se acercé al
jergén con la fusta en la mano, y contemplando a la madre con el recién nacido dijo: «Pues
bien, Emilia, lastima que no seas una yegua como Penélope. En ese caso, podria ofrecerte un
buen lugar en el establo». Dio media vuelta y se fue, pero la negra acurrucada alli, oy6 las
voces, la suya y la de Jones: «Retirate. No me toques, Wash», «Voy a tocar a usted, coronel»;
y oy6 el zumbido de la fusta, pero no el de la hoz, el aire no vibré, no soné un golpe, nada,
pues aquello que consuma el castigo provoca un grito, mas lo que evoca el silencio eterno
acontece silenciosamente. Aquella noche lo encontraron por fin y lo sacaron en un carromato
que lo Ilevd, inmovil y ensangrentado; su barba entreabierta dejaba ver los dientes (su barba
no habia encanecido casi, aunque tenia los cabellos blancos), que brillaban al fulgor de las
teas de pino y las linternas. Subieron el cadaver por la escalinata y lo condujeron al interior,
mientras la hija, con un rostro sin lagrimas, petrificado, abria la puerta a aquel que otrora
llegara a galope tendido hasta la iglesia y que ahora volvié a hacerlo con la diferencia de
que, terminada la funcién no llegé a penetrar en ella: pues la hija resolvié que fuese conduci-
do, antes de regresar al bosquecillo de cedros donde reposaria para siempre, a la misma ca-
pilla metodista donde se bendijeron sus bodas con Elena. Judit contaba ya treinta afios y re-
presentaba més edad; envejecia pero no como envejecen los débiles: o encerrados en una
hinchazdn estética de carnes sin vida, 0 a través de una serie de descensos escalonados en los
cuales las particulas no adhieren a un esqueleto férreo e inmutable; sino unas a otras, en una
suerte de olvidadiza y estUpida vida propia, como una colonia de cresas. Su decadencia se
asemejaba a la del demonio: como él, se condensaba en acongojada emersion de los indémi-
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tos huesos primarios, suavizados momentaneamente; pero nunca ocultados por la ligera au-
reola eléctrica de la juventud y sus suaves carnes coloreadas. Esa solterona con sus informes
ropas cosidas en casa, sus manos capaces de vender huevos y trazar un recto surco con el
arado, pidio6 prestada una yunta de mulas para tirar del carretdn, y asi viajé él hasta la igle-
sia, al galope, en su ataid hecho en casa, de uniforme, sable y guanteletes bordados, hasta
que las jovenes mulas se espantaron, derribaron el carromato y enviaron a él con sable, pe-
nacho y todo lo demés a una cuneta de donde lo sac6 su hija, quien lo llevo luego al bosqueci-
llo de cedros y ley6 ella misma el responso. Y esta vez tampoco hubo lagrimas ni duelo, quiza
porque no habia tiempo para ello; Judit tom6 entre manos el comercio hasta que encontré un
comprador que le hizo una oferta ventajosa. La tienda permanecia cerrada, pero ella llevaba
en el bolsillo del delantal las llaves, y cuando llegaba algln parroquiano, la llamaba desde la
cocina, la huerta o el mismo labrantio; pues ahora, desaparecido Jones, ella y Clite hacian
todas las faenas del campo. (En efecto, Jones sigui6 el camino del demonio doce horas més
tarde, aquel mismo domingo; y tal vez con el mismo rumbo; quizas Ellos tuvieran alli un pa-
rral para los dos, donde no los dividieran ambiciones, fornicacién, venganzas o necesidades,
tal vez ni siquiera bebian, echaban algo de menos, de cuando en cuando, sin comprender muy
bien de qué se trataba, placidos, tranquilos, indemnes al tiempo y a los cambios atmosféricos.
Sélo de tarde en tarde pasaria algo como una brisa, una sombra, y el demonio callaria un
momento y Jones dejaria de dar risotadas, y ambos se mirarian serios, interrogantes, y el de-
monio preguntaria: «¢Qué ha sido eso, Wash? Algo ha sucedido, ¢qué ha pasado?»; y Jones,
mirandolo siempre serio y pensativo responderia: «No losé, coronel. ¢ Qué habra sido?», y los
dos se mirarian. Luego la sombra se esfumaria, callaria el rumor del viento hasta que Jones,
sereno y sin el menor asomo de triunfo, dijera. «Podran habernos matado, pero no nos han
vapuleado todavia, ¢eh?».) La llamaban mujeres y chicos con cubos y cestas, y entonces ella
o Clite abrian la puerta de la tienda, despachaban al cliente y volvian a cerrar con llave para
volver a sus tareas. Por fin, vendié la tienda y gasté el dinero en una lapida.

—¢Cbmo fue la cosa? —dijo Shreve—. Me contaste algo, tU y tu padre salisteis a cazar
codornices cierto dia nublado; habia llovido toda la noche y los caballos no podian cruzar la
zanja, por lo cual bajasteis y disteis las riendas a... ¢cdmo se llamaba?, ;el negro de la mula?
Luster..., a Luster, para que las hiciera dar la vuelta al zanjon.

Padre e hijo cruzaron, y la lluvia comenz6 a caer de nuevo, so6lida, gris y silenciosa.
Quintin no se habia percatado aun del sitio en que se hallaban, pues habia cabalgado con la
cabeza baja para protegerse de la llovizna, y de pronto levant los ojos hacia la cuesta que se
elevaba ante ellos hasta que el amarillo juncal moria entre la lluvia como una cascada de oro
en fusion y diviso el bosquecillo, el pufiado de cedros en lo alto de la colina, desvaidos entre la
Lluvia como si fueran arboles dibujados con tinta sobre un secante himedo... Tras aquellos
cedros, tras los campos desiertos que se extendian detras de la colina, se levantaba el macizo
de robles y la gran casona gris, desierta, ruinosa, a media milla de distancia. Compson se habia
detenido para esperar a Luster, que llegaba cabalgando sobre su mula (con el saco de estopa,
que usaba a guisa de montura, enrollado en torno de su cabeza y las rodillas levantadas), y
llevando a los caballos a lo largo de la cuneta hasta encontrar un vado.

—Mejor sera que tratemos de guarecernos de la lluvia —dijo Compson—. De cualquier
modo, Luster no se acercard a mas de cien metros de esos cedros.

Subieron la cuesta; era imposible ver desde alli a los dos perros, sélo se veia a lo largo
del seto una larga linea rala desde la cual los guardianes vigilaban la barranca, hasta que uno
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de ellos volvié la cabeza para mirar atrds. Compson sefiald con un gesto la arboleda a Quintin,
que lo seguia. El paraje protegido por los cedros estaba oscuro, mas oscuro ain que la claridad
grisacea de afuera. Contemplaban la lluvia serena cuyos tenues glébulos se posaban como
perlas sobre el cafién de las escopetas, y las cinco lapidas como goterones no solidificados de
cirios frios, depositados sobre el marmol: dos chapas pesadas, convexas, y otras tres un tanto
inclinadas; de cuando en cuando, la débil claridad que las gotas de lluvia acarreaban, particula
por particula y ponian en libertad, hacia legible una borrosa letra y hasta una palabra entera.

Pronto llegaron los dos perros, silenciosos como el humo, empapado de humedad el pe-
laje, enroscado, en busca de calor, en una bola al parecer sélida e inseparable. Las dos lapidas
planas se habian resquebrajado bajo su propio peso (en el hueco donde se quebré la cdmara
subterranea de ladrillos, desaparecian las huellas de un animalejo, probablemente un topo, de
generaciones de bestezuelas, pues hacia mucho que en el sepulcro no quedaba nada que co-
mer), pero la inscripcion era claramente legible:

Elena Coldfield de Sutpen.
Nacio el 9 de octubre de 1817.
Muri6 el 23 de enero de 1863.

La otra decia:

Tomas Sutpen,
coronel del 23 de infanteria de Misisipi, C. S. A.
Murié el 12 de agosto de 1869.

Esta ultima fecha habia sido agregada posteriormente con toscos rasgufios de cincel; ni
siquiera muerto dej6 saber cudndo y dénde habia nacido.

Quintin miré las piedras sepulcrales en silencio, pensando: No dice «amada esposa de».
No, sélo Elena Coldfield de Sutpen.

En voz alta afiadio:

Pareceria imposible que en 1869 tuviera dinero suficiente para comprar lapidas de mér-
mol.

Las compré él mismo —dijo Compson—. Comprd las dos cuando el regimiento estaba
en Virginia y Judit le envi6 la noticia de la muerte de su madre. Las hizo traer de Italia, las
mejores, las mas finas: completa la de su mujer y la suya con la fecha en blanco; hizo esto
mientras estaba en el ejército que, ademas de tener el méas alto porcentaje de mortalidad de
ejército alguno de este mundo, acostumbraba elegir una nueva plana de oficiales cada afio (se-
gun este sistema, podia llamarse a la sazén coronel, ya que habia sido votado el Gltimo verano,
en ocasion de la destitucidn de Sartoris), de manera que bien pudo haber sucedido que, antes
de recibir su cargo, él estuviera ya bajo tierra sin otro monumento funerario que un mosquete
roto clavado en el suelo; o bien podria haberse convertido en teniente o en soldado raso, siem-
pre que sus hombres tuvieran el valor necesario para destituirlo. Y, a pesar de todo, no sélo
hizo traer las lapidas, sino que las pagé, logré que entraran burlando el severisimo blogqueo de
la costa atlantica, tan estricto que los navieros s6lo aceptaban como cargamento pertrechos
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bélicos.

A Quintin le parecia verlos: los batallones, harapientos y descalzos, muertos de hambre;
los rostros escualidos ennegrecidos por la pélvora que lo miraban por encima de hombros en
jirones; los ojos relucientes, donde ardia una indomable desesperacion de resistencia, contem-
plaban un océano oscuro y prohibido, surcado por un hosco navio solitario y sin luces en cu-
yas bodegas habia un precioso hueco de dos mil libras de espacio que no contenia balas ni
comestibles, sino una piedra pomposa e inerte que, por espacio de dos afios, formaria parte de
la vida del regimiento, lo seguiria a Pensilvania, estaria presente en Gettysburg, y recorreria en
un pesado carromato, conducido por el servidor particular del demonio, pantanos, llanuras y
gargantas montafiosas.

Y el regimiento acomodaria su paso al del carromato, los escudlidos hombres famélicos
y los escudlidos caballos exhaustos, metidos hasta la rodilla en barro helado o nieve seguirian,
resoplando y maldiciendo, llevandola a fuerza de imprecaciones a través de ciénagas y mato-
rrales como si fuera una pieza de artilleria, tratando a las dos lapidas de «el coronel» y «la
sefiora del coronel». Luego pasaron por la garganta de Cumberland y atravesaron las montafias
de Tennessee, viajando de noche para eludir las patrullas nortefias, y llegaron a Misisipi al
terminar el otofio de 1864.

Alli esperaba la hija a quien le fuera negado el derecho de casarse y que el préximo ve-
rano seria ya una viuda, aunque sin duelo; alli estaba su mujer muerta y el hijo autoexcomul-
gado y desterrado. Pl coloco una de las lapidas sobre el sepulcro de Elena y la otra en mitad
del vestibulo de su casa, donde es posible (indudable, quiza) que la sefiorita Coldfield la haya
contemplado dia tras dia como si fuera su retrato, leyendo tal vez (con toda seguridad) en su
inscripcién més esperanzas juveniles y anhelos virginales de las que habia confesado a Quin-
tin; pues jamas le hablé de la lapida, él (el demonio) bebid el café hecho con maiz tostado y
comio el tosco pan que Judit y Clite prepararon para él y depositd un beso en la frente de su
hija diciendo:

—Esta bien, Clite.

Volvié a la guerra, en el espacio de veinticuatro horas. Le parecia verlo como si hubiera
estado alli. Y luego penso: No; si hubiese estado alli, no lo habria visto con tal claridad.

—Pero ¢y las otras tres? —pregunté—. ;Deben de haber costado mucho dinero tam-
bién?

—¢Quién crees tu que pudo pagarlas? —pregunté Compson. Quintin sintié su mirada
que lo estudiaba—. Piensa.

El joven miro las tres lapidas idénticas, con sus borrosas inscripciones idénticas, tumba-
das entre los blancos montones himedos de hojas de cedro en descomposicién. Mirandolas de
cerca, las letras eran todavia legibles:

Carlos Bon.

Nacido en Nueva Orleans, Luisiana.
Muerto en el Ciento de Sutpen, Misisipi,
el 3 de mayo de 1865,

a los 33 afios y 5 meses de edad.
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Sentia los ojos de su padre que no miraban.
—Ella las compré —dijo— las compr6 con el producto de la venta del comercio.
—Si —repuso Compson.

Quintin tuvo que inclinarse y apartar un montén de agujas de cedro para leer la segunda
inscripcién. Uno de los perros se acercé a él y adelant6 la cabeza para ver qué buscaba, como
si hubiera sido un ser humano; como si —a fuerza de estar con los hombres— hubiera adqui-
rido esa curiosidad que es patrimonio de monos y hombres exclusivamente.

—iVetel —dijo, alejando al perro con una mano mientras apartaba con la otra las agujas
caidas de los cedros, y leyo la siguiente inscripcion desvaida:

Carlos Esteban Saint-Valery Bon.
1859-1884

Mientras su padre lo contemplaba y, antes de erguirse nuevamente, notd que la tercera
lapida llevaba la misma fecha: 1884.

—Esta vez no puede haber sido la tienda —dijo—, puesto que ella la vendié en 1870;y,
ademas, 1884 es el mismo afio de su muerte. —Y pensaba qué terrible hubiera sido para ella
tener que escribir: Amado esposo de en aquella primera piedra.

—ijAh! —dijo el padre—. De ésa se ocupd tu abuelo. Un dia Judit vino ala ciudad y le
trajo una parte del dinero, adquirido no se sabe dénde, a menos que se tratara del remanente de
la venta del comercio que mi padre le habia negociado. Le trajo el dinero y el texto de la ins-
cripcion (sin la fecha, como es natural), tal como la ves alli, durante esas tres semanas que
Clite pas6 en Nueva Orleans buscando al nifio para traérselo a su vuelta, aunque tu abuelo no
lo sabia. Trajo el dinero y la inscripcion, pero no de ella, sino la de él.

—iOh! —exclamé Quintin.

—Si, las mujeres de aquel tiempo llevaban vidas hermosas. Vidas divorciadas e irrevo-
cablemente excomulgadas de la realidad. Por eso, aunque su muerte, el instante de su disolu-
cién, carezca de importancia para ellas (que estan dotadas de un valor y una fortaleza tales
ante el dolor y la muerte que, en comparacion, el mas espartano de los varones parece un nifio
tembloroso), sin embargo, los funerales, las tumbas, las mezquinas afirmaciones de espuria
inmortalidad erigidas sobre su suefio les parecen de inmensa importancia. Una de tus tias (td
no la recuerdas porque ni siquiera yo la conoci, y sélo conozco la anécdota de oidos) hubo de
someterse a una seria operacion y, convencida de que no sobreviviria, aunque su Unica parien-
ta era una mujer de la cual estaba separada por una de esas amargas e inexplicables (para nues-
tra mentalidad masculina) enemistades amistosas que suelen mediar entre mujeres de la misma
estirpe, no tuvo otra preocupacion que librarse de cierto vestido de seda color castafio que
nunca le habia gustado, cosa que no se ocultaba a su parienta. Quiso que lo quemaran, no que
lo regalaran; sino que lo quemaran en el fondo de la casa, bajo una ventana desde la cual, ir-
guiéndose en la cama (y sufriendo espantosos dolores) presencio la operacién; porque estaba
persuadida de que, si no lo hacia, su enemiga la enterraria con él.
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—Y muri6 al fin? —preguntd Quintin.

—No; en cuanto vio consumirse el vestido, se inicié su mejoria. Soporté la operacién y
sobrevivié muchos afios a su parienta. Luego, una tarde, muri6 apaciblemente, sin enfermedad
alguna, y la enterraron vestida con su traje de novia.

—iOh! —dijo Quintin.

—Asi es; pero hubo una tarde de verano, en el afio 1870, en que una de estas tumbas (en
aquella época s6lo habia tres) fue regada por lagrimas verdaderas. Tu abuelo lo vio; fue el afio
que Judit vendid el comercio y tu abuelo la asesor6 en esa venta, y cierta tarde vino a caballo
para hablarle del asunto, en el cual sirvid luego de testigo; esa tarde lo presencié: el interme-
dio, el desfile brillante y ceremonioso de la viudez. No sospechd en aquel instante como habia
llegado hasta aqui la cuarterona, cdmo hizo Judit para encontrarla y comunicarle la noticia de
la muerte de Bon. Pero alli estaba, con su hijo de once afios que parecia tener ocho. La escena
semejaba, sin duda, uno de los paisajes de jardin que describe el poeta irlandés Wilde: el oca-
so, los cedros oscuros iluminados por los horizontales rayos del sol, porque hasta la ilumina-
cion era adecuada, los tres marmoles (tu abuelo le habia adelantado a Judit la suma necesaria
para comprar el tercero, sobre el producto de la venta) como si los hubiera lustrado y arreglado
un cuerpo de escendgrafos del teatro que, al ponerse el sol, volverian para llevarselos, huecos,
fragiles y ligeros, al depdsito, hasta que fuesen nuevamente necesarios. La exhibicion, la esce-
na, el acto que se representaba: la mujer con su rostro de magnolia, un poco mas rolliza ahora,
mujer creada por y para la penumbra, vestida como la hubiera pintado el artista Beardsley, con
una suave tanica flotante que no indicaba duelo ni viudez, sino que vestia un intervalo de ansia
sofiolienta, fatal e insaciable, un hambre apasionado e inexorable de la carne, caminando bajo
la sombrilla de encajes, seguida por una gigantesca negra que llevaba un almohadén de raso en
una mano y de la otra al nifio, ese nifio que no s6lo parecia vestido, sino dibujado por
Beardsley: delgado, delicado, con una carita suave, marfilefia, asexual; que cuando su madre
entreg6 la sombrilla ala negra y se arrodill6 sobre el almohadon y arreglé los pliegues de su
falda y llord, no se aparté durante un instante del delantal de la negra, sino que se quedd quie-
tecito, pestafieando. Ese nifio, nacido y educado en una especie de prision de raso iluminada
por cirios siempre velados, respirando, en lugar de aire, la lechosa emanacidn casi fisica que
irradiaban los dias y horas de su madre, no estaba habituado a ver la luz del sol y mucho me-
nos el campo, los arboles, el césped y la tierra, nada digamos de aquella otra mujer, Judit —
(La cual, corno nunca estuvo de duelo, no tenla ninguna necesidad de llorar —pens6 Quintin
diciéndose—: Si, he escuchado demasiado tiempo), parada alli muy cerca de los cedros, con
su vestido de percal y la capota haciendo juego, ambos descoloridos e informes, el rostro se-
reno, las manos que sabian cocinar, arar, cortar lefia y tejer pafio, cruzadas ante el pecho, en la
actitud indiferente de un cicerone de museo que aguarda sin mirar siquiera. La negra se acerco
para entregar a su ama un frasquito de cristal lleno de sales aromaéticas, la ayud6 a levantarse
y, tomando el almohadén, alcanz6 la sombrilla ala cuarterona mientras el nifio permanecia
aferrado a su delantal. Luego se alejaron rumbo a la casa, la negra sosteniendo a su ama desfa-
lleciente y Judit detras, con su marméreo rostro de méascara, Llegaron al ruinoso porche y en-
traron en la mansion donde Clite cocinaba el pan de maiz y los huevos que les servian de ali-
mento.

»Se quedd una semana, y la paso en la Gnica habitacion de la casa en cuya cama queda-
ban todavia sabanas de hilo; pasé la semana acostada, con sus nuevos saltos de cama de seda y
encaje tefiidos en suave lila y violeta del luto, con la alcoba oscurecida e impregnada, tras las
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cerradas celosias, del pesado olor desmayado de su carne, sus dias, sus horas, sus ropas, el
agua de colonia que humedecia sus sienes, el frasquito de sales que la negra alternaba con el
abanico mientras permanecia sentada junto al lecho, o iba y venia desde la puerta recibiendo
las bandejas que Clite le entregaba. Clite subia y bajaba la escalera, obedeciendo las érdenes
de Judit; aunque comprendia perfectamente, sin que su ama se lo dijese, que estaba sirviendo a
otra negra, y a pesar de todo la servia y hasta encontraba tiempo para salir de la cocina de
cuando en cuando Yy recorrer las habitaciones de la planta baja buscando a ese raro nifiito soli-
tario que permanecia sentado horas enteras en una silla de la biblioteca, en la penumbra, con
sus cuatro hombres y su decimosexta parte de sangre de color y su costoso trajecito esotérico
de Pequefio Lord Fauntleroy, que contemplaba con aténito terror fatalista a aquella mujer hos-
ca color café que se acercaba a la puerta con los pies descalzos y lo miraba, y en vez de darle
bollos le daba toscas rebanadas de pan de maiz untado con mezcla (y subrepticiamente, no
porque temiera las protestas de la madre o de la duefia, sino porque no habia en la casa viveres
suficientes para comer entre horas). Le daba, le alargaba con contenida ferocidad la tosca go-
losina; y una tarde en que lo sorprendié jugando con un chiquillo negro de su misma edad en
la carretera, mas alla del portén, maldijo al negrito, hasta que se alejo, con mortifera e impla-
cable violencia y envi¢ al otro a la casa con una voz tan desprovista de ira o reprobacién que,
por ello mismo, parecia mucho mas helada y terrible.

»Si, Clite, que el Gltimo dia permaneci6 impasible junto al carretén y sigui6 a la segunda
procesion rumbo al sepulcro con el almohadon, la sombrilla y la botellita de sales, antes de
que madre, nifio y duefia partieran rumbo a Nueva Orleans. Tu abuelo no supo jamas si fue
ella, Clite, quien vigil6, se mantuvo en contacto y aguard6 a que llegara el momento, la hora
en que el muchachito quedase huérfano y fue personalmente a buscarlo o si fue Judit quien
vel6 y aguardd y envid a Clite en aquel invierno, pues corria el mes de diciembre de 1871.
Clite, que jamas se habia alejado del Ciento de Sutpen en su vida mas alla de Jefferson, tuvo
que hacer sola el viaje a Nueva Orleans y volver con el nifio, que ahora tenia doce afios y re-
presentaba diez, vestido con uno de sus trajes Fauntleroy que ya le quedaba chico; pero tam-
bién con un amplio gabéan que ella le compré en la ciudad (y le obligd a usar, no se sabe si
para defenderlo del frio o no, segun decia tu abuelo) y un paquete que contenia todo el resto de
sus posesiones. Ni él hablaba inglés, ni ella sabia una palabra de francés; y, sin embargo, se las
compuso para buscarlo y encontrarlo en una ciudad francesa, y se lo trajo consigo.

»;Pobre nifio, con su rostro que no era el de un viejo; pero que carecia de edad, como si
jamas hubiese tenido infancia, no en el sentido en el cual la sefiorita Rosa Coldfield dice no
haber tenido infancia, sino como si no hubiera nacido de seres humanos, sin que hubiera sido
creado sin intervencion de varén ni dolor de mujer, como si ningln ser humano lo hubiese
dejado huérfano!

»Tu abuelo decia que nadie se preguntaba qué habia sido de la madre: a nadie le impor-
taba; muerte, fuga o casamiento, ella no pasaria de una metamorfosis a otra (disolucién o adul-
terio) llevandose todos los viejos afios acumulados que Ilamamos “recuerdo”, el yo reconoci-
ble; sino que se transformaria de una etapa a otra como la mariposa al salir de su crisalida, sin
llevar lo que fue a lo que es, sin dejar atras nada de lo que existe; pasando completa, intacta y
ddcil al proximo avatar como la rosa abierta o la magnolia saltan de una opulenta primavera a
la otra, sin dejar huesos ni sustancias ni polvo de lo que fuera su muerta entrega pristina, opu-
lenta y sin alma, en cualquier punto situado entre el sol y la tierra.

»El nifio habia nacido, completo y libre de todo microbio, en esa completa y perfumada
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selva de sedas recatadas, como si fuera el espiritu simbdlico, perverso y delicado, péagina in-
mortal del antiguo Lilith inmortal; y entré al mundo, no cuando contaba un segundo, sino al
cumplir los doce afios, con las delicadas ropas de su vida de paje semiocultas ya bajo el férreo
e informe abrigo cortado por un duro patrén y vendido por millones..., irénico uniforme y
atavio de la tragica farsa de los hijos de Cam. Era fragil, silencioso, ni siquiera hablaba inglés;
lo sac6 repentinamente de la catéstrofe en la que naufragd la Unica vida que hasta entonces
habia conocido una mujer a quien habia visto una sola vez, con una mezcla de temor y descon-
fianza, sin poder huir de ella, y tuvo que obedecerla, indefenso y pasivo, en un estado que de-
be de haber sido mezcla inconcebible de horror y confianza; ya que, aunque ni siquiera podia
dirigirle la palabra (viajaron toda esa semana en el vapor, entre los fardos de algodon de la
cubierta de carga, comiendo y durmiendo entre los demas negros, y no pudo decir a su compa-
fiera cudndo tenia hambre y cudndo sentia alguna necesidad fisica), y sdlo pudo sospechar a
donde lo llevaba, sin certidumbre alguna, al adivinar apenas que todo cuanto conocié se des-
vanecia en torno de ella como una nube de humo. Y, sin embargo, no opuso resistencia; volvid
silencioso y décil a aquella casa ruinosa que habia visto una vez, donde habitaba la fiera mujer
pensativa que vino en su busca junto con la serena mujer blanca que nada tenia de ardorosa,
que solo era serena, apacible, que no tenia nombre en su cerebro y que, no obstante, estaba tan
intimamente ligada a él que poseia el Gnico lugar de la tierra donde habia visto llorar a su ma-
dre.

»Traspuso aquel umbral extrafio, esa frontera irrevocable, nadie lo arrastr6 ni lo obligo;
pero tras él lo impulsaba la presencia severa e implacable de alguien que lo hacia entrar en esa
mansién paupérrima y desnuda, en la cual sus ropas de seda, sus medias y zapatos finos, su
camisa bordada, Unicos restos de su vida anterior, se desvanecieron, abandonaron sus brazos,
piernas y tronco como si estuviesen tejidas de ilusiones o de volutas de humo. Si., durmié en
el catre junto a la cama de Judit, junto a esa mujer que lo trataba con bondad fria, impersonal y
constante, mas descorazonadora todavia que la ardiente vigilancia inflexible de la negra que,
movida por una humildad invencible y espuria, dormia aln sobre un jergon, en el suelo. Y,
entre las dos, el nifio yacia insomne, sumido en un hiato de desesperacién pasiva, sintiendo la
presencia de la mujer de la cama, cada una de cuyas acciones y miradas, cuyas mismas manos
en el instante en que tocaban su cuerpo infantil parecian perder todo el calor e irradiar una fria
antipatia implacable; y la presencia de la mujer del jergdn, a quien ya consideraba como una
fiera delicada, sin fauces ni espolones, agazapada en una jaula tratando de fingir una ferocidad
gue no tenia para con el ser humano que le daba su alimento (y tu abuelo decia: “Dejad que los
nifios vengan a mi”. ;Qué queria decir El con tales palabras? Si es que queria decir que hay
que permitir a los pequefiuelos que se acerquen a El, ;qué clase de tierra es ésta que ha crea-
do? Y si los nifios han de sufrir para poder acercarse a El: ;co6mo sera entonces su Paraiso?),
que le alargaba los manjares que, segun él mismo comprendia, era lo mejor que habia en la
casa, alimentos preparados para él a costa de grandes sacrificios, ansias y odios sin cuento; la
que lo vestia y lo lavaba, sumergiéndolo en tinas de agua excesivamente fria o caliente en de-
masia, sin que €l se atreviera a protestar, y lo friccionaba con pafios asperos y jabén, frotando-
lo a veces con furia contenida como si quisiera borrar de su piel el suave tinte moreno, como
suelen frotar los nifios una pared cuando ya hace rato que ha desaparecido todo vestigio del
epiteto, de la palabra escrita con tiza.

»Alli estaba, insomne en medio de las tinieblas, entre ambas mujeres, sintiendo que ellas
tampoco dormian, sintiendo cdmo pensaban en él, proyectandose en torno de él y colmando la
atronadora soledad de su desesperacién con un clamor mas estentéreo que el de las palabras:
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No te hallas en esta cama junto a mi, pero no es culpa tuya ni por tu voluntad, pues deberias
de estarlo; no estas aqui abajo sobre el jergébn conmigo, pero no es por culpa tuya ni por tu
voluntad, aunque deberias estar y lo estaras, sin culpa tuya ni por tu voluntad, ni por la nues-
tra; pues nosotras no queremos lo que no podemos.

»Y tu abuelo no sabia cudl de las dos le dijo que era y debia de ser negro. Era imposible
que hubiera oido alguna vez o discernido el sentido del vocablo “negro’, para el cual no habia
nombre en la lengua que hablaba, él, nacido y criado en una celda acolchada y vacia que po-
dria haber estado suspendida de un cable a mil brazas mar afuera; en ella, el pigmento no tenia
mayor valor moral que las paredes de seda, el perfume y las pantallas color de rosa que vela-
ban la luz de los candelabros, donde hasta las abstracciones mismas que pudo observar: la mo-
nogamia, la fidelidad y la dignidad, la bondad y el carifio, estaban tan hondamente arraigadas
en funciones carnales como los procesos digestivos. Tu abuelo no supo jamas si, al fin, lo
desalojaron de su catre o si lo dejo por su propio deseo y voluntad; si, al encallecerse a la larga
su soledad y sus angustias, se retird del dormitorio de Judit o si lo enviaron a dormir al vesti-
bulo (donde también Clite se habia instalado con su jergdn), pero no en un jergén como el de
ella, sino en una camita que no elevé quiza ninguna orden de Judit, sino la fiera humildad es-
puria e inexorable de la negra.

»Un dia, la camita pasé a la buhardilla, junto con las escasas ropas que colgaban tras una
cortina hecha con una vieja alfombra suspendida frente a un angulo de la pared, los jirones de
seda y pafio que habia traido al llegar, los bastos pantalones de lienzo y tela hilada en casa que
ambas mujeres le compraban y cosian, que él aceptaba sin comentarios, sin una palabra de
agradecimiento, como aceptaba su cuartito de la buhardilla, sin pedir ni efectuar arreglo al-
guno en su espartana desnudez, al menos, sin decirles una palabra; hasta que, llegado el se-
gundo afio, cuando contaba ya catorce, una de ellas (Clite o Judit) encontré oculto bajo su col-
chon aquel trozo de espejo roto: ¢quién sabra jamas las horas de aténito dolor sin lagrimas que
habré pasado delante de él, examinandose, vestido con aquellos andrajos delicados, con aque-
Ilas ropas que ya le quedaban chicas y que ni siquiera recordaba, sumido en tranquila e incré-
dula incomprension? Y abajo, en el vestibulo, dormia Clite, al pie de las escaleras que lleva-
ban al desvan, custodiando todo camino abierto a una posible escapatoria o salida con la
inexorable vigilancia de una duefia espafiola; Clite, que le ensefiaba a partir lefia y a trabajar el
jardin y luego (a medida que aumentaban sus fuerzas) a arar. Mas que sus fuerzas aumentaba
su resistencia, pues siempre seria menudo de huesos y casi delicado: un nifio de huesos ligeros
y manos femeninas que luchaba contra aquel andnimo avatar de Mula intratable, aquel payaso
tragico y estéril que era su inseparable compafiero y complemento bajo la maldicion de su
padre. Poco a poco se fue haciendo habil, y los dos, unidos por el salvaje emblema masculino
de acero y madera, arrancaron a la tierra postrada, feraz y femenina, el maiz que los alimenta-
ria.

»Mientras Clite vigilaba, sin perderlo de vista, con esa atencion pensativa, celosa, ince-
sante y fiera, apresurdndose cuando alguien, fuera blanco o negro, se detenia en el camino, y
hacia ademéan de esperar a que el nifio terminase de trazar el surco y se detuviera, dando lugar
a que le dirigieran la palabra, entonces ella lo despedia con un leve gesto o0 una palabra serena,
cien veces mas airada que el monétono murmullo de vituperacién con que alejaba al impor-
tuno. Por eso tu abuelo creia que no fue ninguna de ellas la responsable de que él se mezclara
con gentes de color. No fue por cierto Clite, que lo custodiaba como si él fuera una doncella
espafiola, que mucho antes de sospechar que algln dia irfa a vivir ala casa interrumpi6 su pri-
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mer contacto con su chiquillo negro y lo envi6 a su habitacién. No fue tampoco Judit, que era
muy duefia de negarle en cualquier momento el permiso para dormir en su cuarto, en una ca-
mita de nifio blanco, que, aunque no pudiera reconciliarse con la idea de verle dormir en el
suelo, podia haber obligado a Clite a que lo hiciera dormir en su jergén, la que pudo haberlo
convertido en un monje célibe, aunque no en un eunuco; la que no tolerd que pasase jamas por
forastero, y mucho menos que alternase con negros. Tu abuelo no lo supo jamés, y eso que
sabia mucho més de lo que sabian las gentes del lugar: que habia alli un nifio, aparecido por
primera vez fuera de la casa a la edad de doce afios y cuya presencia ni siquiera resultaba mis-
teriosa para la ciudad y el condado; pues ya todos creian saber por qué Enrique matd a Bon.

»Lo que les intrigaba era saber como se las habian compuesto Judit y Clite para mante-
nerlo oculto todo ese tiempo, y creian que era una viuda quien habia enterrado a Bon, aunque
no tuviera documentos para demostrarlo. Solamente tu abuelo sospeché (escandalizado, aun-
gue en su caja de caudales reposaban aquellos cien délares y las instrucciones escritas por Ju-
dit para la cuarta lapida, no logré relacionar al muchacho con aquel nifio llegado dos afios an-
tes con la cuarterona para llorar junto a una tumba) que podia ser hijo de Clite, engendrado por
Sutpen en las entrafias de su propia hija. Ese nifio que estaba siempre cerca de la casa, siempre
cerca de Clite; mas tarde, el adolescente que aprendia a arar mientras ella lo vigilaba siempre;
pronto se supo que ella interceptaba y descubria con hosca e inexorable atencién cualquiera
tentativa de hablar con él, y s6lo quedd tu abuelo para relacionar, al fin, al jovencito, con el
pequefiuelo llegado unos afios antes a visitar ese sepulcro.

»Cinco afios después, Judit se presentd una tarde en el despacho de tu abuelo; hacia lar-
guisimo tiempo que no se la veia en Jefferson. Era ya mujer de cuarenta afios, vestida con el
mismo informe traje de guinga y la misma capota descolorida; ni siquiera quiso sentarse, a
pesar de que la impenetrable mascara que llevaba en vez de rostro irradiaba una terrible con-
goja. Insistio en que hablaran mientras recorrian el trayecto hasta los Tribunales, rumbo a la
sala atestada donde se reunia la corte judicial, la sala atestada donde entraron ambos unos mi-
nutos después y en la cual tu abuelo vio al muchacho (que era ya un hombre) maniatado junto
a un policia, con el otro brazo en cabestrillo y la cabeza envuelta en vendas, pues lo habian
llevado antes a casa del médico. Gradualmente, tu abuelo pudo enterarse de lo sucedido, al
menos de una parte de ello, pues el tribunal no pudo sacar mucho a los testigos, los que huye-
ron en busca del comisario, los mismos (a excepcion de uno, demasiado lastimado para asistir
al juicio) con quienes el joven se habia trabado en rifia.

»Todo sucedié en un baile de negros celebrado en una choza préxima al Ciento de
Sutpen; él estuvo alli presente, y tu abuelo nunca supo si era ya costumbre inveterada en el
joven la de asistir a esas fiestas, y mezclarse en las danzas o en las partidas de dados que se
disputaban en la cocina, donde se inici6 la disputa, disputa que (segun los testigos) inicid él sin
motivo alguno ni acusacion de hacer trampas en el juego, asi, repentinamente. Y él no lo nego;
permanecio silencioso, sentado alli en la sala del tribunal, hosco, palido y mudo: en ese punto
toda verdad, toda comprobacidn, se desvanecié en un remolino de espaldas y cabezas negras,
de brazos y manos que empufiaban trozos de lefia y Utiles de cocina y navajas contra el solita-
rio hombre blanco con su cuchillo, sacado nadie sabe de dénde, que esgrimia torpemente, con
evidente falta de habilidad y practica, pero con aviesas intenciones y una fuerza que desmentia
su talla reducida, una fuerza hecha de pura voluntad férrea y estoicismo ante el dolor. Los gol-
pes y tajos que llovian sobre él los recibia sin dar muestras de cobardia, como si nada sintiera.
No existié motivo ni razén, nadie supo claramente qué habia sucedido, qué insultos e interjec-
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ciones impulsaron al muchacho, y solamente tu abuelo sospechd nebulosamente la presencia
de una protesta furiosa, de un clamor contra las 6rdenes del cielo, de un desafio lanzado al
rostro de lo que es, con la furibunda desesperacién indomable que podria haber mostrado el
mismo demonio, como si el nifio de antes y el joven de hoy lo hubieran absorbido de las pare-
des que lo albergaron y del aire que respird hasta el instante en que su propio destino a quien,
a su vez, desafio, le devolviera el golpe.

»Solamente tu abuelo presintié esa protesta, pues ni el juez ni los que estaban alli pre-
sentes reconocieron a aquel hombre menudo, con su cabeza y su brazo vendados, su hosca
fisonomia impasible (y entonces exangie) color aceituna, que no quiso responder a las pregun-
tas ni hacer declaraciones. Y el fiscal (era Jaime Hamblett) comenzaba su perorata acusatoria
cuando entro tu abuelo; pero él, con los ojos nublados por esa cesacion de vision que suele
afectar a quienes gustan de oir su propia voz, aprovechaba la coyuntura y el auditorio para
pronunciar una pieza retérica: “En estas circunstancias, mientras nuestro pais se debate bus-
cando liberarse del férreo talén de un tirano despético, cuando el futuro del Sur, su calidad de
lugar habitable para nuestras mujeres e hijos, depende del trabajo de nuestras propias manos,
cuando los instrumentos que hemos de usar y hacer depositarios de nuestra confianza son la
dignidad, la integridad y rectitud de los hombres de color y la integridad, dignidad y rectitud
de los blancos, el hecho de que usted, un hombre blanco, un...”. Y tu abuelo trataba de llegar a
él, de hacerlo callar, se abria paso entre la muchedumbre diciendo: “jJaime! jJaime! jJaime!,
cuando ya era demasiado tarde, como si la voz del propio Hamblett lo hubiera despertado por
fin, o alguien, haciendo sonar los dedos bajo sus narices lo hubiera sacado de su ensuefio, cla-
v6 los ojos en el prisionero repitiendo la palabra “blanco” en el preciso instante en que su voz
se debilitaba, como si la orden de callar hubiera sufrido una interrupcién por cortocircuito.
Todos los rostros de la concurrencia se volvieron hacia el prisionero cuando Hamblett excla-
mo: ¢ Qué es usted? ¢Quién es y de donde ha salido?

»Tu abuelo consigui6 sacarlo; pagd la multa e hizo sobreseer el proceso. Luego se lo
llevo consigo al despacho y le hablé mientras Judit aguardaba en la antesala. “TU eres el hijo
de Carlos Bon”, le dijo. Y el otro respondi6 &spero y cefiudo: “No sé”. “iNo recuerdas nada?,
interrogé tu abuelo. EI no respondi6. Entonces, mi padre le dijo que era necesario que se aleja-
se, que desapareciese, y le dio dinero para el viaje. “En cualquier lugar adonde vayas, una vez
que te encuentres entre extrafios, entre gentes que no te conozcan, puedes seguir el camino que
quieras y ser lo que desees ser. Yo lo arreglaré todo, hablaré con... ;Cémo la llamas t0?”. Ha-
bia avanzado demasiado y ya era tarde para detenerse, se detuvo para contemplar aquel rostro
tan inexpresivo como el de Judit, sin dolor ni esperanza, hurafio, inescrutable, que no hacia
sino mirar sus encallecidas manos femeniles con las ufias partidas, las manos que apretaban el
dinero, mientras tu abuelo pensaba que no debia decir la “sefiorita Jude, pues ello llevaria en
seguida ala diferencia de raza. Y pensé también: “Ni siquiera sé si él desea ocultarlo o no”. Y
por eso dijo: la sefiorita Sutpen’. “Yo le diré a la sefiorita Sutpen, no a dénde vas, como es
natural, pues ni yo mismo lo sé; pero le diré que te has ido, que sé que te encuentras bien y que
todo marchara lo mismo.” Y asf se fue.

»Tu abuelo marchd a caballo hasta el Ciento de Sutpen para comunicarle la noticia a Ju-
dit. Clite salio a la puerta, lo miré de hito en hito sin pronunciar palabra y entr6 para avisarle a
Judit. Mi padre aguard6 en el oscuro vestibulo con sus muebles enfundados, seguro de que no
tendria que decirselo a ninguna de ellas. Al cabo de unos instantes lleg6 Judit y clavandole los
ojos le dijo: “Supongo que no me dira usted...”. “No es que no quiera, no puedo decirselo —
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repuso él—. Pero no le he prometido nada. Par el momento, tiene dinero, estard..:”, y se detu-
vo; porque entre ambos se alzaba un muchachito solitario que habia llegado alli ocho afios
antes, con su tosco traje de cuti sobre los restos de sus sedas y pafios, transformado en el joven
uniformado (el roto sombrero y el traje de trabajo) de su antigua maldicidn; hoy era un joven
con todo el vigor de sus afios; pero, a pesar de todo, continuaba siendo el nifio con su cilicio de
burda arpillera, tu abuelo pronunciaba las inGtiles palabras cojas, las falacias especiosas y hue-
cas que llamamos “consuelo”, pensando: Mejor hubiera sido que hubiese muerto; mas le val-
dria no haber nacido nunca, y diciéndose que si articulase tales palabras, s6lo constituirian
para Judit una vacia repeticion; pues sin duda ella las habria repetido muchas, muchisimas
veces, cambiando solamente el nimero y la persona.

»Regresd a la ciudad. La vez siguiente nadie lo mand6 llamar; lo supo por el mismo
conducto que lo transmitié a la ciudad entera: esa vifia rural cuya raiz esta entre los negros,
cuando él, Carlos Esteban Saint-Valery Bon, ya estaba de vuelta (no regreso al hogar, volvié
sencillamente) antes de que tu abuelo se hubiese enterado de su regreso. Aparecié acompafia-
do por una mujer mas negra que el carb6n, una mujer simiesca, y una libreta matrimonial en
toda regla. Lo trajo la mujer, pues él ni siquiera podia sostenerse sobre la mula derrengada y
sin montura al lado de la cual marchaba, sosteniéndolo, la esposa, tan duramente habia sido
golpeado y castigado en esos dias. Llegd ala casa y, por lo visto, arrojo la libreta matrimonial a
la cara de Judit, con un resto de esa invencible desesperacion que lo movi6 a atacar a los ne-
gros la noche del baile. Nadie supo jamas qué cuento increible se encerraba en ese afio de au-
sencia del cual nunca quiso hablar y que la mujer (pasado ya un afio y nacido su hijito) no era
capaz de describir pues continuaba en el mismo estado de automatico terror en el que llegé a
la casa.

»Por fin, el relato mané gradualmente de ella, por una suerte de secrecion aterrorizada e
incrédula como el sudor del miedo y de la angustia: como la encontré un dia, como la sac6 del
rincon bidimensional (hasta su nombre, fuera ciudad o aldea, qued6 en el misterio: o0 no lo
supo jamas, o la conmocién del éxodo lo borr6 para siempre de su memoria) del cual pudo
obtener techo y comida con su pobre mentalidad, y se casé con ella, guiando tal vez su mano
mientras trazaba en el registro una trabajosa cruz al pie del documento; con ello, que ni siquie-
ra sabia su nombre, ni sospechaba que no era hombre blanco (nadie supo, ni lo sospechd algu-
na vez, aun después de nacido el nifio en una de las derruidas chozas que servian de vivienda a
los esclavos y que él reconstruyo, después de arrendar a Judit una parcela de tierra).

»Siguio luego un afio formado por una serie de periodos de total inmovilidad, como una
pelicula cinematografica rota, durante los cuales el hombre blanco que se habia casado con
ella permanecié en cama, reponiéndose de la Gltima paliza recibida, en cuartuchos malolientes
y estrechos de lugares o villas innominadas para ella, interrumpidos por otros periodos; inter-
valos de furiosa, irracional e incomprensible migracién y traslado; un torbellino de rostros y
cuerpos a través del cual se lanzaba aquel hombre, y la arrastraba en pos de si a impulsos de
una furia que no sabia de reposo ni se lo daba, sin saber de qué se alejaban ni hacia donde se
dirigian. Cada uno de estos periodos terminaba exactamente lo mismo que el anterior, era casi
un rito.

»Parecia que el joven buscase deliberadamente la oportunidad de arrojar el simiesco
cuerpo de su retinta compafiera al rostro de cuantos se le acercasen: los cargaderos de color,
los marineros de cafetines de suburbio, convencidos de que era hombre blanco, mas persuadi-
dos cuanto mas lo negaba él, y los blancos que (cuando él se proclamaba negro) creian que lo
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decia para salvar el pellejo o, peor aun, por mera perversion sexual. En ambos casos, el resul-
tado era idéntico: el hombre de torso y miembros casi tan delicados como los de una nifia pro-
pinaba el primer golpe; por lo comdn desarmado y sin importarle un ardite el nimero de ad-
versarios, con la misma furia implacable, la misma insensibilidad ante el dolor fisico, riendo,
sin maldecir ni jadear.

»Y asi mostrd su libreta a Judit y se (levo a su mujer, muy préxima a ser madre, a la
choza derruida que se empefié en reconstruir. Alli la instal6, como se arroja a un perro en la
perrera, con un gesto, quiza, y volvié a casa. Nadie supo jamas qué sucedié aquella noche en-
tre él y Judit, en qué habitacidn sin alfombra, amueblada por qué sillas salvadas del hacha y de
la hoguera, y hasta la hornilla de la cocina (pues a veces fue menester hacerlo a fin de calentar
agua cuando habia un enfermo en la casa), entre la mujer que fue viuda antes de ser novia y el
hijo del hombre que la dejd sola, a ella y a una concubina de sangre negra, ese joven que nego
su sangre blanca con mas ardor que la otra, con una extrafia y feroz exageracion ala cual era
inherente su propia irrevocabilidad, como lo habria hecho el mismo demonio.

Porque en verdad existi6 el amor —habia dicho el sefior Compson—; alli esta la carta
que ella trajo y entreg6 a tu abuela para que la conservara.

El, Quintin, la veia tan claramente como a esa otra que estaba alli, abierta sobre su texto
delante de sus 0jos, blanca y escrita por la mano tostada de su padre sobre el pantalén de hilo,
en aquel creplsculo de septiembre en que flotaban el humo del cigarro, el aroma de las glici-
nas y las luciérnagas. Y pensaba:

Si, he oido demasiado, me han dicho demasiadas cosas; he debido escuchar demasiado
y demasiado tiempo. Shreve habla exactamente como mi padre: esa carta. Quién podra saber
qué restauracion moral podria haber previsto ella en el retiro de aquella casa, de aquella
habitacion, en aquella noche, qué fusion de férreas tradiciones viejas, pues todo cuanto creyo
estable habia desaparecido como vuela una paja ante el cidan... Alli estaria, sentada junto a
la lAmpara, en una silla de alto respaldo, erguida, con el mismo traje de guinga, pero sin la
capota, desnuda la cabeza cuya cabellera antes negra como el carbon, estaba ahora nevada
de canas. El estaria de pie, frente a Judit. No se hubiera sentado, ni ella lo habria invitado a
hacerlo, y la fria voz serena no produciria un rumor mas fuerte que el de la llama de la lam-
para: “Me equivoqué, lo reconozco. Crei que habia cosas importantes, aunque sélo fuera por-
que alguna vez tuvieron su importancia; pero erré. Nada importa, fuera de respirar, respirar,
conocer y seguir viviendo . Y el nifio, la libreta, el documento, ¢qué? Este papel te liga a una
persona irrevocablemente negra; puede ser anulado, nadie se atreveria a invocar su validez
mas que la de cualquier otra travesura de un jovenzuelo calavera. En cuanto al nifio, todo
puede arreglarse. ¢(No engendré acaso un hijo mi propio padre? ;Tuvo que afrontar alguna
consecuencia por ello? Si quieres, hasta podemos hospedar aqui a la mujer y al nifio, pueden
quedarse, y Clite...” mirandome, clavandole los 0jos sin moverse, quieta, rigida, con las ma-
nos inmaéviles unidas sobre el regazo, respirando apenas, como si él fuera un ave o un animal
salvaje capaz de huir ante la dilatacion y contraccién de las aletas de su nariz, ante el leve
ondular de su seno: “No, déjame a mi. Yo lo anularé, haré que... No es menester que lleve
nombre alguno; no lo volveras a ver, ni tendras que preocuparte por nada. El general Com-
pson se encargara de vender una parte de las tierras; él lo arreglard y tu podras irte. Al Nor-
te, a las ciudades, alli donde no tiene importancia el tener... Pero no lo haran, no se atreve-
rén a tanto. Diré que eres hijo de Enrique y quién osara discutir....". Y él alli, de pie, miran-
dola o no, ella no podria decirlo, pues su rostro se mantenia bajo esa fisonomia delgada e
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inexpresiva; ella mirandolo siempre, sin atreverse a hacer el menor movimiento, murmurando
con claridad, pero sin llegar a él: “Carlos”, y él: “No, sefiorita Sutpen”. Y ella, siempre quie-
ta, sin mover un masculo, como si estuviera en el linde de la espesura dentro de la cual habia
logrado encerrar a la fiera que la contemplaba sin que ella supiera de dénde, lo miraba sin
cobardia, sin terror ni aprensién; pero con esa liviana e inquieta, incorregible cualidad de los
seres libres que no dejan un rastro en la tierra que los soporta, y ella no se atrevia a extender
la mano con la que hubiera podido tocarlo, se contentaba con hablarle con una voz suave y
desmayada, llena de seduccion, esa promesa celestial que es el alma femenina por excelencia:
“Llamame tfa Judit, Carlos .

»Si, quién podra saber si respondié o no, si dio media vuelta y salié dejandola alli inmé-
vil, quieta, contemplandole siempre, y viéndolo aln a través de los muros y de las tinieblas;
viendo como regresaba a través del camino cuajado de hierbas que llevaba a las ruinosas cho-
zas desiertas hasta llegar a aquélla donde le esperaba su mujer, hollando el sendero espinoso y
sembrado de piedras hacia el Getsemani que él mismo buscé y fabricé para si; donde se cruci-
ficd para bajar de la cruz por unos instantes y luego volver a subir a ella.

—Tu abuelo nada supo —prosiguié6 Compson—, sélo conocia los rumores que corrian
por la ciudad y el condado: que el muchachito extrafio a quien Clite custodiaba y ensefiaba a
labrar la tierra, el que, hombre ya, se habia sentado un dia en la sala del Tribunal, con la cabe-
za vendada, un brazo en cabestrillo y el otro esposado, habia desaparecido para regresar con
una esposa en toda regla que parecia salida de algun parque zooldgico, y que ahora arrendaba
una parcela de la plantacién de Sutpen y la trabajaba bastante bien, con aféan solitario, y conti-
nuo, todo lo que le permitia su precario fisico, aquel cuerpo frio, aquellos miembros livianos
que parecian inadecuados para la tarea que se habia impuesto. Vivia como un anacoreta en la
choza que habia reconstruido para habitarla y en la cual naci6 su hijo. No alternaba con negros
ni blancos (Clite no lo custodiaba, ya no era necesario) y por espacio de cuatro afios solo se le
vio en Jefferson en tres oportunidades. Los negros, que parecian tenerle miedo, no se sabe si a
él, a Clite 0 a Judit, corrian a avisar que estaba ciego o borracho en el suburbio negro de la
calle Depot. Entonces mi padre iba a llevarselo (y cuando estaba muy bebido y actuaba con
violencia, enviaba a los policias) y lo tenia consigo hasta que su mujer, aquella gargola negra,
ataba el tronco al carretén y venia en su busca; lo Unico vivo que habia en ella eran los ojos y
las manos, lo depositaba en el carromato y se lo llevaba. Por eso, en un principio, nadie advir-
ti6 su ausencia; fue el médico del condado quien le narré a tu abuelo que tuvo fiebre amarilla,
que Judit lo hizo conducir hasta la casa grande para cuidarlo personalmente y que ella también
se contagid. Ambos notificaron a la sefiorita Coldfield y, un dia, él (mi padre) se dirigi6 al
Ciento de Sutpen. Sin apearse, llamo hasta que Clite se asom6 a una de las ventanas del primer
piso y le dijo “que no necesitaban nada”. No habia pasado una semana cuando comprendio
que habia dicho la verdad, aunque fue Judit la primera en morir.

—jOh!l —exclam6 Quintin. Y pens6: Si, demasiado, demasiado tiempo, recordando que
habia contemplado la quinta sepultura preguntandose quién enterr6 a Judit, y por qué lo habia
hecho como si temiera que se contagiasen los demas muertos; pues su lapida se levantaba en el
extremo opuesto del recinto, lo mas lejos posible de las demas tumbas y penso: Esta vez, mi
padre no necesita repetirme que piense, porque ya sabia quién habia encargado y comprado la
losa, aun antes de leer su inscripcion.

iQuién sabe qué instrucciones, qué minuciosas indicaciones habria escrito Judit para Cli-
te, levantandose quiza de su delirio, cuando comprendi6 que estaba desahuciada! Cémo habria

Péagina 109 de 199



iAbsalén, Absalon! William Faulkner

vivido Clite durante los doce afios siguientes, consagrada al nifio nacido en la antigua choza de
esclavos y ahorrando el dinerillo necesario para pagar el resto de la piedra por la cual Judit
habia entregado al abuelo de Quintin cien délares, veinticuatro afios atras.

Cuando él rechazo la suma, ella (Clite) colocd la herrumbrada cajita de hojalata llena de
moneditas y arrugados billetes de banco sobre su escritorio y salié del despacho sin decir una
sola palabra. También tuvo que apartar un monticulo de agujas de cedro para leer la inscrip-
cién de aquella lapida, y vio aparecer las letras bajo su mano, y se maravill6 en silencio de que
hubieran permanecido, de que no hubieran caido reducidas a cenizas en el instante en que re-
soné la dura amenaza implacable:

Judit Coldfield Sutpen.
Hija de Elena Coldfield.
Nacio6 el 3 de octubre de 1841.
Padecid las indignidades y asperezas de este mundo

por espacio de 42 afios, 4 meses y 9 dias.

Descansd por fin el 12 de febrero de 1884.
iDeténte, mortal!

jAcuérdate de la vanidad y las locuras del mundo,
y medita!

Y Quintin pensaba:

Si, no es menester preguntar quién redacté eso. Si, demasiado, demasiado tiempo. No
tenia necesidad de escuchar entonces, pero tuve que oirlo; y ahora debo oirlo nuevamente
porque habla exactamente como mi padre. jQué hermosas existencias viven las mujeres...! A
cada respiracion comen y beben alguna bella atenuacion de la irrealidad dentro de la cual se
mueven los espectros, las sombras de los acontecimientos: nacimientos y muertes, dolor, des-
concierto y desesperanza. Se mueven con la insustancial tiesura de las charadas representa-
das en una reunion al aire libre, perfectas en su ademén; pero sin sentido ni capacidad para
dafian Esto fue obra de la sefiorita Rosa. Ella decret6 esa lapida y se la exigi6 al juez Ben-
bow. El juez fue albacea de la testamentaria de su padre; aunque nadie lo designo para esa
funcidn, ya que Coldfield no dejé fortuna ni propiedades, a excepcion de la casa y el local del
pequefio comercio saqueado. EI mismo asumi la responsabilidad, elegido tal vez par algin
conclave de vecinos y ciudadanos congregados para discutir los asuntos de la huérfana y re-
solver qué se hacia con ella, una vez que se convencieron de que nada de este mundo, y con
toda seguridad ningin hombre ni comité masculino la obligaria a volver a casa de su sobrina
y de su cufiado. Eran los mismos ciudadanos que dejaban cestos de provisiones sobre el um-
bral de Rosa, durante la noche, y los platos (las fuentes que contenian la comida y la serville-
ta que la cubria) volvian siempre sucios, pues ella nunca quiso lavarlos, al cesto vado que
dejaba a la noche siguiente ante la puerta, sobre el mismo escalon donde lo hall6; como para
dar la ilusion completa de que jaméas habian existido o, al menos, de que ella no los habla
tocado siquiera, de que no los vaci6 ni tomo el cesto con ese aire que no era furtivo ni desa-
fiante. Sin duda, comi6 las viandas, critic6 su calidad y su preparacion, las masticd y degluti6
y sintié como las digeria su estomago, y a pesar de todo nunca quiso desprenderse del enga-
fio, esa tranquila insistencia incorregible que le decia con evidencia absoluta que las cosas no
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eran como eran; eso es algo que sélo pueden hacer las mujeres.

»Merced a ese mismo engafio, se negd a reconocer que la venta del comercio le habia
producido alguna utilidad, que habia quedado en el mas absoluto desamparo; se negé a reci-
bir de manos del juez Benbow el producto de la venta del pequefio local; pera acept6 igual
monto de dinero (y, al cabo de unos afios, una suma bastante mas considerable) por diez vias
diferentes: daba 6rdenes a muchachos negros que pasaban accidentalmente ante su puerta,
los detenia y los mandaba que pasaran el rastrillo a su jardin, y ellos sabian muy bien, pues lo
sabia toda la ciudad, que no recibirian paga alguna ni la volverian a ver en su vida, aunque
ella atisbara su paso detras de una cortina, sino que el juez Benbow arreglaria sus cuentas.
Entraba en los comercios y escogia mercaderias diversas de las que se exhibian en anaqueles
y escaparates, exactamente como encargo la lapida de doscientos ddlares a nombre del juez, y
salia cargada con sus compras. Con la misma astucia anémala que la movié a no lavar jamas
fuentes ni servilletas contenidas en los cestos, no quiso tampoco discutir sus asuntos con Ben-
bow; pues en tal caso hubiera sabido que la suma inicial habia sido superada afios atras por
sus gastos (el juez tenia en su despacho una gruesa carpeta rotulada: PROPIEDADES DE
GOODHUE COLDFIELD — PARTICULAR, en tinta indeleble. Después de su muerte, su
hijo Percy la abrid. Estaba llena de apuestas de las carreras y resguardos jugados y anula-
dos, apostados a caballos cuyos huesos reposaban en parajes desconocidos, ganadores de
carreras en Menfis, cuarenta afios atras y una tabla cuidadosamente redactada de pufio y
letra del juez, indicando la fecha, el nombre del caballo, la suma apostada y el resultado de la
carrera, junto a otra que demostraba cémo, por espacio de cuarenta afios, habia depositado
cada ganancia y cada pérdida a cuenta de aquel mitico producto de la venta del comercio).

»Pero tU no escuchabas, porque ya lo sabias todo, lo habias comprendido y absorbido
sin necesidad de palabras, por el mero hecho de haber nacido y vivido al lado de esas cosas,
como lo suelen saber los nifios. Por eso los conceptos de tu padre no te decian nada nuevo;
sino que pulsaban, palabra por palabra, las sonoras cuerdas de la evocacion. Habias estado
alli mucho antes, habias visto esas cinco tumbas en los lejanos paseos de la infancia, cuyo fin
no era solamente la caza; y también habias visto la antigua casona, sabiendo, antes de divi-
sarla, cdmo seria. Lleg6 el dia en que fuiste lo bastante grande para ir a visitarla con cuatro o
cinco muchachitos de tu edad y os desafiasteis 10s unos a los otros a evocar al fantasma; pues
aquella casa no podia menos de estar encantada aunque se hubiera levantado alli, vacia e
inofensiva, durante veintiséis afios sin que nadie viese o informase sobre la existencia de
duende alguno, hasta aquella noche en que lleg6 la carreta llena de gente de Arkansas y quiso
detenerse y pernoctar en ella; pero sucedié algo antes de que pudiesen descargar siquiera la
carreta. No quisieron o no pudieron decir qué fue aquello, pero lo cierto es que en menos de
diez minutos todos estaban otra vez en el carreton y bajaban al galope tendido de las mulas
por la carretera, rumbo a Jefferson, a donde llegaron sin detenerse. TU has visto el cascaron
derruido de esa casona con su porche que parece proximo a desprenderse, sus celosias des-
vencijadas y sus paredes en que la pintura se desprende en laminas, y las ventanas cerradas
con tablones, que se levantan en mitad de la finca que volvié a manos del Estado y fue com-
prada y vendida en varias oportunidades. No, t no escuchabas, no era menester escuchar;
entonces los perros, inquietos, se levantaron, miraste, y (tal como habia predicho tu padre)
Luster detuvo su mula y los dos caballos, bajo la lluvia, a unos cincuenta metros de distancia.
Sentado bajo el trozo de tela basta, con sus rodillas levantadas y nimbado por la nube de va-
por que se elevaba de los animales sudados, parecia contemplarlos desde un ligubre purgato-
rio indoloro.
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»—Ven, Luster, sal de la lluvia —dijo tu padre—. No permitiré que el viejo coronel te
haga dafio.

»—Mejor vengan ustedes y volvamos a casa —repuso Luster—. Hoy no hay més cace-
ria.

»—Nos mojaremos —dijo tu padre—. Mira, lo que haremos sera ir hasta la vieja casa;
alli estaremos a cubierto y comodos.

»Pero Luster no se movio; sentado bajo el aguacero, invent6é mil razones paranoir a la
casa: que habria goteras, que todos nos resfriariamos sin un buen fuego encendido, que nos
calariamos tanto antes de llegar a ella, que convendria mucho més ir directamente a casa. Tu
padre se reia de €l, y t0 también, aunque no tanto; porque, aunque no eras negro como Lus-
ter, ambos teniais la misma edad, y cierta vez, de nifios, habiais ido junto a la casona, aquel
mismo dia en que cinco muchachos de la misma edad os desafiabais los unos a los otros para
ver quién entraba en ella, mucho antes de pisar sus umbrales. Llegasteis desde atras, avan-
zando por la antigua calle de las chozas de los esclavos, una verdadera selva de brezos, zu-
maque, madreselva y nisperos, sembrada de putrefactos monticulos que antes fueron paredes
de troncos, chimeneas de piedra y tejados de tejas, sembrados entre la maleza, a excepcién de
una choza. Cuando llegasteis, no visteis a la anciana porque estabais absortos contemplando
a Jaime Bond, el muchachén desgarbado, de boca flaccida y color de cuero, un poco mayor y
mas corpulento que vosotros, con su camisa remendada y descolorida, pero limpisima, y su
traje de labor que ya le estaba chico, que trabajaba en una pequefia huerta junto a la choza.
Ninguno de vosotros notd que ella estaba alli hasta que todos, sobresaltados, os volvisteis
como un solo hombre y alli estaba ella, mirandolos desde una silla adosada a la pared de la
casucha, una mujeruca reseca, del tamafio de un mono, que podia haber tenido cualquier
edad, hasta diez mil afios, vestida con una voluminosa falda y una cofia inmaculada; sus pies
descalzos, color de café, se enroscaban en torno de las patas de la silla como hacen los mo-
nos, fumaba una pipa de arcilla y os contemplaba con ojos semejantes a botones de zapato,
pequefios y brillantes, hundidos entre las mil arrugas de su rostro color de café; os miraba, y
sin quitarse la pipa de la boca dijo, con una voz que parecia la de una mujer blanca: “¢Qué
queréis?”, y, después de un instante, uno de vosotros respondid: Nada™, y todos corristeis sin
saber por qué, sin saber cual de vosotros inici6 la huida y qué fue lo que os causé tanto mie-
do; atravesasteis los viejos terrenos incultos, ahogados de maleza e inundados por las lluvias,
hasta llegar a la viejisima valla derruida que salvasteis, lanzandoos literalmente sobre ella; y
luego la tierra, la campifia, el cielo, los arboles y los bosques parecian diferentes, todo estaba
en orden.

—Si. —dijo Quintin.

—Y de eso hablaba Luster en aquel instante —dijo Shreve—. Tu padre te contemplaba
de nuevo porque tl jamas habias oido pronunciar su nombre, ni siquiera pensaste que debia
tener un nombre, aquel dia en que lo viste trabajando en la huerta, y dijiste. «;Quién? ;Jaime
qué?»; y Luster repuso: «Es 61. El chico de color que vive con la viejecita». Tu padre seguia
mirdndote y t0 dijiste: «Deletréame su nombre». Pero Luster se opuso diciendo: «Eso de dele-
trear es cosa de abogado. Cuando la ley te echa el guante, tienes que someterte a ello. Yo no
deletreo méas que palabras corrientes». Y era él, ahora se llama Bond, cosa que no le importa-
ria nada; puesto que lo que es lo heredé de su madre, y su padre sélo le dejé lo que nunca po-
dré ser. Si tu padre le hubiese preguntado si era el hijo de Carlos Bon, no lo hubiera sabido ni
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le habria importado. Si tu le hubieses asegurado que asi era, la idea tocaria sutilmente, para
desvanecerse en seguida, lo que podriamos Ilamar su «mente» sin producir reaccion alguna,
sin evocar orgullo ni placer, indignacién o dolor.

—Si —repuso Quintin.

—Y vivio en esa choza, junto a la casa encantada, durante veintiséis afios, con la viejeci-
ta que tenia ya més de setenta y, a pesar de ello, no escondia una sola cana bajo su cofia; la
viejecita cuya carne no se habia tornado flaccida, sino que, como si hubiera envejecido hasta
cierto punto (lo mismo que el resto de los seres humanos), y luego se hubiese detenido, en
lugar de encanecer y ablandarse; habia comenzado a secarse quebrando la piel de manos y
rostro en un millén de finisimas arrugas entrecruzadas, y su cuerpo se achico, se achicé como
algo que se cuece al horno, como hacen los naturales de Borneo con las cabezas que capturan
a sus enemigos. Si hubiera hecho falta un espectro, alli estaba ella, si es que hubo alguna per-
sona lo bastante ociosa como para pasar su vida recorriendo la vieja casa, pero no existio si es
que habia en la casa algo que esconder a los merodeadores, pero nada habia; si es que aln
quedaba uno de ellos ocultandose, pidiendo proteccion, mas no quedaba ninguno. ;Y a pesar
de todo, esa vieja sefiora, esa tia Rosa, te aseguré que alguien se escondia alli y tG respondiste
que seria Clite o Jaime Bond; y ella dijo que no; y ti respondiste que no habia otro, puesto que
el demonio, Judit y Bon habian muerto y Enrique se habia ido muy lejos, sin dejar siquiera una
tumba y ella repitié que no, y entonces fuisteis los dos recorriendo las doce millas a altas horas
de la noche y encontrasteis a Clite y a Jaime Bond y tu dijiste: «;No lo dije yo?»; y ella, la tia
Rosa, repitio: «jNol»; y continuasteis la blsqueda... ¢y alli estaba?

—Si.
—Entonces, aguarda —dijo Shreve—. jPor amor de Dios, aguarda!
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CAPITULO VII

YA NO HABIA NIEVE sobre el brazo de Shreve, ni tampoco manga: sélo el terso antebrazo
con su carne rosada de Cupido y la mano que avanzaba otra vez dentro del circulo luminoso
de la lampara para coger su pipa, encerrada en un recipiente vacio de café que usaba para ese
objeto, llenarla y encenderla.

«Afuera, la temperatura es de cero grados —pensé Quintin—, pronto abrira la ventana y
har& gimnasia respiratoria ante ella, crispados los pufios y desnudo hasta la cintura en el calido
vano rosado que se abre sobre la férrea planicie.»

Pero todavia no lo habia hecho; aunque ya habia transcurrido una hora més de lo acos-
tumbrado, y la pipa yacia, fria y volcada, circundada de cenizas sobre la mesa, delante de los
brazos cruzados de Shreve, brazos sonrosados y cubiertos de rubio vello. Shreve contemplaba
a Quintin a través de las dos lunas opacas de sus gafas, bajo la luz de la lampara.

—De manera que s6lo queria un nieto —dijo—. Esa era toda su ambicion. Jesds, qué
hermoso es el Sur, ¢verdad? Es mejor que el teatro, ¢verdad? Es mejor que «Ben-Hur», ;ver-
dad? Con razén necesitais salir de él de cuando en cuando, ¢verdad?

Quintin no respondi6. Permanecia silencioso, sentado frente a la mesa, con las manos a
uno y otro costado del texto abierto sobre el cual descansaba la carta. El rectangulo de papel
doblado en el centro y abierto ahora se habia elevado por la presion misma del doblez de una
suerte de suspension ligera y paraddjica; descansaba en un angulo tal, que se hacia imposible
el leerla o descifrarla, aun sin esta nueva distorsion. Y, sin embargo, Quintin parecia contem-
plarla; la leia —por lo que podia divisar Shreve— con el rostro bajo, cefiudo casi, pensativo.

—Se lo dijo mi abuelo —afiadié—. Se lo dijo cuando huyo el arquitecto, aquella vez que
hizo una tentativa para escapar hacia el rio, para llegar a Nueva Orleans o adonde fuese...

—EI demonio, ¢eh? —interrumpi6 Shreve.

Quintin nada repuso, pero continué sin detenerse, con voz serena, rara, un poco sofiadora
tal vez, con entonacion meditativa y hosca, bajo la cual se sentia arder el viejo ultraje. Shreve,
silencioso también, con sus gafas por toda vestidura (de cintura para abajo, la mesa lo oculta-
ba, de manera que si alguien entrase en la habitacidn, creeria que estaba completamente des-
nudo) parecia una efigie barroca modelada en masa cruda por un escultor dotado de tendencias
malsanas hacia lo perverso. Lo contemplaba con reflexiva e intensa curiosidad...

—NMand6 avisar mi abuelo —prosiguié Quintin— y a otros amigos, solté sus negros y
sus jaurias, dio caza al arquitecto y lo acorrald en una cueva al borde del rio, dos dias mas tar-
de. Sucedi6 durante el segundo verano; habian terminado ya de cocer los ladrillos y los ci-
mientos ya estaban listos, la mayor parte del maderamen habia sido cortada y preparada; pero
un dia el arquitecto no pudo soportarlo mas, o tuvo miedo de morirse de hambre, o de que los
negros salvajes (y quiza el mismo coronel Sutpen), al verse privados de alimentos, se lo co-
miesen, o tal vez se sintiera atacado de nostalgia y tuvo que irse...

A lo mejor tenia una amiguita —dijo Shreve—. O, sencillamente, necesitaba una mu-
jer. Tu dijiste que el demonio y los negros tenian solamente dos.

Quintin tampoco respondi6, como si nada hubiese oido, prosiguié con la misma voz
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tranquila, contenida, como si hablara a la mesa, al libro que tenia delante, a la carta que des-
cansaba sobre el libro 0 a sus manos que estaban a uno y otro lado del texto.

—...y se fue. Se desvanecid en pleno dia, entre las veintiuna personas del grupo. Quiza
Sutpen volviese por un instante la espalda y, aunque los negros lo vieron alejarse no creyeron
que valia la pena llamar la atencidn sobre el asunto; siendo como eran salvajes, probablemente
no sospechaban siquiera los propdsitos de Sutpen, a quien veian dia tras dia desnudo y sumer-
gido en el cieno como ellos. Por eso me imagino que los negros no sabian qué hacia alli el
arquitecto, qué habia hecho, haria o era capaz de hacer; tal vez pensaron que Sutpen lo habia
enviado, diciéndole que se fuera y se tirara al rio, que se fuera y muriese, o solamente que se
fuera. Y se fue, se alej6 en pleno dia, con su chaleco bordado y su corbata Fauntleroy, con su
sombrero semejante al de un pastor protestante de la secta bautista en la mano; y corrid hacia
la ciénaga, bajo la mirada de los negros, quienes lo vieron perderse de vista y reanudaron su
tarea. Probablemente, Sutpen no advirtio la ausencia hasta la caida de la noche, a la hora de la
cena; y cuando los negros le avisaron, decreté festivo el dia siguiente, porque él debia ir a pe-
dir prestada una jauria de perros.

»A decir verdad, no los necesitaba tampoco, pues sus negros hubieran seguido la pista;
pero pensd que los otros, los huéspedes, no estarian acostumbrados a valerse de negros y pre-
feririan perros de caza. Mi abuelo (que era joven todavia) llevé champafia y uno de los invita-
dos llevé whisky; empezaron a congregarse poco antes de la caida del sol en la casa de Sutpen,
gue ni siquiera tenia paredes, pues por el momento sélo constaba de hileras de ladrillos hundi-
dos en tierra, pero nada de eso les importaba, ya que no tenian intencion de acostarse, segun
decia mi abuelo. Se sentaron en torno de la hoguera, con el champafia y el whisky y un trozo
del altimo venado cazado por Sutpen, y al filo de la medianoche llegé el encargado de los pe-
rros. Pronto amaneci6; al principio los perros se desorientaron un poco, pues algunos de los
negros habian seguido una milla de pista para entretenerse. Por fin hallaron el rastro y lo si-
guieron, la jauria y los negros en la ciénaga, los demas, cabalgando al borde cuando la ruta lo
permitia. Pero mi abuelo y el coronel Sutpen se unieron a los primeros, por temer que los ne-
gros alcanzaran al arquitecto antes de que Sutpen pudiera contenerlos. Tuvieron que caminar
largo trecho y, cuando el camino se hacia intransitable, enviaban a un esclavo con los caballos
a dar un rodeo para evitar los tramos peligrosos. Mi abuelo contaba que el tiempo era esplén-
dido y la pista clara, pero Sutpen opinaba que el arquitecto hubiera hecho mejor en esperar
hasta octubre o noviembre. Y entonces le contd mi abuelo ciertas cosas de su vida.

»La raiz de los males de Sutpen era su inocencia. Descubrid repentinamente no lo que
quiso hacer, sino lo que se vio obligado a hacer quieras que no; pues de lo contrario no hubiera
podido vivir tranquilo con su conciencia el resto de su vida; no hubiera podido llevar la antor-
cha de esa tradicion que le dejaron las generaciones de hombres y mujeres que vivieron y mu-
rieron antes que él; los muertos que vigilaban y esperaban que procederia dignamente, para
poder mirar cara a cara no solamente a los antiguos muertos, sino a todos los vivos que llega-
rian tras €l, cuando formara parte de los antepasados. Y en el preciso instante en que descubri
en qué consistia su linea de conducta, comprendid que no estaba en condiciones de emprender
ese camino; porque jamas habia sabido que existia, que era menester recorrerlo, hasta que
cumpli6 catorce afios. En efecto, habia nacido en la montafia, en Virginia Occidental...

—En Virginia Occidental es imposible —dijo Shreve.
—Qué dices? —interrogd Quintin.
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—Que en Virginia Occidental no nacié —dijo Shreve—. Porque sien 1833, cuando llegd
a Misisipi, tenia veinticinco afios, nacié en 1808. Y en 1808 Virginia Occidental no existia
aun, porque...

—Bueno, bueno —dijo Quintin.
—Virginia Occidental fue admitida entre los Estados Unidos en...

—Bueno, hombre, esta bien, esta bien —dijo Quintin—. Nacid en un lugar donde sus
escasos conocidos habitaban en chozas construidas con troncos sin desbastar, chozas colmadas
de nifios, como la de sus padres; los hombres y los muchachos grandes, capaces ya de cazar,
reposaban en el suelo delante de la chimenea; mientras las mujeres y las nifias mayores pasa-
ban por encima de sus cuerpos para llegar al fuego donde se cocinaba la comida. Alli donde no
hay mas gentes de color que los indios a quienes s6lo se contempla por el alza del fusil; alli
donde jamas se habia oido hablar ni se concebia un lugar en que la tierra esté minuciosamente
subdividida y pertenezca a hombres que no hacen otra cosa que recorrerla montados en briosos
caballos de sangre o sentarse en las galerias de sus casonas, vestidos de seda, mientras otros
trabajan para ellos.

»Entonces Sutpen no imaginaba la existencia de semejante vida, ni la deseaba, ni sabia
gue existian tantos objetos codiciables en el mundo, ni sospechaba que los poseedores de esos
objetos no sélo miraban por encima del hombro, despectivamente, a quienes no los poseian,
sino que contribuian a esa actitud los demds privilegios y los mismos desposeidos, que sabian
que jamas llegarian a tener tantas riquezas. En efecto, alla en su patria, la tierra era de todos y
de cualquiera; y quien se tomara el trabajo de erigir una valla que encerrara una parcela y dije-
se después: Esto es mio”, estaba loco. En cuanto a objetos, nadie tenia més que otro, pues
cada uno era duefio de cuanto su energia y su valor le permitian obtener y conservar, y sola-
mente un demente se tomaria el trabajo de reunir mas de lo estrictamente necesario para comer
0 canjear por whisky y pdlvora. Por eso no adivinaba la existencia de una regién minuciosa-
mente subdividida y limitada, habitada por gentes cuidadosamente subdivididas de acuerdo
con el color de sus respectivas epidermis y la importancia de sus posesiones, un pais donde un
pufiado de hombres posee no sélo el poder de vender, cambiar, dar muerte o vida a otros, sino
una muchedumbre de seres humanos que ejercen los oficios inferiores, las acciones intermina-
blemente repetidas, como el escanciar el whisky de la botella y colocar el vaso en la mano del
bebedor, o quitarle a uno las botas para irse a la cama; las cosas que el hombre ha hecho por si
mismo desde el comienzo del mundo y hard hasta la consumacién de los siglos; las cosas que
nadie hace con gusto, pero nadie tampoco pretende evitar, como no podernos evitar el esfuerzo
necesario para masticar, respirar y deglutir.

»De nifio, no escuchd jamas los cuentos vagos y brumosos acerca del esplendor de Ti-
dewater, que llegaban hasta sus montafias, porque le era imposible establecer comparaciones
entre lo que oia y lo que conocia; de ahi que las palabras carecieran de todo significado para
61, y dificilmente Ilegaria a comprenderlas, pues estaba demasiado atareado con las ocupacio-
nes de los pilluelos de su edad. Cuando llegé a muchacho, su curiosidad exhumo los relatos
sin saber que los habia oido y habia meditado acerca de ellos, le interesaron y despertaron el
deseo de contemplar alguna vez aquellos lugares; pero sin asomo de envidia ni nostalgia. Le
bastaba pensar que algunas personas vivian en un lugar, otras en otro, por mero azar, a unas
les tocaba ser ricas (las afortunadas, en su opinién), a otras no, y (segln confié mi abuelo) no
depende en nada de nosotros la eleccidn, por ello no hemos de entristecernos. No se le habia
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ocurrido una sola vez la idea de que alguien despreciase a sus semejantes por un ciego azar,
como es el de tener autoridad. No sospechaba la existencia de semejante mundo hasta que se
vio en medio de él.

»Y asi fue. Toda la familia volvi6 ala costa de la cual habia partido el primero de los
Sutpen (probablemente, en los tiempos en que la embarcacién del viejo Bailey llegaba hasta
Jamestown), cay0 de cabeza en Tidewater por mero impulso de elevacion y gravedad, como si
se hubiera roto el débil vinculo que ligaba a los Sutpen con la montafia. Algo le dijo mi abuelo
acerca de la muerte de su madre, parece que fallecié en aquellos dias, y el padre dijo que era
excelente mujer, bastante fatigosa, y que la echaria de menos; afiadié que fue su madre quien
logré arrastrar a su marido hacia el Lejano Oeste. Y luego toda la familia, desde el padre y las
hijas mayores hasta el pequefiuelo que no andaba adn, surgieron de las montafias y descendie-
ron a impulsos de una creciente, ruin y gregaria inercia (como un monton de desechos en me-
dio de la inundacién) movido por una suerte de perversa automotivacion, como suelen hacerlo
en ocasiones los objetos inanimados, avanzando contra la corriente misma, bajaron de la me-
seta de Virginia a las Ilanuras bajas que circundan la desembocadura del rio James.

»Nunca sospechd por qué bajaban; y si alguna vez supo la razon, no la recordd después:
si fue optimismo, una luz de esperanza encendida en el pecho de su padre, o nostalgia, puesto
que ignoraba de dénde habia llegado el viejo Sutpen, si salié de la regién adonde ahora se en-
caminaba o no; ni siquiera supo si lo sabia, lo recordaba o deseaba recordar y encontrar de
nuevo su cuna. No sabia tampoco si acaso algun viajero le habia hablado de un pais donde la
vida era facil, donde obtener comida y mantenerse abrigado no era tarea tan dura como all4, en
la montafia, o si algin miembro de su familia (que conocié a su padre en otro tiempo, 0 a
quien éste conocid) se acordo de él; o si, por el contrario, alguien que traté de olvidar a Sutpen
y no pudo lograrlo envi6 por él y fue obedecido no por el trabajo prometido, sino en busca de
una vida mas comoda, con la esperanza de que el parentesco le evitara el tener que trabajar (en
caso de que existiera tal parentesco); o de lo contrario, confiado en su inercia y en los dioses
que hasta ese dia lo protegieron. Pero lo Gnico que podia recordar...

—EI demonio —interrumpi6 Shreve.

—...era que una mafiana su padre se levanto, dio orden a las hermanas mayores de que
prepararan todos los viveres disponibles para el viaje, que alguien envolvié al hijito, otro arro-
jO un cubo de agua fria sobre el fuego y todos bajaron la ladera de la montafia hasta llegar a la
carretera. Tenian entonces un desvencijado carricoche de dos ruedas y un par de bueyes en-
fermos. Le asegurd mi abuelo que no recordaba cémo ni cuando se los habia agenciado su
padre. Tenia diez afios ala sazén: los dos hermanos mayores se habian ido de la casa tiempo
atras, y no tenian noticias de ellos. El arreaba los bueyes, pues tan pronto como se instalaron
en el vehiculo, su padre resolvié hacer el viaje tendido en el suelo, entre los paquetes, las col-
chas, los cubos, las lamparas y los nifios, roncando bajo los efectos del alcohol. En esas pala-
bras lo dijo.

»No recordaba si el viaje duro dias, semanas, meses o un afio entero; sélo sabia que una
de las muchachas que habia abandonado la choza siendo soltera, continuaba siéndolo al finali-
zar la travesia, pero tenia ya un hijo antes de que se perdiera en la distancia la Gltima linea azul
de las montafias. No recordaba si el invierno, la primavera y el estio los sorprendieron sucesi-
vamente en el camino, o si fueron ellos quienes alcanzaron y atravesaron sucesivamente di-
chas estaciones a medida que descendian, o si el descenso mismo las trajo consigo, en caso de
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que ellos, en vez de adelantar paralelamente a través del tiempo, bajaran perpendicularmente a
través de las temperaturas y los climas, en una suerte (no es posible denominarlo “periodo”,
porque, segun él lo recordaba, o dijo recordarlo, no tuvo principio ni final bien definidos; tal
vez sea mas adecuado llamarlo “atenuacion”... de atenuacién hecha de furiosa inercia y pa-
ciente inmovilidad, mientras aguardaban, a la puerta de tabernas y fondines, a que su padre
bebiese hasta quedar insensible.

»De ahi pasaban a un sofioliento avance, después de haber sacado al viejo de cualquier
cobertizo, casucha, granero o cuneta para volver a cargarlo en el carro. Mientras avanzaban sin
meta fija, les parecia que no adelantaban en realidad, sino que pendian suspendidos en el aire
mientras la tierra misma se transformaba, ensanchandose y aplanandose al pie de la montafia
que los habia visto nacer, y luego, elevandose, surgia alrededor de ellos como una marea, en la
cual los duros rostros risticos que rondaban las puertas de los garitos en que acababa de entrar
el anciano, o de las que acababan de arrojarlo a puntapiés, o de sacarlo (cierta vez lo sacé un
negro mas corpulento que un toro, el primer esclavo negro que veian en su vida, apareci6 con
el viejo sobre un hombro como si se tratara de un saco de harina y la boca —la del negro—
llena de sonora sonrisa y de dientes como lapidas) flotaban, se desvanecian y eran sustituidos
por otros rostros. La tierra, el mundo todo corria y fluia debajo de ellos como si el carro se
moviese sobre una correa sin fin.

»Y llegé la primavera, y el verano, y continuaban avanzando hacia un lugar que jaméas
habian visto y no podian siquiera imaginar, ;como habian de tener deseos de llegar a él? Ha-
bian partido de un lugar perdido, all4, en la ladera de una sierra, y probablemente ninguno de
ellos se sentia capaz de sefialar el camino de vuelta, a excepcion tal vez del padre, perpetua-
mente insensible, que habia recorrido una parte del camino acompariado por elefantes morados
y serpientes que, al parecer cazaba; entre su sereno y estatico asombro campesino desfilaban
rostros y parajes extrafos.

»Pero he aqui que, poco a poco, los caserios y las tabernas se convirtieron en aldeas; las
aldeas, en pueblos; los pueblos, en ciudades; y el campo Llano se vio surcado por magnificas
carreteras y sembradios donde trabajaban los negros bajo la mirada de hombres blancos mon-
tados en caballos de raza. Luego, més caballos finos, y nuevos hombres blancos muy bien ves-
tidos, cuyos mismos rostros parecian diferentes a los de los montafieses, junto a tabernas don-
de no tenia acceso el viejo Sutpen, a no ser que utilizara la puerta trasera, y de las cuales se
hacia arrojar, merced a sus modales montafieses, antes de tener el tiempo necesario para embo-
rracharse a su placer (por eso comenzaron a avanzar rapidamente), sin risotadas ni mofas que
acompafiaran su expulsién; aunque las burlas y las risas de antes habian sido duras e hirientes.

»Asi aprendio; aprendié que hay diferencia entre blancos y negros, y entre blancos y
blancos también. Una diferencia que no se mide por la habilidad para levantar yunques o sacar
los ojos al préjimo; ni siquiera por la cantidad de whisky que uno es capaz de beber sin perder
la fuerza necesaria para levantarse después y salir de la habitaciéon. Comenzé a discernir esas
cosas, sin darse cuenta cabal de ello. Seguia creyendo que todo dependia de cémo y dénde se
viniera al mundo: con fortuna o sin ella; y opinaba que los afortunados debian mostrarse ain
mas tardos y retraidos que los desheredados en sacar ventaja de su suerte o en atribuirse mérito
alguno por ella; puesto que no tenian otro mérito que el del azar. Pensaba que debia de animar-
les un sentimiento de ternura compasiva hacia los infortunados, cosa que éstos jamas sentirian
por ellos. Pero ya descubriria por si mismo lo demas, con el correr de los afios. Recordaba
cuando lo habia descubierto, porque en ese mismo instante tuvo la revelacién de su propia
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inocencia. No le cost6 el segundo, el momento, sino el llegar a él; hubo un instante en que
comprendié que ya no viajaban, no avanzaban, no se dirigian hacia un lugar, aunque tampoco
se instalaron tranquila y definitivamente, fue un alto como otros muchos que hicieron durante
el camino. Recordaba que en un sitio determinado experimentd la gradual diversidad de bie-
nestar que media entre la presencia y la ausencia de calzado y ropas abrigadas, fue un establo,
donde nacié el hijo de su hermana, y, por lo que le era posible recordar (segin dijo mi abuelo),
fue concebido también.

»Por fin habian hecho alto. No sabia dénde se hallaban. Al principio, por espacio de al-
gunos dias, semanas 0 meses, su instinto de campesino, adquirido en el ambiente que circundé
su infancia o legado quiz4 por los dos hermanos desaparecidos (uno de los cuales llegé en sus
correrias hacia el Oeste hasta el mismo rio Misisipf), el instinto que le fue legado junto con las
gastadas ropas de antes y otros desechos que dejaron en la cabafia cuando se alejaron por lti-
ma vez y para siempre, aguzado por su practica de pequefio cazador, hacia que estuviera siem-
pre orientado, de modo que él mismo afirmaba que, con el tiempo, se sentiria capaz de hallar
el camino de regreso a la choza de la montafia.

»Pero todo eso habia quedado atras, ya no podria haber asegurado exactamente cual fue
el lugar de su nacimiento. Transcurrieron semanas y meses, un afio tal vez, desde el instante en
que perdio la cuenta de su edad y ya nunca mas la record6 con precision; y asi se lo dijo mi
abuelo, le dijo que no podia calcularla con menos de un afio de aproximacion. Ignoraba, pues,
de dénde venia, donde estaba y por qué se hallaba alli. Se contentaba con permanecer en aquel
lugar, rodeado de rostros, casi todos los rostros que habia conocido en su vida (a pesar de que
su nimero decrecia, disminuia a pesar de los esfuerzos de la hermana soltera que, al poco
tiempo, y sin haberse casado, segun refirié mi abuelo, tuvo otro nifio; disminuia a causa del
clima, el calor himedo) y vivia en una cabafia casi exactamente igual a la de la montafia; salvo
que mientras ésta se levantaba de cara al viento fresco, la nueva se alzaba junto a un gran rio
suave, que a veces parecia no correr y otras veces corria hacia sus fuentes.

»Hermanas y hermanos se sentian enfermos a veces después del almuerzo, y antes de la
hora de cenar habian muerto. Regimientos de negros, custodiados por hombres blancos, plan-
taban y cultivaban cosas que le eran totalmente desconocidas. Al menos, el padre se ocupaba
ahora en algo més que beber, pues salia de la cabafia después del desayuno y regresaba fresco
ala hora de la cena, y los alimentaba.

»Alli vivia también el hombre que era duefio de la tierra y de los negros y, en apariencia,
también de los capataces blancos que vigilaban el trabajo. Moraba en la casa mas enorme que
Sutpen habia visto hasta entonces y se pasaba las tardes (contaba como solia deslizarse entre la
tupida arboleda del parque y, oculto alli, cuerpo a tierra, lo observaba) tendido en un sillén de
hamaca hecho con tablas de barrica, entre dos arboles, descalzo, mientras un negro que vestia
a diario mejores ropas que las que él, su padre o hermanos habian tenido nunca y esperaban
tener en su vida, se ocupaba exclusivamente en servirle bebidas. El nifio (tenia once, doce o
trece afos ala sazon, pues entonces comprendié que habia perdido irrevocablemente la nocién
exacta de su edad) se pasaba la tarde alli y de tiempo en tiempo las hermanas asomaban a la
puerta de la cabafia y le ordenaban a gritos que trajese agua o viveres; pero él preferia contem-
plar a aquel hombre que no sélo tenia zapatos, en pleno verano, sino que ni siquiera tenia la
obligacién de ponérselos.

»A pesar de todo, no lo envidiaba. Codiciaba, si, los zapatos y probablemente le hubiera
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gustado que su padre poseyese también un mono de pafio que le alcanzase la jarra y transpor-
tase hasta su choza el agua y la lefia que necesitaban sus hermanas para cocinar, lavar y man-
tener tibio el recinto; pues asi el se hubiera ahorrado el trabajo. Tal vez comprendi6 también el
placer que experimentarian sus hermanas, al verse asi servidas, ante los vecinos (blancos como
ellos, que habitaban en cabafias peor construidas y mas descuidadas y abandonadas que las de
los negros; aunque las nimbara todavia el brillante halo de la libertad de que carecian los case-
rios de esclavos, a pesar de sus techos sanos y sus paredes encaladas).

»En verdad, no s6lo conservaba auln su inocencia, sino que ni siquiera habia descubierto
que la posefa. No envidiaba a aquel hombre, como no hubiera envidiado tampoco al montafiés
duefio de un hermoso rifle. Habria codiciado el rifle, pero sin dejar de apoyar y confirmar el
orgullo y legitimo placer de su poseedor; pues no concebia la posibilidad de que éste sacara
partido de la suerte que le dio el rifle, como podria habérsela dado a otro cualquiera, hasta el
punto de decir: Como soy duefio de este rifle, mis brazos y piernas, mi sangre y mis huesos son
superiores a los vuestros. Tal cosa s6lo se concebiria como la consecuencia de un victorioso
duelo de rifle, y ¢como enfrentar a otro, armado de negros elegantemente vestidos y del privi-
legio de poder pasarse las tardes en una hamaca con los pies descalzos? ¢Por qué se libraria
semejante lucha, en caso de existir?

»No sospech6 tampoco su inocencia el dia en que su padre lo envi6 a la casa grande con
un recado. Habia olvidado (o calld deliberadamente) el mensaje; aparentemente no conocia
cudl era la ocupacion de su padre, o lo que éste fingia hacer, ni qué relacién guardaba ese tra-
bajo con el resto de la plantacion. Era muchacho de trece o catorce afios, no lo sabia a punto
fijo; estaba vestido con las ropas que el jefe de la plantacién habia dado a su padre y que, una
vez usadas por éste, fueron acortadas y remendadas por una de sus hermanas hasta adaptarlas a
Su cuerpo; pero no pasaba por sus mientes la idea de cudl seria su aspecto o qué pensarian los
otros de él, como a ninguno se le ocurriria pensar tal cosa de su propia piel. Recorrio el ca-
mino, traspuso el porton y siguid el sendero, entre los negros que no hacian otra cosa que plan-
tar flores y recortar el césped el dia entero, llegé ala casa, el porche, la puerta principal, pen-
sando que por fin veria su interior y qué otras cosas ha de poseer el hombre que tiene un negro
especialmente consagrado a servirle bebidas y quitarle los zapatos que ni siquiera tiene obliga-
cién de usar. No se le ocurrié que aquel hombre podria tener menos gusto en mostrarle el con-
junto de sus propiedades que el montafiés en mostrarle el cuerno para p6lvora y el modelo de
proyectil que acompafiaban a su rifle. Porque todavia era inocente. Lo sabia sin sospecharlo;
le contd mi abuelo que, antes de que el simiesco negro que le abri6 la puerta acabara de decir
lo que dijo, le parecid que se disolvia y que una parte de su ser volvia atras, recorriendo en un
relampago los dos afios de su permanencia en aquel lugar, como cuando uno atraviesa rapida-
mente una habitacion mirando al pasar los objetos que hay en ella y luego se vuelve y observa
esos mismos objetos por el otro lado y comprende que no los habia visto hasta entonces; asi se
lanz6 a través de aquellos dos afios y vio una docena de cosas que sucedieron sin que él se
percatara: ese modo especial, silencioso, con que sus hermanas mayores y las otras mujeres
blancas miraban a los negros, sin temor ni aversion, pero con una suerte de animadversion
reflexiva sin motivo ni causa conocidos, pues era algo heredado por blancos y negros ala par.
El efluvio, el sentido de esto, pasaba entre las mujeres de pie a la puerta de sus derruidas caba-
fias y los negros que pasaban por el camino, sin explicarse suficientemente por el hecho de que
los negros iban bien vestidos y no demostraban su antagonismo por medio de provocaciones o
sarcasmos, sino haciéndose los desentendidos, demasiado desentendidos. Uno sabia que podia
pegarles y que ellos no resistirian ni devolverian el golpe, segin contdé mi abuelo. Pero nadie
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lo hacia, porque no eran ellos el objeto del odio; quien los golpeara sabia que era como gol-
pear un juguete, el globo de un nifio, con una cara pintada, una cara placida, tersa, distendida,
a punto de estallar en carcajadas; y uno no se atrevia a pegar, porque el juguete estallaria y era
mejor dejar que se alejase que permanecer alli, oyendo las risotadas.

»Recordd conversaciones oidas ante la chimenea, cuando iban visitas a su casa o ellos
iban a visitar a otra familia después de la cena, las voces femeninas serenas, graves, pero im-
pregnadas de un no sé qué sombrio y hosco. Algun hombre, por lo general su padre cuando
habia bebido algunas copas de mas, prorrumpia de pronto en una &spera recapitulacién de sus
propios méritos, el respeto que imponia su valor fisico; y el nifio de trece o catorce afios adivi-
naba que hombres y mujeres hablaban de la misma cosa innominada, como se habla a veces de
las privaciones sin mencionar el asedio, o de la enfermedad, sin hablar de la epidemia.

»Recordaba que, cierta tarde, él y su hermana marchaban a lo largo del camino cuando
oyeron el rumor de un carruaje que se acercaba a ellos; él se hizo a un lado y luego compren-
di6 que su hermana estaba resuelta a no cederle el paso, que seguia caminando por el centro de
la carretera, y en el angulo de su cabeza erguida habia una hosca e implacable altivez; él le
gritd, y luego sélo vio polvo y caballos espantados que se alzaban de manos, arreos centellean-
tes y rayos de ruedas. En el carruaje habia dos sombrillas, y la voz del cochero negro, tocado
con chistera vociferaba: “jFuera de ahi, chica! jSal del camino!”, y todo terminé de pronto,
todo se alejo: el carruaje y el polvo, los dos rostros que, bajo las sombrillas, clavaban en su
hermana miradas hostiles, y luego comenzé a tirar pufiados de tierra en direccion a la polvare-
da que se desvanecia.

»Y entonces supo, mientras el mayordomo negro semejante a un mono vestido le cerra-
ba el paso con su cuerpo y le hablaba, que no se los habia arrojado al cochero de color, sino al
polvo mismo que levantaban las altaneras ruedas delicadas, y todo fue igualmente vano. Se
acordod de una noche en que su padre entr6 muy tarde en la cabafia, entr6 a tropezones; él aun-
que abotagado todavia por el suefio interrumpido, alcanzaba a olfatear el tufo de whisky y per-
cibia en la voz de su padre el mismo gozo feroz y vengativo: "Esta noche apaleamos a uno de
los negros de Pettibone”. Al oirlo se espabild y preguntd cuél de los negros de Pettibone habia
sido, y el padre le respondi6 que lo ignoraba, que en su vida lo habia visto. Entonces preguntd
qué habia hecho el negro, y su padre dijo: “Demonios, jera el negro de ese condenado hijo de
una perra de Pettibone!”. Sin duda, su pregunta implicaba lo que estaba implicito en la res-
puesta de su padre, pero entonces él no lo sabia, pues aln no habia descubierto su inocencia:
no se trataba de un negro real, ser viviente, carnes palpitantes capaces de sufrir y contraerse de
dolor y gritar. Hasta le parecia verlos: la penumbra de los arboles turbada por la luz de muchas
teas, los feroces rostros histéricos de los blancos, la cara de globo del negro. Quiza las manos
de éste estarian atadas, pero ese detalle carecia de importancia; puesto que el rostro no lucharia
por liberarse con esas manos, no, estaba suspendido entre ellos, alzado y sereno con su tensién
de papel de seda. Luego, uno de ellos amagaria un golpe desesperado e ineficaz contra el glo-
bo y todos huirian ala carrera, envueltos y perseguidos por oleadas de risa suave, aterradora y
penetrante. Y en ese instante estaba de pie, ante la puerta blanca cuyo vano interceptaba la
silueta del negro simiesco, el negro que miraba sus ropas remendadas y miseras, sus pies des-
calzos, y no creo que hubiera tenido nunca la experiencia de un peine; pues ésa era una de las
cosas que sus hermanas guardarian sin duda bajo siete llaves. Jamas se preocupé de su cabello
ni de sus ropas, y mucho menos de los ajenos, hasta que vio a aquel mono negro que, sin méri-
to alguno de su parte, tuvo la dicha de ser educado en una casa de Richmond...
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—O0 aun de Charleston —interrumpié Shreve con un murmullo socarrén.

—...mirdndolos, y nunca supo cuéles fueron sus palabras, como le dijo, sin darle tiempo
a dar su mensaje, que jamas volviera a llamar ala puerta principal, sino que entrara por la de
servicio.

»Ni siquiera recordaba como se alejd. De pronto descubrié que estaba corriendo a cierta
distancia de la casa y siguiendo un rumbo que lo alejaba de la cabafia. No llord, segln dijo.
Tampoco se enfurecid. Pero necesitaba reflexionar, por eso le hacia falta ir a un sitio donde
pudiera estar tranquilo y meditar, y sabia cual era ese sitio. Se intern6 en el bosque. Afirma
que €l no se indicé a si mismo un lugar fijo: su cuerpo, sus pies, lo hallaron por si solos. Era
un lugar donde una vereda sefialada por las patas de los animales silvestres se perdia en un
cafiaveral, y un roble habia caido sobre la senda formando una especie de caverna donde él
instal6 una parrilla de hierro en la cual solia asar los animalejos que cazaba. Se meti6 en la
cueva, arrastrandose; se sentd, apoyando su espalda contra los raigones y pensé. Porque toda-
via no lo acababa de entender. No se habia dado cuenta atn de que lo que lo turbaba y confun-
dia era su inocencia, puesto que no lo comprenderia hasta aclararla situacion. Y rebuscaba
entre su escaso caudal de experiencia algin elemento de comparacién que le permitiera medir-
lo, y no lo hallaba. Le habian ordenado que Ilamara por la puerta trasera sin darle tiempo para
entregar su mensaje, a €l, nacido entre gentes cuyas casas no tienen puertas traseras, sino uni-
camente ventanas; y quien entra o sale por una ventana se oculta o huye, y él no pretendia
ocultarse ni escapar. La verdad era que habia venido por asuntos de negocios, con la buena fe
comercial que, en su concepto, todos los hombres aceptan. Claro esta que no pretendia que le
invitase a comer, puesto que el tiempo, la distancia que media entre una olla y otra, no necesita
ser medida en horas o dias; tal vez no esperaba siquiera que lo hicieran pasar al interior de la
casa. Pero tenia derecho a ser oido, puesto que venia, o habia sido enviado, por asuntos de
negocios (y aunque no recordaba de qué se trataba y posiblemente no lo comprendiera en
aquel entonces, segun dijo), eran asuntos relacionados con la plantacion que mantenia y sopor-
taba la tersa casa blanca y la impecable portada blanca ornamentada con herrajes de bronce y
hasta el pafio, el hilo y las medias de seda que revestian al simiesco negro que le dijo que se
dirigiese a la puerta trasera sin darle tiempo a entregar su mensaje. Era como si lo enviaran
con un trozo de plomo a unas balas ya moldeadas para que el propietario del magnifico rifle
pudiera dispararlo, y el hombre saliera a la puerta dandole orden de dejar las balas sobre un
tronco, al borde de la selva, sin darle tiempo a aproximarse para examinar el rifle.

»No se enfurecid; se lo repitié insistentemente mi abuelo. Quiso reflexionar porque
comprendia que era necesario tomar alguna determinacién; se veia obligado a tomar alguna
resolucién al respecto si queria vivir consigo mismo durante el resto de su existencia, y no
sabia qué hacer por culpa de aquella inocencia que acababa de descubrir en si mismo y con la
cual se veia obligado a entrar en litigio (con la inocencia, no con el hombre ni con la tradi-
cién). Sélo podia compararla y pesarla con la analogia del rifle, y de ese modo no sacaba nada
en limpio. Lo tom6 con la més absoluta tranquilidad, dijo, sentado alli, abrazando sus rodillas,
la espalda reclinada contra los raigones en la pequefia cueva junto a la vereda del bosque, alli
desde donde veia pasar, cuando el viento soplaba en cierta direccién, un gamo a tres metros de
distancia; discutia consigo mismo, serenamente, y ambos contrincantes estaban de acuerdo en
que, si hubiera otra, una persona mayor y mas experimentada... Pero no la habia, estaban ellos
solos, encerrados en un mismo cuerpo, disputando con toda tranquilidad: Pero yo soy capaz de
pegarle un tiro. (No al negro simiesco. No era €l el verdadero enemigo, como no lo fue tam-
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poco el negro que su padre ayudd a azotar aquella noche.) El negro era solamente otro rostro
inflado, otro globo satisfecho y abierto, distendido en esa risa suave, sonora y terrible; no se
atrevia a hacerlo estallar. Su cara lo miraba a través del vano de la puerta entreabierta durante
aquel instante en el cual, sin que se diera cuenta de ello, algo de su propio ser huy6. Y no pudo
cerrarle los ojos, mientras los contemplaba en el inflado rostro, como lo contemplaba también
el otro (el que ni siquiera tenia que ponerse los zapatos que compraba, el que estaba protegido
y guardado de seres como Sutpen por la risa encerrada en el globo) desde algun lugar invisible
donde en ese momento se escondia. Miraba al nifio parado ante la puerta cerrada, con sus ropi-
tas remendadas y sus pies anchos y descalzos, pero a través del nifio y mas alla de su cuerpo,
divisaba al padre, a las hermanas y hermanos, con mirada de propietario, de rico, como los
miré sin duda desde un principio: ganado, seres pesados y toscos, brutalmente evacuados a un
mundo que no guardaba para ellos esperanza ni meta, capaces de reproducir a su vez con bes-
tial y viciosa fecundidad, duplicandose, triplicandose, multiplicandose, llenando el espacio y
la tierra de una raza cuyo porvenir era una sucesién de ropas remendadas y compuestas com-
pradas a un crédito exorbitante, porque eran blancos, en comercios donde esas mismas ropas
se regalaban a los negros. No tendrian otra herencia que el rostro del globo, inflado de risa que
contemplo cierto dia a un olvidado antepasado sin nombre que llamo, siendo nifio adin, a una
puerta y a quien un negro dijo que llamara a la puerta de servicio: Pero le pudo pegar un tiro,
se dijo a si mismo; y el otro: No, seria indtil. Y el primero: ¢Qué hacemos, entonces? Y el
otro: No sé. Y el primero: Yo puedo matarlo, puedo deslizarme a través de la arboleda y que-
darme alli hasta que salga a tenderse en la hamaca: entonces lo mataré. Y el otro: No, seria
inatil. Y el primero: ¢Qué hacer, entonces? Y el otro: No sé.

»Después tuvo hambre. Lleg6 a la casa grande antes del almuerzo y ya no habia sol en
su escondite, aunque todavia se velan sus Gltimos rayos en las copas de los arboles vecinos.
Pero el estémago ya le habia dicho que era tarde y que seria mas tarde ain cuando llegara a su
casa. Y entonces, dijo, comenzd a pensar: Mi casa, mi casa; y al principio le parecié que esta-
ba a punto de reirse y siguié repitiéndose que era risa, después de saber la verdad; hogar, y
saliendo del bosque se acerco a él y, oculto todavia, lo observé: toscas paredes de troncos me-
dio podridos, techo ruinoso en el que faltaban tejas que ellos no reponian, contentdndose con
colocar latas y cubos bajo las goteras; la cocinita anexa que estaba bien asi, pues de cualquier
modo, cuando hacia buen tiempo no importaba que careciese de chimenea, y cuando llovia, no
la usaban para nada. En el frente, su hermana echaba agua, ritmicamente, en la tina de lavar
ropa; su espalda uniforme bajo el vestido de guinga se volvia hacia 61, sus pies estaban meti-
dos en un par de zapatos viejos del padre, desatados y rotos bajo las desnudas pantorrillas;
anchas las caderas como las de una vaca. El trabajo mismo que ejecutaba en aquel instante era
brutal y estipidamente desproporcionado a su compensacion, esencia primaria de la labor mas
ruda reducida a un crudo absoluto que s6lo querria y podria soportar una bestia.

»Y ahora (afiadid) le asaltaba por vez primera la idea de qué responderia a su padre
cuando el anciano le interrogara sobre el recado, ¢mentiria 0 no? Si mentia, lo mas probable
era que fuese descubierto en seguida; pues sin duda el hombre habia enviado ya a uno de sus
negros para descubrir por qué no se habia hecho lo que su padre habia dejado de ejecutar, ex-
cuséndose... suponiendo, claro esta, que el mensaje fuera ése, cosa muy verosimil, conociendo
a su padre. De modo que solo le quedaba la hermana, que no parecia esperarla llegada de la
lefia, sino su propio regreso para tener la oportunidad de ejercitar sus cuerdas vocales gritan-
dole que fuese en busca de lefia. El no se neg6 ni puso objeciones, sencillamente no la ofa, no
prestaba atencién a sus palabras, porque continuaba pensando. Entonces llegé el padre y la
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hermana lo acus6; y el padre lo obligé a salir en busca de lefia, y no se dijo ni una palabra
acerca del mensaje mientras cenaban ni mientras él se dirigia al jergén donde dormia, sin otro
tramite previo que el de tenderse en él. Pero esa vez no durmid, permanecio quietecito, apoya-
da la cabeza en ambas manos, sin decir una palabra sobre el asunto porque aln no sabia si
mentiria o0 no. Lo peor del caso (segln dijo mi abuelo) era que todavia no se le habia ocurrido
lo més terrible de todo; permaneci6 acostado mientras en su interior disputaban los dos con-
trincantes, por riguroso turno, serenos, hasta echandose atras para mostrarse tranquilos, razo-
nables y pacificos: Pero lo puedo matar. No, seria completamente indtil. ;Qué haremos, en-
tonces? No se. Y él escuchaba, sin mucho interés, segun afirmd, los oia sin prestarles atencion.
Porgue no habia medido lo que ahora le hacia meditar. Estaba alli, era cosa natural en un mu-
chacho de su edad, y no paraba mientes en ello porque era lo que pensaria cualquier nifio co-
mo él, y sabia que para poder vivir consigo mismo era necesario aclarar las cosas como un
hombre, a fuerza de meditar. Aquel negro no me dejé siquiera decirlo que tenia que decir, de
modo que ahora él (ya no se trataba del negro) lo ignora y no se hara lo que hay que hacer; y
él no sabra que no se hizo hasta que sea demasiado tarde; asi pagara lo que le obligé a hacer
a ese negro. Aunque hubiese ido a decirle que la casa o el establo ardian, el negro no me hu-
biera dejado decirselo. Y luego cont6 que repentinamente, ya no fue un pensamiento, fue algo
que gritaba tan fuerte que podian oirlo sus hermanas desde el otro jergdn, y su padre que, des-
de la cama que ocupaba con los dos hermanitos pequefios, llenaba la habitacion de un ronqui-
do alcohdlico: jNo me dejo siquiera decirselo! Era algo demasiado rapido y confuso para ser
un pensamiento, todo le gritaba de pronto, todo bullia y se derramaba sobre él como la carca-
jada del negro: No me dejo siquiera decirselo, y papa no me pregunt6 si lo dije o no; y él no
sabe ahora que papa le envi6 el mensaje; de modo que ya no importa que lo haya recibido o
no, ni siquiera al mismo papa. Llegué hasta aquella puerta nada mas que para oir de boca del
negro que nunca volviese a llamar ala puerta principal, y el darle o no mi mensaje no puede
beneficiarlo ni perjudicarlo a él; no hay en el mundo beneficio ni perjuicio que yo pueda ha-
cerle. Fue asi, asegurd, fue como una explosion, un resplandor brillante que desaparecié sin
dejar rastros ni cenizas: solo una vasta llanura sin fronteras en medio de la cual se alzaba, co-
mo un monumento, la silueta de su intacta inocencia. Ella lo adoctrinaba con la misma calma
con que hablaban hace un momento los otros, utilizando el ejemplo del rifle para ensefiarle su
leccién, y cuando dijo ello en vez de él, quiso decir algo mucho méas importante que todos los
miseros mortales bajo el sol que pueden recostarse toda la tarde en una hamaca y quitarse los
zapatos.

»Y él penso: “Si tratara de luchar contra los poseedores de espléndidos rifles, lo primero
que haria seria conseguirme lo mas parecido a un buen rifle que pudiera pedir, robar o fabri-
car, ¢no es asi?”. Y se respondi6 “Asf es . “Pero ahora no se trata de rifles. De modo que para
combatir contra ellos tienes que poseer lo que ellos tienen, lo que permite a ese hombre hacer
lo que hace. Necesitas tierras, y negros, y una hermosa casa para combatir contra ellos. ;Com-
prendes?”. Y él respondi6é nuevamente: “Si”. Aquella noche se fue.

»Despertése antes del amanecer y sali6 como habia ido a acostarse: levantandose del
jergdén y abandonando la casa de puntillas. Nunca volvié a ver a ningin miembro de su fami-
lia.

»Parti6 hacia las Indias Occidentales.

Quintin no se habia movido, ni siquiera para levantar la cabeza, inclinada en meditabun-
da actitud sobre la carta abierta que descansaba sobre el abierto libro de texto, delante de él y a
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cada lado del libro, sus manos; y la carta, medio elevada por la sola fuerza del pliegue trans-
versal, como si hubiera aprendido la mitad del secreto de la suspension.

—Eso fue lo que refirié Sutpen. El'y mi abuelo se habian sentado en ese momento sobre
unos troncos porque los perros se habian detenido. Es decir, la pista terminaba en un arbol: un
arbol del cual el arquitecto no podia haber descendido y que, evidentemente, habia escalado,
pues encontraron el tronco de un pequefio pino con sus tirantes atados en un extremo, el que le
habia servido sin duda para subir al arbol. En un principio no entendieron el porqué de esos
tirantes, y pasaron tres horas antes de que se percataran de que el arquitecto habia recurrido ala
arquitectura, a la fisica, para eludir su persecucidn, del mismo modo que el hombre recurre, en
el momento de crisis, a lo que sabe mejor: el asesino, al homicidio; el ladron, al hurto; el falsa-
rio, ala mentira. El arquitecto preveia la accidn de los negros salvajes, aunque no pudo adivi-
nar que Sutpen se procuraria también perros; escogié el arbol y transport6 su largo palo de
pino, calcul6 la tension, la distancia y la trayectoria y luego atraveso la distancia que lo sepa-
raba del arbol mas préximo, abismo que no podria haber salvado la mas &gil de las ardillas
voladoras, y sigui6 viajando asi de un arbol a otro durante cerca de media milla antes de poner
nuevamente pie en tierra. Pasaron tres horas antes de que uno de los negros salvajes (porque
los perros no quisieron apartarse del arbol: decian que él estaba alli) diera con el lugar de su
descenso. Por eso Sutpen y mi abuelo se sentaron sobre el tronco a conversar, y uno de los
esclavos volvié al campamento en busca de viveres y el whisky sobrante, y convocaron a los
demas con cuernos, y cenaron; pero mientras aguardaban, él prosigui6 con su relato.

»Se fue a las Indias Occidentales. Asi lo dijo Sutpen: no explicé cdmo se habia enterado
de la existencia y situacion de las Indias Occidentales ni de dénde zarpaban los navios que a
ellas llevaban, ni como lleg6 a un puerto y embarcé en uno de esos navios, ni qué le parecio el
mar, ni cuales fueron las asperezas de su vida de marino, que debié de haber sido muy dura
para un muchacho de catorce o quince afios, que veia el mar por primera vez en su vida y salia
a navegar en 1823. Sélo dijo: “Entonces me fui a las Indias Occidentales”, sentado alli, sobre
un tronco, junto mi abuelo, mientras los perros circundaban adn el &rbol donde (segln creian)
estaba el arquitecto; puesto que no habia otra solucidn. Y lo repiti6é con las mismas palabras
treinta afios mas tarde, sentado en el despacho de mi abuelo (pero esta vez con su ropa fina,
aunque un poco manchada y raida después de tres afios de guerra), tintineantes los bolsillos de
monedas y con su hermosa barba: barba, cuerpo e inteligencia habian Ilegado entonces a ese
apogeo de todas las partes integrantes del hombre, en el cual éste puede decirse: Hice todo
cuanto me propuse hacer. Ahora podria detenerme si quisiera; y nadie, ni siquiera yo mismo,
podria acusarme de indolencia. Quizas sea éste el instante que invariablemente elige el Des-
tino para traicionarnos, pero la cumbre nos parece tan sélida y estable que el primer paso de la
caida permanece oculto por un espacio de tiempo. Lo decia con la cabeza erguida en esa acti-
tud tan suya, que nadie supo de quién lo habia copiado, ni dénde la habia aprendido, como no
fuera del mismo libro donde aprendid las palabras, las frases jactanciosas que (segun decia mi
abuelo) usaba hasta para pedir una cerilla con que encender su cigarro o para ofrecer un ciga-
rro. Pero no habia en ella nada de cdmico ni de vanidoso, debido a esa inocencia que jamas
perdié por completo, pues aquella noche, cuando por fin le dijo lo que debia hacer, se olvidé
de ella 'y al cabo de los afios ignoraba que aun la poseia.

»Y se lo dijo mi abuelo, se lo dijo (fijate bien) sin pedir disculpas ni compasion, sin dar
explicaciones: le conté mi abuelo cémo habia repudiado a su mujer, como los reyes de los
siglos X1 y XII: Descubri que, sin culpa suya, no era ni podia ser nunca un instrumento de
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ayuda o cooperacion para el propésito que acariciaba; de modo que dispuse todo lo necesario
para que nada le faltara, y la repudié”. Hablaba con mi abuelo en ese mismo tono, mientras
ambos, sentados sobre un tronco, aguardaban a los negros que habian de regresar con los de-
mas invitados y el whisky. “Y entonces parti hacia las Indias Occidentales. Fui a la escuela
durante algunos meses del invierno, y aprendi algo acerca de ellas, lo suficiente para com-
prender que era el lugar més adecuado para llevar a cabo mis proyectos”. No recordaba coémo
habia ido a esa escuela. Es decir, no sabia cdmo se le habia ocurrido a su padre la idea de en-
viarlo a ella, qué vision o fantasma nebuloso se habia plasmado, entre la bruma del alcohol, las
azotainas a los negros y las tretas para eludir el trabajo que formaban la mente de su padre:
una imagen que no era de ambicion ni de gloria, que no deseaba ver a su hijo en mejores con-
diciones por su propio bien, ni siquiera un impulso de rebelidn contra la casa cuyas goteras
habian Ilovido sobre cien familias como la suya, familias que llegaron y vivieron bajo su techo
y se desvanecieron sin dejar rastro, nada, ni siquiera trapos viejos o loza desportillada. Lo mas
probable es que lo hiciera movido por una envidia vengativa hacia dos o tres plantadores a
quienes trataba de cuando en cuando. Sea como sea, lo cierto es que el muchacho concurri6 a
la escuela durante dos o tres meses del invierno: el adolescente de trece a catorce afios en el
aula llena de nifios menores que él y mas adelantados.

»Probablemente, era mas corpulento que el maestro (el tipo de maestro que ensefiaria en
esa escuela rural de una sola aula, perdida entre las plantaciones de Tidewater) y mucho mas
varonil que 61; probablemente llevé a la escuela, junto con su grave y atenta reserva de mon-
tafiés, una buena dosis de insubordinacion latente, de cuya existencia no se habia dado cuenta,
como no se percataba tampoco de que el maestro le tenia miedo. No era rudeza, ni tampoco
podriamos llamarlo orgullo, més exacto seria afirmar que se trataba de esa confianza en si
mismo que infunde la vida solitaria de la montafia, ya que parte de su sangre (su madre era
mujer montafiesa, una escocesa que, segin le contd Sutpen mi abuelo, nunca llegé a hablar
bien en inglés) hablase formado entre las cumbres. Lo cierto es que esa parte de su serle impi-
di6 aprender de memoria aridas sumas y cosas semejantes: pero le permitié escuchar cuando el
maestro leia en alta voz.

»Fue enviado a la escuela, donde, dijo, ‘aprendi muy poco”, salvo que la mayoria de las
acciones que puede realizar el hombre, sean malas o buenas, obtengan recompensa, alabanzas
0 reprobacion, habian sido realizadas ya y s6lo podian aprenderse en los libros. Por eso escu-
chaba cuando nos lefa. Ahora comprendo que casi siempre recurria a la lectura en alta voz
cuando comprendia que habia llegado el instante en que la clase entera estaba a punto de le-
vantarse e irse. Pero, sea cual fuese el motivo, lo cierto es que nos lefa, y yo escuchaba sin
saber que, merced a esa atencién, me estaba equipando para poner en practica mis proyectos
futuros mucho mejor que si hubiese aprendido de memoria todas las sumas y restas de la carti-
Ila. Asi fue como aprendi lo referente a las Indias Occidentales. No sabia dénde estaban, aun-
que si hubiera previsto entonces que ello me seria Util algin dia, lo hubiera aprendido también.
Lo que aprendi es que existe un lugar llamado Indias Occidentales, donde van los pobres en
barcos y se hacen ricos, no me importaba gran cosa cémo, siempre que sean inteligentes y va-
lerosos; creia tener valor y creia que (si era posible adquirirla a fuerza de energia y voluntad,
en la escuela del esfuerzo y la experiencia) tendria también la inteligencia. Recuerdo que una
tarde, cuando terminaron las clases, me quedé esperando al maestro, un hombrecillo que pare-
cia siempre polvoriento, corno si hubiera nacido y pasado toda su vida en buhardillas y dep6si-
tos. Recuerdo como se sobresaltd al verme, y en aquel momento pensé que, si lo hubiese gol-
peado, no se hubiese oido un grito, sino solamente el ruido del golpe; y una nube de polvo
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flotaria en el aire, como cuando se pega sobre una alfombra tendida en una cuerda. Le pregun-
té si era cierto cuanto nos habia leido acerca de los hombres que se enriquecian en las Indias
Occidentales. “¢Por qué no lo seria?” —repuso, retrocediendo—. ¢No oiste lo que lef en ese
libro?”. “Y, ;cémo puedo saber yo si lo que usted lefa estaba realmente en el libro?’, dije: Yo
era muy ingenuo, muy rastico, como ve. No habia aprendido a leer mi propio nombre, aunque
hacia ya tres meses que concurria ala escuela, creo que no aprendi mas de lo que sabia cuando
pisé el aula por primera vez. Pero era necesario que aprendiese, ¢comprende? Tal vez el hom-
bre prepara su futuro de muchos modos, acumulando materiales para el cuerpo que sera suyo
mafiana o el afio venidero, y también actos y consecuencias irrevocables de esos actos que sus
débiles sentidos y su inteligencia no pueden prever; pero que al cabo de diez, o veinte, o trein-
ta afios habra de aceptar si quiere sobrevivir al acto. Quiza fuera ese instinto y no yo quien se
aferré a uno de sus brazos cuando él retrocedid (yo no ponia en duda sus palabras. Creo que,
en ese instante, a esa edad, fui capaz de comprender que no podia haberlo inventado; pues
carecia de la cualidad que permite a un hombre engafiar con mentiras, aunque solo sea a un
nifio. Sin embargo, era menester cerciorarse por cualquier método a mi alcance. Y el Unico que
estaba a mi alcance era él) y me clavo los ojos irritados; y mientras forcejeaba, yo me aferraba
a él y le decia con gran serenidad: “Suponga usted que yo vaya alli y me encuentre con que
todo es mentira”; pero él gritaba ya: “jSocorro! jSocorro!’, y tuve que soltarlo. De modo que,
cuando llegb el momento en que supe que, para llevar a cabo mis propésitos, necesitaba ante
todo dinero, una gruesa suma de dinero, y en un futuro inmediato, me acordé de lo que nos
habia leido y fui a las Indias Occidentales, dijo mi abuelo.

»Poco después, los otros invitados comenzaron a llegar y también llegaron los negros
con una cafetera, un pernil de ciervo y el whisky (y también una botella de champafa que ha-
bia pasado inadvertida, dijo mi abuelo) y Sutpen interrumpi6 su relato. Nada afiadié hasta des-
pués de la comida cuando todos se pusieron a fumar mientras los negros y la jauria buscaban
en todas direcciones. Tuvieron que llevarse los perros a viva fuerza para alejarlos del arbol y
especialmente del retofio de pino en torno del cual habia atado el arquitecto sus tirantes; pues
no era solamente lo Gltimo que habia tocado, sino lo que tocd con desafiante alegria cuando
vio ante si la oportunidad de eludir a sus perseguidores; y los perros olfateaban al hombre y su
alegria, enfurecidos.

»Negros y mastines se alejaron, hasta que, cerca del amanecer, uno de los esclavos grit6.
(El habia permanecido silencioso, contaba mi abuelo, reclinado sobre el codo, con sus magni-
ficas botas y los Unicos pantalones que tenia y la camisa que se puso al salir del barro, cuando
comprendié que tendria que ir en busca del arquitecto si queria verlo vivo, y se lavo y vistio.
No hablaba ni escuchaba, probablemente, mientras los deméas hablaban de algodon y politica,
fumaba en silencio el cigarro que le habia dado mi abuelo y contemplaba el rescoldo mientras
en su imaginacion volvia a hacer el viaje a las Indias Occidentales que emprendid a los catorce
afios, sin saber adénde se dirigia ni qué probabilidades tenia de llegar a destino, sin saber si
mentian o no los hombres que le aseguraron que el barco iba alli como no pudo saber si decia
la verdad el maestro en lo referente al libro. Y nunca dijo si el viaje fue duro o no, y qué tuvo
que soportar para efectuarlo. Pero en aquel entonces creia que lo Gnico necesario era valor y
sagacidad; poseia el primero y estaba dispuesto a adquirirla segunda en cualquier forma, y 10
mas probable es que la &spera travesia lo consolara. Y los hombres que le aseguraron que el
barco iba hacia las Indias Occidentales no mintieron, porque en aquel tiempo, decia mi abuelo,
no hubiera creido en nada que fuera fécil.) El negro grité: “jAlli es!”, y todos se levantaron y
encontraron el lugar donde el arquitecto habia descendido y conseguido tres horas de delante-
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ra. Por consiguiente, era necesario apresurarse y no habia tiempo para hablar; o al menos, él
no parecia dispuesto a reanudar el relato.

»Entonces se puso el sol y los demés tuvieron que regresar ala ciudad; todos se fueron,
excepto mi abuelo, que queria oir el fin de la historia. Mandé decir por uno de los otros (era
soltero en aquel entonces) que no regresaria aquella noche, y acompafié a Sutpen hasta que
todo quedd sumido en tinieblas. Dos de los negros (se hallaban a la sazon a unas trece millas
del campamento de Sutpen) habian regresado en busca de mamas y provisiones. Oscurecio, y
los esclavos comenzaron a encender teas de pino a cuya luz avanzaron un poco mas, lo que el
tiempo les permitid, ya que sabian muy bien que el arquitecto se veria obligado a detenerse a
la caida del sol para no desorientarse.

»Mi abuelo recordaba asi la escena: él y Sutpen llevaban los caballos del cabestro (de
cuando en cuando, se volvia y veia relucir los ojos de los animales a la luz de las teas y agitar
sus cabezas, mientras las sombras se deslizaban en torno de sus ancas), la jauria y los negros
(que estaban casi todos en cueros vivos, a excepcion de unos pantalones en éste o aquél) que
llevaban las humeantes teas de pino alzadas por encima de sus cabezas. Bajo la luz rojiza mo-
vianse redondos craneos, brazos fornidos y cuerpos recubiertos por el barro que "vestian” en la
ciénaga, para resguardarse de los mosquitos: un barro seco, duro y reluciente corno vidrio o
porcelana. Proyectaban sombras que en un instante eran mas altas que ellos y, al siguiente,
habian desaparecido; hasta los arboles, las malezas, los arbustos se desvanecian de un momen-
to a otro, pero uno adivinaba su presencia, pues se los presentia con la respiracion, como si,
invisibles, comprimieran y condensaran el invisible ambiente que respiraban.

»Y contd que Sutpen reanudd el relato, repitiéndole lo mismo sin percatarse de que era
una segunda parte, y afirmé que hay en el destino de cada hombre (o0 en el hombre mismo)
algo que obliga ala fatalidad a amoldarse a él como se amolda la ropa al cuerpo de quien la
viste, como la casaca nueva que podria haber servido para mil hombres; sin embargo, después
que alguien la ha usado por algln tiempo, ya no sirve para nadie mas, como puede verlo cual-
quiera, aunque sélo examine una manga o una solapa. Asi su destino...

—EI del demonio —dijo Shreve.

—...se habia adaptado a él, a su inocencia, a su pristina aptitud para el drama y su heroi-
ca sencillez infantil, del mismo modo que el magnifico uniforme de pafio que durante cuatro
afios vistio a diez mil hombres, el que llevaba aquella tarde en que visitd el despacho de mi
abuelo, treinta afios después se hubiera amoldado a su gesto altanero y a la jerga forense que
utilizaba para afirmar tranquilamente, con la franca inocencia que denominamos «infantiles»
(aunque el nifio es la Unica criatura viviente que jamas es inocente y franca) las cosas mas sen-
cillas y mas espantosas. Le refirid6 nuevas cosas, entrd en materia sin explicarle cdmo habia
llegado a aquel punto de su relato, ni cdémo sucedi6 lo que estaba refiriendo (era evidente que
tenia unos veinte afios cuando le ocurrieron tales aventuras, cuando se acurrucaba en la oscu-
ridad junto a una ventana y disparaba los mosquetes que alguien cargaba y le pasaba luego).

»Se introdujo, junto con mi abuelo, en aquella casa sitiada en Haiti con la misma senci-
llez con que se trasladé a las Indias Occidentales, diciendo que decidi6 ir alla y alla se fue.
Esta anécdota no continuaba la otra, sino que le habia sido sugerida por la presencia de los
negros que caminaban delante de ellos con sus antorchas. No explicé como arrib6 a su meta ni
qué sucedid durante los seis afios que mediaron entre el dia en que decidid ir a las Indias Occi-
dentales a fin de enriquecerse y aquella noche en que, transformado en capataz o algo asi de
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un francés, duefio de un ingenio azucarero, se encontro sitiado en la casa con la familia de su
patron. Y mi abuelo dijo que entonces mencion6 por primera vez aquello, fue una sombra que
asomo un instante para desvanecerse luego; pero no del todo...

—Se trata de una muchacha —dijo Shreve—.
—No me digas nada; continua.

La sombra de aquella mujer que, segun le refirié treinta afios mas tarde a su amigo, re-
sult6 inadecuada para sus Emes y fue repudiada, no sin asignarsele ante todo lo necesario para
su manutencion. Junto a ellos habia unos cuantos sirvientes mulatos aterrorizados a quienes de
cuando en cuando alejaba de las ventanas obligandolos, a fuerza de empellones e injurias, a
ayudar a la muchacha a cargar las armas que disparaban, a través del vano, Sutpen y el duefio
del ingenio. Me imagino que mi abuelo, como t0 ahora, repetiria: «jEspere, espere un poco,
por Dios!», hasta que por fin se detuvo y retrocedi6 para comenzar de nuevo con un poco de
consideracién hacia las causas y efectos; aunque no por la continuidad Idgica de los hechos.

»Quiza en aquel momento estuviesen otra vez sentados, al dar por terminada la marcha
nocturna; y los negros ya habrian levantado las tiendas y cocinado la cena mientras ellos
(Sutpen y mi abuelo) beberian una parte del whisky y comerian, y se sentarian luego ante el
fuego para beber otra copa, y Sutpen repetiria el cuento, pero sin aclarar mucho las cosas: el
como y el porqué estaba alli y qué era en aquel instante, pues no hablaba de si mismo. Contaba
una aventura. No se jactaba de sus hazafas: contaba lo que habia sucedido a un hombre llama-
do Tomas Sutpen. La historia hubiera sido la misma si el protagonista no hubiera llevado
nombre alguno, si se la refiriere a proposito de alguien o de nadie, una noche cualquiera, entre
unas copas de whisky.

»Tal vez eso contribuy6 a detenerlo. Pero no fue suficiente para aclarar el relato. Toda-
via no estaba narrando las aventuras de un cierto Tomas Sutpen. Mi abuelo dice que la Unica
referencia que hizo a los seis o siete afios que pasaron, que debieron de transcurrir en alguna
parte, fue la mencion del patois que hubo de aprender para ejercer sus funciones de capataz en
la plantacidn, y el francés que aprendié no para comprometerse en matrimonio quiza, pero si
para repudiar mas tarde a la mujer que se caso con él.

»Crey0 (segun dijo entonces) que bastaba con una buena dosis de valor y agudeza; pero
a la larga descubri6 que se habia equivocado y lament6 no haber estudiado mejor cuando se
sintié atraido por las Indias Occidentales, cuando descubrid que las gentes no hablaban todas
el mismo idioma y que, si no queria que la ambicién a la cual se habia consagrado naciera
muerta, ademas de valor e ingenio, necesitaria aprender otra lengua. Y la aprendid, supongo,
como aprendié el oficio de marino; porque mi abuelo le pregunt6 por qué no se habia buscado
una muchacha con quien vivir y luego, a su lado, el aprendizaje hubiera sido placentero. Pero
(contaba luego) sentado alli, mientras el resplandor de la hoguera danzaba sobre su rostro, 0jos
y barba, tranquila y brillante la mirada, Sutpen dijo: Hasta aquella noche de la que hablo (y
hasta mi primer matrimonio, me atreveria a afiadir) yo era todavia virgen. Probablemente no
me creera usted; y si trato de explicarme no creerd, menos aun. Por ello sélo le diré que todo
formaba parte del proyecto que acariciaba en mi mente . Decia mi abuelo que fue la primera
vez que le oyo decir algo con sencillez y serenidad. Le respondié: “;Por qué no habia de creer-
le?’, y él continué mirandolo con la misma mirada limpida y tranquila, y dijo: “;Me cree us-
ted? Sin duda no tiene tan pobre opinidn de mi como para pensar que a los veinte afios nunca
habfa sufrido ni ocasionado una tentacién”. Y mi abuelo repuso: Tiene razén. No deberia

Péagina 129 de 199



iAbsalén, Absalon! William Faulkner

creerlo, pero lo creo’. De manera que no se trataba de asuntos de faldas y menos de amorios: la
mujer, la jovencita, aquella sombra capaz de cargar un mosquete pero no de dispararlo por la
ventana abierta, aquella noche (ni las otras siete u ocho noches que pasaron, acurrucados en
las tinieblas, vigilando desde la ventana los cobertizos o graneros, o como se llamen los depé-
sitos donde suele almacenarse la cafia de azlcar, y los campos también, los campos incendia-
dos y humeantes. El contaba que ese olor lo inundaba todo, no se percibia otro aroma que ese
tufo dulzén y penetrante, como si todo el odio inexorable, los mil afios oscuros y secretos que
engendraron ese odio, intensificaran el olor del azlcar; y mi abuelo contaba que Sutpen jaméas
tomaba azlcar en el café, cosa que él no se explico hasta ese instante. Para cerciorarse, le pre-
guntd y Sutpen le dijo que asi era, en efecto; que nunca se atemoriz6 hasta que ardieron las
plantaciones y los depdsitos, y quedo6 olvidado el olor del aztcar quemado, pero que jamas
tolerd ese olor en todo el resto de su vida)... la nifia asomé un segundo apenas en la narracion,
en una palabra casi, de modo que mi abuelo decia que era como si la hubiera visto un segundo
al resplandor del fogonazo de un mosquete: un rostro inclinado, una mejilla, un mentén apenas
dibujado tras la cortina de cabellos sueltos, un delgado brazo blanco que se levantaba, una
mano delicada aferrando un baston..., nada mas.

»No obtuvo mas detalles ni informaciones sobre el punto ni acerca del como y el porqué
pasé de la plantacién que vigilaba al interior de la casa sitiada cuando los negros se lanzaron
sobre él blandiendo sus machetes; como tampoco supo jamas cdmo paso de la ruinosa cabafia
de Virginia ala plantacion de cafia. Lo primero (decia mi abuelo) le parecia mas inverosimil
aun que el viaje desde Virginia que, al fin y al cabo, supuso cierto espacio de tiempo y una
distancia que hubo de ser salvada en cierto lapso; puesto que el tiempo es siempre més largo
que la distancia. Mientras que el otro, el paso de los campos a la casa sitiada, hubo de ocurrir
en una suerte de violenta abolicién méas breve que el tiempo necesario para referirla, una con-
densacion temporal que era prenda de su propia violencia, y €l lo referia en su agradable estilo
anecdoético, levemente forense, tal como lo recordaba, impresionado por los hechos con la
fuerza de una curiosidad impersonal y lejana que ni siquiera el miedo (la Unica vez que hablé
del miedo, us6 el mismo proceso inverso, mencionando un momento en que no se atemorizo
antes de que comenzara su miedo) lograba incitar especialmente. No tuvo miedo sino cuando
todo estaba ya terminado, decia mi abuelo; porque el asunto no era para €l sino €so, un espec-
taculo, algo que valia la pena contemplar porque quiza no volveria a suceder nunca. Su
inocencia actuaba todavia y por eso no supo lo que era temor hasta después de terminado todo;
no sospechd siquiera que, en un principio, no habia sentido espanto; no se percaté de que ha-
bia hallado el lugar donde el dinero se obtiene rapidamente si se tiene valor e ingenio (pero él
no hablaba de agudeza, sostenfa mi abuelo. Lo que queria decir era “falta de escriipulos ; pero
ignoraba ese giro porque sin duda no figuraba en el libro que lefa su maestro. Tal vez eso era
lo que entendia por valor), pero donde la mortalidad estaba en proporcidn directa al dinero y el
brillo de las monedas no era el del oro, sino el de la sangre. Ese rincén de la tierra pudo haber
sido creado o reservado por el cielo (afirmaba mi abuelo) para teatro de todas las violencias,
injusticias, odios y pasiones satanicas del apetito y la crueldad humana, como refugio de la
desesperada furia de todos los parias, proscritos y condenados: el islote engarzado en un mar
sonriente, prefiado de furia y de un increible color azul indigo, a medio camino entre lo que
Ilamamos selva y lo que llamamos civilizacion, a medio camino entre el oscuro continente
inescrutable del cual se raptaba violentamente la sangre negra, y los huesos, la carne, el pen-
samiento, el recuerdo, las esperanzas y deseos, y la otra tierra fria a la cual se les condenaba;
la tierra y el pais civilizado que habian expulsado una parte de su propia sangre, pensamiento
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y ansia, demasiado torpes para ser soportados mas tiempo, y los habian depositado, desolados
y sin hogar, en medio del océano solitario (sobre un islote perdido en una latitud que requeriria
diez mil afios de herencia ecuatorial para poder tolerar su clima; en un suelo abonado con la
sangre negra de dos milenios de opresién y explotacion, que acabd por florecer en una increi-
ble paradoja de pacifica vegetacion y flores encarnadas y cafias de azlcar del tamafio de un
arbol, tres veces més altas que un hombre, cada una de cuyas libras, aunque ligeramente méas
voluminosas, tenia el mismo valor de una libra de ganga de plata, como si la naturaleza llevara
sus libros e hiciera balances y ofreciera recompensas por los miembros desgarrados y los de-
solados corazones, aunque el hombre no lo haga; como si la semilla de la naturaleza y del
hombre fuera regada por la sangre indtil y oreada por los vientos que hicieron huir en vano a
los navios perdidos, en medio de cuyo rugir se hundié en el mar azul el Gltimo jirén de vela
junto con el postrer clamor desesperado y vano de nifio o de mujer) lo plantado por el hombre
también; los huesos intactos todavia, los cerebros en los que ain claman venganza la vieja
sangre insomne ya desaparecida en la tierra que se pisa. Y €l lo vigilaba todo, recorriendo pa-
cificamente la regién montado en su caballo mientras aprendia el idioma (esa fragil hebra del-
gada, decia mi abuelo, que une las pequefias aristas y angulos superficiales de la secreta vida
solitaria de los seres humanos, las une por un instante aislado antes de que vuelvan a hundirse
en las tinieblas donde el espiritu clamé por vez primera sin ser oido y donde lanzara su Gltimo
grito sin que llegue tampoco a otro ser), sin saber que cabalgaba sobre el volcén, oyendo por
las noches como se estremecia y vibraba el aire con el redoble de los tambores y el rumor de
los cantos, sin sospechar que oia al mismo corazon de la tierra.

»El creia (afirmaba mi abuelo) que la tierra era bondadosa y suave, que las tinieblas eran
algo que se ve, o en las cuales no puede verse nada; vigilaba lo que debia y no sospechaba lo
que estaba vigilando en sus diarias salidas de una fortaleza armada hasta que Ilegd, por fin, el
dia. Tampoco refiri6 aquello, cdmo llegd el dia, cudles fueron los sucesivos acontecimientos
que lo prepararon; parecia que los ignorase, segun afirmaba mi abuelo, parecia como si no
hubiese comprendido lo que a diario presenciaba, por culpa de esa inocencia: un hueso de cer-
do al cual permanecia adherido un trozo de carne putrefacta, un pufiado de plumas de pollo, un
trapito sucio dentro del cual habia unas piedras, que se encontr6 un dia bajo la almohada del
anciano sin que nadie supiera como habia ido a parar alli; porque lo encontraron cuando ya
habian desaparecido los sirvientes mestizos, y el patron le dijo que las manchas del trapo no
eran de tierra ni de grasa, sino de sangre, y lo que él tomé por la furia francesa del anciano era
en realidad miedo, terror, que Sutpen contemplaba con interés y curiosidad porque el patron y
su hija no eran para él sino dos extranjeros.

»Aquella noche le conté mi abuelo que hasta el comienzo del asedio no se le ocurrié ni
una vez la idea de que ignoraba el nombre de pila de la muchacha, ni siquiera estaba cierto de
haberlo oido. También le dijo, al pasar, como quien saca el comodin de un nuevo mazo de
cartas y luego no puede acordarse silo ha sacado o no, que la mujer del patrén habia sido es-
pafiola; y fue mi abuelo, no Sutpen, quien comprendié que, hasta la primera noche del ataque,
no habia visto a la muchacha ni en una docena de oportunidades. Por fin hallaron el cadaver de
uno de los mestizos; Sutpen lo buscé por espacio de dos dias sin sospechar que estaba lanzan-
dose contra un muro espeso de negros rostros misteriosos, un muro detras del cual se venia
preparando algo que no podia ser cualquier cosa, mas tarde supo que asi era, en efecto; y al
tercer dia encontr6 el cadaver en un lugar donde no podia menos de haberlo visto la primera
hora del primer dia, si hubiese estado alli.
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»Hablaba sentado sobre el tronco, contaba mi abuelo, refiriéndolo con ademanes ade-
cuados; ese hombre a quien se habia visto pelear desnudo contra uno de sus propios negros
salvajes a la luz de la hoguera del campamento, mientras se edificaba su casa y que mas tarde
sigui6 luchando contra ellos en el establo, ala luz de una linterna, una vez que hubo obtenido
la esposa capaz de colaborar en la consecucion del proyecto que acariciaba, sin dar gran im-
portancia a la pelea, ni estrechar manos o recibir felicitaciones en tanto se limpiaba la sangre y
se ponia su camisa, pues, al terminar, el negro estaba tendido cuan largo era, palpitante el pe-
cho, y otro negro le arrojaba agua ala cara. Alli estaba, sentado sobre el tronco, contdndole mi
abuelo cémo encontro por fin al mestizo (o0 al menos, su cadaver) y comenzé a percatarse de
que la situacién era seria. Luego, la casa y, atrincherados en ella, los cinco: el patrén, la hija,
dos sirvientes y él, encerrados en aquel ambiente denso de humo y olor de cafia ardiente, bajo
el cielo turbio de resplandores y humareda, y el aire lleno de estremecimientos y vibraciones
de tambores y cénticos; el islote perdido bajo su clpula invertida de noches y dias alternados
como en un vacio donde era inGtil esperar ayuda, donde no Ilegaban otros vientos que los ali-
sios, los mismos vientos cansados que lo recorrian de un extremo a otro, cargados con las can-
sadas voces de mujeres asesinadas y nifios sin hogar y sin tumba en el solitario mar que los
aislaba; mientras las dos sirvientas y la muchacha, cuyo nombre de pila ignoraba a(in, cargaban
los mosquetes que el patrén y él disparaban no contra un enemigo, sino contra la noche haitia-
na, lanzando sus mezquinos y vanos fogonazos contra la oscuridad pensativa, palpitante y har-
ta ya de sangre, en esa estacion del afio que media entre los huracanes y la primera esperanza
de lluvia.

»Y narr6 cdmo a la octava noche se les acabé el agua, y en vista de que era necesario
tomar alguna resolucién, él dejé su mosquete y salié, y los domind. Asi dijo: “Sali y loe domi-
né”; y, cuando volvid, se comprometié en matrimonio con la muchacha, y mi abuelo exclama-
ba: “jEspere usted, espere!’, afiadiendo sin duda: “jPero si no la conocia, si me acaba de decir
que cuando comenzd el asedio no sabia siquiera cual era su nombre de pila!”. Y él lo mir6 un
instante y repuso: “Si, pero como comprendera usted, tardé un poco en reponerme’. No expli-
¢6 qué habia hecho.

»Tampoco narré lo otro, lo que no tenia importancia dentro de su relato; dejo el arma en
el suelo, hizo que alguien abriera el cerrojo de la puerta y lo volvié a cerrar tras él, avanzando
en las tinieblas y los domind; tal vez porque gritdé mas fuerte, o porque se mantuvo de pie, 0
porque soporté més de lo que ellos creian que la carne humana era capaz o debia soportar (de-
bia, si: eso fue lo terrible: encontrar una carne capaz de soportar més de lo que la carne debe
soportar). Quiz4, al fin, ellos también huyeron horrorizados de aquellos brazos y aquellas pier-
nas blancas, iguales a las suyas, de las cuales también manaba sangre, y animados por el mis-
mo espiritu indomable, que debid de haber salido del mismo fuego primario del cual surgieron
los suyos; pero no pudo, no era posible. Le mostrd las cicatrices mi abuelo quien afirmaba que
una de ellas estuvo a punto de dejarle tan virgen como estaba para todo el resto de su vida.

»Después amanecid y, por primera vez en ocho dias, el dia no lleg6 sonoro de tambores
y el patrén con su hija salieron de la casa y, atravesando el trecho de tierra calcinada sobre la
cual brillaba alegremente el sol, como si nada hubiera sucedido, se acercaron en medio de una
increible soledad desolada, en un silencio apacible, lo encontraron y se lo llevaron a la casa:
cuando curo, estaba comprometido en matrimonio con la muchacha. Y entonces se detuvo.

—Bien —dijo Shreve—, continda.
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—Te digo que se detuvo —repuso Quintin.

—Ya te he oido. ;Qué detencion fue ésa? Como es posible que, después de comprome-
terse, se haya detenido; y, sin embargo, haya repudiado luego a su mujer? Dices que él asegu-
raba no recordar como habia llegado a Haiti; tampoco sabia como entré en la casa rodeada por
los negros. jMe vas a decir ahora que no se acordaba siquiera de su casamiento? jSe compro-
metid y luego decidié detenerse; pero un buen dia se encontrd con que, en lugar de detenerse,
estaba casado? ¢ Y le has llamado solamente virgen?

—Dej6 de hablar, de contar —dijo Quintin.

No se habia movido, hablaba, en apariencia, con la carta que descansaba sobre el libro
abierto, entre sus manos. Frente a él, Shreve habia llenado nuevamente su pipa y acababa de
fumarla. Otra vez la habia dejado caida, en medio de la salpicadura de cenizas blancas que
rodeaban el receptaculo, sobre la mesa, entre sus desnudos brazos cruzados con los cuales pa-
recia apoyarse y abrazarse al mismo tiempo; pues aunque no eran sino las once, la habitacion
comenzaba a estar muy fria. A medianoche, sélo quedaria en el radiador el calor suficiente
para que no se helaran las cafierias, y todavia (esa noche no efectuarla sus ejercicios respirato-
rios delante de la ventana abierta) iria a su dormitorio en busca de su salida de bafio; més tar-
de, de su abrigo, y por fin, del abrigo de su amigo, que traeria al brazo.

—S6lo dijo que se comprometioé en matrimonio —prosiguié Quintin— y luego dejo6 de
contar. Se detuvo en seco, segun contaba mi abuelo; asi definitivamente, como si eso fuera
todo: la historia integra o, al menos, todo lo que valia la pena de ser contado por un hombre a
otro en una noche cualquiera, mientras circulan los vasos de whisky. Tal vez tenia razon.

El rostro de Quintin estaba inclinado. Hablaba todavia en ese tono extrafio, hosco y mo-
nocorde que obligd a Shreve desde un principio a mirarlo con profunda y reflexiva curiosidad,
y en aquel momento seguia estudidndolo con su expresion de angelical asombro erudito que
intensificaban, o creaban, sus gafas.

—Sutpen se puso de pie, mird la botella de whisky y dijo: «Nada més, por esta noche.
Vamos a dormir, pues mafiana es necesario salir temprano. Tal vez podamos atraparlo antes de
que se espabile». Pero no lo lograron.

»Estaba ya avanzada la tarde cuando dieron con é€l, con el arquitecto; y lo alcanzaron
porque se lastimd la pierna tratando de trasladarse al otro lado del rio. Equivoco el célculo del
tiempo aquella vez, y los negros (con la jauria) lo acorralaron. Al rodearlo y obligarlo a salir,
los esclavos lanzaban gritos ensordecedores. Mi abuelo decia que, sin duda, creian que el ar-
quitecto habia renunciado (al huir) a su condicion de carne prohibida, y que les ofrecia volun-
tariamente un desafio que los negros aceptaron al perseguirlo y vencieron al atraparlo; por lo
cual estaban facultados para cocinarlo y devorarlo luego, cosa que vencedores y vencido acep-
tarfan como buenos deportistas, sin odios ni rencores.

»Todos los que habian iniciado el dia anterior la caceria regresaron, a excepcion de tres;
y trajeron consigo nuevos invitados, de manera que el grupo era entonces mas numeroso que
al comenzarla persecucion. Obligaron al arquitecto a salir de su cueva, bajo la alta margen del
rio: el hombrecillo con una manga del levitén arrancada, el chaleco floreado lleno de manchas
de agua y lodo, rastros de sus caidas en el rio, y un pernil del pantalén hecho jirones, que deja-
ba ver la pierna vendada con un trozo del faldén de la camisa, un vendaje sanguinolento sobre
la pierna hinchada..., su sombrero habia desaparecido. Nunca lo encontraron, de manera que
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mi abuelo le regalé uno nuevo el dia que se fue, cuando la casa estuvo terminada. El hecho
acontecio en el despacho de mi abuelo, quien contaba que el arquitecto, al recibir el sombrero
nuevo, se deshizo en lagrimas.

»Aquel hombrecillo perseguido, con su rostro alocado y su barba de dos dias, salid de la
cueva luchando como un gato montés a pesar de su pierna herida; ladraban los perros y aulla-
ban los negros con regocijada y mortifera expectativa, parecia que tuvieran la idea de que (si
hubiese durado mas de veinticuatro horas la carrera) habrian caducado automaticamente las
reglas, y ellos no tendrian que esperar a que Sutpen se acercara con su baston y alejara a gol-
pes mastines y negros, para cocinarlo. Alli estaba el arquitecto, nada atemorizado, por cierto;
apenas si respiraba con cierta agitacion y, segiin contaba mi abuelo, su rostro se descomponia
ligeramente a ratos porque los negros, en el ardor de la captura, habfan maltratado su pierna
herida. Les dirigié una alocucién en francés, muy larga y con tal rapidez que mi abuelo decia
que ni siquiera un francés hubiera comprendido todo lo que dijo. Pero sonaba bien; era facil
adivinar que el arquitecto no se disculpaba, fue un hermoso discurso, contaba mi abuelo, y
afiadia que Sutpen se volvié hacia él, pero él se acercaba en aquel instante al arquitecto alar-
géandole la botella de whisky ya destapada. Entonces vio los ojos que brillaban en aquel rostro
demacrado, ojos desesperados e indomables, invencibles e invictos adn, a pesar de las cin-
cuenta y tantas horas de oscuridad y ciénaga, de insomnio y fatiga, sin aliento ni refugio al
cual encaminarse ni esperanza de llegar a él: sélo la voluntad de soportarlo todo y la prevision
de la derrota, pero a pesar de todo, invictos ain. Cogi6 la botella con una de sus pequefias ma-
nos sucias, semejantes a la zarpa de! coati, levant6 la otra llevandola un instante hacia la cabe-
za, sin recordar que su sombrero habia desaparecido, y entonces hizo un ademan que, segun
mi abuelo, era completamente indescriptible, un gesto que parecia reunir todo el infortunio y
la derrota que el género humano ha padecido en un pellizco, entre sus dedos, como si fuera un
pufadito de polvo que arrojo hacia atras, por encima de su cabeza. Luego levanté la botella,
hizo una reverencia mi abuelo, otra al grupo de jinetes que habian formado un circulo alrede-
dor de él y lo contemplaban, y a continuacién bebio el primer sorbo de whisky puro que toma-
ba en su vida, un sorbo que jaméas podria haber imaginado tal como fue, del mismo modo que
el brahmén no puede imaginar una situacion tal que lo obligue a comer carne de perro.

Quintin callé. En seguida, Shreve dijo:
—Esté bien: no te tomes el trabajo de explicarme que dejo de hablar, continda.

Pero Quintin no reanudé inmediatamente su relato: su voz inexpresiva, extrafiamente
muerta, su cuerpo laxo que sélo se movia para respirar, su rostro inclinado; ambos inmoviles,
apenas respiraban, dos muchachos nacidos en el mismo afio, uno en Alberta y otro en Misisipi,
separados por un continente de distancia y, sin embargo, unidos y unidos en cierto modo, por
una suerte de transubstanciacion geogréfica por esa Via Continental, ese Rio que no solamente
recorre la tierra fisica cuyo cordén umbilical geolégico es él mismo, no s6lo atraviesa la vida
espiritual de los seres que habitan en su cuenca, sino que es un Clima en si y se rie de los gra-
dos de latitud y de las temperaturas, aunque algunos de esos seres —Shreve, por ejemplo— no
lo hayan visto jamas. Esos dos jovenes, que cuatro meses atras no se conocian y desde enton-
ces dormian en el mismo dormitorio, comian en la misma mesa los mismos alimentos y leian
los mismos libros para preparar sus lecciones del curso de primer ano, se miraban ahora a tra-
vés de la mesa iluminada por la suave luz de la l&mpara, la mesa sobre la cual yacia aquella
fragil caja de Pandora, aquel pliego de papel escrito que habia llenado de violentos e irraciona-
les genios y demonios la acogedora celda monacal, la sofiadora y fresca alcoba de lo mas no-
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ble del mundo intelectual.
—No te preocupes —dijo Shreve—. Continua su relato.

—Me llevaria treinta afios —prosiguié Quintin—. Pasaron treinta afios antes de que
Sutpen contara mi abuelo nuevos episodios. Tal vez estuvo demasiado ocupado. Todo su
tiempo libre fue absorbido por el afan de llevar a cabo el proyecto que acariciaba en su fuero
interno y su Unica diversion consistié en pelear contra sus negros salvajes en aquel establo
donde podian entrar los hombres sin ser vistos desde la casa, dejando sus caballos atados; por-
que en aquel tiempo ya se habia casado, su casa estaba concluida y él habia sido detenido por
robo y luego puesto de nuevo en libertad, de manera que el asunto estaba definitivamente ter-
minado. Tenia mujer y dos hijos; no, tres hijos, que habitaban, y sus tierras estaban desmonta-
das y sembradas con la semilla que le habia prestado mi abuelo; de modo que ya se estaba
haciendo rico sin tropiezos...

—Si —dijo Shreve—, pero, ¢qué fue ese asunto del sefior Coldfield?

—Lo ignoro —repuso Quintin—. Nadie lo supo nunca a ciencia cierta. Se trataba de una
poliza de embarque; parece que convencio a Coldfield de que utilizase su crédito: uno de esos
asuntos que, si salen bien, te dan fama de habil; y si salen mal, te obligan a cambiar de nombre
e ir a vivir a Tejas. Papa dijo que Coldfield, sentado tranquilamente en su pequefio comercio,
vio duplicarse su mercaderia cada diez afios 0, al menos, no perdié nada y comprendié que ésa
era su oportunidad para continuar en el mismo ritmo; pero su conciencia no se lo permitia (no
era cobardia, papa dice que tenia mucho valor). Entonces se presentd Sutpen ofreciéndose a
hacerlo: si tenian éxito, se dividirian las ganancias; si fracasaban, Sutpen cargaria con la culpa.
Dice mi padre que Coldfield estaba persuadido de que fracasaria, de que no se saldria con la
suya; pero le era imposible alejar la idea de su cabeza. Por eso, cuando lo intentaron y fracaso,
Coldfield se empefié en compartir las responsabilidades como expiacion y penitencia por ha-
ber pecado en su corazdn durante tantos afios. Coldfield nunca crey6 que tendrian éxito, y
cuando vio que la cosa marchaba, lo Gnico que pudo hacer fue rechazar la parte que le corres-
pondia en los beneficios. Cuando vio que el proyecto daba resultado, no cobr6 odio a Sutpen,
sino a su propia conciencia: a su conciencia y a la region, la tierra que habia creado esa con-
ciencia y luego le ofrecia la oportunidad de hacer dinero sabiendo que no podia menos de re-
chazarla. Tan grande fue su odio hacia esa regién que hasta se alegré cuando la vio acercarse
cada vez mas a una guerra fatal, perdida de antemano. Papa decia que se hubiera alistado en el
ejército nortefio; pero no era soldado y sabia que lo matarian o moriria a consecuencia de las
privaciones, lo cual le impedirla estar presente el dia en que el Sur comprendiera que estaba
pagando las consecuencias de haber erigido su edificio econémico, no sobre la roca de una
severa moralidad, sino en las arenas inestables del oportunismo y la relajacién moral. Por eso
escogid la Unica actitud que, en su opinién, grabaria su desaprobacién en los sobrevivientes
capaces de remordimiento...

—Si —dijo Shreve—. Fue noble. Pero, ¢y Sutpen?, ;y su proyecto? Continda.

—Si —repuso Quintin—. EI proyecto era hacerse cada vez mas rico. Se abria ante él un
horizonte luminoso y claro: la casa lista, mas grande aun y mas blanca que aquella ante cuya
puerta se habia presentado un dia para oir de boca del negro disfrazado con ropas de mono que
debia llamar a la puerta de servicio. Tenia su propia marca de negros, cosa que no poseia el
hombre que se pasaba las tardes descalzo en la mecedora, y podia elegir a uno de ellos y ense-
fiarle lo que deberia hacer el dia que llamase a su puerta un muchachito sin zapatos, vestido
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con los pantalones viejos del padre, adaptados y zurcidos. Pero las cosas habian cambiado
mucho, dice mi padre, y aquel dia que visitd el despacho de mi abuelo (treinta afios después),
no trat6 de disculparse, como no lo hizo tampoco la noche en que perseguian al arquitecto.
Solo queria explicar, se esforzaba por explicar, porque ya era viejo y lo sabia, que su enemigo
era la vejez: el tiempo se abreviaba en su futuro, recortando sus posibilidades, aunque no du-
daba de su carne y sus huesos, como no habia dudado antes de su voluntad y su valor. Le dijo
mi abuelo que aquel simbdlico nifio ante la puerta no era real, era el engafio de un muchachito
aténito y desesperado; le dijo que ahora haria entrar a aquel nifio en un lugar donde nunca méas
se veria obligado a llamar a una puerta blanca: no solamente para protegerlo, sino para que
aquel nifio, aquel extrafio innominado, pudiera cerrar la puerta tras si para siempre, cerrarla
ante todo lo que conocia y mirar hacia adelante, siguiendo el curso de los rayos incognitos
dentro de los cuales sus descendientes, que quiza no escucharian jaméas el nombre de aquel
nifio, aguardaban el instante de nacer. Y nunca les seria preciso saber que cierta vez fueron
liberados para siempre de la brutalidad, como lo fueron los propios hijos de Sutpen...

—No digas ahora que soy yo solo quien habla como tu padre —dijo Shreve—. Pero con-
tinda. Los hijos de Sutpen; continda.

—Si —dijo Quintin—. Los dos hijos.

Pero pensaba en tanto: Si: tal vez los dos somos papa. Tal vez nada sucede una vez y
termina. Quiza el acaecer no es (nico; sino que, como las ondulaciones del agua cuando se
ha hundido la piedra, avanza, se extiende, y la charca esta unida por un angosto cordén um-
bilical de agua a otra charca préxima a la cual alimenta y alimentd. Si la segunda charca
contiene agua a diversa temperatura, un conjunto molecular de cosas vistas, sentidas, recor-
dadas, y refleja el cielo infinito e inmutable en un tono diverso, no importa: el eco acuoso de
la piedra que ni siquiera vio, se mueve sobre su superficie siguiendo la misma ondulacién, el
mismo ritmo antiguo e indeleble. —Y pensaba—: Si, ambos somos papa. O quiza mi padre y
yo seamos Shreve, puede que seamos necesarios los dos para formar a Shreve; o Shreve y yo
para constituir a papa; o Tomas Sutpen para formarnos a todos.

—Si —prosigui6 hablando Quintin— los dos hijos, var6n y mujer, tan adecuados a su
proposito por su edad y sexo que parecia que él los hubiera proyectado también; tan adecua-
dos, por sus caracteristicas fisicas y morales, que era como si los hubiera elegido entre las ce-
lestiales manadas de querubes y serafines, del mismo modo que escogi6é a veinte negros en
aquel canje que debe haber acaecido cuando repudid a su primera mujer y al nifio, después de
comprender que no se adaptaban a los fines y proyectos que él acariciaba. Decia mi abuelo
gue no se tratd de un asunto de conciencia; pasaron treinta afios, y una tarde Sutpen se sentd
en su despacho y le dijo que, en un principio, su conciencia le habia molestado un poco, pero
que habia discutido tranquila y razonablemente con ella hasta calmarla. Asi discutié sin duda,
con su conciencia el asunto de la poliza o reconocimiento de Coldfield (aunque mas rapida-
mente, pues el tiempo urgia), hasta dejarlo solucionado. Estaba dispuesto a conceder que, des-
de cierto punto de vista, no habia procedido con justicia; pero afirmaba que tratd de resolver el
asunto con altura. Podria haberla abandonado asi, sencillamente, haberse puesto un buen dia
su sombrero y haberse marchado para siempre, y no lo hizo. Su derecho era sélido y valedero
(y mi abuelo tendria que reconocerlo), no a toda la propiedad que habia salvado con su propio
esfuerzo, lo mismo que las vidas de los blancos que la habitaban; pero si a una parcela especi-
ficamente descrita y que le habia sido asignada en el contrato matrimonial que firmé de buena
fe, sin reservas referentes a su origen oscuro y posesiones materiales; en tanto que ellos no
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s6lo ocultaron parte de la verdad, sino que la falsearon de manera tan absurda que el engafio
frustraba e inutilizaba (sin saberlo él) el motivo central de su proyecto y convertia en irnica
decepcion todo cuanto habia sufrido y soportado durante su vida pasada, todo cuanto realizara
en el futuro para convertir en realidad su suefio.

»Entonces, voluntariamente, renuncié a su derecho, y de todo lo que podria haber
reivindicado y que muchos otros, en su lugar, hubieran conservado a todo trance, solo pidié
los veinte negros. Tal actitud estaba respaldada por todas las sanciones morales y legales del
mundo, aunque no por la delicada sancion de la conciencia; y mi abuelo ya no le decia:
“iAguarde, aguarde!”, porque era otra vez su inocencia, esa inocencia que estaba persuadida de
que los ingredientes de la moral son como los de un pastel: una vez medidos, distribuidos y
mezclados, se los pone en el horno y todo esta concluido: ya no puede resultar sino un pastel o
una torta. Alli estaba, si, en el despacho de mi abuelo, tratando de explicar en una paciente y
aténita recapitulacion, no para que comprendiera mi abuelo, ni siquiera para si mismo (pues su
serenidad indicaba que hacia mucho tiempo que habia renunciado a toda esperanza de com-
prenderlo), pero esforzandose por explicar al azar, al destino mismo, las etapas légicas que lo
habian llevado a un resultado tan absoluto y eternamente increible, repitiendo la clara y senci-
Ila sinopsis de su historia (que ambos conocian ya) como si tratara de hacérsela comprender a
un nifio desconcertante e intratable.

»Y Sutpen dijo: "Yo, como usted sabe, tenia un proyecto. No interesa ahora si el proyec-
to que acariciaba era bueno o malo; el asunto es éste: ;donde estaba el error, qué hice de malo,
qué omiti en él, a quién o a qué perjudiqué con él, hasta el punto que lo indican los hechos?
Tenia un prop6sito. Para realizarlo, necesitaba dinero, una casa, una plantacion, esclavos, fa-
milia... e, incidentalmente, como es natural, esposa. Me propuse adquirirlos, sin pedir favores
a nadie. Hasta expuse mi vida en cierta oportunidad, como le he dicho; aunque no corri ese
riesgo Unica y exclusivamente para obtener una esposa, por mas que la consegui. Esto tampo-
co interesa: baste decir que me case, la acepté de buena fe, sin reservas en lo referente a mi
mismo, como 10 esperaba de ellos. Fijese usted: ni siquiera hice preguntas, como podia espe-
rarse de una persona de origen humilde como yo, ajena a los usos de la aristocracia en sus tra-
tos con otros aristdcratas, y que, si las hubiera hecho, tenian derecho a ser perdonadas. Nada
pedi; los acepté sobre su propia estimacion mientras, por mi parte, me esforzaba por explicar-
les todo lo concerniente a mi y a mis padres y, a pesar de todo, me ocultaron deliberadamente
el anico factor que, segln lo sabian perfectamente, me hubiera obligado a romper el trato,
puesto que (de no ser asi) no me lo habrian ocultado: no lo supe hasta que nacié mi hijo. Y ni
siquiera entonces obré con precipitacion. Podria haberles recordado todos aquellos afios perdi-
dos, los afios que me dejaban ahora retrasado, no s6lo en el tiempo que su suma representaba,
el que necesitaria ahora para llegar nuevamente a la posicion alcanzada y perdida, pero no lo
hice. Me contenté con explicarles que este nuevo factor hacia imposible que la mujer y el nifio
participaran en la consecucion de mi proyecto, incorporandose a él; y no hice el menor esfuer-
zo para conservar aquello que habia ganado con peligro de mi vida (como ya le dije) y que me
habia sido entregado con documentos firmados; sino que, por el contrario, renuncié a todo
derecho y reclamacion a fin de reparar cualquier injusticia que pudiera atribuirseme, y dejar
asegurada la situacion de aquellas dos personas a quienes privaba (en opinién de algunos) de
los bienes que maés tarde llegara a poseer. Fijese usted, todo esto lo convinimos, llegamos a un
acuerdo amistoso entre las dos partes. Y, sin embargo, al cabo de treinta afios, pues han pasado
mas de treinta afios desde que mi conciencia me asegur6 finalmente que, si alguna injusticia
cometi, ya habia hecho lo posible por repararla ... y mi abuelo no decia ya: “jEspere, espere!’,
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sino que gritaba, vociferaba tal vez: “jConciencia? ¢Conciencia? Santo Dios, hombre, ¢acaso
esperaba usted otra cosa? Y ese instinto y afinidad por la desgracia que ha de sentir un hombre
gue ha pasado todo ese tiempo en un monasterio, para no decir nada de quien vivié como us-
ted, ¢no le aconsejé nada mejor?, jno le dijo nada ese terror a las mujeres que debe usted haber
asimilado junto con la primaria leche mamifera? ;Qué suerte de inocencia abismal y archicie-
ga era ésa que alguien le ensefié a llamar virginidad?, ;qué conciencia capaz de negociar con
usted le hubiera garantizado la inmunidad comprada a esa mujer con la sola moneda de la jus-
ticia? .

En ese instante, Shreve se dirigié al dormitorio para ponerse el batin. No dijo: «Aguar-
da»; se levantd y dej6 a Quintin sentado ante la mesa, con el libro abierto y la carta; sali6 y
regresO en batin, volvié a sentarse y cogi6 la pipa fria, aunque sin llenarla nuevamente ni en-
cenderla, tal como estaba.

—~Pues bien —dijo—. Y aquella Navidad, Enrique lo trajo consigo a su casa, y el demo-
nio levantd los ojos y vio el rostro a quien creia haber pagado y despedido veintiocho afios
atrés. Continda.

—Si —dijo Quintin—. Papa dice que probablemente él mismo lo bautiz6. Carlos Bon.
Carlos Bueno. No se lo dijo mi abuelo, pero éste decia que lo hizo, que hubo de hacerlo. For-
maba parte de la limpieza, como hubiera limpiado los cartuchos usados y las capsulas de las
balas después del asedio, si no hubiera estado enfermo (0 comprometido); habria insistido en
ello, por culpa de aquella conciencia que no daba a la mujer y al nifio lugar alguno en el pro-
yecto acariciado aunque hubiera cerrado los ojos y (si no engafiado al resto del mundo, como
lo hicieran ellos), al menos, por temor, habria obligado a los demés a callar el secreto. Esa
misma conciencia no permitio que el nifio, pues se trataba de un varoncito, llevara su apellido,
ni el de su abuelo materno; pero tampoco le autorizé a seguir el camino acostumbrado, a bus-
car un marido rapido para la repudiada, que diera al nifio un apellido auténtico. El mismo eli-
gi6 su nombre; asi creia mi abuelo, el suyo y el de los demas, los Carlos Bon y Clitemnestras y
Enrique y Judit, todos, toda su fecundidad de dientes de dragén, como la llamaba mi padre,
quien decia...

—Tu padre —interrumpié Shreve— parece tener a mano una enormidad de informes
atrasados, después de haber aguardado durante cuarenta y cinco afios. Si sabia todo eso, ¢por
qué te dijo que la diferencia entre Enrique y Bon se debia ala cuarterona?

—Porque entonces lo ignoraba. Mi abuelo no se lo dijo todo tampoco, del mismo modo
que Sutpen tampoco le dijo toda la verdad mi abuelo.

—Y entonces, ¢quién se la dijo?

—Yo. —Quintin no se movio, no levant6 los ojos mientras Shreve lo contemplaba—. Al
dia siguiente, después de aquella noche en que...

—Ya comprendo —dijo Shreve—. Después que tU y la vieja tia... si, comprendo. Con-
tinda. Tu padre decia...

—...decia que, sin duda, aquella tarde, esperd en la galeria delantera la llegada de Enri-
que y el amigo que lo acompafiaba, el amigo de quien escribidé Enrique durante todo el otofio;
quizé cuando Enrique estampd su nombre en la primera carta, Sutpen se dijo que no era posi-
ble, que hasta la misma ironia tiene un limite, pasado el cual se convierte en bufoneria malig-
na, si no fatal, o inofensiva coincidencia. Papa decia que Sutpen no ignoraba que no se ha in-

Péagina 138 de 199



iAbsalén, Absalon! William Faulkner

ventado nombre alguno que no sea llevado por alguien, o haya sido usado en el pasado: por fin
llegaron y Enrique dijo: «Papa, éste es Carlos», y él...

—EI demonio —dijo Shreve.

—...vio el rostro y comprendi6 que existen situaciones en las que la coincidencia no es
mas que un nifito que se lanza en un campo de futbol para tomar parte en el juego y a quien
los jugadores dejan atrds para ir a chocar en furioso encontronazo més alla de la cabecita in-
demne, asi en medio de la lucha por esas realidades que se llaman «pérdida y ganancia» nadie
recuerda al nifio ni repara en quién entrd y lo arranco a la muerte. Sabia que estaba alli, ante su
propia puerta, tal como lo habia imaginado y proyectado, y he aqui que después de cincuenta
afios el nifio perdido, sin nombre y sin hogar, venia a golpear a esa puerta y no existia bajo el
sol ningun negro disfrazado de mono para abrirle la puerta y ordenarle que se fuese. Y agrega
mi padre que, aun entonces, incluso sabiendo que Bon y Judit no se habian visto todavia, sin-
ti6 y oy6 como su proyecto (casa, posicion, posteridad y todo lo demas) se derrumbaba como
si hubiera sido hecho de humo, silenciosamente, sin crear torbellinos de aire desplazado ni
dejar siquiera escombros. Y él no lo consideraba un castigo, no eran los pecados del padre que
volvian al hogar para anidar en él, no lo crey6 tampoco mala suerte, sino un mero error: el
error que no pudo descubrir por si mismo, y aquel dia que fue a visitar mi abuelo, no fue a
excusarse, sino a repasar los hechos para que un espiritu imparcial (y, segln creia mi abuelo,
dotado de formacién juridica) los examinara y, al descubrir el error, se lo sefialara. ;Compren-
des?

»No era un castigo moral, sino un antiguo error que un hombre valeroso y sagaz (ahora
ya sabia que poseia la primera de estas cualidades y creia haber adquirido la otra) estaba en
condiciones de dominar, si se mostraba capaz de descubrirlo. No se dio por vencido. Nunca
capituld. Decia mi abuelo que sus acciones posteriores (su misma inactividad temporal que
contribuy6 a producir la situacion que le aterraba) no fueron consecuencia de una pérdida de
valor, sagacidad o inexorabilidad, sino resultante de su conviccion de que todo provino de un
error inicial, descubierto el cual, se proponia eludir todo riesgo de cometer otro.

»Y por eso invitd a Bon a su casa, y durante las dos semanas de vacaciones (pero, en
realidad, no tardé tanto tiempo; papa dice que lo mas probable es que la sefiora Sutpen hubiera
comprometido a Judit con Bon desde el instante en que vio el nombre de éste en la primera
carta) vigilé a Bon, a Enrique y a Judit: 0 mas bien, a Ron y a Judit; puesto que ya sabia lo
referente a Bon y a Enrique a través de las cartas que éste habia enviado desde la Facultad.
Los vigil6 durante dos semanas y no hizo nada. Después, los dos jovenes regresaron, y el mu-
chacho negro que traia semanalmente la correspondencia de Oxford al Ciento de Sutpen trajo
para Judit algunas cartas que no eran de Enrique (cosa que tampoco era necesaria, segun mi
padre, porque la sefiora de Sutpen inundaba ya la ciudad y el condado entero con las noticias
de un compromiso matrimonial que no existia ain) y él no hizo nada. No hizo absolutamente
nada hasta que pasd la primavera, y Enrique escribié que regresaba en compafiia de Bon,
quien pensaba quedarse un dia o dos antes de volver a Nueva Orleans.

»Entonces Sutpen fue a Nueva Orleans. Nadie sabe si fue para encontrar a Bon y a su
madre y resolver el asunto de una vez para siempre 0 no. Asi como nadie sabe tampoco si vio
a la madre mientras permanecid en la ciudad, si ella quiso recibirle o0 no; y, en caso de haberla
visto, si traté de llegar a un acuerdo con ella, un soborno quiza, ya que dice mi padre que un
hombre que cree que una mujer ultrajada, desdefiada y furiosa puede ser convencida a fuerza
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de l6gica formal, creerd también que puede apaciguérsela con dinero, y fracasdé. Tampoco se
sabe si Bon, presente a la sazon, rechazé la oferta; aunque nadie sospecha si Bon supo alguna
vez que Sutpen era su padre 0 no; si trataba en algin momento de vengar a su madre y luego
se enamord realmente, sucumbiendo a esa corriente de castigo y fatalidad que, segun la sefiori-
ta Coldfield, habia sido iniciada por Sutpen, quien habia condenado a ella a toda su estirpe
blanca y negra, sin distincion.

»Pero, evidentemente, fracasd en su intento y llegd la otra Navidad; y Enrique y Bon
volvieron al Ciento de Sutpen una vez mas; y Sutpen comprendié que ya no habia remedio,
gue Judit estaba enamorada de Bon y que ya no importaba que éste buscara la venganza, pues
de cualquier modo ya estaba preso, hundido y condenado.

»Pues bien, parece que aquella vispera de Navidad antes de la cena, mandd llamar a En-
rique (dice papa que entonces, después de su viaje a Nueva Orleans, sabia ya lo suficiente
acerca de las mujeres para comprender que serfa indtil dirigirse a Judit) y se lo dijo. Sabia lo
que le responderia, y eso fue lo que respondid, y recibi6 el mentis de su hijo y Enrique, por eso
mismo supo que su padre le habia dicho la verdad; y mi padre dice que él (Sutpen) preveia
seguramente lo que iba a hacer su hijo y contaba con ello porque adn creia que sé6lo habia in-
currido en un insignificante error de tactica. Era un soldado de escaramuza que, rodeado por
fuerzas superiores, no puede retirarse, y cree que si demuestra suficiente paciencia, calma,
astucia y vigilancia, lograra dispersar al adversario y atacar a sus hombres uno por uno. Y En-
rique lo hizo.

»Probablemente, Sutpen previ6 también lo que haria después: se iria a Nueva Orleans a
comprobar por si mismo la verdad de los hechos. Corria el afio 1861, y Sutpen adivinaba lo
que harian luego: no sélo lo que haria Enrique, sino lo que obligaria a hacer a Bon tal vez
(puesto que era un demonio, aunque ya no era necesario serlo para prever la guerra) hasta adi-
vinod que Enrique y Ron se alistarian en el cuerpo de estudiantes de la universidad. Quiza, a su
manera, vigild, supo en qué dia aparecieron sus nombres en el registro, supo donde se hallaba
la compafiia antes de que mi abuelo fuese coronel del regimiento, hasta que lo hicieron en Pit-
tsburgh Landing (Bon también fue herido alli) y volvié a casa para habituarse a carecer de
brazo derecho, y Sutpen regres6 en 1864 (con las dos lapidas) y se present6 en el despacho de
mi abuelo aquella tarde, antes de que los dos regresaran a la guerra.

»Tal vez no ignor6 nunca donde se encontraban Enrique y Bon, que formaban parte del
regimiento de mi abuelo, el cual podia cuidarlos a su modo, sin saber siquiera que lo hacia...
en caso de que necesitaran custodia; pues Sutpen debe de haber sabido todo lo referente ala
prueba, a lo que hacia Enrique, manteniendo a los tres: Bon, Judit y é1 mismo, en suspenso,
mientras luchaba contra su propia conciencia para obligarla a acceder a lo que queria, tal como
lo habia hecho su padre treinta afios atréas.

»Tal vez, hasta se estaba volviendo fatalista, como Bon, y dejaba a la guerra la oportuni-
dad de dar fin al asunto dandole muerte a él, 0 a Bon, 0 a ambos (pero sin colaborar ni entre-
meterse, puesto que él mismo llevd a Bon a la retaguardia después de Pittsburgh Landing); o
tal vez sabia que el Sur seria derrotado y ya no quedaria nada en pie, nada importaria ya ni
mereceria tanto dolor y protestas y muertes, no valdria la pena vivir para nada. Aquel dia llegé
al despacho, era su Unico dia...

—EI del demonio —interrumpi6 Shreve.
—...de licencia, después de llegar a su casa con las lapidas. Judit estaba, y me imagino
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que él la mird, y ella a él; y él dijo: »T0 sabes donde esta». Judit no le minti6, y él (que cono-
cia bien a Enrique) afiadio: »Pero aln no has tenido noticias de eh. Y Judit tampoco mintié ni
tratd de hacerlo, pues ambos sabian ya lo que diria la carta cuando llegase, de manera que era
superfluo preguntar: «Cuando te escriba anunciandote su llegada, ti y Clite comenzaréis a
hacer el traje de novia», aunque Judit no le hubiera dicho mentira alguna al respecto, de lo
cual era incapaz.

»Por eso emplazé una de las lapidas sobre el sepulcro de Elena y dej6 la otra en el vesti-
bulo y fue a ver mi abuelo para explicarle todo, y ver si él descubria el error que Sutpen consi-
deraba Unica causa de su dilema. Sentado alli, con su roto y viejo uniforme, sus guanteletes
raidos, su cinto descolorido y (se empefid en llevar el penacho a todo trance, aunque tuviera
que dejar el sable) el penacho de su gorra, quebrado, sucio y ajado; abajo lo aguardaba el ca-
ballo ensillado y tenia que recorrer unas mil millas para encontrar su regimiento y, sin embar-
go, en esa Unica tarde de licencia permanecié sentado alli como si tuviera tres afios por delan-
te; como si no corriera la menor prisa su partida ni cosa alguna bajo el sol; como si, cuando
partiera, no le quedara sino recorrer las doce millas que lo separaban del Ciento de Sutpen y
mil dias (afios quizd) de monotonia y paz ubérrima; ain después de su muerte, permaneceria
alli, contemplando los hermosos hijos y nietos y biznietos multiplicados hasta perderse de vis-
ta, y a pesar de estar muerto y enterrado, conservaria la misma gallarda estampa varonil (como
decia Wash Jones) pero no entonces. Entonces estaba perdido en la niebla de su propia batalla
privada de moral individual: esa bizantina separacién de un caballo en cuatro partes que (como
decia mi abuelo), aunque Jerico se desplomase y Roma desapareciese, continuaba disputando
si esto estaria bien o aquello mal, si no fuera por, mientras la sangre corria més lentamente y
huesos y arterias se endurecian.

»Afirma mi padre que en la vejez caen en esto los mismos hombres que mientras duré su
elastica juventud reaccionaron a un solo y escueto Si 0 a un solo y escueto No tan instantaneo,
completo y automético como el hacer girar la llave de la electricidad. Pero entonces estaba alli
sentado, hablando, y mi abuelo no sabia de qué hablaba y estaba convencido de que Sutpen no
lo sabia tampoco; porque éste no se lo habia referido todo adn. Y otra vez la moral, decia mi
abuelo: esa moral que no le permitia calumniar o falsear el recuerdo de su primera mujer, ni
siquiera del primer matrimonio, por mas que se sentia engafiado en él, ante un amigo cuya
prudencia y discrecion le merecia la confianza suficiente para tratar de justificarse ante él; ni
tampoco ante el hijo de otro matrimonio, aunque fuera para preservar la condicion que fue
ambicion y triunfo de su vida, s6lo como un postrer recurso. En este ultimo caso, no vacilaria
(decia mi abuelo), pero mientras no se viese obligado a ello no tomaria tal decision. Se vio
atrapado en su propio lazo y acabd por zafarse sin pedir ni recibir ayuda de nadie, jque aquel
que se vea en el mismo caso haga como hizo él!

»Alli estaba, discurriendo sobre el hecho de que el proyecto al cual consagrd cincuenta
arios de su vida habia dejado, practicamente, de asistir en el transcurso de ese medio siglo,
fuese cual fuese el camino por él elegido; y mi abuelo ni siquiera sospeché qué camino estaba
a punto de tomar, qué segunda eleccion se le presentaba, hasta que pronunci6 la Gltima pala-
bra, antes de levantarse y ponerse el sombrero y estrechar su mano izquierda y alejarse a caba-
llo. Esta segunda eleccion o necesidad de decidirse resultaba para mi abuelo tan oscura como
el motivo que produjo la primera decision: el repudio; por eso no le dijo: “No sé cual deberia
de elegir usted”, no por ser lo Gnico que le quedaba por responder y decirlo implicaba menos
aln que una respuesta, sino por la sencilla razén de que (dijera lo que dijese) implicaria menos
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gue una respuesta, ya que Sutpen no lo escuchaba ni aguardaba contestacién. No vino en bus-
ca de piedad ni habia consejos que él fuera capaz de seguir. En cuanto ala justificacion, ya se
la habia arrancado a su conciencia treinta afios atras. Sabia que no le faltaba valor y por mas
gue comenzase a dudar de aquella agudeza que creyd poseer, no se le ocultaba que existia en
alguna parte del mundo; que podia ser aprendida y que, en tal caso, él la aprenderia. Quiza
(decia mi abuelo) también creia que si la agudeza y el ingenio no lo libraban ahora, como lo
hicieron antes, siempre le quedaba su valor; él le daria la voluntad y las fuerzas necesarias
para iniciar por tercera vez el arduo camino hacia la meta, como se las dio la segunda vez.

»Lleg6 al despacho, pero no en busca de piedad ni de auxilio, puesto que jaméas aprendid
a pedir ayuda a otro, como decia mi abuelo, ni ayuda, ni cosa alguna; y no hubiera sabido qué
hacer con la que le ofreciese mi abuelo. Vino con su grave y tranquilo asombro pensativo,
esperando quiza (si es que esperaba algo, si hacia otra cosa que pensar en alta voz) que su pre-
paracion juridica le permitiria distinguir y aclarar aquel error inicial sobre el cual seguia insis-
tiendo, el error que él mismo no pudo hallar: “Me veia en la necesidad de anular un hecho que
me habia sido impuesto, sin saberlo yo, durante el proceso constructivo de mi proyecto; ese
hecho significaba la negacidn absoluta e irrevocable de ese proyecto o la alteracion del primi-
tivo plan para el proyecto que me impulsé a incurrir en esa negacién. Escogi, y reparé plena-
mente (dentro de mis posibilidades), el perjuicio que pudo haber causado a otros mi eleccidn,
pequé por el privilegio de elegir como lo hice, mas de lo que podia esperarse o exigirse de mi
por vias legales. Y, sin embargo, ahora me hallo ante una segunda decisién cuyo factor mas
curioso no es, como sefiald usted y a mi me lo parecié también en un principio, la aparicién
misma de esta necesidad de escoger por segunda vez; sino el hecho de que cualquiera de los
dos caminos entre los cuales me es dado elegir me llevan al mismo resultado: o destruyo mi
objetivo con mis propias manos, cosa que sucederd si se me obliga a jurar mi Ultimo triunfo, o
si no actuo, permito que los acontecimientos sigan el curso que preveo y entonces mi objetivo
se completara normalmente, con pleno éxito y naturalidad ante los ojos del mundo; pero de tal
manera gque a mis propios 0jos sera una mofa y una traicién a aquel muchachito que, hace cin-
cuenta afos, se acerco a una puerta y fue expulsado. Todo el proyecto fue concebido y desa-
rrollado con el objeto de vengarlo, hasta que Llegd el instante de la eleccidn, esta segunda
eleccidn surgida de la primera, que a su vez me fue impuesta como resultado de un convenio o
contrato que firmé con entera buena fe, sin ocultar nada; mientras la parte o partes contrarias
me ocultaban precisamente el factor que destruia el proyecto integro por cuya consecucion
trabajaba yo, lo ocultaban tan bien que sélo descubri la existencia del factor después del naci-
miento del nifio...

Tu padre —dijo Shreve—, cuando tu abuelo le referia estas cosas, estaba tan perplejo
ante sus palabras como lo estuvo tu abuelo al escuchar las del demonio, ¢ho es asi? Y cuando
tu padre te las repetia, ti no habrias tenido la menor idea de lo que estaba diciendo, si no fuera
porque estuviste alli y viste a Clite. ;No es verdad?

—Si —repuso Quintin—. Mi abuelo era su Unico amigo.
—¢Del demonio?

Quintin nada respondid, ni se movid. Hacia mucho frio en la habitacién. El calor habia
huido de los radiadores: los helados tubos de hierro eran severa sefial y recomendacion para el
suefio, la muerte pequefia, la renovacién. Hacia ya rato que las campanas habian dado las on-
ce.
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—Esta bien —dijo Shreve. Se arropaba en batin. como antes se habia abrazado dentro de
su piel rosada y desnuda, sin vello casi—. Eligié. Eligi6 la lascivia. Yo también. Pero, conti-
nla.

Su salida no era frivola ni derogatoria. Nacia de esa incorregible y sentimental falta de
sentimentalismo de los jévenes, que suele adoptar el disfraz de una alegria dura y hasta grose-
ra. Quintin, fuerza es decirlo, no le prest6 atencion y reanud6 su relato como si nadie lo hubie-
se interrumpido, inclinado el rostro pensativo sobre la carta abierta y el libro abierto entre sus
manos.

—Aquella noche parti6é rumbo a Virginia. Contaba mi abuelo que se acerc6 a la ventana
y lo vio cabalgar por la plaza en su flaco corcel negro, muy tieso, con el uniforme gris desco-
lorido, y la gorra, con su penacho roto, un poco ladeada, aunque no tanto como en los viejos
tiempos del sombrero de castor, como si (agregaba mi abuelo) no se mostrase arrogante como
otros a pesar de su grado militar y sus prerrogativas; pero no porque la desgracia lo abatiera ni
porque estuviera fatigado y rendido por la guerra, sino como si continuara meditabundo, lu-
chando siempre por mantenerse a flote, libre y lGcido, encima de una vorégine de seres huma-
nos tan irracionales como inesperados. No era que tratara de mantener la cabeza a flor de agua
para respirar, ni siquiera sus cincuenta afios de lucha y esfuerzo para establecer una posteri-
dad; sino su codigo de I6gica y moralidad, su formula de hechos y deducciones cuyo resultado
y producto, una vez establecido, no lograba sobrenadar, ni siquiera flotar.

»Mi abuelo lo vio acercarse ala posada de Holston, y vio al viejo Mac Caslin y a otros
dos ancianos que salian a su encuentro. Sutpen, siempre a caballo, les hablé sin levantar la
voz, pero con un no sé qué de grave en sus ademanes y en el empaque forense y oratorio de
sus hombros. Sigui6 su camino; podia llegar al Ciento de Sutpen antes del anochecer, de modo
que probablemente se encamino hacia el océano Atlantico en su corcel negro después de la
cena, y €l y Judit se miraron durante un minuto silenciosos: no era necesario que él dijese: ‘Lo
impediré, si puedo”, ni que ella respondiese: “Impidelo entonces, si puedes’, sino solamente
un adids, un beso en la frente, sin lagrimas; una palabra a Clite y a Wash: de amo a esclavo, de
sefior a vasallo: “Bien, Clite, cuida de la sefiorita Judit. Wash, te mandaré un pedazo de los
faldones de la levita de Abraham Lincoln desde Washington”. Y me imagino que Wash res-
pondié como lo hacia bajo la enramada, con la damajuana y el cubo de agua de pozo: “Si, co-
ronel: jmaten hasta el Gltimo de esos gusanos!”. Comi6 el pastel y bebié el aspero café de be-
llotas quemadas y se alejé.

»Corria el afio 1865 y el ejercito (mi abuelo habia vuelto a las filas también, con el grado
de brigadier, aunque creo que por la Gnica razon de que le faltaba un brazo) se habia retirado a
través de Georgia hasta llegar a Carolina, y todos sabian que ya no duraria mucho. Un dia, Lee
envio tropas de refuerzo a Johnston, y mi abuelo descubrié que uno de esos regimientos era el
23 de Misisipi. 1”1 ignoraba lo sucedido: si Sutpen habia logrado enterarse de que Enrique
logré por fin que su conciencia se pusiera de acuerdo con él, como lo habia hecho su padre
treinta anos atrés; si Judit habia escrito a Sutpen, comunicandole noticias recibidas de Bon y
resoluciones tomadas por ambos; o si los cuatro (como una sola persona) habian llegado al
momento en que era indispensable hacer algo. Mi abuelo lo ignoraba. S6lo supo que, cierta
mafiana, Sutpen habia llegado al cuartel general de su antiguo regimiento pidiendo (y reci-
biendo) autorizacion para hablar con Enrique: que le hablé y se alejé nuevamente antes de la
medianoche.
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—De modo que, al fin, logré que otro escogiera por él —dijo Shreve—. Al fin, se jugo
el triunfo. Y regresé a casa y se encontro...

—Espera —dijo Quintin.
—...con lo que queria encontrar o, en cualquier caso, con lo que tenia que suceder...

—iEspera, te digo! —dijo Quintin, sin moverse ni levantarla voz, esa voz sorda, tensa,
ahogada—. Estoy narrandolo.

Tendré que oirlo todo de nuevo —pensd—, tendré que oirlo todo de nuevo; ya lo estoy
oyendo de nuevo, lo estoy escuchando de nuevo; jamas escucharé otra cosa, siempre esto; por
lo vista es imposible que un hombre sobreviva, no diré ya a su padre, sitio que ni siquiera lo
logran sus amigos y relaciones.

—Volvié a casa —continué narrando Quintin—, y encontrd lo que preveia sin necesidad
de avisos, aunque la misma Judit se lo hubiese hecho saber, declarandose vencida. Pero, segin
mi padre, nunca le hubiera confesado su derrota corno lo esper6 (sin duelo, como decia la se-
fiorita Coldfield) y sali6 a su encuentro no con la furia y desesperacién que él quiza esperaba,
aunque nada sabia ni habia aprendido acerca de las mujeres (corno opinaba mi padre) pero
tampoco aguardaba esa calma glacial con que lo enfrentd, segin cuenta Rosa Coldfield: el
beso, después de dos afios, sobre la frente, las voces, los dichos tranquilos, reprimidos, casi
impersonales: «;Y entonces?...». «Si; Enrique lo mat6». Y luego las breves lagrimas que ce-
saron en el instante de ser derramadas, como si la humedad consistiera en una sola capa delga-
da como el papel de cigarrillo y con forma de rostro humano; aquel: 9 jAh!, Clite. jAh!, Rosa.
Y bien, Wash. No pude pasar atras de las lineas yanquis para cortar un trozo de aquellos fal-
dones de levita que te habia prometido». Y la risotada, la risa contenida de Jones, la antigua
estabilidad imbécil de aquel barro articulado que, como decia mi padre, vive mas que las de-
rrotas y los triunfos. «Y bien, Coronel, nos mataron, pero no nos han vapuleado todavia,
¢eh?». Y eso fue todo. Habia vuelto a casa y ahora su problema eran la prisa, el tiempo fugiti-
Vo, la necesidad de apresurarse. Ahora ya no le importaba el valor ni la fuerza de voluntad —
afirmaba mi padre— ni siquiera la agudeza. Ni por un instante le preocup6 la idea de si po-
dria o no iniciar un tercer camino. S6lo temia la posibilidad de no contar con el tiempo nece-
sario para llegar a la meta y recuperar el terreno perdido. Tampoco desperdicié el tiempo
que le quedaba, ni la voluntad y el ingenio, aunque no cabe duda de que no creia que su fuer-
za de voluntad y su ingenio le pondrian al alcance de la mano la oportunidad deseada. Fue
probablemente su coraje mas que su agudeza lo que lo impulsé a comprometerse con la sefio-
rita Rosa a los tres meses y casi sin que ella se diese cuenta del hecho: Rosa, primera discipu-
la y abogada de aquel culto de persecucién al demonio cuyo principal objeto (mas no victima)
era el mismo Sutpen, se encontr6 comprometida con él antes de habituarse a verlo en la casa.
Si, mas valor que voluntad, pero también un poco de ingenio: el ingenio adquirido en doloro-
sos retazos a lo largo de cincuenta afios, tan pronto derrotado y retroactivo, como floreciente
y pujante, como la semilla depositada en el vacio, en tierra de barbecho, o en un trozo de hie-
rro. Parecia comprender, sin detenerse, en ese pasaje a través de la casa que continuaba inin-
terrumpidamente el largo trayecto desde Virginia sin otra pausa que la necesaria para reco-
ger a Jones y arrastrarlo hacia los campos ahogados de maleza y los alambrados caidos, po-
niéndole en las manos un hacha o azadén, el Unico punto débil y vulnerable al asalto en la
combatida solteria de la sefiorita Rosa, y logré rendirlo y dominarlo a su paso con algo de la
inexorable maestria estratégica de su antiguo superior (el 23 de Misisipi form6 parte durante
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cierto tiempo del cuerpo de Jackson). Y entonces su ingenio fracasé otra vez. Claudic6, se
desvanecio en medio de la antigua légica impotente y la moralidad que ya lo traicionaron
antes. ¢Qué dia fue?, ¢en qué surco se detuvo, con un pie hacia adelante, las insensibles man-
ceras del arado en sus propias manos instantaneas e insensibles3 ¢qué poste de la valla que-
dé elevado en el aire, como si no tuviera peso, por la fuerza de muasculos que no lo sentian;
cuéndo comprendid que su problema no residia solamente en la falta de tiempo, que contenia
una hiperdestilacion de esa carencia, que tenia mas de sesenta afios y que posiblemente no
podria tener ya mas de un hijo, que solo le quedaba un hijo en las entrafias, como sabe quiza
el viejo cafion que sélo le queda un proyectil por disparar? Por eso le propuso lo que le pro-
puso, y ella hizo lo que él debié suponer que haria y hubiese adivinado si no se empefiase en
esa ética completa y dotada de todas sus partes, pero que no queria funcionar ni moverse. De
ahi la propuesta, el ultraje y la incredulidad; la marea, la explosion de indignacién y de ira
en alas de la cual Rosa desaparecio del Ciento de Sutpen con sus faldas infladas por el aire
sobre la inundacion, ligera como una paja, con el sombrero (posiblemente, una toca de Elena
que descubrié hurgando en el desvan) fuertemente atado a la cabeza, rigido y precario por la
rabia. Y el, de pie, con las riendas al brazo, tal vez con una suerte de sonrisa entre la barba y
en los 0jos, pero no era sonrisa, sino angustiosa concentracion del pensamiento: la prisa, la
urgencia, pero sin temor ni preocupacion: comprendia que habia errado el tiro esa vez, aun-
que felizmente era un amago con carga ligera y el viejo fusil nada perdié en él; sélo que la
proxima vez podia faltar la pélvora necesaria para un amago y luego una descarga cerra-
da..., el hilo de su ingenio y su valor desembocaba en la misma laguna hacia la cual corria el
hilo de sus dias restantes, la cual estaba tan cerca que casi podia tocarla con la mano. Pero
no era menester preocuparse aun, ya que (la antigua légica, la vieja moral que nunca dejaron
de traicionarle) todo combinaba perfectamente, proporcionandole la prueba concluyente de
que habia tenido razén (como lo supo desde un principio) y que lo sucedido era una simple
quimera que no existia en realidad.

—iEspera! —dijo Shreve—. Ahora, déjame jugar un rato a mi. Ahora, Wash. Y él (el
demonio) alli, de pie junto al caballo, el corcel ensillado, el sable en la vaina, el uniforme gris,
aguardando el momento de que alguien lo guarde tranquilamente entre las polillas, y todo se
ha perdido, menos el deshonor: luego la voz del fiel sepulturero que inauguré el drama y lo
epilogara también saliendo de entretelones como la verdadera encarnacion de Shakespeare: «Y
bien, Coronel, tal vez nos hayan vapuleado, pero no nos han matado todavia, eh?».

No era tampoco frivolidad. Era solamente esa colaboracién protectora, esa sombra de
alegria tras la cual se oculta el juvenil pudor de saberse emocionado. Ella hacia hablar asi a
Quintin, era la razén de su hosca actitud pensativa, de la ligereza de ambos, de la mofa forza-
da. Los dos jovenes, supiéranlo o no, en la habitacion fria (porque hacia mucho frio ya) esta-
ban dedicados al mejor de los raciocinios, que al fin y al cabo no resultaba muy diferente de la
ética de Sutpen y los exorcismos de Rosa Coldfield, en aquella alcoba dedicada y reservada
para ello muy adecuadamente, ya que en ningln otro lugar podrian (la ética y la légica) hacer
menos dafio. Espalda con espalda, ambos, reducidos a la Gltima trinchera, decian «No» a la
sombra de Misisipi, la sombra de Quintin, que en vida actud y reaccion6 con el minimo de
moralidad y l6gica, y al morir habia escapado definitivamente a esa esfera, y, muerta, perma-
necia no sélo indiferente, sino inexpugnable a ella, mil veces més poderosa que durante su
vida. Nada malo se proponia Shreve. ni Quintin se dio por ofendido, ya que no se detuvo. Ni
vacilé siquiera, quité a Shreve la palabra de la boca, diciendo sin comas ni puntos ni parrafos:
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—...no tenia reservas para arriesgar salvas ahora, por eso espanté a ésa como td espanta-
rias un conejo oculto entre un matorral: con un pufiado de barro seco que se arroja con la
mano. Tal vez fue la primera sarta de cuentas del pequefio comercio que tenia en sociedad con
Wash, donde solia indignarse contra sus clientes, los negros, los bandidos y los regateantes,
hasta expulsarlos; luego cerraba la puerta y bebia hasta cegarse. Quiza el propio Wash entregd
el collar, decia mi padre; él que lo habia esperado en el portén el dia que regreso de la guerra,
é1 que (cuando Sutpen se alej6 con su regimiento) decia a todo el mundo que él (Wash) cui-
daba de la propiedad del coronel y de sus negros hasta que, pasado algun tiempo, él mismo
llego a creerlo. La madre de mi padre aseguraba que, cuando los negros de Sutpen oyeron lo
que decia, comenzaron a detenerlo en el sendero que subia desde la hondonada donde se ha-
llaba la antigua pesqueria que Sutpen le habia cedido para que viviese alli con su nietecita de
ocho afios. Eran demasiados para que les pagara a todos, o intentara hacerlo, y le preguntaban
por qué no habia ido a la guerra y él decia: 8 jSalid del paso, negros!» y entonces estallaban
las carcajadas, y se preguntaban unos a otros (pero en realidad, la pregunta iba dirigida a é1):
«jVed quién nos llama negros!» y él se lanzaba sobre los esclavos con un bastén, pero los
otros se zafaban sin irritarse, burlones. Y Wash seguia llevando a la casa pescados y animales
que cazaba (o robaba tal vez) y legumbres; y aunque era lo Gnico que Judit y Elena y Clite
tenian para comer, Clite no le permitia entrar en la cocina con la canasta, sino que decia: «De-
téngase alli, hombre blanco. Deténgase donde estd. No cruz6 usted este umbral mientras el
coronel estaba aqui, tampoco lo cruzara ahora». Lo cual era cierto, pero mi padre dice que
habia cierto orgullo en ello: en el mismo hecho de que él jamas intent entrar en la casa aun-
que creia que, si lo intentase, Sutpen no permitiria que se lo arrojase de ella. Era (decia papa)
como si él se dijese: La razén por la cual no entraré es que me niego a dar a uno de estos ne-
gros la oportunidad de decirme que no puedo, pues no voy a obligar a don Tomas a reprender
a un negro ni a ser maldecido por su sefiora por culpa mia. Pero ambos bebian juntos bajo el
emparrado en las tardes domingueras, y en los dias de trabajo, Wash veia a Sutpen (gallarda
estampa de hombre, como él decia) cabalgando en su corcel negro por la plantacién, y dice mi
padre que en aquel momento, el coraz6n de Wash se sentia a la vez tranquilo y orgulloso, y tal
vez pensaba que este mundo donde los negros, que segun la Biblia fueron creados y maldeci-
dos por Dios y destinados a estar brutalizados y esclavizados al hombre blanco, se vestian y
alojaban mejor que él y su nietecita, este mundo donde él caminaba entre befas y escarnio y
ecos de risas de negros, no era sino un suefio, una ilusion y que, en el verdadero mundo, su
propia apoteosis solitaria galopaba sobre un caballo negro de pura sangre.

»Pensaba tal vez, segun mi padre, que la Escritura dice que todos los hombres fueron
creados a imagen de Dios y, por lo tanto, son iguales a los ojos del Creador y a Elle parecen
idénticos, y contemplando a Sutpen pensaba: Es un hombre magnifico y altivo. Si el mismo
Dios descendiese y cabalgara sobre la tierra, se presentaria en forma semejante. Tal vez,
hasta entreg6 personalmente el primer collar y cada una de las cintas durante los tres afios sub-
siguientes, mientras la nifia maduraba rapidamente, como madura esa clase de chicuelas; o, en
cualquier caso, reconoci6 cada una de las cintas cuando se las vio puestas, aunque ella le min-
tiera acerca de como y donde las obtuvo, lo cual es poco probable; puesto que sabia perfecta-
mente que hacia tres afios que veia esas cintas en el escaparate y las conocia como a sus pro-
pios zapatos.

»Y no era el Unico en reconocerlas, todos los demas: clientes y ociosos, blancos y ne-
gros, en cuclillas ante la galeria del comercio, la miraban pasar, entre desafiante, timida y or-
gullosa de sus collares y sus cintas. No demostraba ninguna de las tres emociones, pero si un
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poco de todas: audaz, hosca y temerosa. Pero mi padre dice que el corazén de Wash permane-
cia tranquilo, aun después de haber visto el vestido y hablado de él, quiz4 un poco serio ya,
mientras contemplaba su atemorizado rostro desafiante y reservado, y ella le decia (antes de
gue él preguntase, con excesiva insistencia, prematuramente) que la sefiorita Judit se lo habia
regalado y le ayudd a hacerlo; y dice mi padre que, posiblemente, comprendi6 entonces de
pronto, brutalmente, que a su paso los ociosos de la galeria lo contemplarian también a él, sa-
biendo lo que él acababa de sospechar que pensaban. Pero su corazén permanecia tranquilo a
pesar de todo y, si contestd, dijo sin duda, acallando protestas y negativas: “jPues claro esta!
Si el coronel y la sefiorita Judit querian dartelo, espero que les habras dado las gracias”... Sin
alarmarse, decia mi padre, pero pensativo, serio.

»Aquella tarde, mi abuelo partié a caballo para hablar con Sutpen sobre ciertos asuntos y
no vio a nadie ante el comercio. Estaba a punto de acercarse a la casa, cuando oy voces detras
del edificio y se encaminé hacia ellas y no pudo evitar el oir parte de sus palabras antes de que
ellos percibiesen su llamada y de que él mismo pudiera esforzarse por no oir. No los veia adn,
ni siquiera estaba a distancia de gritarles y llamarles la atencién, pero decia que sabia precisa-
mente lo que estaba sucediendo: Sutpen le habia ordenado a Wash que trajese la jarra, enton-
ces Wash habl6 y Sutpen se volvi6 lentamente. Antes de comprender lo que su interlocutor le
estaba diciendo, vio que no traia la jarra, luego comprendid sus palabras. Sin volverse del to-
do, retrocedi6 de pronto, echando la cabeza hacia atras, y mir6 a Wash, que estaba de pie, sin
timidez, en actitud tenaz serena y firme.

»Sutpen dijo: “;Y qué me dices del vestido?”. Y afirmaba mi abuelo que la voz de
Sutpen era cortante y seca, no la de Wash, que era tranquila y monétona, sin abyeccion, una
voz calmosa y paciente: “Hace unos veinte afios que lo conozco. Nunca me he negado a hacer-
lo que usted me ordenaba. Tengo mas de sesenta afios; en cuanto a ella, es una chicuela de
quince”. Y Sutpen respondié: “;Quieres decir que podria dafiar a la nifia? ¢ Yo, que soy tan
viejo como t0? . Y Wash: “Si fuese usted otro, dirfa que tiene mi edad. Pero viejo o no, no le
permitiria que aceptase ese vestido ni regalo alguno salido de sus manos. Pero su caso es dife-
rente”. “jDiferente! ;Y cémo?". Y contaba mi abuelo que Wash no respondio, y él entonces
grité nuevamente, pero ellos no lo oyeron, y Sutpen dijo: "¢Por eso me temes? . Y Wash repu-
so: “No tengo miedo. Usted es valiente. No es que se haya comportado valerosamente en un
segundo, minuto u hora de su vida y que tenga un papel firmado por el general Lee para acre-
ditarlo. Es que usted tiene valor como tiene vida o aliento. Ahi esté la diferencia. No necesito
certificados de nadie para saber que es asi. Y sé que lo que togue con sus manos, sea un regi-
miento de hombres o una chicuela ignorante o un perro de caza, lo hara usted a conciencia . Y
mi abuelo oy6 que Sutpen se movia rapidamente, sin duda porque imaginaba lo que estaba
pensando Wash, pero se content6 con decir: jWash, trae la jarra! . “Si, coronel , repuso el
otro.

»Y llegd un domingo; habia pasado un afio desde aquel dia y tres desde que sugirié a
Rosa la idea de que hicieran la prueba, y si tenian un varon y vivia, se casarian. No habia ama-
necido adn, y él aguardaba el instante en que su yegua pariera el potrillo, hijo del corcel negro;
por eso, cuando salié de la casa, antes del alba, Judit creyé que iba al establo. Nadie sabia qué
era lo que Judit habia llegado a sospechar acerca de su padre y la nieta de Wash, o si intervino
en el asunto 0 no. Tampoco se sabia qué era lo que no pudo menos de saber de boca de Clite
(quien podia habérselo dicho o haber callado) puesto que todo el vecindario, negros y blancos
por igual, lo sabian desde que vieron pasar a la nifia adornada con las cintas y collares que
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todos reconocian; nadie sabia qué fue lo que no quiso descubrir cuando cosié y prob6 aquel
vestido (dice papa que Judit lo hizo con sus propias manos, le mintio la chicuela cuando se lo
dijo a Wash: las dos estuvieron solas en la casona por espacio de una semana entera. ;De qué
habran hablado?, ¢qué habra dicho Judit mientras la nifia aguardaba vestida de lo que ella lla-
marfa ‘su ropa interior”; con su cara hosca, desafiante y reservada, siempre atenta?, ;qué habra
respondido ella?, ¢habra revelado lo que Judit se esforzaba por no ver? Nadie lo sabe). De
manera que, cuando él no se present6 a la hora de comer, fue ella misma o envi6 a Clite hasta
el establo y descubrié que la yegua habia dado a luz durante la noche, pero su padre no estaba
alli.

»Mediada la tarde, topé con un muchachén, un adolescente, y le dio una moneda para
que fuese hasta la vieja pesqueria y preguntara a Wash donde se encontraba Sutpen; el chico
doblé, silbando, la esquina de la derruida cabafia y quiza vio primero la hoz, o quiza el cuerpo
tendido entre la maleza que Wash no habia cortado todavia y en el momento de lanzar un gri-
to, divisé a Wash que lo miraba desde la ventana. Una semana después, aproximadamente,
dieron con la comadrona negra, y ella dijo que ignoraba que Wash estuviera alli aquella ma-
drugada cuando oy0 el caballo y las pisadas de Sutpen y lo vio entrar y detenerse junto al jer-
gon donde estaban la muchacha y la criatura, diciendo: “Penélope (era la yegua) dio a luz esta
mafana. Un potrillo espléndido. Sera la viva estampa de su padre cuando me llevo al Norte, el
afio 61. jSe acuerda usted? ; y la vieja negra dijo que sf recordaba: “Si, patrén”. Y él sefial6
bruscamente el jergén con el mango de su latigo de montar y dijo: “jY qué? Maldito sea tu
cuero negro: jes caballo o yegua? . Y ella le dijo. EI permanecié un instante inmévil con el
latiguillo apoyado contra la pierna, y las estrias de luz que se filtraban por la pared de troncos
jugaban sobre él, sobre sus cabellos blancos y su barba, que no habia encanecido aln; y dice la
negra que entonces vio sus 0jos y los dientes entre la barba y hubiera deseado huir, pero no
podia porque sus piernas se negaban a levantarse y correr; y él miré otra vez ala muchacha
yacente en el jergon y dijo: “Pues bien, Emilia, lastima que no seas una yegua td también. En
ese caso, podria ofrecerte un buen lugar en el establo”. Se volvié y salid. Pero ella no se sentia
capaz de moverse todavia y no sabia que Wash estaba alli fuera; solamente oy6 decir a Sutpen:
“Apértate, Wash. No me toques”. Y luego a Wash con una voz suave que apenas llegaba a
percibir: “Voy a tocarlo, coronel”. Y Sutpen, de nuevo: “jApértate, te digo!”, ya con aspereza,
y oy6 el chasquido del latigo que cruzaba la cara de Wash, pero no estaba segura de haber
oido la hoz o no, porque en ese momento descubrié que podia moverse, levantarse, salir de la
cabafia y perderse entre la maleza, a toda carrera...

—ijAguarda! —dijo Shreve— jaguarda! Quieres decir que por fin obtuvo el hijo que
queria; y, sin embargo, él...

—...hizo tres millas de ida y otras tantas de vuelta antes de la medianoche para buscar
ala negra. Después se sent6 en la derruida galeria hasta que amanecio y la nieta dejo de chillar
dentro de la cabafia y hasta oyd llorar a la criatura, mientras esperaba a Sutpen. Y dice mi pa-
dre que su corazdn permanecia siempre sereno, aunque sabia lo que diria en cada cabafia del
contorno antes de que cayera la noche, como habia sabido lo que se dijo en los Gltimos cuatro
0 cinco meses, cuando el estado de su nieta (que €l jamas trat6 de disimular) era ya imposible
de equivocar: Por fin arreglé Wash al viejo Sutpen. Le ha llevado veinte afios, pero ahora tie-
ne un crio del viejo Sutpen y éste tendra que dejarse arrancar las carnes o cantar.

»Eso (decia mi padre) era lo que pensaba mientras aguardaba afuera, en la galeria, donde
lo habia enviado la negra vieja al obligarle a salir de la cabafia. Tal vez se apoyaba en el mis-
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mo poste donde, desde hacia dos afios, se herrumbraba la hoz de Sutpen, mientras los aullidos
de la nieta se repetian a intervalos regulares; pero su corazén permanecia sereno, sin preocu-
parse ni alarmarse. Y quiza mientras se debatia y vacilaba entre la bruma (esa moral suya que
se parecia bastante a la de Sutpen, esa moral que le decia que tenia razon, aun contradiciendo
los hechos, las costumbres y todo lo demas), él que nunca habia tenido muy claras sus ideas,
pues siempre lo relacion todo con unos cascos que galopaban, aun en los tiempos de aquella
antigua paz que nadie recordaba ya, y durante los cuatro afios de aquella guerra a la cual no
partio, el galope se habia tornado mas altivo, atronador y bizarro. Dice mi padre que tal vez
entonces halld la respuesta, al asomar libre y distinta, sobre el cielo amarillo del amanecer, la
gallarda estampa orgullosa del hombre que se acercaba al galope del corcel negro; y de pronto,
los tanteos y vacilaciones se esfumaron liberandose, sin explicaciones ni justificaciones ni
disculpas ni claudicaciones, sino como una apoteosis solitaria, cuya explicacion estaba més
alla del sucio contacto humano: El es mas grande que todos esos yanquis que nos dieron
muerte a nosotros y a los nuestros, que mataron a su mujer y dejaron viuda a su hija y arroja-
ron a su primogénito de la casa, que robaron sus negros y asolaron sus campos. Es mas
grande que todo este condado, por el cual tanto luché y que, en pago, le obliga a ganarse el
pan y la carne con una miserable tenducha de pueblo. Es mas grande que el desprecio y la
negativa que debe apurar ahora, como el amargo caliz de que habla la Escritura. ¢Cémo hu-
biera podido yo vivir veinte afios a su lado sin queme tocara y transformara? Tal vez no soy
tan grande corno €l y no he galopado nunca. Pero, al menos, se me arrastr6 al mismo destino
al que fue llevado. El y yo todavia podremos hacerlo y lo haremos; siempre que él quiera
mostrarme lo que quiere que yo haga. Y quiza se quedé alli, teniendo las riendas del caballo
cuando Sutpen entr6 en la cabafia, y seguia oyendo el galope mientras la altiva silueta ecuestre
pasaba y se desvanecié galopando a través de avatares que sefialaban la acumulacién de los
afios, del tiempo, hasta la meta magnifica en que galopaba sin fatigarse ni avanzar, siempre
inmortal, bajo el sable elevado en alto y los estandartes que las balas habian hecho jirones,
cuando se precipitaba por un ciclo de color de trueno.

»Y estando alli, oy6 a Sutpen que en el interior de la choza pronunciaba su Unica frase
de saludo, pregunta y despedida a la nieta, y dice mi padre que, por espacio de un segundo, la
tierra misma debe de haber desaparecido bajo los pies de Wash, mientras veia a Sutpen salir
de la casa con el latigo en la mano, y pensaba tranquilamente, como en un suefio: No puedo
haber oido lo que oi, lo queme consta haber oido. Es imposible. Por eso se levant6. Por el
potrillo. No por mi ni por los mios. Ni siquiera por el suyo propio se levanté de la cama. Tal
vez no sentia la tierra, ni estabilidad alguna, ni siquiera su propia voz cuando Sutpen le vio la
cara (el rostro del hombre que en veinte afios no habia hecho un movimiento que no fuera para
obedecer 6rdenes, como su propio caballo de silla) y se detuvo: “Ha dicho usted que si fuera
una yegua podria darle un lugar decente en el establo’; quizé sin oir a Sutpen cuando dijo con
repentina dureza: “jRetirate! jNo me toques!”; pero debe de haber oido, porque repuso: “Voy
a tocarlo, coronel”; y Sutpen dijo: “ jApértate, Wash!” otra vez, antes de que la vieja oyera el
chasquido del latigo. Pero fueron dos los fustazos que cruzaron el rostro de Wash; aquella no-
che vieron que habia dos costurones en él. Es posible que los dos golpes lo dejaran sin sentido,
y que, en el instante de levantarse, tropezaran sus manos con la hoz...

—iEspera! —dijo Shreve— jpor amor de Cristo, espera! Quieres decir que él...

—...estuvo sentado todo el dia junto a aquel ventanuco desde el cual se dominaba el
sendero. Probablemente dejo6 caer la hoz y entrd en la casa donde la nieta, tendida en el jergon,
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quiza haya preguntado con voz temblorosa qué sucedia, y €l responderla: «;Qué? ;Qué ruido,
querida?», y tal vez querria persuadirla de que comiese algo, la carne que probablemente traje-
ra del comercio el sdbado por la noche, o unos caramelos con que traté de tentada, unas mone-
das de almibar solidificado y viejo encerrado en papelillos a rayas de colores; y comié y luego
se sentd junto ala ventana, desde donde divisaba (por encima del cadaver y la hoz que yacian
entre las malezas) el sendero. Porque estaba sentado alli cuando el muchachdn doblé la esqui-
na de la cabafia, silbando, y lo vio.

»Dice mi padre que en aquel instante debe de haber comprendido que la cosa no pasaria
de la puesta del sol; debe de haber presentido, mientras permanecia sentado alli, la reunién de
hombres, caballos, perros y fusiles; los hombres extrafios y vengativos, los hombres de la casta
de Sutpen que se sentaban a su mesa all4 en los tiempos en que él (Wash) no podia pasar del
emparrado ni aproximarse a la casa; los hombres de primera fila, que ensefiaron a los otros
mas humildes cdmo se pelea en las batallas; los que quiza poseian documentos firmados por
sus generales que los acreditaban como los primeros entre los valientes; los que galoparon en
los dias de antafio, altivos y arrogantes en sus caballos magnificos por magnificas plantacio-
nes, simbolos también de admiracién y esperanza, instrumentos de color y desolacion; y era de
ellos de quien se pretendia que él huyera, cuando sabia que tan grande era el peligro que le
esperaba como el que dejaba atrés. Si escapaba, pasaria de un grupo de sombras malignas y
jactanciosas a otro; puesto que ellos (los hombres) eran todos iguales en la tierra toda que él
conocia, y €l era ya viejo, demasiado viejo para alejarse mucho y por mas que corriese, jamas
lograria eludirlos. Habia cumplido los sesenta afios, y a su edad no podia esperarse que llegara
tan lejos, més all4 de los limites de la tierra donde vivian aquellos hombres, e imponer su or-
den y sus normas de convivencia.

»Dice mi padre que, entonces, por primera vez en su vida, comenz6 a comprender coémo
los habian derrotado los del Norte, o cualquier otro ejército, a ellos, los bizarros, altivos y va-
lientes, flor selecta y reconocida en todo el territorio, portadores del honor, el coraje y la dig-
nidad. Se acercaba el creplsculo y probablemente Wash sentia ya su proximidad; asegura papa
que hasta le parecia oirlos: las voces, el murmurar de mafiana, y mafiana y mafiana tras la furia
inmediata. El viejo Wash Jones ha tropezado al fin. Creia tener a Sutpen, pero éste lo engafié.
Creta haberlo atrapado, pero fue el viejo Jones quien quedd burlado. Y luego lo repitié en
alta voz, a gritos quiza, dice mi padre: "Pero, coronel, jyo no esperaba nada de eso! jUsted
sabe que no!”, hasta que la nieta, intranquila, despertd y hablé nuevamente con voz temblorosa
y él volvi6 a su lado y la calmé y siguié hablando consigo mismo; pero ahora con cuidado, en
voz baja, sin gritos, pues Sutpen estaba cerca y podia oirlo: “Usted sabe que no. Usted sabe
que jamas esperé ni pedi ni deseé nada de hombre alguno sobre la tierra, salvo de usted. Y
nunca pedi semejante cosa. No pensé que seria necesario. S8lo me dije a mi mismo: No es
necesario. ¢Qué necesidad tiene un sujeto llamado Wash Jones de interrogar o poner en duda
al hombre de quien el mismisimo general Lee dijo, en una nota manuscrita, que era un valien-
te? jValiente! (a gritos otra vez, olvidado de nuevo). jValiente! Ojala que ni uno solo de ellos
hubiera regresado el afio 65”. Y pensaba: Ojala que su casta y la mia nunca hubieran respira-
do sobre la tierra. Mejor hubiera sido que todos los sobrevivientes hubiésemos sido volados
de la faz de la tierra, y que otro Wash Jones viese toda su vida arrancada de el y marchitada
€omo un tronco seco que se arroja a la hoguera. Y entonces llegaron. Debe de haberlos oido
cuando descendieron por el camino con perros y caballos, debe de haber visto las linternas,
pues la noche habia caido ya. Y el mayor De Spain, que era sheriff en aquel entonces, se ape6
y vio el cadaver; aunque asegura que no vio a Wash ni supo que estaba alli hasta que él mismo
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pronuncié su nombre tranquilamente, desde la ventana, casi en su cara: “;Es usted, mayor?”.
De Spain le orden6 que saliera y dice que la voz de Wash estaba perfectamente tranquila
cuando dijo que saldria al instante, demasiado serena, demasiado tranquila; tan serena y tran-
quila que dice De Spain que, en el primer momento, no comprendié que era demasiado tran-
quila: Al instante. Tan pronto como vea a mi nieta”. "Nosotros nos cuidaremos de ella —dijo
el sheriff—. Usted, salga ahora”. “Si, mayor —repuso Wash—, salgo al momento”. Y aguar-
daron ante la cabafa oscura.

»Y dice mi padre que al dia siguiente habia cerca de cien personas que se acordaban de
aquella cuchilla de carnicero que él siempre mantenia oculta, afilada como una navaja, la Gni-
ca cosa que cuid6 en su desgarrada vida, lo Unico que lo enorgullecia..., pero cuando se acor-
daron ya era demasiado tarde. Por eso no comprendieron lo que estaba haciendo. Lo oyeron
moverse en el interior tenebroso de la casucha, y luego la voz quejumbrosa y temblona de la
nieta: ¢Quién es? Enciende la lampara, abuelo”. Y la de Wash: "No es necesario encender la
lampara, querida. Sélo llevara un minuto”. Entonces De Spain saco la pistola y conminé: i Td,
Wash! iSal de ahi!”; pero Wash no respondia, pues seguia murmurando a la nieta: "‘Dénde
estas?”. Y la voz quejumbrosa respondi6: “Aqui. ¢Donde quieres que esté? Pero, ¢qué es lo
que..:”. Entonces De Spain dijo: “jJones!”, y ya subia a tientas los escalones desvencijados
cuando oyo chillar a la muchacha.

»Todos los hombres alli presentes aseguraban haber oido el ruido del cuchillo sobre las
dos vértebras, pero De Spain nada dijo. S6lo dijo que Wash habia salido a la galeria, y que dio
un salto atras antes de darse cuenta de que Wash no corria hacia ellos, sino hacia la extremidad
de la galeria, donde estaba el cadaver; pero en ese momento no se acordé de la hoz. Retroce-
di6 unos pasos, y vio que el anciano se inclinaba, volvia a erguirse y corria hacia él. Pero en
verdad corria hacia todos ellos, conté De Spain, corria al encuentro de las linternas, de modo
que todos vieron la hoz levantada por encima de su cabeza; corria en derechura hacia las lin-
ternas y los cafiones de los fusiles, sin gritar ni hacer ruido alguno, mientras De Spain retroce-
dia ante él clamando: “jJones! jDetente! jDetente o te mato! jJones! jJones!, jJones!.

—Espera —dijo Shreve—. ¢ Quieres decir que consiguid el hijo que queria, después de
tanto trabajo, y luego se volvid y...

—Si; aquella tarde, sentado en el despacho de mi abuelo, con la cabeza echada hacia
atras, se lo explicaba con el mismo tono con que hubiera explicado aritmética a Enrique cuan-
do éste estaba en el cuarto afio: «;Comprende usted? Yo sélo queria un hijo. Lo cual me pare-

ce, cuando contemplo el mundo contemporéneo, un don que nada tiene de exorbitante si lo
pedimos a la naturaleza o al azar...».

—iQuieres aguardar? —dijo Shreve—. Con ese hijo que tanto trabajo le costo, alli a sus
espaldas, en la cabafia, ¢tuvo que forzar al abuelo a matarlo primero a él y luego al nifio?

¢ Qué dices? —preguntd Quintin—. No era un nifio; era una chiquilla.

iOh! —musit6 Shreve—. Vamos, salgamos de esta maldita heladera y vamonos a la ca-
ma.
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CAPITULO VI

NO HABRIA EJERCICIOS RESPIRATORIOS aquella noche. La ventana permanecia cerra-
da sobre el patio glacial y vacio, del otro lado del cual las ventanas, con dos o tres excepcio-
nes, se habian oscurecido ya. Pronto las campanas tocarian la medianoche con notas melodio-
sas y tranquilas, tenues y limpidas como cristal en el gélido (habia cesado de nevar) aire quie-
to.

—De modo que el viejo envid al negro a llamar a Enrique —dijo Shreve—. Y Enrique
llegd, y el viejo dijo: «No podran casarse, porque él es tu hermano». Y Enrique repuso:
«Mientes»; asi, de pronto, sin espacio, sin intervalo, sin que nada se interpusiese, como cuan-
do uno oprime el botén y se enciende la luz eléctrica. Y el viejo permanecid alli, sentado, sin
moverse ni abofetearlo, por eso Enrique no repiti6é el mentis, porque supo que era la verdad.
Solo dijo: «No es cierto»; no dijo: «Yo no lo creo», sino 0 No es cierto»; porque ahora veia de
nuevo el rostro de su padre y, demonio o no, se leia en €l una suerte de dolor compasivo, no
para consigo mismo, sino para con Enrique, que era joven, mientras él (el anciano) sabia que
era duefio de su valor y hasta de su ingenio...

Shreve estaba de pie junto a la mesa, enfrentando a Quintin una vez méas. Con su abrigo
mal abrochado encima del batin parecia un ser inmenso e informe, un o0so hirsuto, y miraba a
su amigo (el meridional, cuya sangre corria mas veloz en el frio, mas ddctil para compensar
los violentos cambios de temperaturas tal vez, o tal vez mas proxima a la superficie) hundido
en su silla, con las manos en los bolsillos, como si quisiera abrigarse a si mismo entre sus bra-
zos, fragil y desvaido a la luz de la ld&mpara cuyo fulgor rosado ya nada conservaba de calida
intimidad. El aliento de ambos se convertia, en la helada habitacién donde ya no habia dos,
sino cuatro personas, en una nube de vapor. Los que respiraban no eran ya dos individuos,
sino algo a la vez superior e inferior a mellizos: el corazén y la sangre de la juventud. Shreve,
pocos meses menor que Quintin, tenfa diecinueve afios. Los representaba; era una de esas per-
sonas cuya edad exacta nadie puede adivinar jamas, pues siempre representan precisamente la
edad que tienen, y uno se dice que es imposible que la tengan porque la representan con dema-
siada exactitud para no sacar ventaja de su apariencia; por eso uno nunca cree implicitamente
que tienen la edad que confiesan o que, desesperados, aceptan por fin, o que alguien les atri-
buye. Era fuerte y tenia voluntad suficiente para dos, para dos mil, para todos. No eran dos en
un saloncillo de la Universidad de Nueva Inglaterra, sino uno solo que hace sesenta afios estu-
Vo en una biblioteca de Misisipi la vispera de Navidad. Jarrones y vasos llenos de muérdago
colmaban los muebles y guirnaldas de verdura coronaban cuadros y adornos con el follaje ca-
racteristico de la Nochebuena sajona; una o dos ramitas adornaban la fotografia, el grupo —
madre y dos nifios— que se veia sobre el escritorio al cual estaba sentado el padre cuando en-
tr6 aquel joven, y ellos —Quintin y Shreve— pensaron que cuando el padre hablé y antes de
que sus palabras dejaran de ser conmocidn para cobrar sentido, Enrique habia de recordar méas
tarde haber visto a través de la ventana y tras la cabeza de su padre, a la hermana y a su ena-
morado en el jardin, paseando pausadamente, baja la cabeza de ella, en actitud de intensa aten-
cién. La de él, inclinada sobre ella mientras paseaban lentamente, al compas de ese ritmo que
no sefialan los ojos, sino el corazdn con sus latidos, para desaparecer al fin tras algun arbusto o
macizo cubierto de florecillas blancas: jazmines, azahares 0 madreselvas, o quiza las maltiples
rosas Cherokee sin aroma e imposibles de cortar, nombres y flores que Shreve, probablemente,
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jamas habia oido ni contemplado, a pesar de que el aire templado capaz de hacerlas florecer
habia pasado por encima de su cabeza.

Aqui, en Cambridge, no hubiera importado gran cosa que el tiempo fuese de pleno in-
vierno en aquel jardin, y que en él no se vieran hojas ni capullos, aunque hubiera habido quien
paseara por él en aquel momento, o después; ya que, a juzgar por los subsiguientes aconteci-
mientos, en aquel jardin también reinaba la noche cuando Enrique entré en la biblioteca. Habia
pasado tanto tiempo que ya no importaba. De cualquier modo, no les importaba ya a ellos
(Quintin y Shreve), pues, sin moverse, tan desencarnados como el padre que prohibid y decre-
t6, como el hijo que neg6 y repudid, como el enamorado que aceptd y la novia que nunca estu-
vo de duelo, sin transiciones tediosas de hogar y jardin a caballo ensillado, ya galopaban por
las sendas escarchadas de aquella noche de diciembre y aquella madrugada de Navidad, dia de
paz y regocijo, de muérdago y buena voluntad y grandes troncos en la chimenea. No eran tam-
poco dos en aquel instante, sino cuatro cabalgando en los dos caballos a través de la férrea
oscuridad, y ello tampoco importaba, qué nombres o qué rostros tuvieran mientras corriese la
sangre, la sangre inmortal, breve, reciente y perdurable, capaz de mantener la honra mas alla
de la vil conformidad sin arrepentimiento, y de amar por encima de la vergiienza facil y obesa.

—Y Bon lo ignoraba —dijo Shreve—. El viejo no se movi6 y esa vez Enrique no dijo:
«Mientes», sino callo es cierto». Y el padre repuso, sencillamente: «Preguntale a él. Pregunta-
le a Carlos, entonces». Y en aquel instante, Enrique comprendid que eso era lo que queria de-
cir su padre desde un principio y lo que él mismo sabia cuando le dio el mentis, porque el pa-
dre no se habia limitado a decir: «Es tu hermano»; sino «El supo desde el primer instante que
era tu hermano y el de Judit». Pero Bon lo ignoraba. Oye, ;no recuerdas como dijo tu padre,
gue en ningin momento él, el viejo demonio, se preguntd coémo habia hecho su primera mujer
para encontrarlo, para seguir su pista; que ni una sola vez habia pensado cémo pasé ella esos
treinta afios transcurridos desde el dia en que él le abon6 su cuenta y obtuvo su recibo (segln
la creia) y vio con sus propios 0jos que ese documento era destruido, despedazado y arrojado a
los cuatro vientos, nunca se pregunté nada de esto, sino Unicamente se asombré del hecho de
que ella lo hubiese buscado y tratado de dar con él? No fue, por consiguiente, ella quien se lo
dijo a Bon. No hubiera querido hacerlo, sabiendo que él, el demonio, la considerarla culpable
de tal revelacion. O tal vez no se haya atrevido nunca. Quiza nunca se le ocurrié que nadie tan
cercano a ella como ese hijo Unico de sus propias entrafias, necesitaria saber como se la habia
vejado y despreciado. O tal vez lo dijo antes de que él tuviera la edad necesaria para compren-
der palabras y cuando llegé el momento de comprender lo que se le decia, lo habia oido tan a
menudo y dicho con tal dureza que ya las palabras no tenian significado para ella; o porque ya
no era necesario por haber llegado al punto en que, cuando creia estar diciéndolo, callaba; o
porque, cuando creia callar, s6lo era en realidad el insomnio, la furia que no perdonaba.

»Tal vez ella no creia llegado el momento de decirselo. Quiza lo estaba preparando para
la hora y el instante que no podia prever, pero que llegarian alguna vez; porque, si no llegaban,
tendria que hacer lo de la tia Rosa y negar que habia respirado alguna vez. EI momento en que
Bon, junto a su padre, no frente a él, en un lugar donde el destino, la suerte, la justicia o0 como
ella lo llamase, pudiesen hacer el resto (y lo hicieron, mejor de lo que ella podria haber inven-
tado, esperado o sofiado, y tu padre dice que, siendo mujer, no debe de haberse sorprendido
siquiera). Lo preparaba por si misma, lavandolo y alimentandolo, y acostandolo y dandole ju-
guetes y dulces y las diversiones, pasatiempos y necesidades de los demas nifios en dosis bien
medidas, como si fueran medicamentos, y con su propia mano; no porque fuese necesario,
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puesto que tenia el dinero suficiente para pagar a diez 0 comprar a ciento que lo hicieran por
ella, la infeliz que él (el demonio) habia rechazado voluntariamente, repudiandola para resta-
blecer el equilibrio de su balance moral. Pero, como el millonario que podria pagar a cien ser-
vidores, pero posee el Unico caballo, la tnica doncella, el Gnico acuerdo de corazén y musculo,
momento y voluntad, y permanece con paciencia, vestido de trabajador, entre el sudor y el
estiércol del establo, asi la madre lo acercaba hacia el momento en que podria decirle: «El es
tu padre. El nos desprecié a los dos y te neg6 su nombre. Ahora, ve». Y esperar, sentada, a que
Dios terminara el asunto: pistola, cuchillo o potro, destruccién, dolor o congoja; Dios, para dar
la sefial de fuego o hacer girar la rueda del tormento. jJesus, si me parece verlo!: ese nifiito que
ya habia aprendido a esperar, antes de saber su propio nombre o el nombre de la ciudad donde
vivia, que no podia pronunciarlos adn, el instante en que se le arrancaba de sus juegos y se le
mantenia apretado entre dos manos duras de amor (al menos, asi lo creia él entonces) contra
dos rodillas rigidas, ese rostro que recordaba desde antes que comenzé todo recuerdo siempre
presidiendo todos los placeres animales de paladar, estomago y entrafias, calor, placer y segu-
ridad, contemplandolo repentinamente desde su altura en una suerte de fulgurante inmovili-
dad, y él tomaba la interrupcién como cosa natural, como uno de los tantos fendémenos de la
existencia; ese rostro lleno de furioso y casi intolerable no-perdén, como una fiebre (sin amar-
gura ni desolacién, sélo una implacable voluntad de venganza), como otra manifestacion del
amor mamifero, sin saber de qué infiernos se trataba. Era demasiado pequefio para deducir un
hecho claro de todo ese furor, ese odio, esa continua velocidad; no comprendia ni le importa-
ba, por simple curiosidad creaba por si mismo (sin ayuda, jquién lo hubiera ayudado!) su pro-
pia idea de ese Puerto Rico o Haiti del cual sabia vagamente que habia salido un dia, como
saben los nifios ortodoxos que han venido del ciclo, o del repollo, o de donde fuese. Su caso
era diferente, porque no pensaba (su madre no se lo proponia al menos) regresar alli (y, tal
vez, cuando fuera uno tan viejo como ella, quedaria igualmente horrorizado al encontrar ocul-
to entre sus pensamientos algo que oliese o supiese a un deseo de regresar). Uno debia fingir
que ignoraba cuando y por qué salio de alli; sélo sabia que habia escapado y que la potestad
que cred un lugar para que uno lo odiase lo habia sacado a uno de él, a fin de que pudiese
odiarlo a gusto y no olvidarlo jamas en una serena monotonia (aunque no precisamente en lo
que podriamos llamar paz); que era menester agradecer al Sefior el hecho de no recordar nada
de él; pero al mismo tiempo, uno no debia, no se atrevia quiza, a olvidarlo. No sospechaba
siquiera que aceptaba ya como cosa nhatural que no todos los nifios tenian padres y que verse
arrebatado todos los dias de cualquier ocupacién inocente con la que a nadie se molestaba, sin
acordarse siquiera de los demas, por alguien mas grande y mas fuerte que uno y sumergirse
por un minuto, por cinco tal vez, en un chorro de furia incomprensible y ansia feroz y deseo de
venganza y rabia celosa, era parte de la nifiez, recibida por todas las madres de sus propias
madres, a su vez, de aquel Puerto Rico o Haiti, o como se llame ese lugar del cual todos hemos
venido, pero que nos es imposible recordar.

»Sin duda, cuando él creciera y tuviera hijos, tendria que continuar la tradicion (quiza
resolvio en aquel instante que era demasiado trabajo y fatiga, y que él no tendria hijos, o espe-
raba al menos no tenerlos nunca) y, por lo tanto, nadie tenia padre ni un Puerto Rico o Haiti
personal, sino exclusivamente rostros maternales que se lanzaban sobre ellos en esos momen-
tos casi previsibles, saliendo de una oscura, general y antigua afrenta o injuria que la carne
real, viva y articulada no padeci6, sino que se contentd con heredar, toda la carne de los nifios
que respiran y andan, brotando de aquella oscura paternidad ambigua y por ello mismo, her-
manados perennemente, en todos los lugares que ilumina el sol...
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Quintin y Shreve se miraron, con ira tal vez, mientras su aliento sereno y regular se con-
vertia en vapor, tenue y continuamente, en el nuevo aire sepulcral. Se miraron de modo extra-
fio, con intensidad curiosa y serena, no como suelen mirarse dos muchachos, sino casi como se
miran, desde su virginidad, un joven y una muchacha muy tierna adn..., una especie de bus-
queda silenciosa y desnuda, y en cada mirada, el peso de la inmemorial obsesion de la juven-
tud: no la carga aplastante del tiempo que acompafia a los viejos, sino su fluidez, los brillantes
talones de todos los minutos perdidos a los quince y dieciséis afios.

—Luego crecio y se liberd de la influencia de la madre, muy a pesar de ella (quiza a pe-
sar de él mismo, a pesar de ambos) y ya no le import6. Descubrié que ella alimentaba algin
propdsito y no s6lo dejo de importarle, sino que ni siquiera le importd ignorar cuél era ese
proposito. Crecid y descubrié que ello lo habia estado formando y templando para convertirlo
en instrumento de aquel proyecto al cual se tendia su mano implacable. Tal vez llegé a creer (o
vio) que ella lo habia engafiado para darle esa forma y temple, y tampoco le importd; porque
ya habia aprendido sin duda que s6lo existen tres cosas: respiracion, placer y tinieblas, y que
sin dinero no hay placer, y sin placer no existiria siquiera la respiracion, sino un inhalar y ex-
halar de protoplasma de ciego inorganismo en una oscuridad donde jamés se enciende la luz.
Tenia dinero, porque conocia que ella sabia que era el Unico medio con que contaba para obli-
garlo, cuando llegara el dia esperado, a desempefiar su papel; por eso no se atrevia a mezqui-
narselo y sabia que él lo sabia también: es posible que hasta le exigiera dinero y la sobornara
con este argumento: «Dame el dinero que te pido y no te preguntaré ain por qué ni para qué».
O, tal vez, estaba ella tan ocupada apercibiéndolo que ya ni pensaba en el dinero, y probable-
mente nunca tuvo mucho tiempo para recordarlo y contarlo y preguntarse cuénto tenia en los
intervalos del odio y el furor; por lo cual el tnico que fiscalizaba los gastos de Bon seria el
abogado.

»El (Bon) aprendid sin duda su primera leccién: que podia dirigirse a su madre y arrollar
al abogado en el momento en que se le antojara; como el caballo del millonario, que con sélo
regresar un dia un poco méas sudado que de ordinario, obtiene al dia siguiente un nuevo jinete
o palafrenero. Claro esta que seria 61: el abogado, aquel abogado con su millonaria loca parti-
cular a quien explotar; aquel abogado que no tenia tanto interés en su dinero como para fijarse
si los cheques no venian de pufio y letra de ella, aunque llevaran su firma; aquel abogado que
(planeado y buscado por la madre de Bon antes de que él mismo pudiera recordarlo, previendo
el dia en que se le pusiera en posesion de tanto terreno rico y abonado) lo habia estado arando,
sembrando y cosechando, tanto a él como a su madre, como si ya hubiera sucedido todo; aquel
abogado que quizé tenia la gaveta secreta de la secreta caja de caudales, y en ella el documen-
to secreto, tal vez un plano lleno de alfileres de colores, como los que tienen los generales du-
rante sus campafias, y todas las anotaciones en cifra: Hoy Sutpen acabé de robar a un indio
ebrio cien millas cuadradas de tierras virgenes; valor, veinticinco mil délares. A las dos y
treinta y un minutos de hoy salié de la ciénaga con el dltimo tablon para la casa. Valor, en
union del terreno: cuarenta mil délares. A las siete y cincuenta y dos minutos de la tarde de
hoy se cas6. Acusacion de bigamia, valor igual a cero, salvo comprador inmediato. Paco pro-
bable. Sin duda, el mismo dia se unié a su esposa. Calculemos un afio. Y luego, con la fecha y
la hora también: Hijo vardn. Valor intrinseco, posible aunque no probablemente, venta forzo-
sa de casa y terrenos mas valor cosecha, descontando la cuarta parte del nifio. Valor senti-
mental, mas ciento por ciento méas valor de la cosecha. Calculemos, en el término de diez
afios, uno a varios hijos. Valor intrinseco: venta forzada de casa y terreno cultivados mas
bienes muebles y dinero, menos parte correspondiente a los hijos. Valor afectivo: aumento
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anual del ciento por ciento para cada hijo, mas valor intrinseco, mas bienes y dinero, méas
crédito adquirido y corriente. Y mas adelante, con indicacion de fecha también: Hija, y se
podia ver el signo de interrogacion y las otras palabras que la seguian: ¢hija ¢hija?, ¢hija?,
debilitandose; no porque se debilitara también el pensamiento, sino por el contrario: el pensa-
miento se detenia en seco y retrocedia un poco, abriéndose en abanico, como cuando coloca-
mos una rama en mitad de un chorro de agua, abriéndose y ascendiendo lentamente a su alre-
dedor en el lugar donde se encerr6 bajo la llave para sentarse tranquilamente y restar las sumas
que Bon gastaba en prostitutas y champafia del capital de su madre, y calcular cuanto quedaria
mafiana y el mes prédximo, y el afio venidero, hasta que Sutpen estuviese bien maduro..., pen-
sando en los buenos dolares que Bon dilapidaba en caballos, trajes, champafia, juegos de azar
y mujeres (seguramente sabia lo de la cuarterona y el casamiento hecho por detras de la igle-
sia, mucho antes de que lo supiera la madre, aunque hubiera sido un secreto; quiza hasta tenla
un espia en el dormitorio, como parece haberlo tenido en el de Sutpen; quiza fue él mismo
quien la puso alli, diciéndose como si hablara de un perro: Comienza a divagar. Necesita un
apoyo. No un freno, sino un sostén liviano, una traba que le impida introducirse en terreno
vedado y cercado), y que sélo él vigilaba, o se esforzaba por hacerlo hasta donde se atrevia,
sin insistir demasiado porque sabia que basta que Bon fuese a hablar con su madre, y el caba-
llo de carrera tendria un pesebre de oro macizo, si se le antojaba; y un nuevo jinete si el suyo
no tenia cuidado.

»Contaba el dinero y calculaba la parte que le corresponderia en los proximaos afios si las
cosas seguian al mismo ritmo, crucificado entre sus dos problemas: si le convendria mas la-
varse las manos en lo referente al aspecto Sutpen, liquidar el remanente y escapar a Tejas. Lo
malo es que cuando pensaba en estas cosas se veia obligado a recordar las sumas que habia
dilapidado Bon, y que si se hubiera ido a Tejas diez o cinco afios atrés, o el afio anterior, hu-
biera sacado mucho mas dinero. Por eso, de noche, mientras esperaba vela ventana se colorea-
se de gris, se asemejaria a lo que decia de si misma la tia Rosa y tendria que negar su propia
respiracion (o tal vez desearia no tener que hacerlo) si no fuese por aquel doscientos por ciento
de acrecentamiento del valor intrinseco que se producia cada Afio Nuevo; el agua, contenida
por la rama, subia y se derramaba en torno suyo tranquila y continuamente, como la luz; y él
permanecia alli, iluminado por el blanco y auténtico fulgor de la clarividencia (o penetracion,
o fe en los infortunios y locuras humanas, o como quieras llamarlo) que le mostraba no sola-
mente lo que podria suceder, sino lo que aconteceria en realidad. Y él se negaba a creer que
tales cosas sucederian no porque le hubieran sido reveladas a manera de vision, sino porque
habria en ello, necesariamente, amor, dignidad, honra y valentia. Creia que sucederla no por-
que fuese logico y verosimil, sino porque era la contingencia mas desdichada para todos que
pudiera imaginarse; y aunque hubiera sido tan imposible demostrarle el vicio o la virtud, el
valor y la cobardia sin hacerle ver al mismo tiempo los personajes reales en actividad, como
probarle la muerte sin poner ante su vista el cadaver, creia en el infortunio a consecuencia de
aquella formacién ardua y rigurosa de eunuco que le ensefié a abandonar a Dios las alegrias y
la buena fortuna de los hombres, esperando que, a su turno, El entregase sus miserias y desati-
nos y desgracias a los piojos y pulgas de Coke y Littleton. Y la vieja sabina...

Se miraron con ira. Era Shreve quien hablaba, aunque si no fuese por la leve diferencia
que pusieron en ellos los diversos grados de latitud (diferencia que no era de tono ni de acento
sino de giros idiomaticos y empleo de los vocablos), podria haber sido cualquiera, 0 ambos a
la vez, los que asi hablaban: pensaban como uno solo, mientras la voz que por azar hablaba era
solo el pensamiento trocado en sonido perceptible y oral. Ambos creaban, juntos, de cabos
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sueltos y fragmentos de viejas historias y habladurias, gentes que quiza nunca existieron en
lugar alguno, sombras que no eran sombras de carne y hueso que vivieron y murieron; sino
sombras de lo que (para uno de ellos, al menos para Shreve) eran otras tantas sombras, silen-
ciosas como el visible murmullo de su aliento convertido en nubecilla de vapor.

Las campanas comenzaron a tafier, melodiosas, lentas y lejanas tras la ventana cerrada y
sellada por la nieve. Era la medianoche.

—...esa vieja sabina, que ni por salvar su propia vida te habria dicho a ti, al abogado o a
Bon o a persona viviente alguna qué era lo que queria, esperaba o preveia, porque era mujer y
no habia menester de esperar, desear o prever nada, bastaba con que esperase, desease y pre-
viese. (Ademas, tu padre dijo que cuando se tiene una buena dosis de odio enérgico no hace
falta la esperanza, porque el odio solo te sostiene.)

»La vieja sabina, no tan vieja, tampoco, pero abandonada sin duda, asi como uno man-
tiene las maquinarias limpias y aceitadas y las carboneras repletas del mejor carbén, pero no se
preocupa de lustrar los metales o encerar las cubiertas; abandonadas, sin duda, en lo exterior.
No serla obesa, no, quemaba demasiado rapidamente para eso; lo consumia todo en el conduc-
to que media entre las gargantas y el estdmago, sin hallar placer en la masticacion, que no se-
ria sino una molestia mas; ni encontrar gusto en su ropa, puesto que gastar la vieja y comprar
la nueva era una fatiga sobreafiadida; ni complacerse en la gallarda estampa que él (ninguno
de ellos dijo ‘Bon”) luciria sin duda, vestido con los ricos pantalones que se adaptaban a su
pierna y las ricas casacas que se adaptaban a sus hombros; ni en el hecho de que era el joven
mejor provisto de relojes y gemelos y ropa de Holanda fina, y caballos, y coches de ruedas
amarillas (para no decir nada de las muchachas) en comparacién con los demas; puesto que
todo ello era una molestia inevitable a la cual habia que resignarse antes de que él pudiera ser-
virle de algo, del mismo modo que hubo de pasar por la denticién, y la varicela y los agiles
huesecillos infantiles antes de que pudiera servirle de algo.

»La vieja sabina obtendria los informes falsos del abogado como partes que llegan del
frente de batalla al cuartel general, quiza hasta tenia un negro especialmente apostado en la
antecdmara del abogado con el Unico objeto de comunicarselos, una sola noticia en dos afios o
cinco en dos dias, cuando empezaba a sentir ansias de noticias y a perseguir al letrado..., in-
formes, comunicados, estamos siguiendo la pista de Sutpen en Tejas, o Misuri, o California
(California era lo mejor, jestaba tan lejos!; resultaba adecuadisima, porque la distancia misma
obligaba a dar crédito, aceptar y creer) y de un dia para otro le echaremos el guante, de modo
que no se preocupe usted.

»Y no lo hacia, no se preocupaba; le bastaba con pedir su carruaje y visitar al abogado,
con su vestido negro que parecia un trozo de chimenea vieja, sin sombrero tal vez, con un chal
por la cabeza; sélo le faltaba una escoba y un cubo. Y entraria repentinamente diciendo: “Ha
muerto. Sé que ha muerto; ¢cémo es posible?, ;cémo pudo ser?”, pero no con el sentido que
daba a estas palabras la tia Rosa: ¢Dénde hallaron o inventaron una bala que pudiera matar-
lo?; sino clamando: ¢Cémo se le ha dejado morir sin reconocer sus errores y pagarlos y
arrepentirse de ellos? Y en los dos segundos siguientes estuvieron a punto de atraparle (él, el
abogado, le mostré la carta auténtica, escrita en lengua inglesa, que ella no comprendia, la
carta recién abierta que le habia enviado por mano del negro en el instante en que ella entraba,
y el abogado que ya tenia practica, puso la fecha conveniente en la carta mientras le daba la
espalda, en los dos segundos que le llevo sacar el documento del fichero), si, atraparle; se
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acercaron a él hasta convencerse ampliamente de que vivia, tanto se aproximaron que pudo
sacarla del despacho antes de que se sentara y la dej6 otra vez en el carruaje, rumbo a su casa,
donde, entre espejos florentinos, colgaduras parisienses y cortinas con borlas, conservaba la
apariencia de fregona, con su vestido negro; aquel vestido que ni la propia cocinera hubiera
usado cuando estaba nuevo todavia, cinco o seis afios atras, aferrando la carta que no podia
leer (tal vez la Gnica palabra que reconocia en ella era el vocablo “Sutpen”) en una mano y
echando hacia atras, con la otra, un mechén lacio de cabellos grises.

»No contemplaba la carta corno si la leyera, y aunque hubiera podido hacerlo, tampoco
la habria mirado asi. Se lanz6 sobre ella, cay6 sobre ella como si apenas tuviera un minuto
para leerla, un segundo més antes de que se desvaneciera ante sus 0jos, antes de que se infla-
mase Yy, en vez de ser leida, se consumiera, dejandola alli sentada, con un jirén negro, deshe-
cho, carbonizado entre las manos.

»Y él (ninguno de ellos dijo ‘Bon”) ...estarfa alli contemplandola, lo bastante crecido ya
para comprender que lo que habia llamado infancia no fue infancia; que otros nifios habian
sido formados por padres y madres, en tanto que €l habia sido creado de nuevo desde el instan-
te mismo en que comenzd a recordar; y otra vez, cuando su cuerpo dejo de ser el de un nenito
para convertirse en un nifio; y otra vez, cuando dejo6 de ser nifio para ser hombre; creado por
un abogado y una mujer. Crey6 que ella lo lavaba y alimentaba y metia en la cama y halagaba
su paladar y sus gustos por él mismo, pero llegd el instante en que se dio cuenta de que no eran
para €l esos cuidados, esos dulces y diversiones; sino para un hombre que no habia llegado
aun, a quien ella no habia visto jamas, que era tan diverso del nifio como la dinamita que des-
truye la casa, la familia, y hasta el pueblo entero se diferencia del viejo trozo de papel tranqui-
lo, que preferiria volar, ligero y sin rumbo, con el viento o el alegre serrin; o los viejos produc-
tos quimicos apacibles que prefieren permanecer inméviles y oscuros en la vieja tierra serena,
tal como estaban antes de que el caballero entremetido con sus gruesas gafas viniera, los des-
enterrara y purificara, los mezclara y amasara... Creado por una mujer y un abogado mercena-
rio (aquella mujer que desde antes de su primer recuerdo lo habia estado proyectando y prepa-
rando para algiin momento que llegaria y pasaria, y después él no seria para ella sino un fértil
terreno bien abonado; aquel abogado que desde antes de su primer recuerdo, segun lo com-
prendia entonces, lo habia estado arando y plantando, regando y abonando como si ya lo fue-
se) y Bon la observaba, negligentemente apoyado sobre la chimenea, tal vez con su rico traje,
nimbado por el sahumerio de harén de lo que podriamos llamar féacil santidad, la miraba escu-
drifiar aquella carta sin pensar siquiera: Estoy viendo a mi madre al desnudo, pues si su odio
era desnudez, la habia usado durante tantos afios, que ya podia ejercer oficio de ropas, como
(segun dicen) suelen hacer la modestia y el pudor...

»Y se fue. Se fue a la universidad a los veintiocho afios. No sabia ni le importaba tampo-
co cual de los dos (su madre o su abogado) decidieron que fuese a la universidad, ni por qué,
puesto que supo desde un principio que ambos se proponian algin fin, y no le importaba lo
suficiente este objetivo para ponerse a averiguarlo. Sabia que el abogado sabia que su madre
alimentaba un proyecto; pero que ella ignoraba que el abogado, a su vez, alimentaba los suyos
y que aceptaba tranquilo que su madre lograra sus objetivos, siempre que él (el abogado) al-
canzase los suyos un segundo antes o, por o menos, en el mismo instante.

»Se fue a la universidad; dijo “:Muy bien’, se despidi6 de la cuarterona y se fue a la uni-
versidad, él, que durante los ultimos veintiocho afios nunca habia oido una orden: “Haz lo que
hacen los demaés; termina esta tarea para mafiana a las nueve, o para el viernes o el lunes”;
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quizé la cuarterona que ellos, o el abogado al menos, habian utilizado de ligero freno (no ca-
dena) que le habian puesto para que no entrase en terreno vedado. Quiza su madre descubrid
lo de la cuarterona y el nifio y la ceremonia, y vio mas alla de lo que habia visto el abogado (o
de lo que quiso ver, pues no consideraba a Bon alocado, y si un poco tonto) y lo mandé llamar.
El, sabiendo lo que sucedia, se apoy6 negligentemente contra la chimenea con algo semejante
a una sonrisa, detrds de la cual no se adivinaba nada. Probablemente, ella lo miraria con el
lacio mechdn de cabellos grises caido, sin tomarse el trabajo de echarlo hacia atras; porque en
ese instante no escudrifiaba una carta, sino que lo miraba con ojos fulgurantes y su voz trataba
de intimidarlo con toda la urgencia del temor y la alarma; pero ella la reprimia porque no po-
dia hablarle de traicion sin habérselo dicho antes, y ahora, en ese momento, no se atrevia a
revelarlo. El la miraba tras la sonrisa que no era sonrisa, sino un velo que ocultaba algo que no
queria dejar adivinar, reconociéndolo todo, diciendo: “jY por qué no? Todos los jovenes lo
hacen. La ceremonia también. Yo no me propuse lograr el nifio, pero ahora que lo tengo... Y
no es mala la criatura”. Ella lo observaria furiosa, sin atreverse a decir lo que queria decir por-
que habia dejado pasar demasiado tiempo ya sin decir otra cosa que lo que podfa: Pero ti...
Es diferente”. Y él (ella no tendria necesidad de decirselo; él ya lo sabria, porque ya sospecha-
ba por qué lo mandaron llamar, aunque no supiera ni le importaba el proyecto acanalado por
su madre desde que habia comenzado su primer recuerdo, antes de que pudiera tomar, enamo-
rado 0 no, una mujer cualquiera): "jPor qué no? Por lo visto, los hombres se ven obligados a
casarse, tarde o temprano. Y se trata de alguien a quien conozco y que no da trabajo. Y ya esta
hecho lo de la ceremonia, toda esa molestia ya pasé. En cuanto a una pamplina, como esa par-
tecilla de sangre negra..:”, sin necesidad de hablar mucho, sin necesidad de decir: He nacido y
venido a este mundo con tan pocos padres, que tengo demasiados hermanos a quienes ultrajar
y abochornar mientras viva; y, por consiguiente, demasiados descendientes a quienes legar, a
mi muerte, mi pequefia herencia de humillacién y dafio. Pero no dijo eso, sino “esa partecilla
de sangre negra ; y luego contempld su rostro, esa desesperada urgencia, ese temor, para partir
en seguida, beso tal vez la mano que descansé en la suya y toco sus labios como la mano de
una muerta, por el esfuerzo de aferrarse desesperadamente a este o aquel recurso.

»Quiza en el momento de salir dijo: Ir4 a verlo a él (al abogado), si aguardase cinco
minutos més, la veria ponerse el chal. Probablemente, esta noche lo sabré todo... si me tomo
el trabajo de averiguarlo. Y, probablemente, lo supo; y primero, si es que lo encontraron antes
de la noche o pudieron enviarle un recado, porque ella fue a ver al abogado. Y siguid pun-
tualmente el juego de éste.

»Tal vez antes de que ella comenzara a narrarle el asunto, comenz6 a brillar ese fulgor
blanco, como cuando uno levanta la celosia, tal vez ella vio su mano escribir en el espacio en
blanco donde nunca se ley6 nitidamente ¢hija?, ¢hija?, ¢hija? Porque es posible que ése fue-
ra, precisamente, el problema que preocupd y atormenté al abogado desde un principio, y des-
de que ella le hizo prometer que jamas revelaria a Bon el nombre de su padre, estuvo aguar-
dando y preguntandose cémo se las compondria para hacerlo, pues sabia que si lo dijera a
Bon, éste le daria crédito o no, no estaba cierto; pero en cambio, estaba segurisimo de que Bon
iria a decirle a su madre que el abogado se lo habia dicho todo, y en ese caso, estaba perdido.
No es que hubiera algin dafio, no lo habria ni cambiaria la situacion; pero es que hubiera con-
tradicho y desobedecido a esa clienta paranoica.

»Tal vez mientras, sentado en su despacho, sumaba y restaba el dinero y afiadia la suma
gue pensaba arrancarle a Sutpen (jamas se preocup6 por lo que diria Bon el dia en que se ente-
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rase de todo: probablemente, hacia tiempo que le tributdé el homenaje de creerlo demasiado
tonto e indolente para investigar por si mismo lo de su padre, pero no tan alocado que dejara
de obtener su ventaja una vez que alguien le indicara cual era el camino a seguir; quiza si se le
hubiera ocurrido la idea de que por amor, o sentido del honor, o cualquier otra cosa debajo del
sol o por jurisprudencia, Bon se negaria a hacerlo, él (el abogado) estaria dispuesto a demos-
trar que ya no respiraba). Tal vez era eso lo que le torturaba: como colocar a Bon en la alterna-
tiva de descubrirlo por si mismo o de que alguien (su padre o su madre) se lo revelaran. Por
consiguiente, en cuanto ella salié del despacho o, por o menos, en cuanto tuvo tiempo de
abrirla caja de caudales y buscar en la gaveta secreta y certificarse de que la universidad donde
estaba Enrique era la de Misisipi, antes de que su mano escribiese con trazo firme en el espa-
cio en blanco donde nunca alcanzé a leerse nitidamente el ¢hija?, ¢hija?, ¢hija? y con la fecha
al lado: 1859. Dos hijos. Digamos, 1860, veinte afios. Aumento del doscientos por ciento sobre
el valor intrinseco anual, mas bienes muebles y dinero, mas crédito obtenido. Valor aproxi-
mado en 1860, cien mil ddlares. Pregunta: amenaza de bigamia. Si o no. Posiblemente, no.
Amenaza de incesto: probablemente, si. Y la mano retrocedi6 antes de estampar el punto final
subrayando el probablemente, y escribiendo debajo la palabra: ciertamente.

»Y eso tampoco le import6; se contenté con decir: "Esta bien”. Quizé sabia ya que su
madre ignoraba lo que queria y no lo sabria jamas, motivo por el cual le seria imposible derro-
tarla (tal vez la cuarterona le habia ensefiado que es indtil esforzarse por derrotar a las mujeres,
y que si uno es lo bastante despierto y rehuye enredos y escandalos, no intenta siquiera lograr-
lo) y sabia que el abogado sélo queria el dinero. Por ello, si evitaba el error de creerse capaz
de dominarlo todo, si se mantenia en silencio y a la expectativa, tal vez lograria una parte. Por
eso dijo: "Esta bien”, y dejé que su madre pusiese en sus maletas las ropas finas; y tal vez hizo
una de sus indolentes visitas al abogado y lo contempld desde detrds de aquello que podria
llamarse “sonrisa , mientras el letrado se ocupaba de hacer embarcar los caballos en el vapor y
le compraba, quiza, otro criado personal, y se ocupaba del dinero y demas asuntos; lo contem-
plaba detras de su sonrisa mientras el otro hacia el papel de padre severo y le hablaba de eru-
dicion, cultura, griego y latin, las cosas que lo equiparian y pulirian para la posicion que estaba
destinado a ocupar en la vida; y agregaria que el hombre decidido a obtenerlas, podia hacerlo
sin salir de su biblioteca, si tenia la suficiente fuerza de voluntad; pero que a pesar de todo
habia algo, una calidad especial de cultura, que s6lo la monotonia claustral, monastica, de una
universidad... digamos desconocida y pequefia, si (pero aristocratica, aristocratica)... y él
(hinguno dijo “Bon’. En ningin momento hubo confusién cuando Shreve pronunciaba la pala-
bra “él””) escuchaba cortésmente, silencioso, tras aquella expresion inescrutable.

»Por fin preguntd, interrumpiendo, siempre afable y cortés, sin ironia ni sarcasmo:
“¢Qué universidad dijo usted que era? . Hubo un instante de agitacion mientras el abogado
hojeaba los papeles hasta encontrar aquel en que estaba escrito el nombre que sabia de memo-
ria desde el primer dia en que hablé con la madre: “La Universidad de Misisipi, en.” ;D6nde
dijiste que era?

—En Oxford —dijo Quintin—. Esta a unas cuarenta millas de...

—«...Oxford». Y luego los papeles quedarian de nuevo inmdviles, porque él comenzaba
a hablar de una diminuta universidad que apenas contaba diez afios; de cdmo alli nada lo apar-
taria de sus estudios (puesto que alli la misma sabiduria seria virginal, o al menos, no muy

manoseada) y como se le ofrecia la oportunidad de observar otro aspecto del pais, la vida pro-
vinciana en la cual arraigaban sus altos destinos (suponiendo que el desenlace de la guerra que
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se presentaba como inminente fuera feliz, cosa que todos esperaban y nadie ponia en duda ni
por un instante), los destinos del hombre que seria y del poderio econémico que representaria
después del deceso de su madre. El seguiria escuchando tras aquella expresion y diria al fin:
«Entonces, ¢no recomienda usted el derecho como profesion?». Y por un instante, el abogado
callaria, pero un segundo apenas, un silencio tan breve e imperceptible que no podria llamarse-
le pausa; y responderia, sin apartar sus ojos de Bon: «No se me habia ocurrido la idea de que
le agradaba a usted el derecho». Y Bon: «Tampoco me agrad6 practicar con un florete, cuando
tuve que hacerlo. Pero recuerdo al menos una ocasion en mi vida en que me alegré mucho de
haberlo hecho». Y el abogado, con aplomo y serenidad: «Entonces, ciertamente, jestudie usted
derecho! Su madre de usted estara de..., quedard encantada». «Esta bien», dijo él, no dijo
adios; ¢para qué?

»Tal vez no se despidid siquiera de la cuarterona, de aquellas lagrimas y lamentaciones y
abrazos, los suaves brazos de desolado color de magnolia que aferrarian sus rodillas y (diga-
mos) un metro mas arriba de esos invertebrados grillos de acero, esa expresion que no era son-
risa, sino mascara impenetrable. Porque es imposible vencerlas: uno escapa (y agradece a Dios
cuando puede escapar, huir de esa capa maciza de dos metros de espesor, de esa solidaridad
densa que cubre la tierra entera y en la cual hombres y mujeres estan enclavados por parejas,
como quillas de un juego de bolos; gracias a los dioses, cualesquiera que sean, por esa quilla
masculina sin caderas, liviana y agil, facil de mover, alli donde las caderas femeninas amplias
y horadadas de camaras de cartuchos, las mantienen sujetas). Sin decir adios: esta bien.

»Y una noche subi6 a la planchada, a la luz de las antorchas, y sélo estaba alli el aboga-
do para despedirle, no por carifio, sino para certificarse de que tomaba realmente el vapor. Y el
nuevo criado negro, en el camarote, abriria las maletas desplegando las magnificas ropas, y las
damas ya estarian reunidas en el salon para la cena, y los hombres en el despacho de bebidas,
preparandose, pero él no: él permanecia solo, apoyado contra la borda, fumando tal vez, mi-
rando cdmo la ciudad se alejaba titilando y resplandeciendo hasta desaparecer. Luego cesaria
todo movimiento y el vapor quedaria suspendido de las propias estrellas, inmovil y sin avan-
zar, colgado de las dos cuerdas de humo cuajadas de chispas que ascendian verticales de las
chimeneas.

»Quién sabe qué pensamientos, qué grave sopesar y descartar, él que sabia desde hace
afios que su madre acariciaba algun propésito y el abogado también tenia los suyos, aunque
sabia que solo le interesaba el dinero, sin ignorar que las masculinas limitaciones del abogado,
por mas conocidas que le fuesen, no lo hacian menos peligroso que esa incdgnita X que era su
madre; y ahora, esto, el estudio, la universidad, cuando habia cumplido veintiocho afios. Y no
solamente eso, sino una universidad especial de la cual jamas habia oido hablar hasta enton-
ces, que no existia diez afios atras, y sabiendo que era el abogado quien la habia escogido para
él... qué grave, intenso, casi cefiudo: ¢Por qué? ¢Por qué? ¢Por qué esta universidad espe-
cial, entre todas las demas?, apoyado alli, tal vez en la soledad, entre las jadeantes maquina-
rias y el humo, llegando a tocar casi la verdad, adivinando que sus jirones, como los trozos de
un rompecabezas, aguardaban sigilosos al alcance de su mano, entremezclados, confusos e
irreconocibles todavia, pero prontos a unirse en un todo que le revelaria de un solo golpe, co-
mo el fulgor de un relampago, el sentido de su vida entera, el pasado, Haiti, la infancia, el
abogado, la mujer que tenia por madre.

»Y quiza alli, bajo sus pies, estaba la carta, oculta en la oscuridad de la bodega, bajo la
cubierta en la cual se hallaba la carta que no estaba dirigida a Tomas Sutpen. Ciento de
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Sutpen, sino al caballero Enrique Sutpen, residente en la Universidad de Misisipi, cerca de
Oxford, Misisipi. Cierto dia, Enrique se la mostrd, y no hubo un suave fulgor que se iba inten-
sificando poco a poco, sino un relampago, un resplandor (se mostr6 a él, que no sélo carecia
de padre visible, sino que se habia encontrado desde la infancia circundado por una insomne
conjuracion empefiada en persuadirle de que jamas habia tenido padre, que su madre surgi6 de
una estancia en el limbo, de aquel estado de bienaventurada amnesia en el cual se refugian
nuestros débiles sentidos para resguardarse de las oscuras fuerzas sin Dios que la débil carne
humana es incapaz de resistir, para hallarse encinta, clamando, chillando y forcejeando no
contra la implacable angustia del parto, sino como protesta contra el ultraje de sus abultadas
entrafias; que él habia sido engendrado en ella no mediante el proceso habitual, sino engastado
en su cuerpo y luego arrancado de él por el viejo e infernal principio masculino inmortal de
todos los desenfrenados terrores, de todas las tinieblas), un resplandor dentro del cual perma-
necid, mirando el rostro inocente de aquel joven diez afios menor que €él, mientras una parte de
su ser decia: Tiene mi frente, mi craneo, mi mandibula, mis manos. Y: Espera. Espera. Ain no
puedes saber. Aln no puedes saber si lo que ves es lo que miras o lo que crees. Espera. Espe-
ra, agregaba la otra.

»La carta que él —no se trataba ahora de Bon, Shreve lo sabia y Quintin comprendi6 sin
dificultad ni esfuerzo lo que queria decir su amigo ...escribi6 tan pronto como anoté aquel
postrer afiadido en su informe, después del ¢hija? ¢hija? ¢hija? mientras pensaba: Ahora es
indispensable que lo ignore, nadie debe decirselo antes de que llegue alli y él y la hija..., sin
el més lejano recuerdo del amor juvenil de su propia adolescencia, y aunque lo hubiera tenido,
no le habria dado crédito, pero estaba dispuesto a hacer uso de él como del orgullo y el valor.
No pensaba en la importuna sangre rebelde y callada ni en las manos 4giles, ansiosas por to-
car, sino en el hecho de que Oxford y el Ciento de Sutpen estaban a un dia de distancia, via-
jando a caballo, y Enrique ya instalado en la universidad, y por eso, quiza por una vez en su
vida, el abogado creyé en Dios: Mi querido sefior Sutpen: El nombre del suscripto le es des-
conocido, lo mismo que su posicién y fortuna, a pesar de toda su consideracion refleja y (es-
pero) su valor, es tan desconocido, que no espera ver a usted personalmente, ni que usted lo
vea a él pero su valor es reflejo del de dos personas de posicion y fortuna: una de ellas, gran
dama, viuda y madre, habita en el retiro adecuado a su condicion en la misma ciudad en la
gue esta fechada esta carta, y la otra, un caballero joven, hijo de ella, que cuando ésta llegue
a sus manos 0 poco tiempo después, se presentara corno postulante ante el mismo Tribunal de
sabiduria y ciencia en que usted se halla. Por él me atrevo a escribirle. No: no diré que es por
él, no permitiré que la dama a quien me refiero, su madre, ni el propio joven sospechen que
empleé ese término, ni aun dirigiéndome a quien, como usted, es retofio afortunado de la pri-
mera familia de su regién. En verdad, mas me valdria no haberle escrito. Pero lo hago; ya es
irrevocable; si halla usted en esta carta algo que trascienda a humildad, no lo tome como
venido de la madre, ni mucho menos del hijo, sino de la pluma de quien desde su humilde po-
sicién de asesor legal y hombre de negocios al servicio de la dama y el joven arriba citados,
se siente lleno de gratitud y lealtad hacia quienes (no lo confieso, lo proclamo) le han dado
pan, techo y fuego durante un periodo lo suficientemente largo para ensefiarle reconocimiento
y fidelidad, aunque no los hubiera conocido antes. Esto le ha llevado a una decision cuyos
medios no alcanzan a su fin por la sencilla razén de que él es solamente lo que es y se pro-
clama, y no lo que quisiera ser. Por ello, caballero, no reciba usted esta carta como una inso-
lente y no solicitada informacion redactada por mi, sino como una presentacion (por torpe
que sea) hecha a una joven cuya posicién no ha menester de ser detallada ni recapitulada alli
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donde seran leidas estas lineas, de otro joven cuya posicién no ha menester de ser detallada
ni recapitulada aqui, donde han sido escritas. Sin adios; esta bien; él, que tenia tantos padres
que ya no le quedaba amor ni dignidad para recibir o infligir, ni honra o verglienza para com-
partir o legar, para quien tanto daba un sitio como otro, lo mismo que un gato: la Nueva Or-
leans cosmopolita o el bucdlico Misisipi; sus propias ldmparas florentinas, heredadas y here-
dables, sus retretes dorados y espejos de cornucopia, 0 el diminuto instituto perdido en un re-
manso, la universidad que no contaba diez afios de vida. Lo mismo era el champafia en el to-
cador de la cuarterona que el whisky en la tosca mesa nueva de una celda monacal; y aquel
joven rustico, heredero bucdlico que, probablemente, no habia pasado jamas una docena de
noches fuera de su casa paterna (salvo las que pasé, quiza, vestido de pies a cabeza y tendido
ante una hoguera en el bosque, oyendo correr a la jauria) hasta que llegé ala universidad; aquel
joven que imitaba sus ropas, porte, palabras y todo sin percatarse de que lo hacia, el mismo
gue una noche, ante la botella, dijo bruscamente..., no, bruscamente no, mas bien timidamen-
te, vacilando: y él (el cosmopolita, diez afios mayor que ese joven, reclinado negligentemente,
vestido con una de esas batas de seda que el otro nunca habia visto antes y creia destinadas
exclusivamente a las mujeres) vio cdmo se ruborizaba intensamente, sin dejar de mirarlo de
frente, en los ojos, mientras balbuceaba vacilante, brusco, con aspera y total falta de ilacién
“Sj tuviera un hermano, no quisiera que fuese menor”. Y él: “jAh!”. Y el joven: ‘No; querria
que fuese mayor que yo”. Y él: "Ningin hijo de terrateniente quiere hermanos mayores”. Y el
joven: “Yo si”, mirandolo de frente, al esotérico, al sibarita, de pie, erguido y cencefio (porque
era muy joven aun), con el rostro como la grana, pero la cabeza alta y serena la mirada: Yo si;
y querria que fuese tal como eres t4”. Y él: “;De veras? El whisky esta a tu lado. Bebe o péa-
salo”.

»—Y ahora —anuncié Shreve— vamos a hablar de amor.

Pero no era menester que lo dijera, como no fue necesario que especificara antes quién
era «él», puesto que ninguno de los dos pensaba en otra cosa; todo lo anterior era trabajo con-
cluido que habia que hacer y no habia quien lo hiciera excepto ellos dos, del mismo modo que
tiene que haber alguien que redna las hojas secas antes de encender la fogata de San Juan. Por
eso no les importaba quién hablara, puesto que las palabras solas no realizaban la tarea ni
completaban el trabajo, sino un feliz matrimonio de la palabra y el oido, dentro del cual cada
uno de ellos, antes del ruego, de la exigencia, perdonaba, condonaba y olvidaba las fallas del
otro: fallas en la creacién de esa sombra que estaban discutiendo (o, mejor dicho, dentro de la
cual existian) y la audicion filtraba y descartaba lo falso para conservar lo verdadero, lo que se
adaptaba al preconcepto, a fin de llegar al amor, donde podria haber paradojas e inconsecuen-
cias, pero no fallas ni falsedad.

—Y ahora, el amor. Seguramente sabia ya todo lo referente a ella antes de verla; como
era, como transcurrian sus horas en ese mundo femenino de provincia, del cual no han de sa-
ber mucho ni siquiera los hombres de la familia; debe de haberse enterado de todo sin necesi-
dad de formular una sola pregunta. jJesus!, debe de haber desbordado de él, como una sustan-
cia hirviente que se derrama. Noches y noches mientras Enrique aprendia de él cdmo se pasea
negligentemente por un dormitorio, con bata y chinelas de mujer, nimbado por un tenue pero
inconfundible efluvio de perfume femenino, fumando un cigarro con ademan femenil, pero
con un aire de seguridad intima tan indolente y moral, que sélo el mas arriesgado de los hom-
bres se hubiera atrevido a hacer la comparacion (sin esfuerzo por ensefiar o desempefiar el
papel de mentor..., aunque, tal vez, si; quién sabe cuantas veces miré la cara de Enrique sin
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pensar: Alli, si no fuera por la levadura de la sangre que no tenemos en comin, esta mi cra-
neo, mi frente, mis drbitas, la forma y angulo del mentén y la mandibula; y detras, un poco de
mi propio pensar, y todo eso él podria verlo también en mi rostro si supiera mirar como yo,
sino: Alli, detras de un tenue velo, un poco oscurecido por esa sangre extrafia cuya mezcla fue
necesaria para que existiera, esta el rostro del hombre que nos formé a los dos desde aquella
tiniebla ciega e incierta a que damos el nombre de futuro; alli, alli, en cualquier momento o
segundo, penetraré a fuerza de voluntad, intenso esfuerzo y necesidad terrible, y arrancaré la
levadura extrafia y no contemplaré el rostro de mi hermano a quien no conoci y por ello no
eché nunca de menos; sino el de mi padre, cuya ausencia ha proyectado una sombra de la
cual nunca pudo evadirse mi espiritu. Cuantas veces habra pensado, viendo esa buena volun-
tad pronta, pero sin abyeccion, esa humildad que no renunciaba al orgullo, esa total entrega del
espiritu cuya envoltura era la inconsciente imitacion de ropa, vocabulario y modalidad, ¢Qué
es lo que no puedo hacer con estos huesos y carne dispuestos, si se me antoja; esos huesos y
carne y espiritu que nacieron de la misma fuente que los mios; pero en medio de tranquila paz
y serenidad, corriendo bajo un sol monétono, pero siempre brillante, mientras la que él me
leg6 naci6 en medio del odio, el ultraje y el no perdén y corrié en la sombra? ¢ Qué no podria
moldear yo con esta arcilla maleable y dispuesta que no pudiera moldear su mismo padre, a
qué forma de bien que sin duda hay, es necesario que haya, en esa sangre, mientras nadie
puede tomarla y moldearla en mi y pronto serd demasiado tarde? En otros momentos, debe de
haberse dicho que eran pamplinas, que no podia ser cierto, que esas coincidencias sélo se dan
en los libros, al pensar con su fatalismo, su cansancio, su incorregible tendencia a la soledad:
Este pequefio bastardo insignificante... (Cémo haré para librarme de é1?; y luego la voz, la
otra voz: No es eso lo que piensas en realidad; y él: No. Pero si pienso que es un joven bas-
tardo insignificante, y los dias, las tardes en que salian a cabalgar juntos (Enrique lo copiaba
también en esto, aunque era mejor jinete que Bon, sin lo que Bon habria llamado “escuelas,
quiza, pero mas acostumbrado; pues para él cabalgar era tan natural como andar a pie y era
capaz de montar cualquier cosa en cualquier parte y en competencia con cualquiera otra) y se
sentia ahogado y sumergido en la brillante corriente irreal de las palabras de Enrique, traslada-
dos (los tres: él, Enrique y la hermana a quien no habia visto ni tenia curiosidad alguna por
ver) a un mundo de cuento de hadas, en el que sélo existian ellos; cabalgaba junto a Enrique,
escuchando, no era necesario preguntar ni estimular a hablar a ese joven que no sospechaba
siquiera que el hombre que estaba a su lado podia ser su hermano y que, cada vez que su alien-
to pasaba por las cuerdas vocales, decia: De aqui en adelante, nuestra casa seré tuya y nues-
tras vidas (la de mi hermana y la mia) seran tuyas también; y Bon se preguntaba (0 no se pre-
guntaba tal vez) si las circunstancias se invirtieran, si Enrique fuese el extrafio y él (Bon) el
heredero, y supiera lo que sospechaba, dicta lo mismo. Y por fin, accedia y decia por ultimo:
«Perfectamente. Iré a tu casa contigo la préxima Navidad», pero no para ver el tercer habitante
del cuento de hadas forjado por Enrique, no para ver a la hermana, pues ni una sola vez pensé
en ella: se contentd con escuchar, pero pensaba: Por fin le veré, veré a quien se me educo para
no ver, para no desear ni esperar siquiera ver. aquel sin el cual he aprendido ya a vivir. Pen-
saba que entraria en la casa y veria al hombre que lo habia engendrado y entonces sabria: un
reldmpago, un instante de indiscutible reconocimiento entre los dos, y ya sabria con certeza y
para siempre, pensando quizé: Eso es todo lo que deseo. No hace falta que me reconozca. Le
haré comprender inmediatamente que no es necesario que lo haga, que no lo espero ni me
mortifica su conducta, y él me hara saber también rapidamente que soy su hijo, pensando tal
vez con aquella misma expresion que podria llamarse sonrisa, pero no lo era en realidad, que
era algo impenetrable hasta para el joven bastardo insignificante: Al menos, soy el hijo de mi
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madre: yo no sé qué es lo que quiero. Porque sabia exactamente lo que queria: decirlo, el con-
tacto fisico (aunque fuera secreto y escondido), el contacto fisico de esa carne entibiada, antes
de su nacimiento, por la misma sangre que le habia legado y que entibiaba ahora sus carnes, y
que, a su vez, él legaria para que corriese, calida y vocinglera, en venas y miembros cuando
aquella otra y la suya propia hubiesen muerto.

»Y llegd Navidad, y los dos cabalgaron las cuarenta millas hasta el Ciento de Sutpen.
Enrique seguia hablando, seguia manteniendo ligero, inflado e iridiscente con su aliento infa-
tigable el vacio maravilloso, el magico globo dentro del cual los tres vivian y se movian tal
vez, en actitudes espectrales: él y el amigo y la hermana a quien el amigo no habia visto jamas
y en la cual (aunque Enrique no lo sabia) no pensé tampoco, contentandose con escuchar des-
de sus pensamientos mas imperiosos lo que sobre ella decia Enrique. Este no se percataba si-
quiera de que, a medida que se acercaban a la casa, Bon se volvia mas silencioso, tenia menos
que decir acerca de cualquier tema y hasta (cosa que Enrique ignoraria ciertamente) menos
gue escuchar. Y penetré en la casa, y tal vez alguien que lo observase hubiera visto en su cara
una expresion muy semejante a aquélla..., a aquel ofrecerse con humildad y orgullo a la vez, a
esa entrega total, que habia en el rostro de Enrique, y tal vez decia entre si: No solamente igno-
ro lo que quiero, sino que, por lo visto, soy mucho més joven de lo que me creia. Y vio cara a
cara al hombre que podria ser su padre y nada sucedid: ninguna conmocién, ninguna carne
calida y comunicada que la palabra, demasiado lenta, no lograria trabar... nada.

»Y paso alli diez dias, no sdlo el esotérico, el sibarita, la hoja de acero en vaina de seda
recamada que Enrique comenzd a copiar en la universidad, sino la obra de arte, molde y espejo
de cortesania y moda que la sefiora de Sutpen (segun decia tu padre) aceptd, insistiendo (¢no
es eso lo que decia tu padre?) en que permaneciese asi (y lo habria comprado, pagandolo al
precio de Judit, si no hubiera entre los cuatro mejor postor ¢no es eso lo que decia tu padre?) y
no fue para ella otra cosa hasta que desaparecio llevandose a Enrique, y ella nunca lo volvi6 a
ver; y sus dias se llenaron de guerra y peligro y dolor y mala comida hasta que lleg6 a olvidar-
se de que lo habia olvidado, pasado algin tiempo. (Y la nifia, la hermana, la doncella; jJesus!,
quién sabe lo que ella vio aquella tarde cuando ambos jovenes se acercaron por la alameda,
qué plegaria, qué virginal suefio pensativo llegado a caballo desde alguna tierra fabulosa, no el
duro hierro de chimenea, sino aquel Lancelote sedefio y tragico de treinta afios, diez afios mas
que ella, y cansado, harto de todas las experiencias y placeres que las cartas de Enrique crea-
ron, sin duda, para ella.)

»Llegd el dia de la partida, y nada. El y Enrique se alejaron, y nada. No hubo en la des-
pedida sefial alguna en el rostro donde podria (y estaba dispuesto a creer) haber visto la verdad
por si mismo, sin necesidad de sefial alguna, si no fuera por la barba. Fue como el dia de la
llegada; ningln signo en los ojos que podian ver su cara, puesto que no habia barba que la
ocultase y podian leer en ella la verdad, si estaba alli, pero no pestafiearon. Entonces supo que
si estaba en su cara, pues el otro la habla reconocido tan exactamente como reconoceria Enri-
que, la proxima Navidad, en la biblioteca, que su padre no mentia por el mismo hecho de que
nada dijo y nada hizo.

»Quizé pens0, se pregunto, si no seda éste el por qué de la barba, si no seria posible que
el otro se escondiese detrés de la barba en prevision de ese mismo dia, y en tal caso, ¢por qué,
¢por qué? Pensaba ¢ Por qué? ¢Por qué; jera tan poco lo que deseaba! Le habria bastado una
sefial secreta si asi lo queria; él la hubiese comprendido, la hubiera aceptado con alegria, asi,
rapida y oculta, aunque no comprendiese por qué. Y pensaba: ;Dios mio!; soy joven, joven, y
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no lo sabia siquiera; no me han dicho que soy joven, sintiendo la misma desolacion y ver-
glienza que se siente viendo claudicar al padre en una cuestion de —valor fisico. Pensaba:
Debi de haber sido yo quien claudicara; yo, no aquel que nacié de la misma sangre que corre
por las venas de ambos, antes de que se contaminase y corrompiese por aquello que habia en
las de mi madre y que él no pudo tolerar. jAguarda! —dijo Shreve, aunque Quintin no habia
pronunciado palabra: era apenas un algo, un replegarse de la silueta laxa y agobiada de Quin-
tin, que presagiaba la palabra, por eso Shreve dijo: jAguarda, aguarda!”, antes de que su ami-
go comenzase a hablar—. Porque él no la habia visto siquiera. Si, claro esta que la vio, tuvo
oportunidades de sobra para verla, no le quedo otro remedio, puesto que la sefiora de Sutpen se
ocupo de ello: diez dias de entrevistas proyectadas, dispuestas y ejecutadas como las campafias
de los generales muertos en los libros de texto, entrevistas en la biblioteca, en el salén, y pa-
seos en coche, por la tarde, todos planeados con tres meses de antelacion, cuando la sefiora
leyo la primera carta de Enrique donde se mencionaba el nombre de Ron; hasta que por fin,
Judit comenz6 a sentirse la hembra de una pareja de pececillos de colores. Y él le hablaba, le
decia lo que puede decirse a tina muchacha campesina que probablemente no habia visto hasta
entonces hombre alguno, fuese joven o viejo, que no oliese tarde o temprano a estiércol; le
hablaba como solia hablar ala vieja sefiora sentada en los dorados sillones de la sala, con la
Unica diferencia de que, en un caso, estaba obligado a hacer todo el gasto de la conversacion, y
en el otro, no podia escaparse siquiera, sino que tenia que esperar a que viniese Enrique para
rescatarlo. Tal vez ya pensaba en ella entonces, cuando no estaba ocupado diciéndose a si
mismo: No puede ser; no podria mirarme asf dia tras dia sin hacer signo alguno, si fuese cier-
to. Hasta se decia que ella es presa facil, como cuando uno ha dejado el champafia sobre la
mesa y se dirige hacia el aparador en busca del whisky, y por casualidad pasa junto a un sorbe-
te de limén que esta alli, en una bandeja, y uno lo mira y se dice: "Eso también seria fécil; pe-
ro, ¢quién lo desea?”. ; Te parece bien?

—Pero eso no es amor —dijo Quintin.

—¢Por qué no? Escucha, ahora, el porqué. ;Qué fue lo que te dijo la vieja, la tia Rosa:
que hay cosas que tienen que ser necesariamente, existan o no, tienen que ser con muchisima
mayor razén que otras cosas que tal vez existen y a nadie le importa un comino si existen o
no? Ahi esta el motivo. El no tenia tiempo todavia. jJesus!, estoy cierto de que sabia que debia
ser asi. Como opinaba el abogado, no era ningln tonto; lo malo es que no era esa clase espe-
cial de no-tonto por quien lo tomaba el abogado. Seguramente adivinaba lo que iba a suceder.
Es corno si td, después de pasar de largo junto al sorbete, absolutamente cierto de que llegarias
adonde la botella de whisky, supieras, sin embargo, que mafiana por la mafiana desearas el
sorbete; entonces, alargaras el brazo para tomar el whisky y comprenderas que quieres el sor-
bete en ese mismo instante, quiza ni siquiera llegaste hasta el aparador, quizé volviste los ojos
hacia el champafia que esta sobre la mesa, entre la cristaleria sucia y el ajado damasco, y com-
prendiste de pronto que tampoco querias volver alli. No se trata de elegir entre el champafia, el
whisky y el sorbete; sino que repentinamente (habia comenzado ya la primavera en aquella
region donde nunca habia pasado él una primavera, y t me has dicho que el norte del Misisipi
es zona mas recia que la Luisiana, llena de violetas y cornejos y flores tempranas sin aroma
cuando todavia las noches y la tierra son un poco frias y los duros botones, apretados como el
seno de las jovencitas, aparecen en los alisos y algarrobos, en las hayas y los arces, y hasta en
los cedros habia algo de juventud que él jaméas habia visto hasta entonces) descubres que lo
Unico que quieres es ese sorbete y que no has deseado otra cosa desde largo tiempo, que lo has
deseado desesperadamente; ademas, sabes que no tienes otro trabajo que el de tornarlo. No es
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que esté al alcance de cualquiera, no, esta alli para ti, y te basta con mirar la copa para com-
prender que es como una flor: si otra mano la cogiera, se erizaria de espinas, pero no las tiene
para tu mano. Y él no estaba habituado a eso, pues todas las otras copas, dispuestas y dociles
ante su voluntad no habian contenido sorbete, sino champafia o, por lo menos, vino de mesa.
Mas aun: el colegir que lo que sospechaba podia ser cierto, y el saber que podia ser verdadero
o falso. Y quién podria asegurar si no fue quiza la posibilidad misma del incesto, puesto que
todos los que hemos estado enamorados (sin tener hermanas: no sé lo que diran los demas)
sabemos lo que es la vana disipacién del contacto carnal; quién no ha comprendido que, ter-
minado ese breve todo, es menester alejarse del amor y el placer, recogiendo previamente
nuestros propios desechos: sombreros, pantalones y zapatos que hemos de arrastrar por el
mundo, y alejarnos, puesto que si los dioses perdonan y practican estas cosas y el inmenso
acoplamiento sofiador que flota, olvidado de todo, por encima del instante presuroso y moles-
to, el no-era, es, fue, solo constituye un requisito propio de elefantes y ballenas ligeros e infla-
dos como gigantes globos. Pero es posible que, si hay también pecado, no se nos permita huir,
desprendernos, regresar... ;No es asi?

Hizo una pausa; en ese momento hubiera sido facil interrumpirle. Quintin podria haber
hablado, pero no lo hizo. Permanecié sentado como antes con las manos hundidas en los bolsi-
llos del pantalén, agobiados los hombros que se inclinaban hacia adelante, el rostro bajo, y un
no sé qué pequefio que lo hacia parecer mas menudo de lo que era en realidad por su estatura y
esbeltez, esa mezcla de delicadeza de huesos y articulaciones que, a pesar de sus veinte afos,
conservaba aln un postrer eco de la adolescencia, en comparacion con la quertbica corpulen-
cia del que lo enfrentaba, menor en apariencia, pues su misma superioridad en peso y despla-
zamiento lo hacia parecer mas joven: asi como un rollizo muchachuelo de doce afios parece
también menos que el adolescente de catorce a quien lleva diez a quince kilogramos de peso,
pues el nifio de catorce posey6 antafio esa robustez y la perdio, vendiéndola (con o sin consen-
timiento previo) para obtener ese estado de doncellez que no es atributo de la nifia ni del va-
ron.

—No sé —repuso Quintin.

—Perfectamente —dijo Shreve—. Quiz& yo tampoco lo sé. Sélo que, por Cristo, algin
dia has de enamorarte. No es posible que te venzan por ese camino. Seria algo asi como si
Dios, después de hacer nacer a JesUs y ver que tenia en Sus manos herramientas de carpintero,
nunca le hubiera dado nada que hacer con ellas. jNo crees esto?

—No sé —dijo Quintin. Permanecié inmévil; Shreve lo observaba. Hasta cuando calla-
ban, sus respiraciones se evaporizaban suave y silenciosamente en el aire sepulcral. Hacia rato
habian sonado las campanas de la medianoche.

—¢Acaso quieres decir que no te importa? —Quintin no contesté nada—. Tienes razén.
No lo digas, porque sabria queme estarias mintiendo. Pues bien, escucha entonces. Nunca tuvo
gue preocuparse por ese carifio porque él se cuidaba solo. Tal vez sabia que habia un sino, una
fatalidad que pesaba sobre él, como te dijo la tia Rosa de esas cosas que necesariamente tienen
gue ser, existan o no, para que haya un balance en los libros y se estampe la palabra PAGADO
en la vieja péagina; y el que lleva esos libros, sea quien fuere, pueda sacarla de la carpeta y
arrojarla al fuego, librarse de ella. Tal vez ya sabia que, cualquiera que fuere la obra del an-
ciano, y buena o perversa su intencién al realizarla, no seria él quien pagara al fin la cuenta; y
ahora que la vejez lo habia dejado en bancarrota, ¢quién habia de pagarla sino sus dos hijos,
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los que él engendré? jNo era asi como se procedia antiguamente? El viejo, cargado de dias,
débil y ya incapaz de nuevos afios, seria atrapado ala larga, y capitanes y acreedores dirian:
«Anciano, ya no te queremos a ti». Y responderia: «A Dios sean dadas gracias, he engendrado
en torno de mi hijos que llevan el fardo de mis iniquidades y persecuciones; si, tal vez, ellos
libraran mis rebafios y manadas de la mano del enemigo a fin de que pueda reposar mis 0jos
en mis posesiones y mis siervos, sobre generaciones de ellos y ver mis descendientes centupli-
cados cuando el alma me abandone al fin». El supo desde un principio que aquel amor se cui-
daria por si mismo. Posiblemente, por eso no tuvo que pensar en ella durante los tres meses
que mediaron entre el de septiembre y aquella Navidad, mientras Enrique le hablaba de ella
diciendo, con cada respiracion: Mi vida y la suya han de existir dentro y encima de tu vida. Ya
no era menester desperdiciar mas tiempo en ese amor una vez que se presento, disparandole el
tiro por la culata; por eso Bon no se ocupd en escribirle cartas (a excepcion de aquella dltima)
que ella conservaba; por eso jaméas se le declard ni le dio un anillo para que la sefiora de
Sutpen lo exhibiera por la comarca. Porque el sino pesaba también sobre ella: el mismo, de-
masiado anciano y débil ya para que nadie lo reclamase como pago de una deuda. Quiza
Sutpen no tuvo que esperar siquiera a que él llegase, la Navidad siguiente, a verla, para com-
prenderlo todo; tal vez eso fue lo que result6 de los tres meses en que Enrique habl6 sin que
Bon lo escuchase: No me hablan de una jovencita, de una doncella, sino de un estrecho te-
rreno virgen, delicado y buen cercado de valladar, ya arado y dispuesto, de modo que s6lo
seré necesario que yo arroje en el la simiente y lo acaricie nuevamente, alisandolo. La volvid
a ver aquella Navidad y lo supo con certeza; luego lo olvido, regresd ala universidad y no re-
cordé siquiera que lo habia olvidado, porque ya no tenia tiempo.

»Tal vez, en algun dia de aquella primavera de la cual me hablaste, se detuvo y dijo con
toda tranquilidad: Perfectamente. Quiero acostarme con quien podria ser mi hermana. Perfec-
tamente; y luego se olvid6 también de eso. Porque no tenia tiempo. Es decir, s6lo le quedaba
el tiempo, pues debia de esperar. Pero no a ella: ése era asunto arreglado. Era por lo otro. Qui-
za crey6 que lo encontraria en el saco de la correspondencia cada vez que el negro regresaba
del Ciento de Sutpen, y Enrique seguia convencido de que esperaba carta de ella, cuando en
realidad pensaba: Tal vez entonces me lo dira. Entonces tendré que escribirme: “Soy tu padre.
Quema este papel, y yo lo haré. O, de lo contrario, una hoja, un trozo de papel, con una sola
palabra de su puro y letra: Carlos™, y yo sabré lo que quiere decir y no serd menester que
me pida que lo eche al fuego. O un mechon de su cabello, o una limadura de sus ufias, y yo los
conoceria, porque ahora creo que toda mi vida supe cémo serian su cabello y sus ufias y seria
capaz de distinguirlos entre mil mechones y mil ufias. Y no llegé; la carta de Bon iba a ella
cada quince dias, y la respuesta nunca faltd, y él pensaba: Si me devolviera una de mis cartas,
cerrada, ya seria una sefial. Pero nada sucedié y Enrique comenz6 a hablar de una breve es-
tancia en el Ciento de Sutpen, al regreso, y él acepto.

»Dijo: Sera Enrique quien reciba la carta, la carta que diga que no es conveniente que
yo venga en esa época; por lo visto, esta resuelto a no reconocerme como hijo, pero al fin lo
obligaré a confesar que lo soy. Y tampoco (lego esa carta, fijose la fecha y se la comunicé ala
familia del Ciento de Sutpen y no lleg6 la carta.

»Y €l penso: Sera entonces; yo le he ofendido; tal vez esto era lo que él aguardaba; qui-
za su corazon salto en el pecho, cuando se dijo: Si, si; renunciaré a ella, renunciaré al amor y
a todo; sera barato, muy barato, aunque me diga: “No me vuelvas a mirar a la cara; recibe
en secreto mi reconocimiento y mi carifio, y vete”; y yo lo haré. Jamas le exigiré que me diga
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qué hizo mi madre para justificar su actitud para con ella y conmigo mismo. Lleg6 el diay
ambos recorrieron a caballo las cuarenta millas y volvieron a trasponer el portén y a recorrer la
alameda.

»El ya sabia lo que hallaria en la casa: aquella mujer a la que habia visto una sola vez,
adivinandola, la jovencita a quien adiviné sin necesidad de verla siquiera; el hombre a quien
habia visto diariamente, observandolo desde su terrible ansia sin lograr penetrarlo nunca; la
madre que, llevandose a Enrique aparte, antes de que hubieran estado seis horas en la casa, en
aquella primera visita de Navidad, le comunico lo del compromiso matrimonial antes de que el
novio pudiera relacionar el nombre de la hija con su rostro, de modo que probablemente,
cuando regresaron a la universidad y sin darse cuenta de lo que hacia, Enrique ya habia dicho
a Bon lo que se proponia su madre (él, que vale habia dicho lo que acariciaba en su propia
mente); por ello, es posible que antes de que tuviera lugar esta segunda visita (corria el mes de
junio... ;como estaria entonces la zona septentrional del Misisipi?, ;qué fue lo que le dijiste?
Las magnolias en flor y los sinsontes y, cincuenta afios después, cuando se alejaron y lucharon
y perdieron y regresaron al hogar, el Dia de las Condecoraciones, los veteranos con sus uni-
formes grises bien cepillados y planchados y las espurias medallas de bronce que en ningun
momento tuvieron significado, y las jovencitas escogidas, vestidas de blanco con cinturones
carmesies y la banda que tocaba Dixie mientras los viejecitos temblorosos gritaban a voz en
cuello, aunque uno se admirase de que les quedara aliento suficiente para marchar hasta alli y
hasta para llegar a sentarse en la tribuna) corria el mes de junio, con sus magnolias y sus sin-
sontes, bajo la claridad de la luna, y los cortinajes se mecian a impulsos de la brisa de junio, y
adentro, musica, violines y tridngulos entre los mirifiaques, ondulantes y reverenciosos, y En-
rique, un poco achispado tal vez, cuando deberia de haber dicho “Exijo conocer tus intencio-
nes con respecto a mi hermana”; pero en lugar de decirlo, se ruborizaba otra vez al claro de la
luna, de pie, erguido y ruborizado, porque cuando se tiene orgullo suficiente para ser humilde
no es menester acoquinarse (él, que cada vez que respiraba, decia: Te pertenecemos, haz lo
que quieras con nosotros), decia: Yo solia pensar que odiarfa al hombre a quien tuviera que
ver dia tras dia cuando cada uno de sus actos, movimientos y palabras me estaria diciendo: Yo
he visto y tocado partes del cuerpo de tu hermana que ti no veras ni tocaras nunca”: pues bien,
ahora sé que lo odiaré, y por eso quiero que tu seas ese hombre”, sabiendo que Bon adivinaba
lo que queria decir, lo que se esforzaba por decir, pensando, diciéndose a si mismo (Enrique):
No se trata solamente de que sea mayor que yo y haya sabido mas de lo que sabré en mi vida
y recuerda mas de todo ello; sino por mi propia voluntad libérrima, y no tiene importancia el
que yo lo supiese 0 no en aquel momento, le entregué mi vida y la de Judit...

—Pero eso tampoco es amor —dijo Quintin.

—Perfectamente —repuso Shreve—. Escucha: recorrieron las cuarenta millas, traspusie-
ron los portones y llegaron ala casa. Y esta vez Sutpen no estaba. Y Elena no sabia adénde
habia ido, persuadida a su manera blanda y voluble de que se habia marchado a Menfis o tal
vez a San Luis, en viaje de negocios; a Judit y a Enrique no les importaba un ardite la ausen-
cia; y solamente Bon adiviné adénde habia ido, diciéndose: Naturalmente: no estaba seguro;
tuvo que ir alli para cerciorarse. Y ahora se lo decia en alta voz, rapidamente para no oir el
pensamiento: Pero si sospechaba, ¢por qué nunca me dijo nada? Yo lo habria hecho, hubiera
llegado a él primero, yo que tengo la sangre manchada y corrompida por lo que hay en mi
madre. Se hablaba en voz alta y con rapidez, diciéndose: Eso es lo que pasta, tul vez me ha
tomado la delantera para esperarme; no me dejé mensaje alguno porque no quiere que los
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demas lo sospechen aln; y sabe que, tan pronto como me entere de su ausencia, comprenderé
addnde se ha marchado. Pensando en los dos, la sombria mujer vengativa que era su madre y
el hosco varén, duro como las pefias, que le habia visto a diario por espacio de diez afios sin la
minima alteracion en su fisonomia, enfrentandose en hurafio armisticio de mas de treinta afios
en aquel recargado y barroco saloncillo de la casa que llamaba «hogar» porque, en apariencia,
todos parecian tener un hogar; aquel hombre que (ahora estaba cierto de ello) era su padre, sin
mostrar humildad (de lo cual él, Bon, se enorgullecia), sin decir siquiera Me equivoqué, sino
Lo reconozco, admito que es asi... jJesUs!, piensa en su corazén durante aquellos dos dias
mientras la vieja sefiora le ponia a Judit delante de los ojos a cada instante; puesto que desde la
Gltima Navidad no hacia otra cosa que esparcir la nueva del compromiso por toda la comarca,
aunque en tono confidencial: ;no te dijo acaso tu padre que hasta habia llevado a Judit a Men-
fis para comprar un ajuar de novia, aquella primavera?

»Judit ni accedia ni se resistia a que la pusieran ante los ojos de Bon, existia, sencilla-
mente, vivia y respiraba como Enrique, que una mafiana de primavera se desperto y, tendido
en su cama, inmavil, hizo sus cuentas, sumo las cifras y dedujo el balance, diciéndose: Muy
bien: estoy tratando de convertirme en lo que él quiere que sea, en mi opinion; puede hacer
conmigo lo que le venga en gana; hasta con que me diga lo que desea y yo lo haré; aunque me
pidiese alga que a mis ojos fuera la deshonra, lo haria. Pero Judit, que era mujer y, por lo
mismo, mas penetrante, no tomaba cuenta de la deshonra, se contentaba con decir: Muy bien.
Haré lo que él me pida y por ello mismo, jamas me pedira nada que yo considere deshonroso.
Por consiguiente (quizé él la bes6 aquella vez, quiza fue la primera vez que la besaban, y ella
era demasiado inocente para mostrarse coqueta o pudorosa y hasta para darse cuenta de que
estaban contemporizando con ella; probablemente se limité a mirarlo con una suerte de asom-
bro tranquilo y vacuo ante el hecho de que el novio, en apariencia, la besaba a una por primera
vez exactamente como lo haria un hermano, siempre que a ese hermano se le ocurriera 0 pu-
diera ser obligado a besarla a una en la boca), cuando transcurrieron los dos dias y él se hubo
ido, Elena pudo lanzar un chillido cuando ella se lo dijo: "jCémo! ¢Ni promesa, ni juramento,
ni anillo?”, y ella, atdnita, no pudo responderle una palabra, no pudo mentirle siquiera, porque
era la primera vez que se le ocurria que, en efecto, no habia habido pedida de mano.

»Piensa en su corazon mientras cabalgaba hacia el rio y luego en el vapor mismo, cuya
cubierta recorria sin descanso, sintiendo debajo de sus pies las maquinas que lo acercaban dia
tras dia al instante que aguardaba desde que tuvo la edad necesaria para comprender. Como es
natural, de cuando en cuando, se lo repetia en voz alta y rapida: Eso es todo. Sélo quiere cer-
ciorarse previamente, para ahogar el viejo: Pero, ¢por qué lo hace asi? ¢Por qué no lo hizo
alli? El sabe que jamas reclamaré una parte de sus bienes, ganados a costa de tanto sacrificio,
mortificacion y desprecio (asi me lo dijeron; no él, sino los otros) como él solo conoce; él lo
sabe tan bien que no se le ha de haber ocurrido jamas, y sabe que a mi no se me hubiera ocu-
rrido tampoco que éste podia ser un motivo; puesto que, ademas de generoso es inflexible, sin
duda entreg6 a mi madre todos los bienes que en comun poseia con ella, los entregd, aellay a
mi, como indemnizacion por su repudio, y no porque esa linea de conducta lo mortificase, en-
gafiase y mantuviese en suspenso durante otro lapso innecesario, puesto que él no importaba,
no importaba que él padeciese o fuese crucificado: lo malo es que tenia que repetirse conti-
nuamente que €l no lo hubiera hecho de ese modo, aunque hubiera nacido de aquella misma
sangre, ya corrompida por lo que su madre hizo o fue.

»Cada vez més cerca, lleg6 al punto en el cual expectativa, incertidumbre, prisa y todo
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parecieron fundirse en una sublimacion de entrega y rendicion pasiva, en el cual sélo pensaba:
Perfectamente; perfectamente. Aunque sea asi. Aunque él lo quiera asi. Prometeré no verla
nunca mas. No verlo nunca mas a él. Y lleg6 a casa. Y nunca supo si Sutpen habia estado alli
0 no; nunca lo supo. Lo sospechd, pero nunca lo supo..., su madre era la misma histérica,
sombria, inmutable fiera a quien habia dejado en septiembre; nada pudo saber por ella en for-
ma indirecta y no se atrevié a preguntarle sin ambages. EI mismo hecho de adivinar lo que se
ocultaba tras las habiles preguntas del abogado (si le habian gustado la universidad y las gen-
tes de la region y si tal vez, o tal vez, no habia encontrado amigos entre las familias del conda-
do) le suministr6 una nueva prueba de que Sutpen no habia estado alli; o al menos, de que el
abogado ignoraba su visita, ya que ahora que creia adivinar el plan del asesor al enviarlo a esa
universidad especial, las preguntas que le formuld no contenian indicios que indicaran que éste
se hubiera enterado de alguna novedad en interin. (O lo que habria podido deducir de aquella
entrevista con el abogado, entrevista brevisima, casi la més corta que tuvieron, a excepcion de
la Gltima, como es natural, la que habia de producirse el proximo verano, cuando Enrique es-
tuviera con él.) En efecto, el abogado no se atrevia a interrogarle abiertamente, del mismo mo-
do que Bon tampoco se atrevia a formular preguntas directas a su madre. Porque, aunque el
abogado, méas que tonto o torpe, lo consideraba algo alocado e imprudente, nunca penso ni por
un momento que él (Bon) iba a comportarse como la suerte de tonto que fue al cabo.

»Por consiguiente, nada dijo al abogado y éste nada le dijo a él, pasé el estio y llegd sep-
tiembre sin que su madre o el letrado le hubiesen preguntado si deseaba 0 no regresar a la uni-
versidad. Por fin tuvo que manifestarlo él mismo diciendo que tenia pensado regresar, y en-
tonces supo que acababa de perder esa jugada, pues en el rostro del abogado sélo se reflejo el
asentimiento cortés de un apoderado. Y volvié a la universidad, donde le esperaba (joh, si!, le
esperaba) Enrique, quien ni siquiera le dijo: “No has contestado mis cartas. No le has escrito a
Jude, porque ya habia dicho antes: Mi hermana y yo, con todo lo que somos y poseemos, So-
mos tuyos. Quiza le escribi6 entonces a Judit por el primer correo negro que partié rumbo a
Ciento de Sutpen, diciéndole que habia pasado un verano tranquilo, sin novedades, por lo cual
nada tenia que comunicarle. Escribiria tal vez en el sobre Carlos Bon, con letra clara y bien
visible, mientras pensaba: Tendra que ser eso. Quiza la devolvera, lid vez, si vuelve, ya nada
podréa detenerme y sabré por fin qué es lo que voy a hacer. Pero la carta no le fue devuelta. Y
las siguientes, tampoco.

»Pasé el otofio, llegd la Navidad, y volvieron a cabalgar hacia el Ciento de Sutpen, y
tampoco esa vez estaba en casa el jefe de la familia, se hallaba en el campo, habia ido a la ciu-
dad, habia salido de caceria, algo... Sutpen no estaba cuando ellos llegaron y Bon comprendid
gue no esperaba encontrarlo, diciéndose: Ahora; ahora; ahora. Ahora llegara. Esta vez llega-
ra, y yo soy joven, muy joven, pues aln no sé lo que voy a hacer. Por eso, lo que hacia aquella
tarde, a la hora crepuscular (porque sabia que Sutpen habia vuelto y estaba ya en la casa; era
como un vendaval, algo oscuro y gélido que soplaba sobre é1, y se detuvo pensativo, serio,
atento, pensando: ;Qué es? ;Qué sucede? Y lo supo; sintié que el otro penetraba en la casa y
exhalé el aliento contenido de sus pulmones en profundo suspiro de alivio, en tanto que su
corazon se tranquilizaba también) cuando paseaba por el jardin al lado de Judit y hablaba con
ella con automética y elegante galanteria (y Judit meditaba acerca de ello como pensé en aquel
beso del verano pasado: De modo que es esto. Esto es el amor, dolorida otra vez por esa nueva
desilusion, pero erguida ain) no hacia sino aguardar, diciendo entre si: Tal vez me mandara
Ilamar ahora. Al menos me lo dird; pero la verdad era que ya no lo esperaba; Ahora esta en la
biblioteca, ha enviado a su negro en busca de Enrique; ahora Enrique entra en la habitacién.
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Por eso, cuando al fin se detuvo y se volvié hacia Judit, habia en su rostro una especie de son-
risa, y sujetandola por los codos la hizo girar sobre si misma con suavidad y dulzura hasta que
la casa quedara frente a ella, y le dijo: “Vete. Quiero estar solo y pensar en el amor”. Ella se
fue como habia recibido su beso aquel dia, sintiendo quiza el contacto ligero e instantaneo de
la palma de su mano sobre la espalda. Y él se quedo al i, frente a la casa, hasta que sali6 Enri-
que; ambos se miraron largo rato en silencio y, volviéndose, pasearon juntos por el parque,
atravesaron el baldio y llegaron al establo donde, probablemente, hubiera algin negro. Alli
ensillaron los dos caballos con sus propias manos y aguardaron hasta que llego el criado con
las dos maletas de viaje. Y tal vez, ni siquiera entonces pregunto: “Pero, ¢no ha mandado un
mensaje para mi?.

Shreve calld. Es decir, los dos: Shreve y Quintin, se percataron de que habia cesado de
hablar, hasta cierto punto, pues ninguno de los dos advirtié cuando habia comenzado, ya que
carecia de importancia (y probablemente, ninguno tenia conciencia de la distincion) cual de
ellos usaba de la palabra. Y ahora ya no eran dos, sino cuatro los que cabalgaban a través de la
oscuridad, a lo largo de las escarchadas sendas de aquella vispera de Navidad: cuatro y luego
dos solamente: Carlos-Shreve y Quintin-Enrique, y los dos convencidos de que Enrique estaba
pensando: El (refiriéndose a su padre) nos ha aniquilado a todos, sin ocurrirsele por un ins-
tante decir: El (refiriéndose a Bon) lo sabia o lo sospechaba desde un principio; por eso ha
procedido de este modo, por eso no contestd mis cartas durante el Gltimo verano ni le escribi6
a Judit, por eso nunca le propuso casamiento.

Lo creian, estaban ciertos de que eso era lo que pensaba Enrique en el momento en que
salié de la casa; y él y Bon se miraron en silencio durante largo rato antes de dirigirse hacia la
caballeriza para ensillar, pero que lo habia pasado por alto porque no lo creia adn, aunque su-
piera que era la verdad, porque habia comprendido con la mas completa desolacién cudl era el
secreto de toda su actitud hacia Bon desde aquel primer momento instintivo en que lo vio die-
ciséis meses atras; pero no queria creer, se veia obligado a resistirse a esa evidencia. Por eso
fueron cuatro los que cabalgaron sobre dos caballos a través de la noche y luego a través de la
resplandeciente Navidad escarchada del Misisipi septentrional, pasando como parias ante las
casonas solariegas de las plantaciones: bajo el llamador de cada puerta habia una rama de
pino, y de las arafias pendian guias de muérdagos; sobre las mesas se veian tazones de caldo y
ponches; y de las chimeneas encaladas de las cabafias de los esclavos subia el humo azulado
de la lefa.

Siguieron, rumbo al rio y al vapor. También se celebraba la Navidad a bordo: el mismo
muérdago, el mismo caldo y ponche. Tal vez, indudablemente, una cena de Navidad y baile,
pero no era para ellos: los dos jovenes, en la noche glacial, permanecian de pie en el puente de
mando, sin hablarse, puesto que no habia nada que decir. Los dos (los cuatro) suspendidos en
ese intervalo, esa probacion impuesta por Enrique, que sabia, que no queria creer adn, que iba
deliberadamente a comprobarlo y a certificarse de algo que —segln creian Shreve y Quin-
tin— equivaldria para él a la muerte.

Y, siempre unidos, los cuatro desembarcaron en un muelle de Nueva Orleans, la ciudad
que Enrique no conocia (ya que toda su experiencia cosmopolita, fuera de su permanencia en
la universidad, se limitaba probablemente a uno o dos viajes a Menfis, con su padre, para
comprar ganado o esclavos) y que ahora no tenia tiempo de ver... Enrique, que sabia y a pesar
de todo no creia, y Bon, a quien Compson habia calificado de fatalista, pero que —segun
Shreve y Quintin— no opuso resistencia a la decisién de Enrique porque no le importaba lo
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que éste se propusiera, y no le importaba por la sencilla razon de que él mismo ignoraba desde
tiempo atras qué era lo que haria; los cuatro se sentaron en el salén de lujo recargado y barro-
co, el salon inventado por Shreve y probablemente bastante aproximado a la verdad, mientras
la hija haitiana del plantador francés de azlcar y de la mujer que el suegro de Sutpen le habla
definido como «una espafiola» (aquella mujer gordinflona, de cabello renegrido, estriado de
gris, desgrefiado y grueso como las cerdas de la cola de un caballo, piel apergaminada e im-
placables ojos negros hundidos, Unica faccién sobre la cual no pesaba la edad, porque en ellos
no habia olvidado; la mujer que Shreve y Quintin habian inventado también, y probablemente
se aproximaba bastante ala verdad) no les decia una palabra, puesto que era innecesario, ya
estaba dicho; no les dijo: «;Se ha enamorado mi hijo de su hermana de usted?»; sino «¢De
modo que ella se ha enamorado de é1?» y permanecié sentada, riendo con carcajada larga y
dura, riendo de Enrique, que no podria haberle mentido aunque hubiera querido, que no nece-
sitaba responderle siquiera Si o No.

Alli estaban los cuatro, en aquella habitacién de Nueva Orleans, en 1860; del mismo
modo que, en cierto sentido, estaban también en esa alcoba fria como una tumba, en Massa-
chusetts en 1910. Y Ron, tal vez probablemente, (lev6 a Enrique a conocer a la cuarterona y al
nifio, como habia dicho Compson, aunque ni Quintin ni Shreve creyeron que aquella visita
afectara a Enrique como dijo Compson.

La verdad es que Quintin no mencioné siquiera a su amigo las palabras de su padre
acerca del episodio. Quiza era por que Quintin no prest6 atencién cuando su padre lo refirié
aquella tarde, en su casa; quiza en aquel momento, sentado en la galeria en el calido atardecer
de septiembre, lo pasé por alto sin escucharlo, como habria hecho Shreve; ya que los dos j6-
venes opinaban —y no les faltaba razon— que la cuarterona y la criatura eran para Enrique un
aspecto mas de Bon, indigno de ser envidiado, pero no de ser imitado si hubiese sido posible,
si hubiese tiempo y lugar para imitarlo, paz, no entre los hombres de la misma raza y la misma
patria, sino paz entre las almas jovenes y combatidas, y el hecho incontrovertible que los dis-
tanciaba, ya que ni Enrique, ni Bon, ni Shreve, ni Quintin eran los primeros jovenes que pare-
cian creer (o procedian como si lo creyesen) que las guerras surgen a veces con el exclusivo
objeto de solucionar los problemas y resentimientos de la gente joven.

Y la vieja sefiora formuld una sola pregunta a Enrique y permanecié sentada, riéndose de
él; y en ese instante Enrique lo supo, ambos lo supieron. Ya la otra entrevista se abreviaria, la
entrevista con el abogado seria la mas corta de todas. Porque el abogado no ceso de vigilarlo;
tal vez hasta le escribi6 alguna carta durante el segundo otofio mientras aguardaba y alla lejos
nada sucedia en apariencia (posiblemente, el abogado fue el motivo por el cual Bon no contes-
t6 las cartas de su amigo ni las de Judit durante el verano: porque no llegaron a sus manos) una
carta, dos o tres paginas de vuestro modesto y seguro servidor que en resumen, podian con-
densarse en pocas palabras: Ya sé que es usted loco; pero ¢qué clase de tonteria se propone
hacer? Y Bon era lo suficientemente despierto para hacer la sintesis. Vigilandolo, despreocu-
pado aun, pero molesto, dandole tiempo de sobra para que recurriese a €él, dandole una semana
integra tal vez (una vez que él, el abogado, logré echar el guante a Enrique y descubrir gran
parte de sus pensamientos sin que él lo sospechara) antes de echar el guante al propio Bon, y
probablemente se mostro tan habil para lograrlo, que ni siquiera Bon previo lo que se prepara-
ba. Fue una entrevista brava. Ya no habia secretos entre ellos, sino cosas que se callaban; el
abogado estaba sentado ante su escritorio (y quizas en la gaveta oculta yacia el legajo al cual
acababa de afiadir el interés compuesto del afio anterior, sumado al valor intrinseco, amor y
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orgullo a razén del doscientos por ciento) y daba la impresidn de estar preocupado y molesto;
pero no inquieto, puesto que tenia en sus manos todos los resortes (segun lo sabia perfecta-
mente) y estaba convencido, ademas, de que Bon no era esa especie de tonto; aunque muy
pronto cambiaria de opinién acerca de la lentitud y torpeza que antes le atribuy6. Lo miraba y
decia con voz suave y untuosa, puesto que ya no habia secretos y quien sabia ahora que Bon
sabia todo lo que habria de saber en su vida o necesitaria saber para dar el golpe proyectado:
«;Sabe usted que es un joven afortunado? La mayor parte de nosotros, cuando tenemos la
suerte de realizar nuestra venganza, hemos de pagar por ella, y a veces en dolares contantes y
sonantes. En cambio, usted no sdlo esta en condiciones de obtener su venganza y rehabilitar el
nombre de su madre, sino que el balsamo que aliviara su herida tendra un valor colateral sus-
ceptible de ser convertido en todo aquello que un joven necesita, las cosas a que tiene derecho
y que, gustenos o no, s6lo podemos obtener a cambio de délares contantes y sonantes». Y Bon
no preguntaba: «;Qué quiere usted decir?», ni se movia aun; es decir, el abogado no se percaté
de que habia comenzado a moverse, pues continuaba en el mismo tono suave y cordial. Méas
todavia, mas que la venganza misma, como si fuese el coronamiento de la venganza, este ra-
millete de una tarde, esta florecilla silvestre sin aroma a quien nadie echard de menos y que
bien podria florecer en su solapa mejor que en la de otro cualquiera, esta..., ;como dicen los
muchachos?, «linda chica...», y en ese instante vena a Bon, tal vez los 0jos, tal vez los pies
gue comenzaban a moverse Y en seguida (pistola, revélver, lo que fuese) con su pistola y to-
do, estaria acorralado junto a la pared, tras la silla caida, grufiendo: «jRetirese! jDeténgase!»,
y aullando luego «jSocorro, socorrol»; y por fin, aullaria solamente, al oir y sentir sus propios
huesos destrozados antes de poder zafar sus dedos de la pistola, y sus vértebras también, cuan-
do Bon lo abofeted con la palma de la mano en una mejilla y con el dorso en la otra. Quiza
oy0 la voz de Bon que decia: «Calle. Silencio. No le haré dafio»; o tal vez fuera el abogado
que habia en él quien dijo «Silencio», y el obedeci6, sentdndose de nuevo en la silla endereza-
da y recostdndose a medias sobre el escritorio. Fue el abogado que habia en él quien le obligd
a callar el Pagara usted por lo que ha hecho y a quedarse alli, medio tendido, vendada su
mano lastimada con un pafiuelo mientras Bon, de pie, le miraba y asia la pistola por el cafio y
la dejaba colgar a lo largo de su pierna.

Al cabo, dijo: «Si estima usted que es necesaria una reparacioén, ya sabe que...». Y el
otro, sentado, secandose la mejilla con el pafiuelo: «Estuve en un error. No interpreté sus sen-
timientos en este asunto. Le pido a usted perdén». Y Bon: «Concedido. Como usted quiera.
Aceptaré una disculpa o una bala, como prefiera». Y el abogado (en cuya mejilla quedaba un
tenue rojo que palidecia gradualmente pero nada mas, nada en los ojos ni en la voz): «Veo que
esta dispuesto a cobrarse hasta el Ultimo atomo por mi desdichado error..., el ridiculo que he
hecho. Aunque estuviera persuadido de tener de mi parte el derecho (cosa de la cual no estoy
seguro), me veia obligado a responderle como lo hice. No estoy ala par de usted con una pisto-
la». Y Bon: «;Con cuchillo y florete tampoco?». Y el abogado, suave y sin esfuerzo: «Tampo-
co con cuchillo y florete». De modo que ya no era necesario que dijese: Pagaré usted por lo
que ha hecho, pues ya lo haria Bon por él, mientras permanecia alli, de pie, con su pistola la-
xa, pensando. Solo con pistola, cuchillo o florete. Entonces, nunca podré derrotarlo. Seria
capaz de pegarle un tiro; lo haria sin remordimiento, como a una serpiente o al individuo que
me traicionase con mi mujer. Y aun asi él me venceria. Pensando: Si, me ha vencido, mientras
él, él...

—iEscucha! —dijo Shreve, casi a gritos—. Seria cuando estaba tendido en un dormito-
rio de aquella casa particular de Corinto, después de Pittsburgh Landing, mientras se curaba su
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hombro herido, dos afios después, y llegé la carta de la cuarterona (tal vez la carta que conte-
nia la fotografia de ella con el nifio) alcanzandole al fin, esa carta que pedia dinero con tono
lastimoso y le anunciaba que el abogado se habia ido a Tejas 0 a México o alguna parte, por
fin y que ella, la cuarterona, no daba tampoco con el paradero de su madre, por lo cual era
indudable que el abogado la habia asesinado antes de robar sus bienes, puesto que era muy
propio de ellos dos el huir o hacerse matar sin dejar nada para ella.

»Si, ahora lo sabian todo. Y, jJesUs!, piensa en él, en Bon, que tanto deseaba saberlo,
gue nunca conocio a su padre ni supo nada de él, sino que fue creado de algin modo extrafio
por aquella mujer que no le dejaba jugar con otros nifios y aquel abogado que daba o negaba
permiso a la mujer cada vez que compraba un pan o un trozo de carne..., esos dos seres que ni
hallaron placer ni supieron de pasion al engendrarlo, ni padecieron al darlo a luz. Si uno de
ellos le hubiese dicho la verdad, nada de lo que sucedid habria sucedido, mientras Enrique,
que tenia padre y apoyo, y seguridad, y todo, oy6 la verdad de boca de ambos, en tanto que a
él (Bon) no se la decian. Y piensa en Enrique, que al principio dijo que era mentira y luego,
cuando supo que era verdad, sigui6 diciendo: “Yo no lo creo”, y en ese “No lo creo” hall6
fuerza suficiente para repudiar su estirpe y su hogar, para erigirse en defensor de su desafio;
maés luego, al defenderse, descubrié que su causa era engafiosa y que entonces mas que nunca
le estaba prohibido el acceso al hogar. jJesus! Piensa en el fardo que pesaba sobre él, hijo de
dos metodistas o de una larga serie invencible de metodistas) y educado en la comarca provin-
ciana del Misisipi septentrional; jenfrentarse de pronto con un incesto, nada menos que un
incesto, entre tantas cosas como podrian haberle sido destinadas, algo contra lo cual se rebela-
ban por principio su herencia y educacidn, una situacién que no le ayudaban a resolver ni el
incesto ni la educacion, como comprendia con toda claridad! Por eso quiza, esa noche, cuando
salieron a pasear por las calles y Bon dijo por fin: “Y... ahora ;qué?”; él repuso: Espera, es-
pera. Aguarda a que me acostumbre a la idea”. Y pasaron dos o tres dias mas, y Enrique dijo:
“No lo haras. No lo haras”. Y entonces fue Bon quien interrumpi6, diciendo: Espera; soy tu
hermano mayor: ;como te atreves a decir tl no lo haras?”. Y pas6 otra semana, tal vez Bon le
refirio lo de la cuarterona, y Enrique le mird y dijo: “;No te basta con eso?”. Y Bon respondio:
“¢Quieres t0 que sea suficiente?”, y Enrique dijo: "Aguarda, aguarda. Dame tiempo para que
me acostumbre a la idea”. jJesus! Piensa cdmo habré hablado Enrique durante aquel invierno
y luego, aquella primavera siguiente en la que resalio elegido Lincoln y se realiz6 la conven-
cién de Alabama, v el Sur comenz6 a separarse de la Union, y hubo dos presidentes en los
Estados Unidos y llegaron por telégrafo las noticias referentes a Charleston, y Lincoln reclut6
su ejército y todo estaba resuelto ya, irrevocablemente, y Enrique y Bon decididos a marchar
sin necesidad de mutuas consultas, ellos que de cualquier modo aunque jamas hubieran llega-
do a conocerse, habrian ido a la guerra, y ahora mas que nunca, pues al fin y al cabo una gue-
rra no es cosa de desperdiciar... Piensa como habran hablado, cémo habra dicho Enrique:
“Pero, ¢es indispensable que te cases con ella? ¢Es menester que lo hagas?”. Y Bon responde-
ria sin duda: “El deberia de habérmelo dicho. El tenia la obligacion de decirmelo por si mis-
mo. Yo fui recto y jugué limpio, esperé. Ahora sabes por qué esperé. Le di todas las oportuni-
dades para que me lo confesara. Y no lo hizo. Si lo hubiera hecho, yo habria accedido inme-
diatamente, habria prometido no veros nunca mas: ni a ti, ni a ella, ni a él. Pero no me dijo
nada; al principio crei que era porque él mismo lo ignoraba aun. Después que supe que no era
asi y, a pesar de todo, segui esperando. Pero él no me dijo nada. Te dijo a ti, me mandd un
recado, como se manda decir a un mendigo o a un vagabundo que se alejen, por medio de al-
gun negro. ¢No lo comprendes?”. Y Enrique responderia: “Piensa en Judit, nuestra hermana.
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iPiensa en ella!”. Y Bon: “Perfectamente. Piensa i en ella. ¢Y qué?”; porque los dos sabfan lo
que haria Judit cuando lo descubriese, porque los dos sabian que una mujer es capaz de mos-
trar altivez y pundonor en todo, menos cuando se trata de carifio; y Enrique dirfa: “Si, lo veo,
lo comprendo. Pero es necesario que me des tiempo para que me acostumbre a la idea. Eres mi
hermano mayor; hazlo por mi, jes tan poca cosa! . Piensa en los dos: Bon, que ignoraba lo que
iba a hacer y tenia que fingir que lo sabia; y Enrique, que sabia lo que iba a hacer, y tenia que
fingir que lo ignoraba.

»Lleg6 otra Navidad: la de 1861, y no recibieron noticias de Judit, puesto que ella no sa-
bia a ciencia cierta donde estaban, ya que Enrique no habia autorizado a Bon para que le escri-
biera atn. Poco después oyeron hablar de la nueva compafiia, los reclutas de la universidad
gue se organizaban en Oxford, tal vez eso era lo que habian estado aguardando. Y se embarca-
ron otra vez rumbo al Norte; a bordo se notaba mayor alegria y nerviosismo que en aquella
Navidad pasada, como suele suceder cuando acaba de iniciarse una guerra, antes de que el
escenario se llene de mala comida, soldados heridos, viudas y huérfanos, pero esta vez tampo-
co tomaron parte en las celebraciones. Acodados sobre la borda, miraban las aguas revueltas,
pasaron dos o tres dias, hasta que al fin Enrique exclamd, grit6 repentinamente: “jPero si lo
han hecho muchos reyes! jY hasta duques! jHabia un duque de Lorena, llamado Juan no sé
cuanto, que se cas6 con su hermana! El Papa lo excomulgd, pero eso no les causé dafio al-
guno. iNo les caus6 dafio alguno! jSeguian siendo marido y mujer! jSeguian vivos, seguian
amandose!”; y luego afiadié con voz fuerte y rapida: “Pero tienes que esperar. Tienes que
darme tiempo. Tal vez la guerra lo resuelva todo y no sea necesario”. Aqui, sin duda, tu padre
estaba en lo cierto: cabalgaron hasta Oxford sin asomar por el Ciento de Sutpen, firmaron el
registro de la compafiia y se ocultaron luego a esperar. Enrique autoriz6 a Bon para escribir
una sola carta: la enviarian con un negro que entraria subrepticiamente, de noche, y la entre-
gada a la doncella de Judit, y ella envié como respuesta su retrato en el relicario de metal; se
adelantaron, siempre a caballo, hasta que el regimiento acab6 de hacer estandartes y recorrer el
estado despidiéndose de las muchachas, y partio hacia el frente.

»jJests! jPiensa en ellos! Porque Bon sabia perfectamente lo que hacia Enrique, del
mismo modo que supo lo que pensaba desde el primer dia en que se vieron. Tal vez adivinaba
mas claramente adn la probable conducta de Enrique, por lo mismo que ignoraba lo que él
mismo haria. Y sigui6 ignorandolo, esperando que un dia estallara de golpe y se aclarase; en-
tonces sabria que desde el primer instante lo habia adivinado y previsto, de modo que no era
necesario molestarse: bastaba con vigilar a Enrique mientras trataba de conciliar lo que él (En-
rique) sabia que estaba por hacer con todas las voces de la herencia y la educacién que clama-
ban: jNo; no; no puedes; no debes..., no has de hacerlo! Tal vez estaban ya en la linea de fue-
go, las granadas pasaban raudas por encima de sus cabezas para ira estallar a lo lejos, con un
rumor sordo; y mientras aguardaba el momento de lanzarse a la carga, Enrique diria de nuevo:
“Pero aquel duque de Lorena lo hizo. Debe de haber muchisimos en el mundo que lo han he-
cho, sin que se sepa; muchos que sufrieron y murieron y estan ahora en el infierno por haberlo
hecho. Pero lo cierto es que lo hicieron, y ahora ya no importa; hasta los que conocemos, no
son sino nombres vacuos, y ya nada importa ahora’. Y Bon lo observaba, lo escuchaba y pen-
saba: Es que yo mismo ignoro lo que voy a hacer, y €l adivina mi indecision sin darse cuenta
de que, la intuye. A mi vez, si le dijera en este momento que lo voy a hacer, tomaria una reso-
lucién y me dirfa: “No lo harés . Es posible que tu padre tuviera razon en esto, que ellos pen-
saran que la guerra, probablemente, resolveria el problema y les evitaria el trabajo de hacerlo.
Al menos, Enrique lo esperaba, pues es posible que tu padre acertara también al decir que a
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Bon no le importaba; ya que las dos personas que podrian haberle dado un padre se negaron a
hacerlo, nada le importaba ahora, ni la venganza, ni el amor, ni cosa alguna: sabia que ni la
venganza lo compensaria ni apaciguaria su espiritu el amor.

»Tal vez no fuera Enrique quien le prohibid escribir a Judit, sino que el propio Bon no lo
hizo porque ya nada le importaba, ni siquiera ignorar lo que estaba a punto de hacer.

»Pasé un afio; Bon se habia convertido en oficial y se dirigian rumbo a Shiloh, sin sos-
pecharlo tampoco, conversando mientras avanzaba la columna. El oficial se ponia al lado de la
fila en que marchaba el soldado y Enrique clamaba otra vez, bajando su voz desolada y ansio-
sa: “¢No sabes aln lo que haras?”, mientras Bon lo miraba un instante con esa expresion que
se asemejaba a una sonrisa: “Supén que te dijera que no pienso volver a verla”; y Enrique
marchaba a su lado, silencioso, con la mochila y el mosquete de dos metros y medio, y de
pronto comenzaba a jadear, jadeaba y jadeaba bajo la mirada de Bon: “Ahora tengo que ade-
lantarme mucho a ti; vamos a entrar en combate, vamos a lanzarnos a la carga y yo estaré al
frente, delante de ti..? , y Enrique, jadeante: Calla, calla”; y Bon miradndolo siempre con esa
débil contraccién en la comisura de los labios y los ojos: ...y ¢quién podria saberlo? Ni si-
quiera ta mismo; ;quién podria adivinar si una bala yanqui me alcanzé o no, en el mismo ins-
tante en que apretabas el gatillo, antes quiza..:. Y Enrique jadeaba y miraba al cielo con rabia,
mostrando los dientes con el rostro sudoroso y los nudillos muy blancos que aferraban la cula-
ta del mosquete. Luego decia, jadeante: “jCalla!, jcalla!, jcalla!, calla!”. Después vino Shiloh,
el segundo dia y la batalla perdida; la brigada se retird a Pittsburgh Landing...

»—ijEscuchal! —grit6 Shreve—; jespera, espera, espera! (mirando con ira a Quintin, ja-
deando también, como si tuviera que dar a su sombra, ademas de palabras, aliento para que le
obedeciese). jAqui también se equivocé tu padre! El dijo que Bon habia sido herido, pero no
fue asi. ¢ Quién se lo hubiera dicho? ;Quién le dijo a Sutpen, o a tu abuelo cual de los dos fue
el herido? Sutpen lo ignoraba porque no estuvo alla, tampoco estuvo alli tu abuelo; puesto que
en esa misma batalla perdié su brazo derecho. ;Quién les dijo eso, entonces? Enrique no fue,
puesto que su padre lo vio una sola vez, y no tuvieron tiempo para hablar de heridas; ademas,
hablar de heridas en el Ejército Confederado de 1865 era como hablar de hollin a los que tra-
bajan en minas de carbén; no fue tampoco Bon, puesto que Sutpen no lo volvié a ver hasta su
muerte; no fue Bon, fue Enrique el herido; Bon dio con €l al fin, se inclind para recogerlo y
Enrique se resistio, luchd, diciendo: jDeja! jDéjame morir! jEntonces ya no tendré que saber-
lo!””; y Bon repuso: Entonces es que quieres que yo vuelva a ella”; y Enrique permanecio alli,
forcejeando y jadeando, sudoroso el rostro y el labio inferior, donde se hundian sus dientes,
cubiertos de sangre; y Bon dijo: ‘Di que quieres que yo vuelva a su lado. Tal vez, si lo dices,
no lo haga. Dilo”; y Enrique alli, luchando, con la mancha de sangre fresca que se agrandaba
sobre su camisa, mostrando los dientes y con el rostro bafiado en sudor hasta que Bon extendid
los brazos y lo cargd sobre sus hombros...

Primero habian sido dos, después, cuatro; ahora eran dos otra vez. La habitacion era ver-
daderamente sepulcral: tenia algo de rancio, estatico y moribundo que trascendia cualquier frio
intenso y cortante. Y, a pesar de todo, se quedaron en ella, aunque a diez metros de distancia
les aguardaba una tibia cama. Quintin no se habia puesto siquiera el abrigo, que yacia en el
suelo hasta el cual se habia deslizado desde el brazo de la silla en que lo colocé Shreve. No se
defendian del frio. Lo soportaban en una flagrante exaltacion de austeridad fisica, transmutada
en la congoja espiritual de los dos jovenes que sufrieron cincuenta afios atrés, cuarenta y ocho
para ser mas exactos, luego cuarenta y siete, cuarenta y seis, puesto que corria el afio 64 y el
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65 cuando aquel jirén de ejército, harapiento y diezmado, recorrid Alabama y Georgia y entr6
en Carolina, barrido no por un ejército victorioso que seguia sus huellas, sino por una marea
inmensa de nombres de batallas perdidas por ambos bandos: Chickamauga, Franklin, Vicks-
burgh, Corinto, Atlanta..., batallas perdidas, no sélo por escasez de hombres y falta de abaste-
cimientos y material bélico, sino por culpa de los generales que no deberian de haber sido ge-
nerales, que no lo eran por su preparacion y conocimiento de la moderna estrategia o su apti-
tud para aprenderla, sino por el derecho divino de decir: «jVaya usted alla!», derecho que les
conferia el mas cerrado de los sistemas de casta; o porque los generales nunca vivian lo sufi-
ciente para aprender como se libran batallas cuidadosas, prudentes, accesorias, puesto que eran
tan anticuados como Ricardo o Rolando o Du Guesclin: a los veintiocho, treinta o treinta y dos
afios lucian penachos y capas forradas de pafio color grana y capturaban buques de guerra con
cargas de caballeria, pero jamés tenian trigo, ni carne; ni balas; eran capaces de derrotar tres
ejércitos separados en otros tantos dias y luego derribaban sus propios valladares para robar
carne de sus propios depdsitos. En una noche, y con un pufiado de hombres, incendiaban he-
roicamente y destruian aprovisionamientos enemigos por valor de un millén de délares; y a la
noche siguiente un vecino los sorprendia en la cama con su mujer, y eran pasados por las ar-
mas...

Dos, cuatro, luego dos otra vez, segun Quintin y Shreve; los dos, los cuatro, los dos ha-
blando siempre: el que ignoraba lo que iba a hacer, y el que sabia lo que se veria obligado a
hacer y a pesar de todo, no podia aceptar la idea. Enrique, que buscaba ejemplos para justificar
el incesto, hablando de su duque Juan de Lorena como si tuviera la esperanza de evocar esa
sombra excomulgada y condenada para que ella le dijera personalmente que todo estaba bien;
asi es como las gentes de todos los tiempos han tratado de evocar a Dios o al demonio para
justificar lo que ansiaban sus glandulas: los dos, los cuatro, los dos frente a frente en la sepul-
cral habitacion: Shreve, el canadiense, hijo de los vendavales y el cierzo, con salida de bafio y
el abrigo encima, levantado el cuello hasta las orejas, Quintin, el meridional, retofio delicado y
melancolico del calor himedo y la lluvia incesante, vestido con las adecuadas ropas livianas
que trajo de Misisipi, mientras su abrigo (tan ligero e indtil para su objeto como el traje) per-
manecia tendido en el suelo, sin que él se molestara siquiera en levantarlo:

...estamos en el invierno del 84; el ejército se habia retirado a través de Alabama hasta
llegar a Georgia; Carolina quedaba a sus espaldas, y Bon, el oficial, pensaba:

«O nos copan y nos aniquilan, o el viejo José consigue zafarse y, en ese caso, establece-
remos contacto con Lee frente a Richmond, donde tendremos por lo menos el privilegio de
capitular».

Y de pronto, un dia se le ocurri6 la idea, se acordé que aquel regimiento de Jefferson
cuyo coronel era su padre formaba parte del cuerpo de Longstreet y es posible que, desde ese
instante, toda la retirada le pareciera un medio para ese fin: llevarlo adonde estaba Sutpen,
dar una postrera oportunidad a su padre. Sin duda le parecié que ése era el verdadero motivo
por el cual no habia logrado llegar a una decision acerca de su conducta futura. Quiza pensé
por espacio de un segundo: «jDios mio, soy joven todavia; a pesar de los cuatro afios trans-
curridos, soy joven aun»; pero un segundo solamente, porque en el mismo instante se dijo:
«Pues bien: seré joven, entonces. Pero sigo creyendo, aunque probablemente lo que creo es
que la guerra, los padecimientos, estos cuatro afios de mantener vivos a sus hombres, vivos y
en buenas condiciones para poder cambiarlos, cuerpo y sangre, por mayor superficie de te-
rreno a precio infimo, lo habran transformado (aunque sé que es imposible) no hasta el punto
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de decirme: “Perddname; pero si eres mi hijo mayor. Protege a tu hermana. Nunca trates de
volver a vernos”».

Y lleg6 el afio 65, y del ejército occidental sélo quedd una férrea voluntad de retroceder
lema y tenazmente, bajo el fuego de mosquetes y granadas; quiza ya ni siquiera echaban de
menos el calzado, los capotes y la comida, por eso Bon pudo escribir sobre la captura del
betn de chimenea como lo hizo en la carta que envié a Judit, cuando supo por fin lo que iba
a hacer, y se lo dijo a Enrique, quien exclamé:

—iGracias a Dios! jGracias a Dios! —No por el incesto, naturalmente; sino porque al
fin iban a hacer algo concreto, al fin iba a ser algo, aunque s6lo fuese el irrevocable repudio
de su antigua herencia y educacién que significaba la aceptacion del infierno eterno. Quiza
hasta podia dejar el tema de su duque de Lorena, porque ya podia decir:

—El infierno adonde vamos no es el suyo, ni el del Papa: es el de mi madre, y el de mis
abuelos y bisabuelos, y no eres ti slo quien va a caer en él, sino nosotros, los tres..., no, los
cuatro. De modo que, al fin, estaremos todos reunidos en el lugar que nos corresponde; pues-
to que, aun en el caso de que él sélo fuera a parar alli, tendriamos que seguirle, ya que los
tres somos otras tantas ilusiones que él engendrd; y tus ilusiones forman parte de ti, lo mismo
que las carnes, los huesos, los recuerdos... Estaremos reunidos en el tormento, ya no sera
necesario acordarse del amor y de la impureza, y puede ser que en el tormento ya no se
acuerde uno de por qué esta ahi Y si no recordamos todo esto, el suplicio no ha de ser tan
terrible.

Después, estaban en Carolina aquellos meses de enero y febrero del 65, y lo que queda-
ba de ellos habia retrocedido incesantemente por espacio de un afio integro; los separaba de
Richmond un trecho mas breve del que habian recorrido ya; disminuia la distancia que los
separaba del fin. Para Bon no era la distancia que los alejaba de la derrota sino el espacio
entre él y el otro regimiento, entre él y la hora, el minuto:

—No tendra que preguntarme nada; en cuanto mi carne toque la suya, yo mismo lo di-
ré: «No es menester que te aflijas; ella no me vera nunca mas».

Luego, el mes de marzo, en Carolina, y siempre retroceder lenta y tenazmente, atento el
oido al Norte, porque era la tnica direccion desde la cual podia llegar a oirse algo; en todas
las demas, la lucha habia concluido, y lo Gnico que esperaban oir del Norte era la noticia de
la derrota.

Y un dia (era oficial; probablemente sabia, habia oido decir, que Lee destac6 algunas
tropas y las envi6 para reforzar su ejército; tal vez supo los nombres y nimeros de los regi-
mientos que estaban para llegar) divis6 a Sutpen. Quiza éste no le vio en realidad, y él pudo
decirse la primera vez: «Esa es la razon: él no me vio», de modo que tuvo que cruzarse en el
camino de Sutpen, buscar su oportunidad y crearla. Y entonces, por segunda vez, contemplé el
rostro inexpresivo semejante a un pefiasco, los palidos 0jos penetrantes que no pestafieaban,
la fisonomia en que distingui6é sus propias facciones, el rostro que lo reconocié, pero nada
mas. Nada més, eso fue todo, no sucedi6é nada; quiza inspiré una vez profundamente, calla-
damente, con esa expresion que a primera vista podria parecer una sonrisa, pensando: «Po-
dria obligarlo. Podria acercarme a él y obligarlo», sabiendo muy bien que no lo haria jamas
porque todo habia terminado por fin. Y tal vez aquella misma noche, o alguna noche de la
semana siguiente, mientras acampaban (porque hasta el mismo Sherman tenia que acampar a
veces, por la noche), mientras las hogueras daban un poco de calor (al menos el calor es ba-
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rato y no se acaba ni consume), Bon dijo:

—Enrique, antes de que transcurra mucho tiempo todo habrd terminado ya: no nos
quedara nada que hacer: ni siquiera el privilegio de retroceder lentamente por una razén, por
el honor y los vestigios de nuestro orgullo. Ni siquiera por Dios: es evidente que marcharnos
sin PI desde hace cuatro afios, pero se ha olvidado de notificarnoslo. Ya no s6lo careceremos
de ropas y zapatos sino hasta de la necesidad de usarlos; no solo carecemos de tierra y ali-
mentos, sirvo de hambre, puesto que ya hemos aprendido a prescindir también de eso; pues
bien, si no tienes Dios ni necesitas alimentos, vestidos y techo, nada les queda al honor y al
orgullo para encaramarse y aferrarse y blandirlo en el aire. Y si has perdido el honor y el
orgullo, nada importa ya. Lo malo es que queda en ti algo que vive sin importarle del honor y
el orgullo; algo que retrocede durante un afio entero sin otro objeto que el de sobrevivir; algo
que, probablemente, cuando esto termine y no nos quede ni siquiera la derrota, se negara a
sentarse a morir al sol y penetrara en los bosques, errando y buscando sin descanso, cuando
no lograrian moverlo la voluntad y el férreo soportar, buscando raices y cosas semejantes...,
la vieja carne sensitiva, sin suefios, sin inteligencia, que no sabe la diferencia entre la deses-
peranzay la derrota, Enrique.

Y entonces Enrique comenzaria a decir:

iGracias a Dios! jGracias a Dios! jadearia repitiendo: jGracias a Dios! —y diciendo—
: No trates de explicarlo, hazlo de una vez.

Y Bon:

—¢Me das permiso? ¢ Me das permiso, en calidad de hermano?

Y Enrique:

—¢Hermanos? ¢Hermanos? Tu eres el mayor; ¢por qué me interrogas a mi?
Y Bon:

—No; él no me ha reconocido nunca. Se limité a amenazarme. Tu eres el hijo y el her-
mano. ¢Cuento con tu autorizacion, Enrique?

Y Enrique:
—~Escribe. Escribe. Escribe.

De modo que Bon escribié la carta, después de cuatro afios, y Enrique la ley6 y la des-
paché. Pero no se alejaron en seguida, siguiendo el camino de la carta. Continuaron retroce-
diendo lenta y porfiadamente, atento el oido al Norte para saber cuando llegaria el final, por-
gue se requiere un caracter de bronce para abandonar una empresa que marcha al fracaso, y
hacia ya un alto que retrocedian lentamente, de manera que ya no les quedaba voluntad, sino
la fuerza necesaria, la costumbre arraigada de soportar y soportar. Una noche se detuvieron
nuevamente, ya que Sherman también habia hecho un alto, y un asistente recorri6 la linea del
vivac hasta que dio con Enrique y dijo:

—Sutpen, el coronel desea verlo en su tienda de campafia.

—Por consiguiente, td y la vieja sefiora, la tia Rosa, fuisteis alla aquella noche y la de-
crépita negra, Clite, tratd de deteneros, de detenerla; se aferr6 a tu brazo y dijo: «No deje usted
que suba alla arriba, amito», pero ti tampoco podias detenerla porque ella tenia toda la energia
de cuarenta y cinco afios de odio, como si fueran cuarenta y cinco afios de carne cruda, y la
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pobre Clite sélo tenia cuarenta y cinco afios de desolacién y espera; y en cuanto a ti, ni siquie-
ra querias ir alli, para empezar. Por eso tampoco pudiste detenerla, y en ese momento viste que
lo de Clite no era ni desconfianza; sino miedo, terror. No te lo dijo claramente, pues estaba
guardando el secreto en consideracion al hombre que habia sido también su padre y de la fami-
lia desaparecida, cuyo inviolado mausoleo arcaico seguia custodiando. No te lo dijo claramen-
te, como tampoco te dijo claramente que habia estado en la habitacion el dia en que trajeron el
cadaver de Carlos Bon y Judit sac6 de su bolsillo el relicario de metal que le habia dado, con
su retrato; tampoco te dijo, todo broté del espanto y el terror cuando después que te hubo sol-
tado y, aferrada al brazo de la tia Rosa, sinti6 cdmo ésta apartaba bruscamente su mano y se
dirigia hacia la escalera: entonces Clite corrié hacia ella y esta vez la tia Rosa se detuvo en el
segundo escalon, volvidse y derribdla con el pufio, como si hubiese sido un hombre y subid la
escalera; mientras Clite permanecia tendida en el suelo, esa viejecita de ochenta afios que no
media méas de un metro y medio y parecia un atadito de trapos limpisimos, hasta que tu fuiste
para ayudarla a levantarse: su brazo parecia un palito, liviano, duro y quebradizo como un pa-
lo, y te miré y comprendiste que no era furia, ni terror de negra; puesto que no temia por si
misma, sino por aquella cosa que estaba arriba, 1o que escondia desde hacia cuatro afios, y no
te lo dijo claramente porque supo guardar el secreto aun en medio de su terror; pero, a pesar de
todo, algo te dijo, o por lo menos, ti lo comprendiste repentinamente...

Shreve call6; no importaba mucho, puesto que nadie le escuchaba. Tal vez él lo com-
prendid. Luego, bruscamente, se quedd sin palabras, aunque no se percatd de ello. Porque ya
ninguno de los dos estaba en la habitacion. Ambos estaban en Carolina, cuarenta y seis afios
atrés, y ya no eran cuatro, sino algo mas, una mezcla més intima; pues ahora los dos eran En-
rique Sutpen y los dos eran Bon, una combinacion de ambos distinta de ellos; y aspiraban el
mismo humo que habia brotado de aquellas hogueras del vivac, cuarenta y seis afios atras, para
disolverse en la lejania, aquellas hogueras que ardian en el pinar, mientras en rededor se sen-
taban hombres macilentos y andrajosos que no hablaban de la guerra y, sin embargo, cosa
extrafia (0 quiza nada extrafia), se sentaban mirando hacia el Sur, alla donde, sumidos en la
oscuridad, velaban los centinelas; los centinelas que, con la vista clavada en el Sur, veian
resplandecer vy titilar los fuegos de los vivaques Federales, multiples, tenues, abrazando la
mitad del horizonte, y contaban diez hogueras por cada una de las suyas; entre ellos (centine-
la rebelde y hoguera yanqui) las avanzadas yanquis vigilaban también la oscuridad, tan pro-
xima a la linea enemiga que cada una podia oir el desafio de los oficiales adversarios pasan-
do de centinela en centinela, hasta perderse en la distancia, y —ahogada ya la voz— otra voz
invisible, cautelosa, que penetraba las lejanias, decia:

—ijHola, rebelde?

—Qué quiere?

—¢Donde vais?

—A Richmond.

—Nosotros también. ¢Por qué no nos esperais?
—Os esperamos.

Los hombres que estaban sentados junto a la hoguera no oian este desafio; pero si al
asistente que pasaba de un fuego a otro preguntando por Sutpen, y le enviaban mas adelante,
hasta que por fin Llegé ala hoguera, al tronco abrasado, con su monétono mensaje:
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—Sutpen, estoy buscando a Sutpen.
Enrique se incorporo y dijo:
—iPresente!

Estaba muy delgado, crecida la barba, roto el uniforme; a causa de los cuatro afios
transcurridos y del hecho de no haber alcanzado su estatura definitiva cuando parti6, media
unos cinco centimetros menos de lo que prometia y pesaba unos quince kilogramos menos de
lo que pesaria pocos afios después de terminada la contienda, si es que sobrevivia a ella.

—ijPresente! —dijo—. ¢ Qué sucede?
—EI coronel desea verlo.

El asistente regresé solo. Enrique también recorrié solo, en medio de las sombras, un
sendero surcado por hondas rodadas, un sendero revuelto y cortado por el paso de los cafio-
nes que avanzaron por él aquella tarde y Lleg6 por fin a la ultima tienda, una de las pocas
que les quedaban: la pared de loa resplandecia débilmente bajo la luz de una vela que ardia
dentro y, ante la puerta, la silueta de un centinela le dio el Quién vive.

—Sutpen —respondié Enrique—. El coronel me ha mandado llamar.

El centinela flanquea el paso con un gesto. Enrique inclinado, entra en la tienda y la
cortina de lona cae a sus espaldas en el instante en que alguien, el Unico morador de la tien-
da, se levanta de su silla plegadiza detras de la mesa que ilumina la vela, y su sombra se eleva
alta y majestuosa sobre la pared de lona. El (Enrique) hace el saludo ante el brazal gris que
ostenta galones de coronel, ante el rostro barbado, la nariz prominente, el mechén caido de
cabellos grisaceos... un rostro que el joven no reconoce; no porque hace cuatro afios que ha
dejado de verlo ni por no esperar verlo en aquel momento y lugar, sino por la sencilla razén
de que no lo ve. Hace el saludo al brazal galoneado y no se mueve hasta que el otro dice:

—Enrique.

Ni siquiera entonces se sobresalta. Permanece inmovil, los dos permanecen inmoviles,
mirandose. El anciano avanza primero, aunque se encuentran en el centro de la tienda y alli
se abrazan y besan antes de que Enrique comprenda que se ha movido, que estaba a punto de
avanzar, impulsado por esa proximidad de la carne que, en un instante reflejo, abroga y re-
concilia aunque todavia no perdone (y tal vez no perdone jamas), y queda de pie mientras su
padre le aprisiona la cara entre las manos y lo mira.

—Enrique —dice Sutpen—. jHijo mio!

Luego se sientan, uno a cada ludo de la mesa, en las sillas reservadas para los oficiales;
entre ambos esté la mesa sobre la cual se ve un mapa desplegado y la vela encendida.

—Te hirieron en Shiloh, segin me dijo el coronel Willow —dice Sutpen.

—Si, sefior —responde Enrique.

Esta a punto de agregar: «Carlos me trajo consigo», pero no lo hace porque adivina lo
que va a suceder. Ni siquiera piensa: «Es imposible que Judit le haya escrito lo de la carta» o
«Debe de haber sido Clite quien le hizo saber de algiin modo que Carlos le habia escrito». No
piensa en estas cosas. Le parece cosa l6gica y natural que su padre conozca la solucion que él
y Bon han tomado: ese vinculo de sangre que movié a Bon a escribir, a él a permitirselo y al
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padre a saberlo en un mismo instante idéntico, después del lapso de cuatro afos, fuera del
tiempo. Ahora se acerca, ahora llega, exactamente como lo previo:

—Enrique, he visto a Carlos Bon.

Enrique calla; ya llega. No dice una sola palabra, se limita a mirar a su padre, los dos
visten el uniforme de color gris marchito, una sola vela, una tosca tienda que los aisla de esa
tiniebla en cuyo seno se enfrentan patrullas vigilantes y en la cual duermen, a la intemperie,
hombres exhaustos que esperan la Llegada de la aurora y la reanudacion del fuego y de la
fatigosa retirada; y, sin embargo, en un instante, desaparecen tienda, gris y vela, y estan en la
biblioteca adornada de muérdago, en el Ciento de Sutpen, cuatro afios atras, y la mesa no es
una mesilla portéatil para desplegar mapas militares, sino el pesado escritorio de palo de rosa
tallado sobre el cual se ven la fotografia de su madre, su hermana y él mismo, detras esta su
padre y, al fondo, la ventana queda al jardin donde pasean Bon y Judit al ritmo lento en el
cual el corazon se adapta al paso y los ojos sélo necesitan mirarse en otros 0jos.

—Enrique, ¢vas a permitir que se case con ella?

Enrique tampoco responde. Todo esta dicho ya, han pasado cuatro afios de dura lucha y
ahora, venga la victoria ola derrota, al menos ha obtenido una de las dos; y esta en paz, aun-
gue sea la suya una paz hecha de desolacién.

—Enrique, él no puede casarse con ella.
Y ahora Enrique habla:

—Ya lo has dicho antes. Te lo dije entonces. Y ahora ya no falta mucho, pronto no nos
quedara nada: ni honra, ni orgullo, ni Dios; pues Dios nos abandond hace cuatro afios, sélo
gue no creyd necesario advertirnoslo; sin calzado ni ropa ni necesidad de ellos; sin tierras
gue nos proporcionen esos alimentos que ya no necesitamos, y cuando no tienes Dios, ni ho-
nor, ni orgullo, nada importa ya, fuera de la vieja carne estlpida a quien no le importa la
victoria ni la derrota, que ni siquiera quiere morir, que sale a los bosques y a los campos en
busca de raices y hierbas. Si lo he decidido. Hermano o no, lo he decidido. Lo haré, lo haré.

—Enrique, él no puede casarse con ella.

—Si; en un principio dije si; pero todavia no habia decidido nada. No le di permiso. Pe-
ro ahora, después de cuatro afios para decidirme, lo haré. Estoy resuelto a hacerlo. —
Enrique, él no debe casarse con ella. El padre de su madre me dijo que su mujer habia sido
espafola. Yo di crédito a sus palabras; s6lo después de su nacimiento descubri que su madre
tenia sangre negra.

Enrique no dijo nunca que no se dio cuenta del momento en que salid de la tienda. Re-
cuerda, si, que se inclin para pasar por la puertecilla y pasé junto al centinela; recuerda que
recorrio nuevamente el sendero revuelto, con sus hondas rodadas, tropezando en la oscuridad
entre los surcos, a ambos lados de los cuales las hogueras moribundas se habian convertido
en rescoldos que apenas le permitian distinguir a los hombres que dormian, tendidos en el
suelo. «Deben ser mas de las once —pens6—. Y mafiana, otras ocho millas. Si no fuese por
esos malditos cafiones. ¢Por qué no se los dara el viejo José a Sherman? jEntonces si que
hariamos veinte millas diarias! Nos uniriamos a Lee. Por lo menos Lee se detiene y pelea de
cuando en cuando.»

Lo recuerda; recuerda que no regresé a su hoguera, sino que se detuvo en un paraje so-
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litario y se recost6 contra un pino, tranquila y espontaneamente, con la cabeza echada hacia
at'as para poder ver las ramas enhiestas, que parecian talladas en hierro forjado, inmdviles,
recortandose sobre las brillantes estrellas frias de la primavera naciente, y penso:

«Espero que se habra acordado de agradecerle al coronel Willow el habernos permitido
hacer uso de su tienda»; y pensd, no en lo que iba a hacer, sino en lo que se veria obligado a
hacer. Porque ya sabia lo que iba a hacer: dependia de lo que hiciese Bon, de lo que Bon le
obligase a hacer, puesto que ya sabia que lo haria.

«Ahora debo ir hacia él —pens6—. Son mas de las dos y pronto amanecera.»

Llego6 el alba, o poco faltaba, y hacia frio: un cierzo que penetraba bajo el delgado uni-
forme Lleno de remiendos, bajo el cansancio y la mala nutricién; la capacidad pasiva, no la
decision voluntaria, de soportar y soportar; habia un poco de luz, la necesaria para distinguir
el rostro dormido de Bon entre los demés hombres que yacian, envueltos en sus mantas, bajo
el capote extendido; una luz suficiente para despertar a Bon y que éste reconociera su rostro
(o tal vez algo emanado de la mano de Enrique), pues no hablé ni preguntd quién era: se limi-
t6 a levantarse y echarse el capote sobre los hombros. Luego se acercé al rescoldo y comen-
zaba a reavivar el fuego a puntapiés cuando Enrique le dijo:

—Espera.

Bon se detuvo, observandolo. Ya podia distinguir su expresion. Le dijo:
—Te helaras. Tienes frio ya. No has dormido, ¢no es cierto? Toma.

Se quité el capote de sus hombros, y se lo alargo.

—No —dice Enrique.

—Si; tdmalo. Yo buscaré mi manta.

Bon envolvié a Enrique con el capote y, cogiendo su propia manta arrugada, se la eché
sobre los hombros; ambos se alejaron un poco y se sentaron sobre un tronco. Llegé la auro-
ra; el Este se tefiia de gris, pronto se volveria rosado, y luego rojo de balas y recomenzaria
una vez mas la fatigosa retirada, huyendo de la destruccion, rumbo ala derrota, aunque toda-
via faltaba un poco. Aln les quedaba un breve lapso para sentarse juntos sobre el tronco, a la
tenue luz del amanecer: uno con su capote, el otro, envuelto en la manta, y sus voces no ha-
cian més ruido que la misma aurora silenciosa.

—De modo que no te asusta el incesto, sino la mezcla de sangre.
Enrique no responde.

—¢Y no me envié ningln mensaje? ¢No te dijo que me Ilamaras? ;No me envi6 ningdn
recado, ni una palabra? Porque eso era todo lo que tenia que hacer ahora, hoy, hace cuatro
afos, o en cualquier momento de estos cuatro afios. Nada méas que eso. No era menester que
me lo pidiera ni me lo exigiera: yo me hubiera ofrecido. Antes de que tuviera tiempo de de-
cirmelo yo le habria respondido: «No la veré nunca mas». No era necesario que hiciese esto,
Enrique. No era necesario para detenerme que te dijese que soy negro. Podria haberlo logra-
do sin necesidad de esto, Enrique.

iNo! —exclama Enrique—. jNo! jNo! Yo iré, yo...
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Se levanté de un salto, con el rostro contraido. Entre la suave barba que cubra las su-
midas mejillas, Bon alcanzaba a distinguir sus dientes; brillaba el blanco de sus ojos, como si
éstos se revolvieran en las orbitas a medida que sus pulmones emitian la jadeante respira-
cién... De pronto, el jadear cesd, contuvo el aliento y los ojos miraron al que continuaba sen-
tado en el tronco. Se oyd una voz tenue como el aliento que se expira:

—Has dicho que podria haberte detenido. ¢Qué quieres decir?

Ahora fue Bon quien guardo silencio; sentado en el tronco, contempl6 el rostro que se
inclinaba sobre él. Y Enrique prosigui6 con la misma voz apagadisima:

—¢Y ahora? ¢Quieres decir que td...?

—Si. ¢Qué otra cosa puedo hacer ahora? Le dejé la eleccion; hace cuatro afios que le
estoy dando la oportunidad de elegir.

—Piensa en ella, no en mi, en ella.

—Lo estoy haciendo. Hace cuatro afios que lo hago. En ti y en ella. Pero ahora pienso
en mi mismo.

—No —dice Enrique—. No. No.
—¢No puedo?

—No lo harés.

—¢Quién me detendra, Enrique?
—No —dice Enrique—. No. No. No.

Y Bon lo miraba, otra vez veia el blanco de sus o0jos mientras, alli sentado, contemplaba
a su amigo con aquella especie de leve sonrisa. De pronto, la mano de Bon desaparecié bajo
la manta para reaparecer con la pistola cogida par el cafién, con la culata en direccién a
Enrique.

—Entonces —dijo—, hazlo ahora.

Enrique mir6 el arma; en aquel instante, ademas de jadear, temblaba. Cuando volvi6 a
hablar, su voz no era ni siquiera una exhalacién, era una aspiracién sofocada:

—Eres mi hermano.

—No, no lo soy. Soy el negro que va a dormir con tu hermana; a menos que me deten-
gas, Enrique.

De pronto, Enrique se apoder6 de la pistola, arrancandola de la mano de Bon y perma-
necio asi, con el arma en la mano, jadeante. Bon vio nuevamente el blanco de sus 0jos mien-
tras, sentado sobre el tronco, lo observaba con aquella débil contraccion de los labios y los
0jos que apenas podria llamarse sonrisa.

—Hazlo ahora, Enrique.

Enrique gird sobre si mismo, arrojé lejos de si la pistola y se incliné aferrando los hom-
bros de Bon con ambas manos, jadeando.

—iNo lo haras! —dijo—. jNo lo haras! ;Me oyes?
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Bon, inmdvil bajo las manos contraidas, conservaba su leve mueca irdnica; su voz sono,
mas tenue que el primer céfiro que balanceaba las ramas de los pinos:

—Tendréas que impedirmelo, Enrique.

—Y no huy6 —dijo Shreve—. Podria haberlo hecho, pero no lo intenté siquiera. jJesus!
Tal vez se dirigi6 a Enrique y le dijo: «Me voy, Enrique»; y quiza los dos se alejaron juntos y
cabalgaron uno al lado del otro, eludiendo las patrullas yanquis durante todo el trayecto hasta
Misisipi, hasta llegar a aquel porton. Uno al lado del otro, pero sdlo entonces uno se adelant6 o
quedd atras; s6lo entonces Enrique pico espuelas y volvid grupas para enfrentar a Bon, y sacd
la pistola. Judit y Clite oyeron el disparo, y tal vez Wash Jones andaba por alli, rondando el
fondo de la casa y por eso pudo ayudar a las dos mujeres a llevar el cadaver a la casa y tender-
lo en una de las camas, y fue Wash quien se dirigio a la ciudad para decirselo a la tia Rosa,
quien llegé alborotadisima aquella misma tarde para hallar a Judit de pie, sin una lagrima, ante
la puerta cerrada, aferrando el relicario que le habia dado, con su retrato adentro; pero que
ahora ya no contenia su retrato, sino el de la cuarterona con el hijito. Y tu padre tampoco sabia
€s0: por qué ese negro hijo de una perra saco el retrato y colocé en su lugar el de la cuarterona,
por eso inventd una razon para explicarlo. Pero yo si sé, y ti también. ;No sabes? ;No com-
prendes? —Mir6 a Quintin con ira, inclindndose sobre la mesa, informe e hirsuto como un 0so
con su envoltura de ropas heterogéneas—. ¢No lo sabes? Fue porque se dijo a U. mismo: «Si
Enrique no cumple con su amenaza, todo andard bien, podré sacarlo y destruirlo. Pero si lo
hace, ser la Unica manera de decirle a ella: Yo no valia la pena, no llores por mi. ¢No es cier-
to? ¢No es verdad? Por Dios, ¢no es asi, como te digo?

—Si —repuso Quintin.
—Vamos —dijo Shreve—. Salgamos de esta heladera y acostémonos.
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CAPITULO IX

AL PRINCIPIO, tendido en la cama, en medio de las tinieblas, sintié més frio que antes, como
si hubiera existido un diminuto principio de débil calor en aquella solitaria lamparilla eléctrica
gue Shreve acababa de apagar y ahora la oscuridad férrea e impenetrable se hubiese unificado
con las férreas y glaciales sabanas entre las que descansaba la carne relajada, cubierta por del-
gadas ropas nocturnas. Luego, las tinieblas comenzaron a respirar, a retroceder; la ventana
abierta por Shrew se dibujé tenuemente sobre el débil resplandor ultraterreno de la nieve exte-
rior a medida que bajo el peso de la oscuridad, la sangre se movia y corria con tibieza crecien-
te.

—La Universidad de Misisipi —dijo la voz de Shreve en la oscuridad, a la derecha de
Quintin—. Bayardo atenuado en cuarenta millas (porque eran cuarenta millas, ¢no es asi?)
saliendo del desierto, en el deshorde semestral de su altivo pundonor.

—Si —dijo Quintin—. Formaban parte de la décima promocion de alumnos, a partir de
la fundacion de la institucién.

—No sabia que hubiese en Misisipi diez personas que estudiasen al mismo tiempo —
dijo Shreve.

Quintin no respondid. Desde su cama contemplaba el rectdngulo de la ventana, sentia
correr la sangre tibia por venas, brazos y piernas. Y entonces, a pesar de estar abrigado y por
mas que, mientras permaneci6 sentado en la fria habitacién habia tiritado suave y continua-
mente, comenzo a estremecerse de pies a cabeza, en forma violenta, sin poderlo evitar, hasta
gue la cama comenz6 también a temblar. Shreve lo oy6, volvidse y se incorpord sobre el codo
para mirarlo, aunque Quintin se sentia perfectamente. Se encontraba bien alli tendido, aguar-
dando con tranquila curiosidad a que llegase la préxima sacudida violenta e inesperada.

—iJesus! ¢ Tanto frio tienes? —preguntd Shreve—. ¢ Quieres que te cubra con los abri-
gos?

—No —repuso Quintin—. No tengo frio; estoy bien. Me siento perfectamente.
—Entonces, ¢por qué te estremeces asi?
—No sé; no puedo evitarlo. Pero me siento bien.

—Bueno. Pero dime si necesitas los abrigos. jJesus!, si tuviera que pasar nueve meses en
un clima semejante poca gracia me haria venir desde el Sur. Tal vez ni siquiera vendria, si
pudiera quedarme alli. Espera; escucha. No es que me chancee; sélo quisiera comprenderlo, de
ser posible; y no sé como expresarlo mejor. Porque es algo que los mios no tienen. O silo tu-
vieron, todo sucedid hace mucho tiempo, mas alla de las aguas, y ya no queda nada que nos lo
recuerde dia tras dia. No vivimos entre abuelos derrotados y esclavos manumitidos (o, por lo
contrario, ¢eran los tuyos los manumitidos y los negros quienes fueron derrotados?) y balas en
la mesa del comedor y cosas por el estilo, que nos estan recordando continuamente que es me-
nester no olvidar. ;De qué se trata?, ¢es algo que se respira, algo en que se vive, como la at-
mosfera?, ¢una suerte de vacio lleno de ira espectral e indomable, de orgullo, de gloriarse en
sucesos que ocurrieron y terminaron hace medio siglo? ;una especie de perpetuo derecho de
filiacion, de padre a hijo y de hijo a padre, el de nunca perdonar al general Sherman, a fin de
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que siempre, mientras los hijos de vuestros hijos engendren hijos, no sean otra cosa que des-
cendientes de una larga estirpe de coroneles muertos en la carga de Picket, en Manassas?

—De Gettysburgh —corrigié Quintin—. Tu no podrias comprenderlo. Es necesario ha-
ber nacido alli.

—Entonces, ¢lo comprenderia? —Quintin guard6 silencio—. ;Lo comprendes tl, acaso?
—No sé. Si, claro que si, lo comprendo.

Respiraron en la oscuridad. Después de un instante, Quintin dijo:

—No sé.

—Si; no sabes. Ni siquiera sabes lo de la vieja sefiora, la tia Rosa.

La sefiorita Rosa.

—Esta bien. Ni siquiera entiendes lo de ella. S6lo sabes que, al final, no quiso ser un es-
pectro. Que después de cincuenta afios no pudo aceptar la idea de dejarlo morir en paz. Que
después de cincuenta afios, no sélo se sintié capaz de levantarse e ir alla a terminar lo que ha-
bia dejado inconcluso, sino que encontr6 alguien que la acompafiase y se introdujese en aque-
lla casa cerrada porque su instinto o no sé qué le dijo que no estaba terminado. ¢ Lo sabias?

—No —repuso pacificamente Quintin.

Percibia el sabor del polvo; aun ahora, sintiendo en la cara el peso helado y puro del aire
nevado de Nueva Inglaterra, percibia el sabor y el tacto del polvo de aquella noche inmévil (o,
mejor dicho, movida por un soplo de horno) del septiembre de Misisipi. Hasta olia ala anciana
sentada a su lado en el carricoche, olia el viejisimo chal impregnado de alcanfor y hasta el
paraguas de algodon negro dentro del cual (cosa que él no descubrié hasta que llegaron a la
casa) habia ocultado un hacha y una linterna. Percibia el tufo del caballo, oia el seco chirrido
de las livianas ruedas sobre el ingravido polvo que todo lo impregnaba, y lo sentia moverse,
perezoso y reseco, sobre su carne sudorosa del mismo modo que creia oir el Gnico suspiro pro-
fundo del dolor de la tierra arida levantandose hacia las imponderables y lejanas estrellas. Y
ella hablé entonces por primera vez desde que salieron de Jefferson, desde que se encaramé en
el carricoche con una suerte de ansia torpe, incierta y temblorosa (que €l crey6 surgida del
miedo y la alarma hasta que descubrid su error) sin darle tiempo a ayudarle, y se sent6 en la
extremidad de la banqueta, muy pequefiita bajo su raido chal, aferrando el paraguas, inclinada
hacia adelante como si asi pudiera llegar mas pronto a destino, llegar inmediatamente después
del caballo y antes de que él, Quintin, adivinase su deseo, su necesidad y frustrase su consecu-
cion.

—Ahora —dijo de pronto— ya estamos en sus tierras. Su propiedad, la de Elena y sus
descendientes. Tengo entendido que los han despojado de ella, pero aun le pertenece a él, a
Elena y sus descendientes.

Pero Quintin ya sabia eso. Antes de que ella hablase, se dijo: «Ahora, ahora», y le pare-
cié (lo mismo que en aquella larga tarde calurosa, en la diminuta casita torrida) que si detenia
el vehiculo y escuchaba atentamente, oiria el galopar de los cascos y veria en cualquier mo-
mento al caballo negro con su jinete atravesar el camino, delante de ellos, y adelantarse ve-
lozmente; aquel jinete que, en otros tiempos, fue duefio y sefior de cuanto se divisaba desde un
punto determinado, alli donde cada brizna, rama, casco y talén le estaba recordando siempre
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(si alguna vez llegaba a olvidarlo) que él era lo més importante a sus 0jos (y a los suyos pro-
pios); el que marché a la guerra para protegerlo y perdi6 la guerra y regreso a casa para descu-
brir que habia perdido méas que la guerra, aunque no todo; el mismo que dijo: Al menos, me
gueda la vida, y no era cierto, pues sélo le quedaba la vejez, la respiracion, el horror, el des-
precio y la indignacion: lo Gnico que quedaba para contemplarlo con los mismos ojos de antes
era la muchacha que habia visto de nifia, la que sin duda lo miraba pasar desde una ventana o
una puerta cuando él pasaba sin verlo, lo miraba como se mira a Dios, como lo hubiera mirado
ella, probablemente, ya que todo cuanto se divisaba le pertenecia también a él. Quiza se dete-
nia a la puerta de la cabafia para pedir agua, y ella, acarreando el cubo, recorria la milla que los
separaba del manantial para traérsela fresca y transparente, sin ocurrirsele la idea de decirle:
«El cubo esté vacio», como no se lo hubiera dicho a Dios; esto era lo Unico, puesto que, por lo
menos, respiraba todavia.

Ahora Quintin comenz6 a respirar profundamente, después de un lapso tranquilo en la
tibia cama, comenzo a respirar con hondas inspiraciones la embriagadora tiniebla pura, nacida
de la nieve. Ella (la sefiorita Coldfield) no le permitid trasponer el portén.

—Deténgase —le dijo repentinamente, y él sinti6 revolotear la pequefia mano un instan-
te sobre su brazo y pensé: «Pero, jsi tiene miedo!».

Ya la oia jadear, y su voz era un lamento de timida, pero férrea resolucion:

—No sé qué hacer; no sé qué hacer. («Yo si —pens6 él—. Volver ala ciudad y meterme
en la cama.»)

Pero no lo dijo. Se quedd mirando, a la luz de las estrellas, los dos inmensos soportes de
madera podrida que ya no sostenian portdn alguno, preguntandose desde que direccion llega-
ron aquella tarde Enrique y Bon; preguntandose qué era lo que proyectaba la sombra que Bon
no pudo pasar vivo: si era un arbol viviente que todavia daba hojas y las perdia, o un arbol
desaparecido, quemado afios atrds para dar calor y preparar alimentos, o simplemente desapa-
recido; o si habia sido uno de los dos soportes mismos; pensando, ansiando que estuviera alli
Enrique para detener a la sefiorita Coldfield y obligarla a regresar. diciéndose que si Enrique
estuviese alli en aquel instante, no habria disparos que nadie pudiese oir.

—Ella tratara de impedirmelo —lloriqueé Rosa Coldfield—, estoy cierta. Tal vez aqui,
tan lejos de la ciudad y a estas horas, es capaz de permitir a ese negro... Y usted no trajo ni
siquiera una pistola, ¢no es verdad?

—No, sefiora —repuso Quintin—. ;Qué es lo que ella esconde? ;Qué podria ser?, ;qué
importancia tiene? Volvamos a la ciudad, dofia Rosa.

Ella no respondi6 , dijo, sencillamente:

—Eso es lo que necesito descubrir. —Sigui6 inclinada hacia adelante, temblorosa, cla-
vando los ojos en la alameda bordeada de arboles que unian sus copas alla arriba, para fijarlos
en el lugar donde deberia de estar la derruida envoltura de la casa—. Y ahora, tendré que des-
cubrirlo. —Lloriqued, compadeciéndose a si misma con asombrosa lastima. Repentinamente,
se movié—. jVamos! —susurro, prepardndose a bajar del carricoche.

—ijAguarde! —dijo Quintin—. VVayamos hasta la casa. Hay media milla de distancia to-
davia.

—iNo, no! —cuchiche6 en un enérgico susurro tenso, lleno de esa misma resolucion ex-
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trafia, implacable y aterrorizada, como si no fuese ella quien tenla que ir a descubrir el miste-
rio, sino un instrumento pasivo de algo o alguien que ya lo sabia todo—. Ate el caballo aqui,
jpronto!

Bajo torpemente, antes de que él pudiera ayudarle, y aferrada al paraguas. A Quintin le
parecia escuchar ain su lloroso jadeo mientras aguardaba, junto a los soportes del porton, a
que él alejase la yegua del camino y atase las riendas a un arbusto que nacia en la acequia lle-
na de malezas. No la distinguia, pues estaba casi pegada al poste; pero cuando él se acerco, se
puso a su lado. Todavia sollozaba jadeante mientras recorrian la avenida arbolada, surcada por
profundas rodadas. La tiniebla era densa, ella tropez6 y €l la sostuvo. Después, ella se aferrd
de su brazo apretandolo entre sus dedos rigidos, muertos, duros, como si su mano toda fuese
un montoncillo de alambres.

—Tendré que darle el brazo —llorique6—. Y usted no tiene siquiera una pistola...
jAguarde! —Se detuvo: él se volvid y, sin verla, logré oir su agitada respiracion y luego un
rumor de telas. En seguida, sintié que algo duro le golpeaba el brazo—. jTome ! —susurro
ella—, jtémela!

Era un hacha pequefia, segin le dijo el tacto, no la vista; un hacha de mango muy gasta-
do y cabeza pesada, mellada, cargada de orin.

—¢Qué? —interrogo.

—ijToémela! —volvio a susurrar la voz—. Como usted no trajo pistola... Siempre es al-
go.

—Un momento —dijo él—. jAguarde!

—Venga. —Llorique6—. Deje que me apoye en su brazo, estoy temblando.

Prosiguieron la marcha, ella colgada de un brazo; el hacha en la otra mano.

—Lo més probable es que la necesitemos, de cualquier modo, para entrar en la casa —
dijo Rosa, avanzando trabajosamente a su lado, arrastrandolo casi—. Sé que ella nos esta ob-
servando desde alguna parte. —Llorique6—. La siento. Pero si conseguirnos llegar a la casa,
entrar en ella...

La alameda era interminable. Quintin la conocia: de nifio, de muchacho, la habia reco-
rrido, llegando hasta la casa, en aquella época en que las distancias parecian larguisimas (para
el hombre adulto, la eterna milla llena de incidentes de su infancia, se convierte en menos que
un tiro de piedra) y, sin embargo, ahora le parecia que jamas llegaria a ver la casa; de pronto,
comenz@ a repetir sus palabras:

—@Pero si conseguimos llegar ala casa, entrar en ella... —En el mismo instante se reco-
bré, diciéndose—: No tengo miedo: lo que sucede es que no me gusta estar aqui. No quiero
saber qué es lo que esté oculto alla adentro.

Por fin, llegaron. Aparecié amenazante, cuadrada y enorme, con sus chimeneas derrui-
das, el techo un poco inclinado; durante un instante, a medida que se adelantaban hacia ella,
con paso rapido, Quintin diviso a través del edificio un jirén irregular de cielo en el cual bri-
llaban tres estrellas calidas, como si la casa tuviera una sola dimension y estuviese pintada en
una cortina de lienzo con un desgarrén. Luego, casi al pie del edificio, el pesado aire de horno
dentro del cual se movian comenzé a llenarse, con lenta y tardia violencia, de un tufo de de-
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solacion y podredumbre como si la madera que la formaba fuese carne. Ahora, ella trotaba a
su lado, la mano temblorosa apoyada sobre su brazo, aferrandolo siempre con la misma ener-
gia inerte y rigida, sin hablar, sin pronunciar palabra, pero emitiendo un continuo lloriqueo,
sonido que era casi un lamento.

Evidentemente, nada veta, de modo que Quintin tuvo que conducirla hasta donde adivi-
naba la presencia de unas gradas y alli la retuvo, murmurando, cuchicheando, copiando —sin
percatarse de ello— la prisa tensa y desmayada de la anciana:

—Aguarde, por aqui; cuidado, jahoral! Estan podridas estas gradas.

La llevo, casi en vilo, escalera arriba, empujandola desde atras por los codos como se le-
vanta a los nifios; sentia algo enérgico, implacable y dinamico que bajaba por los brazos del-
gados y rigidos hasta sus palmas, y subia luego por sus propios brazos, tendido en su cama de
Massachusetts, record6 que de pronto habia pensado, comprendido, dicho entre si:

«Pero no, no tiene pizca de miedo. Algo le sucede, pero no tiene miedo», sintiéndola
huir de sus manos y atravesar la galeria. La alcanz6 cuando, jadeante, se detuvo ante la puerta
principal.

—Y ahora, ¢qué? —susurro.

—Fuércela —murmuré ella—. Esta cerrada con Llave, clavada. Usted tiene el hacha:
fuércela.

—Pero... —comenz6 a protestar Quintin.

—ijFuércela! —musitd ella airadamente—. Pertenecia a Elena. Yo soy su hermana, su
Unica heredera viva. jFuércela, pronto!

El empujo la puerta, que no se movi6. A su lado, la sefiorita Rosa jadeaba.
—ijApresurese! —dijo—. Fuércela.

—Oiga, sefiorita Rosa —interrumpié Quintin—. Escuche.

—Déme usted el hacha.

—Espere. ¢Quiere usted de veras entrar ahi?

—Entraré —lloriqued ella—. Déme usted el hacha.

—Aguarde —dijo él.

Avanzé a lo largo de la galeria, siguiendo a tientas la pared, moviéndose con cautela,
puesto que ignoraba dénde faltaban tablones o habia maderas podridas, hasta que llegé a una
ventana. Las persianas estaban cerradas y, en apariencia, atrancadas, pero cedieron sin dificul-
tad a la presidn del hacha sin producir mucho ruido: una barricada débil e insegura, hecha por
una persona anciana y debil, una mujer o un hombre torpe. Quintin ya habia insertado el hacha
bajo la hoja de la ventana cuando descubrié que no habia cristal, y sélo le quedaba pasar a
través del marco vacio. Permanecio alli por un instante, diciéndose a si mismo que era menes-
ter entrar, que no tenia miedo, que no le interesaba, sencillamente, saber lo que alli podria
ocultarse.

—¢Y bien? —susurro la sefiorita Coldfield desde la puerta—. ¢La ha abierto ya?
—Si —repuso él. No susurrd, aunque tampoco levanté mucho la voz; la habitacion tene-
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brosa que se abria ante él repitio su palabra con el tono hueco y profundo de los cuartos va-
cios—. Espere usted aqui. Veré si consigo abrir la puerta.

«Ahora no tendré otro remedio que entrar», pensé encaramandose sobre el antepecho.
Sabia que la habitacién estaba desierta, se lo dijo el eco de su propia voz y, sin embargo,
avanz0 lenta y cautelosamente, como lo habia hecho al recorrer la galeria, tanteando la pared
con una mano, siguiendo sus curvas y angulos hasta que encontrd la puerta y la franqueé.

Ya estaba en el vestibulo; le parecia oir la respiracién agitada de la sefiorita Coldfield del
otro lado del muro, muy cerca. Las tinieblas eran densas; nada veia, sabia que no veia nada,
que era imposible ver; y, sin embargo, descubrié que sus parpados y musculos oculares se
esforzaban desesperadamente, mientras puntos rojos se disolvian y entremezclaban delante de
él, corriendo y desapareciendo de sus retinas.

Sigui6 avanzando; sintié por fin el contacto de la puerta y oy6 la sollozante respiracion
de la anciana, al otro lado mientras buscaba la cerradura. Y en ese instante, a sus espaldas,
resond como un pistoletazo el rumor de una cerilla al encenderse; antes de que apareciese la
diminuta llama todos sus 6rganos se levantaron en doloroso sobresalto; quedo petrificado un
momento, aunque un resto de cordura clamaba silenciosamente en su cerebro:

«jNo hay peligro! jSi lo hubiera, no habria encendido esa cerilla!».

Luego pudo moverse y se volvié para contemplar a un ser pequefiito, con aire de gnomo,
grandes faldas abultadas y cofia, un gastado rostro color de café que lo miraba, sosteniendo la
cerilla sobre su cabeza con una manecita de mufieca, arrugada y color de café. Dej6 de mirarla
para observar la cerilla que se consumia hasta rozarle los dedos; la miré serenamente mientras
encendia una segunda cerilla en la llama de la primera y se volvia; entonces vio el tronco ase-
rrado junto a la pared y la lampara que sobre €1 habia: ella levant6 el tubo y acercd la cerilla a
la mecha. Lo recordaba alli, tendido en su cama de Massachusetts, respirando agitadamente,
ahora que la paz y la tranquilidad habian huido otra vez. Se acordaba que ella no le dijo una
sola palabra, no le pregunté «;Quién es usted?» 0 «;,Qué quiere hacer aqui?», se acercé con un
gran manojo de enormes llaves antiguas de hierro, como si hubiera sabido siempre que llegaria
ese instante y que era indtil oponerse.

Abri6 la puerta y se retird un poco para dar paso a la sefiorita Coldfield. Las dos mujeres
permanecieron silenciosas, como si Clite, después de mirar a la otra, hubiese comprendido que
era inatil; entonces se volvié a él, a Quintin, y poniéndole una mano sobre el brazo, dijo:

—Amito, no la deje usted subir.

Y quiza lo mird y comprendié que también era indtil; porque, volviéndose, se llego a la
sefiorita Coldfield, le tocd el brazo y exclamé:

—iNo suba usted alli, Rosita!

Esta apart6 la mano de un golpe y sigui6 avanzando hacia la escalera (entonces vio que
también traia una linterna; y recordd haberse dicho: «Sin duda estaba dentro del paraguas,
junto con el hacha») y Clite repitié: « Rosita» y corri6 tras ella, por lo cual la sefiorita Cold-
field dio media vuelta en el segundo escal6n y derribd a Clite de un pufietazo, como lo hubiera
hecho un hombre, y siguié subiendo la escalera.

Ella (Clite) quedo tendida en el desnudo piso de la habitacién vacia y desconchada, co-
mo un atadito informe de trapos limpios, silenciosos.
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Cuando Quintin estuvo a su lado, advirtié que no habia perdido el sentido, sus ojos
abiertos parecian tranquilos; permanecié de pie, pensando:

«Si, ella es la duefia del terror».

Cuando la levantd, fue lo mismo que si levantara un pufiado de palitos envueltos en tra-
pos, casi no tenia peso. No logr6 mantenerse en pie, él tuvo que sostenerla, y sintié en sus
miembros un débil movimiento, un propdsito, hasta que comprendid que trataba de sentarse en
la Gltima grada. La ayudé a hacerlo.

—¢Quién es usted? —dijo ella.
—Soy Quintin Compson,

—Si; recuerdo a su abuelito. Suba usted y hagala bajar. Obliguela a salir de all4. Sea
cual fuere su culpa, yo y Judit y él ya la hemos expiado. Vaya y traigala. Hagala salir de alli.

Y él subi6 la escalera de gastados escalones desnudos; a un lado, la pared rota y descon-
chada; al otro, la balaustrada con huecos intermitentes entre sus columnillas. Recordaba que,
al mirar atras, la vio en el mismo lugar, sentada como la dejd; pero ahora (y él no lo habia oido
entrar) se hallaba en el vestibulo un desgarbado muchachdn mulato, de camisa y traje de labor
descoloridos, pero muy limpios, y con los brazos colgantes. En su cara de idiota —tez del co-
lor del cuero y boca ancha y floja— no se advertia sorpresa ni emocion alguna.

Quintin se acordaba de haber pensado en ese momento: «El vastago, el heredero indica-
do (aunque no obvio)», cuando oy6 los pasos de la sefiorita Coldfield y vio la luz de la linterna
que se acercaba por el vestibulo del primer piso. Ella lleg6, pas6 de largo, tropez6 levemente
y, al reportarse, lo miré de frente como si jamas lo hubiese visto en su vida, con 0jos ciegos
muy abiertos, como los de un sondmbulo, y ese rostro —que siempre tuvo el color del sebo—
tefiido de una blancura exangiie més honda, mas intolerable todavia, y penso:

«;Qué? ¢De qué se trata ahora? No es sorpresa y nunca fue temor. ¢Es posible que sea
triunfo?».

Y ella pas6 de largo, y sigui6 avanzando. Clite le dijo al muchacho:
—Llévala al portdn, hasta el carricoche.

El permanecié inmévil, pensando: «Deberia irme con ella», y luego: «Pero ahora, es
menester que yo también lo vea. Es indispensable. Tal vez mafiana lo lamente, pero es menes-
ter que lo vea». Y cuando volvi6 a bajar las escaleras (y recordaba haber pensado entonces:
«Quiza mi rostro se parece ahora al de ella, pero no es una sensacidn de triunfo») sélo quedaba
Clite, sentada como antes en el Gltimo escalon, sentada, inmaévil, en la misma actitud en que la
habia dejado. Ni siquiera lo mir6 cuando se alejo. Tampoco logré alcanzar al mulato y a la
sefiorita Coldfield.

Estaba demasiado oscuro para marchar de prisa, pero al cabo de poco rato, percibio sus
voces delante de él. Ella habia apagado la linterna; Quintin se acordaba de haber pensado: «No
es posible que tenga miedo de dejar ver luz ahorax». Pero lo cierto es que no la us6 mas y él se
preguntd si marcharia del brazo del muchachén; se lo pregunt6 hasta que oyé la voz del negro,
con voz mon6tona, sin énfasis ni interés:

—Por aqui se va mejor.
No obtuvo respuesta, aunque ala distancia le permitia oir (o creia oirlo, al menos) su ja-
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deo sollozante. Después oyé otro rumor y comprendié que ella acababa de tropezar y caer; le
parecia ver al desgarbado mulato con su cara floja parado en mitad de la senda, mirando hacia
el lado donde son6 el rumor de la caida, aguardando sin interés ni curiosidad mientras él
(Quintin) corria hacia el sonido de las voces:

—iEh, negro! ;Coémo te llamas?
—Me llamo Bond.

—ijAyldame a levantarme! jNo eres un Sutpen, no es necesario queme dejes aqui, tirada
en el polvo!

Cuando detuvo el carricoche a la puerta de su casa, ella no se apresur6 a descender sola.
Permaneci6 sentada hasta que Quintin bajé y se acerco a su lado; permaneci6 sentada, aferra-
dos el paraguas con una mano Yy el hacha con la otra hasta que €l la llamé por su hombre. En-
tonces se estremecio; él la ayudo a bajar levantadndola en vilo: era casi tan ingravida como Cli-
te. Cuando se movid, parecia una mufieca mecanica, por eso Quintin la ayudd, acompafiandola
hasta el portdn, y recorriendo a su lado el senderito hasta llegar a la casita de mufiecas. Alli
encendid la luz y contemplé su rostro de sonambula, inmovil, los grandes ojos oscuros muy
abiertos mientras permanecia en pie, siempre aferrada al paraguas y al hacha, con el vestido
negro y el chal manchados de polvo a consecuencia de la caida, el sombrero negro torcido e
inclinado hacia adelante.

—¢ Esta usted bien ya? —Ile pregunt6.
—Si, si; estoy perfectamente. Buenas noches.
«Ni siquiera dice gracias —pens6 él—, s6lo buenas noches.»

Ya fuera de la casa, respir6 honda y aceleradamente, se encaminé hacia el carricoche y
descubrié que estaba a punto de echar a correr, pensando en silencio: «jJesus, Jesus!», mien-
tras aspiraba honda y aceleradamente el aire de horno, el aire de la noche en que pendian las
brillantes estrellas lejanas, su propia casa estaba a oscuras; se hallaba todavia usando el latigo
cuando enfil4 hacia el camino de entrada y luego a los establos. Salt6 del coche, desaté la ye-
gua y arrancandole los arreos, los arrojé en el cobertizo destinado a ellos sin detenerse a col-
garlos, sudoroso, respirando honda y aceleradamente. Cuando al fin se dirigié hacia la casa,
echd a correr. No pudo remediarlo; tenia veinte afios; no tenia miedo, pues lo que habia visto
no podia ocasionarle mal alguno y, sin embargo, echo a correr.

Aun dentro de la oscura casa familiar, con los zapatos en la mano, sigui6 corriendo esca-
lera arriba hasta llegar a su propia alcoba y comenzé a desnudarse rapidamente sudando, ja-
deando.

«Deberia tomar un bafio», penso.

Luego se hall6 tendido en la cama, desnudo, enjugandose el cuerpo con la camisa que
acababa de quitarse, siempre sudoroso y jadeante, de modo que cuando con ojos fatigados de
esforzarse en las tinieblas, apretando en la mano la camisa casi seca ya, se dijo: «He estado
sofiando», era lo mismo, ya no habia diferencia: despierto o dormido, habia recorrido aquel
vestibulo del primer piso, entre los muros desconchados y el resquebrajado cielo raso, rumbo
ala débil luz que salia de la Gltima habitacion, y en su umbral se detuvo diciendo: «No, no», y
luego: «Pero es necesario; tengo que hacerlo», y entrd, entr6 en la estancia desnuda, cerrada,
cuyas persianas y postigos también estaban atrancados, donde ardia débilmente una segunda
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lampara sobre la mesa tosca. Despierto o dormido, era lo mismo: la cama, la almohada y las
sabanas amarillentas, la consumida cara amarillenta con sus parpados cerrados, casi transluci-
dos yacente sobre la almohada, las manos consumidas cruzadas sobre el pecho como si fuese
ya cadaver; despierto o dormido, era lo mismo y lo seria mientras viviese.

—iDe modo que es usted...?
—Enrique Sutpen.

—¢Y ha estado aqui..?
Durante cuatro afos.

—¢Y regresd a su hogar...?
—~Para morir. Si.

—¢ Para morir?

—Si, para morir.

—¢Y ha estado aqui..?
—Durante cuatro afios.
—De modo que es usted...
—Enrique Sutpen.

Hacia mucho frio en la habitacion; dentro de pocos minutos las campanas darian la una;
el frio tenia algo compuesto, sobreafiadido, como si se preparara para la pausa muerta que pre-
cede al amanecer.

—Y ella esperd tres meses antes de regresar a buscarlo —dijo Shreve—. ;Por qué hizo
semejante cosa?

Quintin no respondié. Permaneci6 quieto y rigido, de espaldas; sobre su rostro sentia la
noche glacial de Nueva Inglaterra; y en su cuerpo rigido, en sus miembros, corria la sangre
tibia; respiraba honda pero lentamente y sus 0jos muy abiertos se dirigian ala ventana, mien-
tras pensaba:

«Nunca més habré paz. Nunca més habré paz. Nunca més. Nunca mas. Nunca mas».

—¢Crees tU que fue porque sospechaba lo que sucederia cuando ella lo divulgase o to-
mase alguna medida?, ¢que, en ese caso, todo terminaria y que el odio es como la bebida o los
estupefacientes y ello lo usaba desde hacia tanto tiempo que ya no se atrevia a privarse de él
destruyendo la fuente, la propia semilla y raiz de la adormidera?

Quintin tampoco respondié palabra.

—Pero al fin y al cabo se acostumbré a la idea de salvarlo por su propio bien, de traerlo
a la ciudad donde los médicos podian salvarlo, y entonces lo dijo todo, consiguié una ambu-
lancia y hombres y fueron todos alli. Y la vieja Clite, probablemente, atisbaba desde lo alto de
la casa desde hacia tres meses, esperando la llegada de eso y quizé tu padre tuvo razén esta
vez y cuando ella vio la ambulancia que avanzaba por la alameda, pens6 que era el carromato
negro de cuya llegada habia prevenido hacia ya tres meses al muchachén negro, avisandole
que vigilara; el carromato que llevaria a Enrique a la ciudad para que los blancos lo ahorcaran
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por haber matado a Carlos Bon. Y me imagino que fue él quien mantuvo el depdsito oculto
bajo la escalera bien lleno de lefia y desperdicios durante todo ese tiempo, como ella le habia
ordenado, con petréleo y todo, desde hacia tres meses, hasta que llegase la hora en que pudiera
aullar desesperadamente.

Las campanas comenzaron a dar la una. Shreve calld, como si aguardara que cesase el
sonido o como si las escuchara. Quintin permanecié quieto, como si él también escuchara,
aunque no lo hacia; las oyo6 sin prestar atencién, como escuchaba a Shreve, sin oir ni respon-
der, hasta que callaron, muriendo en el aire glacial, delicadas, tenues y musicales como un
cristal que se golpea. Y él, Quintin, lo veia también, aunque no habia estado alli; la ambulan-
cia, en la cual la sefiorita Coldfield iba sentada entre el conductor y otro hombre, probable-
mente un delegado del sheriff; con su chal, indudablemente, y quiz4, hasta con su paraguas,
aunque probablemente ya no se encerraban en él hachas ni linternas; la ambulancia traspo-
niendo el portén y avanzando cautelosamente por la alameda, sobre las hondas rodadas hela-
das que comenzaban a fundir su capa de escarcha; tal vez fue el aullido, tal vez fue el delegado
del sheriff o el conductor, o quiza ella misma grit6 primero: «jEsta incendiadal”, aunque ella
no hubiera gritado eso, habria dicho: «jPronto! , jpronto!», inclinAndose hacia adelante, como
aquella noche, la mujeruca furiosa, hosca, implacable, pero mas alta que un nifio. Pero la am-
bulancia no podia ir muy de prisa por aquel camino, cosa que Clite sin duda sabia muy bien y
con la cual contaba. Pasarian tres minutos largos antes de que pudieran llegar a la casa. La
monstruosa envoltura podrida, seca como lefia, arrojaba ya nubes de humo por las grietas de la
techumbre, como si estuviese hecha de tela metalica y llena de rugidos; pero debajo de ella
guedaba algo que clamaba, algo humano, puesto que clamaba con palabras humanas, aunque
la razon que las motivase no lo fuese.

El conductor y el delegado bajarian de un salto y detras de ellos, la sefiorita Coldfield, y
todos correrian hacia la galeria hasta donde los seguia, como un espectro, aquel ser que aulla-
ba, fantasma insustancial que los miraba perdido entre el humo. El delegado del sheriff vol-
viéndose, correria en su persecucion; pero él huiria, sin que disminuyera ni se alejara su aulli-
do. Y ellos también correrian hacia la galeria, metiéndose entre la humareda, mientras la sefio-
rita Coldfield gritaba con voz dura: «jLa ventanal, jla ventana!» al hombre que se detuvo ante
la puerta. Pero ésta no estaba cerrada, gir6 sobre sus goznes y una bocanada ardiente salié del
interior de la casa. La escalera integra estaba envuelta en Ilamas. Y a pesar de todo, fue menes-
ter sujetarla; Quintin lo veia claramente: la pequefia anciana furibunda no emitia el mas leve
sonido, forcejeaba con ira silenciosa y amarga, manoteando, arafiando y mordiendo a los dos
hombres que la sujetaban, que la arrastraban hacia el jardin, bajando las gradas de la galeria en
el preciso instante en que la corriente de aire creada al abrir la puerta principal estallé como
pélvora entre las llamas y se llevo todo el vestibulo del piso bajo.

Quintin lo veia; veia al delegado sujetando a la anciana mientras el conductor llevaba la
ambulancia a lugar seguro y regresaba; las tres fisonomias tenian algo de extrafio ya, puesto
que le habian dado crédito; los tres clavaban ojos iracundos y aténitos en la casa condenada.
Quiz4, en un momento dado, Clite aparecié en aquella ventana desde la cual habia vigilado
incesantemente el portén, dia y noche, por espacio de tres meses: la tragica cara de gnomo
bajo la inmaculada cofia sobre un rojo fondo de incendio, asomd por un segundo, entre dos
volutas de humo, y los contempl6 sin demostrar la menor expresion de triunfo ni mas desespe-
racion de la que solia leerse en ella, serena tal vez por encima de los tablones deshechos, antes
de que un segundo penacho de humo oscureciera la ventana.
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Y él, Jaime Bond, el vastago, el ultimo de su estirpe, también lo veia y por vez primera
aullaba con razén humana, ya que entonces é1 mismo comprendia por qué aullaba. Pero no
pudieron atraparlo. Lo oian, parecia estar siempre a la misma distancia; pero no lograron acer-
carse a €l y, al cabo de algun tiempo, no localizaban siquiera la direccion desde la cual llega-
ban los aullidos. Ellos —conductor y delegado— sujetaron a la sefiorita Coldfield, que se de-
batia (Quintin los veia a los tres; no habia estado presente, pero los veia) luchando y force-
jeando como una mufieca de pesadilla, silenciosamente, arrojando un poco de espuma por la
boca; mientras su rostro, a la luz del sol, se coloreaba ante un postrer reflejo purpureo, en el
instante en que la casa se desplomaba, entre el rugido del fuego, y s6lo quedaba la voz del
muchacho idiota.

—De modo que fue la tia Rosa la que regreso a la ciudad en la ambulancia —dijo Shre-
ve.

Quintin no respondid, ni siquiera corrigié: La sefiorita Rosa. Se quedd quieto, contem-
plando la ventana sin pestafiear, aspirando la helada oscuridad embriagadora, purisima, fulgu-
rante de nieve.

—Y ella se meti6 en cama porque todo habia concluido ya, no quedaba nada all4, salvo
aquel muchacho idiota rondando en torno de las cenizas y las chimeneas saqueadas, aullando
hasta que viniese alguien a expulsarlo. No pudieron prenderlo y nadie logré nunca alejarlo
mucho, a veces dejaba de aullar durante un breve lapso. Después se le oia de nuevo. Y ella
murio.

Quintin guardo silencio, mirando la ventana; luego, no pudo distinguir si era la ventana
misma o el palido rectangulo que dibujaba sobre sus parpados, pero lo vio asomar. Comenz6 a
plasmarse en la misma actitud extrafia, liviana, desafiando toda ley de gravedad..., la carta
doblada salida de aquel estio de glicinas, alla en Misisipi, el aroma del cigarro, el vuelo sin
rumbo de las luciérnagas.

—EI Sur —dijo Shreve—; el Sur. jJests! No me admira que os sobrevivais a vosotros
mismos afios y anos. —Ya se perfilaba claramente; pronto, dentro de unos instantes, lograria
descifrar las palabras; ya era casi posible, ahora, ahora.

Tengo veinte afios y soy mas viejo que muchos que han muerto ya —dijo Quintin.
Y han muerto més de los que llegaron a los veintilin afios —repuso Shreve.

Ahora él (Quintin) ya podia leerla, terminarla, aquella escritura burlona irénica, inclina-
da, que venia de un atenuado Misisipi a través de la nieve férrea:

...0, tal vez, la hay. A nadie puede dafar, sin duda, el creer que ella no ha perdido el
privilegio de ser insultada, y quedar atdnita, sin perdonar; sino que, por el contrario, ella
misma ha alcanzado el lugar o lindero donde los objetos de su ofensa o conmiseracion no son
ya espectros, sino gentes verdaderas, blancos reales del odio y la compasién. A nadie perjudi-
ca el esperarlo. ¢Ves?, he escrito «esperan», no «pensar». Quede, pues, COmo una esperanza.
Uno no podra escapar de la censura que indudablemente merece; otros no quedaran privados
de la compasion que (esperémoslo, mientras lo estamos esperando) tanto han deseado; aun-
que solo sea por la razén de que estan a punto de recibirla, quieras que no. El tiempo era
hermoso, aunque algo frio y fue necesario emplear picos para cavar la sepultura; sin embar-
go, en uno de los Gltimos terrones vi un gusano que estaba vivo, no me cabe duda de ello,
cuando lo toco el pico, aunque al caer la tarde quedd nuevamente congelado.
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—De modo que fueron necesarios Carlos Bon y su madre para liquidar al viejo Tomas; y
Carlos Bon y 1a cuarterona para eliminar a Judit; y Carlos Bon y Clite para eliminar a Enri-
que; y la madre y la abuela de Carlos Bon lo eliminaron a él. De modo que se necesitan dos
negros para eliminar a un Sutpen, ¢eh?

Quintin no respondié; evidentemente, Shreve tampoco esperaba respuesta, pues continud
sin hacer pausa alguna:

—~Perfectamente, magnifico; todo queda arreglado, el libro estd en orden, puedes sacar
todas las paginas y quemarlas, salvo una sola cosa: ¢ Sabes cual es?

Quiz4 ahora esperaba contestacion, quiza hizo una pausa para producir mayor efecto o
para dar mayor énfasis; pero nada obtuvo de Quintin.

—Te queda un negro todavia: un negro Sutpen. Claro esta que no puedes atraparlo, y ca-
si nunca lo ves y jamas lograras aprovecharlo para nada. Pero alli lo tienes todavia. A veces,
por las noches, lo oyes ain, ¢no es verdad?

—Si. —repuso Quintin.

—Pues bien, ¢quieres saber lo que pienso? —Ahora si esperaba contestacion, y la obtu-
VO:

—No —dijo Quintin.
—¢Quieres saber lo que pienso?
—No —repiti6 Quintin.

—Pues te lo diré. Pienso que, a la larga, los Jaime Bond conquistaran el hemisferio oc-
cidental. Naturalmente, no lo veremos nosotros, y, a medida que avancen hacia los polos, ellos
se blanquearan otra vez, como los conejos y las aves para no contrastar tanto con la nieve.
Pero seguiran siendo siempre Jaime Bond; y dentro de unos cuantos milenios yo, que te miro
ahora, habré nacido también de las entrafias de los reyes africanos. Ahora quiero que me digas
una sola cosa mas. ¢Por qué odias el Sur?

—No lo odio —dijo Quintin con rapidez, en seguida, inmediatamente—. No lo odio —
repitio.

«No lo odio», pens6, jadeando en aquel aire glacial, en la férrea oscuridad de Nueva In-
glaterra. «jNo!, jno! jNo lo odio! jNo lo odio!»

FIN
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Cronologia

1807 Nace Tomas Sutpen en la regién montafiosa del oeste de Virginia. Familia blanca,
muy pobre, de ascendencia angloescocesa. Familia numerosa.

1817 Los Sutpen van a vivir a Tidewater, Virginia. Tomas cumple diez afios de edad.

1818 Nace Elena Coldfield, en Tennessee.

1820 Tomas Sutpen, a los catorce afios, huye de su casa.

1827 Tomas Sutpen se casa con su primera mujer en Haiti.

1828 Goodhue Coldfield llega a Jefferson, condado de Yoknapatawpha, en el Misisipi,
con su madre, mujer, hermana e hija Elena.

1829 Nace, en Haiti, Carlos Ron.

1831 Al saber que su mujer tiene sangre negra, Sutpen la repudia, lo mismo que al hijo.

1833 Sutpen se presenta en el condado de Yoknapatawpha, Misisipi, obtiene tierras y
construye su casa.

1834 Clitemnestra (Clite) nace de una esclava de Sutpen.

1838 Sutpen contrae matrimonio con Elena Coldfield.

1839 Nace Enrique Sutpen, en el Ciento de Sutpen.

1841 Nace Judit Sutpen.

1845 Nace Rosa Coldfield. 1850 Wash Jones y su hija se instalan en la pesqueria abando-

nada de la plantacion de Sutpen.
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