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1.

Sentada en la orilla de la carretera, con los ojos clavados en la carreta
que sube hacia ella, Lena piensa: «He venido desde Alabama: un
buen trecho de camino. A pie desde Alabama hasta aqui. Un buen
trecho de camino.» Mientras piensa todavia no hace un mes que me
puse en camino y heme aqui ya, en Mississippi. Nunca me habia
encontrado tan lejos de casa. Nunca, desde gque tenia doce afos, me habia
encontrado tan lejos del aserradero de Doane.

Hasta la muerte de su padre y de su madre, ni siquiera habia estado
en el aserradero de Doane. Sin embargo, los sabados, siete u ocho
veces al ano, iba a la ciudad en la carreta. Vestida con un trajecito de
confeccién, colocaba de plano sus pies descalzos en el fondo de la
carreta y sus botas en el pescante, junto a ella, envueltas en un
pedazo de papel. Se ponia sus botas justo en el momento de llegar a
la ciudad. Cuando ya era algo mayor, le pedia a su padre que
detuviera la carreta en las cercanias de la ciudad para que ella pudiese
descender y continuar a pie. No le decia a su padre por qué queria
caminar en lugar de ir en el carruaje. El padre creia que era por el
empedrado bien unido de las calles, por las aceras lisas. Pero Lena lo
hacia con la idea de que, al verla ir a pie, las personas que se
cruzaban con ella pudiesen creer que vivia también en la ciudad.

Tenia doce afos cuando su padre y su madre murieron, el mismo
verano, en una casa de troncos compuesta de tres habitaciones y de
un zaguan. No habia rejas en las ventanas. El cuarto en que murieron
estaba alumbrado por una lampara de petréleo cercada por una nube
de insectos revoloteantes; suelo desnudo, pulido como vieja plata por
el roce de los pies descalzos. Lena era la menor de los hijos vivos. Su
madre muridé primero: «Cuida de tu padre», dijo. Después, un dia, su
padre le dijo: «Vas a ir al aserradero de Doane con McKinley. Preparate
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para marchar. Tienes que estar lista cuando él llegue.» Y murid.
McKinley, el hermano, llegé en una carreta. Enterraron al padre, una
tarde, bajo los arboles, detras de una iglesia aldeana, y colocaron una
tabla de abeto a guisa de piedra sepulcral. Al dia siguiente, por la
mafiana, Lena partiéo hacia el aserradero de Doane, en la carreta, con
McKinley. Y en agquel momento tal vez no sospechaba que se iba para
siempre. La carreta era prestada, y el hermano habia prometido
devolverla al caer la tarde.

El hermano trabajaba en el aserradero. Todos los hombres del pueblo
trabajaban en el aserradero o para él. Serraban abetos. Hacia siete
anos que el aserradero estaba alli y, dentro de otros siete, toda la
region se encontraria talada. Entonces, una parte de la maquinaria y la
mayoria de los hombres que la hacian funcionar, y que solo existian
para ella o a causa de ella, serian cargados en vagones de mercancias
y transportados a otro lugar. Pero, como podian comprarse a plazos
las piezas de recambio, una parte del material se quedaria alli:
grandes ruedas inmoviles, descarnadas, mirando al cielo con un aire de
profundo asombro, entre pedazos de ladrillo y zarzas enmaranadas;
calderas calcinadas, alzando con gesto testarudo, sorprendido y
cansado unos tubos que ya no humeaban y que se enmohecian en
medio de un paisaje erizado de tocones de arboles, un paisaje de
destilacion, tranquilo, apacible, inculto, tierra convertida en erial
donde, lentamente, unos arroyos estancados Yy rojizos se iban
ahondando con las largas lluvias tranquilas del otoio y con el furor
galopante de los equinoccios de primavera. Y llegaria el dia en el cual
la aldea, que ni siquiera en los tiempos de su prosperidad figuraba en
los anuarios de Correos y Telégrafos, acabaria por ser olvidada hasta
por los miserables saqueadores de ocasion que derribarian los cober-
tizos para quemarlos a trozos en sus cocinas y, durante el invierno, en
sus estufas.

En la época en que llegé Lena, no vivian alli mas de cinco familias.
Habia una via férrea y una estacion por la que, una vez al dia, pasaba
un rugiente tren mixto. Se le podia detener con una bandera roja, pero
casi siempre salia de las taladas colinas subitamente, como una
aparicién, y, gimiendo igual que un alma en pena, cruzaba aquel
modesto embridon de aldea, la perla olvidada de un collar roto. Lena
tenia veinte afios menos que su hermano. Apenas le recordaba cuando
se fue a vivir con él. El hermano habitaba en una casa de madera sin
pulir, de cuatro habitaciones, con su mujer, a la que los embarazos y
los trabajos de la maternidad habian agotado. Cada afio, durante casi
tres meses, la cuifiada estaba en la cama o convaleciente. Durante
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aquel tiempo, Lena llevaba la casa y cuidaba de los otros nifios. Mis
tarde se dijo a si misma «Creo que ésta debe de ser la causa de que
yo haya tenido uno tan pronto.»

Lena dormia en una tejavana, detras de la casa. Alli s6lo habia una
ventana, que ella aprendidé a abrir y cerrar en la oscuridad, sin hacer
ruido, aunque primero compartia la tejavana con el mayor de sus
sobrinos, después con los dos mayores y luego con los tres. Pero no
abrié la ventana por primera vez hasta que pasaron ocho afios. Y
apenas la hubo abierto doce veces cuando se dio cuenta de que habria
sido mejor no abrirla nunca. Se dijo asi misma: «Cosas de mi mala
suerte.»

La cuinada se lo dijo a su hermano. Y el hermano advirtié entonces el
cambio en la silueta de Lena, cosa que habria debido advertir mucho
antes. Era un hombre duro. El sudor de su frente habia arrastrado
consigo la ternura, la mansedumbre, la juventud (tenia justamente
cuarenta afnos) y casi todo lo demas, no dejandole otra cosa que una
especie de energia terca, desesperada, y la austera herencia del
orgullo de su sangre. La llamo6 puta. Acuso al verdadero culpable (por
lo demas, los jovenes solteros y los Casanovas de pega eran bastante
menos numerosos que las familias), pero Lena no quiso admitirlo
hasta seis meses después de que el hombre se hubiese ido de alli. Se
contentd con repetir obstinadamente: «Vendra a buscarme. Me ha
dicho que vendra a buscarme»; inquebrantable, borreguil, vivia con
esa reserva de paciencia y de constante felicidad con la que cuentan
los Lucas Burch, incluso cuando no tienen la menor intencion de estar
alli el dia en que sea necesario.

Quince dias después, Lena volvié a salir por la ventana. Esta vez fue
algo mas dificil. «Si hace unos meses me hubiese resultado tan dificil,
creo que no habria tenido que hacerlo ahora», pensd6. Nadie le habria
impedido marcharse. Tal vez ella ya lo sabia, pero prefirio hacerlo de
noche y por la ventana. Llevaba consigo un abanico de hojas de palma
y un pequefio hatillo, cuidadosamente anudado con un pafiuelo de
colores. Contenia, entre otras cosas, treinta y cinco centavos en
monedas de cinco y de diez centavos. Iba calzada con unas botas que
habian sido de su hermano y que éste le habia dado. Estaban casi
nuevas porque, por lo comun, ni ella ni su hermano llevaban botas.
Cuando Lena sintiéo bajo sus pies el polvo de la carretera, se quitd las
botas y las llevé en la mano.

Pronto haria cuatro semanas que caminaba asi. Tras ella, esas cuatro
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semanas, la sensacion de lejos, se estiraban como un apacible
corredor, pavimentado de una confianza tranquila y firme, y lleno de
rostros, de voces anonimas y cordiales: ¢Lucas Burch? No le conozco. No
conozco por aqui a nadie con ese nombre. ¢Esta carretera? Es la que va a
Pocahontas. Es posible que lo encuentre alli Esa carreta va hacia all4. La
llevard, si quiere.

Ahora, detras de ella, se desarrolla una larga y mondtona sucesion de
cambios regulares y apacibles, de dias que se hacen noches, de
noches que se hacen dias, a lo largo de los cuales Lena ha avanzado,
obstinadamente, en unas carretas anonimas, idénticas, como a traves
de sucesivas reencarnaciones de ruedas chirriantes, de orejas caidas,
como en algo que avanzase siempre, y sin hacer progresos, por los
costados de una urna.

La carreta que ascendia por la cuesta se acerco a ella. Lena la habia
adelantado, camino abajo, a una milla de alli. Estaba detenida en el
borde de la carretera. Las mulas dormian entre los varales, con la
cabeza apuntada hacia la direccidon que seguia Lena. Ella la vio, y vio
también a los dos hombres, puestos en cuclillas cerca del granero,
detras de la valla. Ech6é una ojeada a la carreta y a los hombres; una
ojeada unica, circular, rapida, inocente y profunda. No se detuvo. Al
parecer, los hombres que estaban detras de la valla ni siquiera notaron
que les habia mirado; a ellos y a la carreta. Lena no se volvio
tampoco. Desaparecio lentamente, con las botas sin atar alrededor de
sus tobillos. Al cabo de una milla, cuando llegé a lo alto de la cuesta,
se sentod en el borde de la cuneta, con los pies en el fondo poco profun-
do, y se quitdé las botas. Un momento después comenzd a oir la
carreta. La estuvo oyendo durante algun tiempo, hasta que aparecid a
media cuesta.

La madera y el metal, faltos de grasas, corroidos por las intemperies,
crujen y se bambolean, agudos y secos, lentamente, tremendamente;
es una serie de detonaciones secas, indolentes, que se oyen a
seiscientos metros en el calido silencio, sosegado y balsamico, de este
atardecer de agosto. Aunque las mulas se afanan, en una especie de
hipnosis constante e inflexible, la carreta no parece avanzar. Tan
infimo es su avance que parece como Si estuviese suspendida en
medio del camino, como una perla descolorida enhebrada en el hilo
rojizo de la carretera. Tan cierto es esto que, aun mirandola, los ojos
la pierden cuando la vista y los sentidos se empafnian lentamente y se
difuminan, igual que la misma carretera con la sucesion sosegada y
monotona de las noches y de los dias, como un hilo ya medido que se
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embobinase de nuevo en el carrete. Tan cierto es que se diria también
que, desde el fondo de una region trivial, insignificante, mas alla
incluso de toda idea de distancia, el sonido parece llegar, lento,
terrible, desprovisto de sentido, como si fuese un doble que precediera
seiscientos metros a su propio cuerpo. «Puedo oirla desde tan lejos
antes de verla», piensa Lena. Se ve ya en camino, sobre la carreta,
pensando y serd como si avanzase en la carreta quinientos metros antes de
subir a ella, antes incluso de que llegue al lugar en donde estoy, y después
que haya bajado de ella se alejara, conmigo dentro, durante quinientos
metros mas Y espera, ya sin mirar siquiera a la carreta, mientras sus
pensamientos se encadenan, ociosos, rapidos, faciles, llenos de
rostros, de voces cordiales: ¢Lucas Burch? ¢Dice usted que le ha buscado
en Pocahontas? ¢Esta carretera? Lleva a Springvale. Espere aqui. Pasara
una carreta que la llevara un buen trecho de camino y piensa: «Y si va
hasta Jefferson, Lucas Burch podra oirme antes, incluso, de poder
verme. Oira la carreta, pero no lo sabra. Asi que habrda alguien que
estara en sus oidos antes de estar en sus 0jos. Y entonces me vera, y
se quedara muy confuso. Y tendra a dos dentro de sus ojos antes de
que haya podido recordar.»

Acuclillados en la sombra, contra la pared del establo de
Winterbottom, Armstid y Winterbottom la vieron pasar por la carretera.
Vieron en seguida que era joven, y que estaba encinta, y que no era de
la region.

-Me pregunto en donde Ile habran hecho esa barriga -dijo
Winterbottom.

-Me pregunto cuanto tiempo hara que la pasea -dijo Armstid.

-Va a visitar a alguien que vive mas abajo, supongo.

-No creo. Yo lo habria oido decir. Desde luego no es a ninguno de por
aqui. Yo habia oido hablar de ello.

-Supongo que sabe a donde va - dijo Winterbottom-. Por la forma de
andar, lo parece.

-No tardara mucho en tener compafia -dijo Armstid.

La mujer se alejaba, lentamente, agobiada por una carga sobre cuya
naturaleza nadie podia engafarse. Ni uno ni otro la vieron echar una
sola mirada hacia ellos, mientras pasaba con su vestido informe, de un
azul destenido, llevando en una mano su abanico de palma y, en la
otra, su pequeno hatillo.

-Seguro que no viene de muy cerca -dijo Armstid-. Por la forma de
andar se ve gque lo ha hecho mucho tiempo y que todavia le queda
mucho por recorrer.
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-Vendra a ver a alguien de por aqui -dijo Winterbottom.

-Si fuese asi, lo habria oido decir -dijo Armstid.

La mujer se alejaba. No habia vuelto la cabeza. Cuando llegé a lo alto
de la pendiente desaparecid, hinchada, lenta, resuelta, sin prisa ni
fatiga, como la misma progresion de la tarde. Desaparecidé también de
su conversaciéon, y también, acaso, de su mente. Porque, al cabo de
un rato, Armstid dijo lo que habia venido a decir. Ya habia venido dos
veces para decir aquello, lo cual suponia, cada vez, cinco millas en
carreta y tres horas dedicadas a escupir, acurrucado a la sombra,
pegado a la pared del granero de Winterbottom, con esa lenta
indecision de las gentes de su especie, para las cuales no cuenta el
tiempo. Se trataba de discutir el precio de un escarificador que
Winterbottom deseaba vender. Finalmente, Armstid miré al sol y
ofrecid el precio que, tres noches antes, tendido en su cama, habia
decidido ofrecer:

-Sé que hay uno en Jefferson que podria conseguir por ese precio -
dijo.

-Creo que harias muy bien en comprarlo -dijo Winterbottom -. Parece
una buena ocasion.

-Tenlo por seguro -dijo Armstid. Escupidé, mird de nuevo al sol y se
levanto:

-Bueno, supongo que lo mejor sera que vuelva a casa.

Subié a su carreta y despertdé a las mulas. O mas bien las puso en
movimiento, porgue s6lo un negro es capaz de decir cuando las mulas
duermen o no. Winterbottom le siguié hasta la walla, sobre la cual se
acodo.

-Claro que si. Yo mismo compraria ese escarificador a ese precio. Si
td no lo haces, yo seria un tonto si no fuese a comprarlo. Y ese que lo
vende, ¢no tendra, por casualidad, un par de mulas que cuesten esos
cinco dolares?

-Tenlo por seguro -dijo Armstid.

Y se alej6. La carreta reanuda su lento estrépito, devorador de
kilbmetros. Tampoco él vuelve la cabeza y al parecer tampoco mira
hacia adelante, porque no advierte a la mujer sentada en la cuneta, a
la orilla de la carretera, hasta que la carreta casi ha llegado a lo alto
de la cuesta. En el momento en que reconoce el vestido azul no
podria decir si la mujer ha visto la carreta. Y tampoco habria podido
adivinar nadie si él ha visto a la mujer, viéndoles acercarse el uno al
otro, sin apariencia de progreso, mientras la carreta se arrastra
implacablemente hacia ella, envuelta en su lenta y palpable aureola
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de somnolencia, de polvo rojo, en el que los firmes cascos de las
mulas se mueven como en un suefo, al ritmo desordenado de los
crujientes arneses y de los leves sobresaltos de sus orejas de liebre.
Cuando se detienen, las mulas no estan ni dormidas ni despiertas.

Por debajo de una capellina de un azul mustio, destefnida ya por algo
mas que por el agua y el jabon de lavadero, la mujer le mira
tranquilamente, amablemente, joven, complaciente, candida,
amistosa y alertada. Todavia no se mueve. Bajo el ajado vestido, del
mismo destefiido azul, su cuerpo deformado permanece inmovil. El
abanico y el fardillo estan sobre sus rodillas. No lleva medias. Sus
pies descalzos reposan, uno junto a otro, en la cuneta. Cerca, no
estan mas inertes que ellos, bajo el polvo, las dos pesadas botas
masculinas. Armstid sigue sentado en la detenida carreta, encorvado,
con ojos incoloros. Ve que el abanico esta minuciosamente ribeteado
con el mismo azul destenido de la capellina y el vestido.

-¢Hasta dénde quiere ir? -pregunta Armstid.

-Trataba de adelantar un poco antes de que sea de noche -dice ella.
Lena se incorpora, coge sus botas. Sube a la carretera, lentamente,
pero con decisidon, y luego se acerca a la carreta. Armstid no baja a
ayudarla. Se limita a mantener el tiro inmoévil mientras ella trepa
pesadamente por la rueda y coloca sus botas bajo el pescante. Y la
carreta reanuda su marcha.

-Se lo agradezco -dice Lena-. Andar asi, a pie, fatiga mucho.
Aparentemente, Armstid no la ha mirado bien ni una sola vez. Sin
embargo, ya se ha dado cuenta de que no lleva alianza. Ahora no la
mira. La carreta continda con su lento traqueteo.

-¢Viene de muy lejos? -dice Armstid.

Lena exhala el aliento. Mas que un suspiro es una espiracion
sosegada, como para expresar un sosegado asombro.

-Ahora me parece un buen trecho de camino. Vengo de Alabama.
-.De Alabama? ¢(En su estado? ;Donde esta su familia?

Lena ya no le mira.

-Trato de encontrarle por aqui. Tal vez lo conozca usted. Se llama
Lucas Burch. Por ahi me dijeron que estaba en Jefferson, empleado en
un aserradero.

-¢sLucas Burch?

El tono de Armstid es casi idéntico al suyo. Estan sentados, codo con
codo, en el pescante desfondado y con los muelles rotos. EI hombre
puede ver las manos de la mujer, colocadas en el regazo, y su perfil
bajo la capellina. Lo ve de reojo. Lena parece atenta a la carretera que
transcurre entre las agiles orejas de las mulas.
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-Y ha hecho usted todo ese camino, tal como esta, sin ninguna
compaifia, solo para encontrarle?

Lena tarda un momento en responder. Después dice:

-La gente ha sido buena. Si, muy buena conmigo, ya lo creo.

-¢ También las mujeres?

Con el rabillo del ojo el hombre observa su perfil pensando no sé lo que
Martha va a decir pensando: «Pero si sé lo que Martha va a decir. Creo
que, a veces, las mujeres pueden ser buenas sin parecer compasivas.
Los hombres también, quizads. Pero soOlo una mujer mala sabe
compadecer a otra mujer que necesita compasion.» Pensando si, ya lo
sé. Sé exactamente lo que Martha va a decir.

Lena esta un poco inclinada hacia adelante en su asiento, muy serena,
con el perfil muy quieto, y la mejilla...

-Es extrano... -dice.

-¢Extrano el que la gente, al ver a una muchacha desconocida recorrer
los caminos en su estado, comprenda que la ha abandonado su
marido?

Lena no se mueve. La carreta sigue ahora una especie de ritmo. Su
madera gastada, sin engrasar, se confunde con el lento atardecer, con
la carretera y con el calor.

-¢piensa encontrarle por aqui?

Lena no se mueve. Parece atenta a la carretera, lenta entre las orejas
de las mulas, atenta tal vez a la distancia, cortada en forma de
carretera, definida.

-Creo que lo encontrare. No serd dificil. Estard en un lugar en donde la
gente se reudna, en donde la gente ria, en donde se bromee. Nunca es
el ultimo en eso.

Armstid gruie, con un tono brusco, hurafo.

-iYiiid, mulas! -dice. Y se dice a si mismo, medio pensando, medio en
voz alta: «Me parece que tiene razon. Creo que ese mozo se dara
cuenta de que se ha equivocado el dia en que se detuvo en este lado
de Arkansas, e incluso de Texas.»

El sol baja. Ya sdOlo estara una hora por encima del horizonte, por
encima de la rapida caida de la tarde de verano. La avenida comienza
en la carretera, mas en calma aun que la carretera misma.

-Ya hemos llegado -dice Armstid.

La mujer se agita en el acto. Se inclina y toma sus botas. Al parecer
no quiere retrasar al carruaje ni el tiempo de calzarselas.

-Le estoy muy agradecida dice-. Me ha hecho un gran favor.

La carreta se detiene de nuevo. La mujer se apresura a descender.
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-Aunque llegue antes de que sea de noche al almacén de Varner,
todavia le faltaran doce millas hasta Jefferson -dice Armstid.

Lena sujeta, torpemente, con una mano, sus botas, su hatillo, su
abanico. Conserva la otra mano libre, para ayudarse a bajar.

-Creo que sera mejor que continte -dice. Armstid no la toca.

-Venga a pasar la noche en casa -dice-. Alli hay mujeres. Hay una
mujer que podra... si usted... Ande, venga. Mafana por la mafana, a
primera hora, la llevaré hasta la tienda de Varner. Es sabado y
seguramente habra alguien que vaya hacia alla. Por una noche, no se le
va a escapar. Si es que esta en Jefferson, todavia estarda manana.

Ella esta sentada, tranquila, con sus cosas en la mano, dispuesta a
descender. Mira ante si, hacia donde la carretera hace una curva y se
aleja, rayada de sombras.

-Creo que todavia tengo algunos dias...

-Desde luego. Tiene todo el tiempo que quiera. So6lo que, de un
momento a otro, podria encontrarse con un compafiero que no sabria
andar solo. Venga a casa conmigo.

Hace arrancar a las mulas sin aguantar la respuesta. La carreta se
adentra en la avenida, en el sombrio camino. La mujer se vuelve a
hundir en el pescante, sin abandonar su abanico, su hatillo y sus
botas.

-No quisiera que se preocupasen por mi -dice-. No quisiera molestar.
-No molestara -dice Armstid-, venga conmigo. Venga.

Las mulas caminan rapidamente por primera vez, sin que nadie las
apremie.

-Huelen el maiz -dice Armstid, que piensa: «En esto se conoce a la
mujer. Ella misma seria capaz de despellejar a otra mujer, pero se
pasea sin la menor verguenza por delante de todo el mundo, porque
sabe que la gente, los hombres, la protegeran, No se preocupa de las
demas mujeres. No es ninguna mujer quien la ha puesto en lo que ella
ni siquiera llama un apuro. Perfectamente. En cuanto una de ellas se
casa, 0 se ve metida en un lio sin estar casada, en seguida la veréis
salirse de su casta, abandonar el sexo femenino y pasar el resto de su
vida tratando de unirse a la casta de los hombres. Por eso beben, y
fuman, y reclaman el derecho de voto.»

Cuando la carreta pasa por delante de la casa para ir hasta la cochera,
su mujer esta vigilando desde la puerta de entrada. Armstid no mira
en esa direccion. No necesita mirar para saber que ella ha de estar alli,
que ya esta alli: «Si -piensa, con melancdlica ironia, mientras hace
girar a las mulas hacia la verja abierta-, sé exactamente lo que va a
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decir. Claro que lo sé: exactamente.» Detiene la carreta. No necesita
mirar para saber que su mujer esta ahora en la cocina, que ya vigila,
que espera. Detiene la carreta:

-Vaya a la casa -dice (él ha descendido ya, y la mujer desciende
también, lentamente, con un aire resuelto que parece escuchar en su
interior)-. Cuando encuentre a alguien, sera Martha.

En cuanto limpie a las bestias y les eche el pienso, iré yo también.

No la mira cuando atraviesa el corral y se dirige a la cocina. No es
necesario. La sigue paso a paso, franquea con ella la puerta de la
cocina, se acerca a la mujer que ahora vigila desde la puerta de la
cocina del mismo modo que, hace un momento, desde la puerta de
entrada, veia pasar a la carreta. «Creo -piensa Armstid- que sé
exactamente lo que va a decir»

Desengancha sus mulas, las abreva, las lleva a la cuadra y les da de
comer. Después va al prado en busca de las vacas para hacerlas
entrar. Y en seguida, se dirige a la cocina. Alli esta siempre ella, la
mujer gris, de rostro frio, duro, irascible, la mujer que, en seis afos, le
ha dado cinco hijos a los que luego ha convertido en hombres y en
mujeres. La mujer que nunca esta ociosa. Armstid no la mira. Se
acerca al fregadero, toma el cubo, vierte agua en una palangana y se
arremanga la camisa.

-Se apellida Burch -dice-. Al menos asi dice que se llama el hombre
que busca, un tal Lucas Burch. Alguien le ha dicho en el camino que
ahora esta en Jefferson.

De espaldas, comienza a lavarse.

-Viene de Alabama. Ha hecho todo el camino a pie. Y completamente
sola, segun dice.

La sefiora Armstid no mira a su alrededor. Esta atareada con la mesa.
-Va a dejar de estar sola mucho tiempo antes de que regrese a
Alabama -dice.

Armstid esta muy ocupado con el agua y el jabdn del fregadero. Siente
como le mira ella, cobmo le mira la nuca, los hombros, por debajo de la
camisa azul que el sudor ha destefido:

-Dice que alguien le ha dicho all4 abajo, en la tienda de Samson, que
hay un individuo que se apellida Butch, o algo parecido, que trabaja en
el aserradero de Jefferson.

-Y ella cree que va a encontrarlo. jEsperandola, con la casa amueblada
y todo!

Armstid no sabria decir ahora, por el sonido de su voz, si su mujer le
mira 0 no; se enjuga con un saco de harina partido en dos.

-Tal vez le encuentre. Si lo que él quiere es darle esquinazo, me
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parece que va a darse cuenta que se ha equivocado deteniéndose
antes de haber puesto el Mississippi en medio.

Y ahora si sabe que ella le mira; ella, la mujer gris, ni gorda ni
delgada, dura ante el hombre, dura ante el trabajo, brusca y hurana,
con su suelta ropa gris, las manos en las caderas y un rostro
semejante al de los generales vencidos en la batalla.

-iAh, los hombres! -dice

-¢Qué quieres que hagamos con ella? ¢(Ponerla en la calle? ;O
mandarla a dormir al granero?

-iAh, los hombres! -dice ella-. jLos cochinos hombres!

Entran al mismo tiempo en la cocina, pero la sefora Armstid va
delante. Se acerca directamente al fogon. Lena se queda de pie cerca
de la puerta. Ahora lleva la cabeza descubierta. Sus cabellos estan
bien alisados. Hasta su vestido azul parece mas fresco, mas
descansado. Mira a la sefiora Armstid, que, delante del fogdén, hace
entrechocar los circulos de metal y maneja los haces de lefia con la
brusca violencia de un hombre.

-Me gustaria mucho ayudarla -dice Lena.

La sefiora Armstid ni siquiera vuelve la cabeza. Hurga furiosamente en
su hornillo.

-Hagame el favor de quedarse donde esta. Cuanto menos tiempo esté
ahora de pie, mas se retrasara el momento en que tendra que estar
acostada.

-Tenga la bondad de dejarme ayudarle.

-Se quedara donde esta. Hace treinta aflos que hago esto, tres veces
por dia. Ya paso el tiempo en que necesitaba ayuda.

Se atarea en su hornillo, sin volverse.

-Armstid dice que se apellida usted Burch.

La muchacha tarda en responder. La sefiora Armstid no hurgonea ya,
pero sigue dandole la espalda. De pronto, se vuelve. Se miran,
subitamente desnudas, observandose reciprocamente: la muchacha en
su silla, con sus cabellos alisados y sus manos inertes en el regazo; la
vieja vuelta a medias, cerca del fogén, inmévil también, con un
mechon rebelde de cabellos grises en la base del crdneo y una cara
que parece tallada en arenisca. Y la mas joven comienza a hablar:

-No he dicho la verdad. No me apellido Burch. Me llamo Lena Grove.

Se miran. La voz de la sefiora Armstid no es ni fria ni calida.

-Y quiere reunirse con él para poder llamarse Burch antes de que sea
demasiado tarde. {No es eso?
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Lena ha bajado los ojos, como para vigilar las manos que estan en su
regazo. Su voz es mate, hurafa. Y sin embargo esta serena:

-Creo que no necesito que Lucas me prometa nada. Soélo la mala
suerte le obligdb a marcharse. Las cosas no salieron bien para que
pudiese llevarme con él, como era su intenciéon. Creo que ni él ni yo
necesitamos prometer nada. Cuando se dio cuenta, aquella noche, que
tenia que irse, él...

-Se dio cuenta qué noche? ¢La noche en que usted le hablé del
chiquillo?

La otra tarda un momento en responder. Su rostro esta quieto como
una piedra, pero sin dureza. Aunque arisco, no deja de tener dulzura;
refleja una luz interior, apacible, serena, llena de un alejamiento sin
razon. La sefiora Armstid la observa. Lena habla, sin mirar a la otra
mujer:

-Le habian dicho algo, tiempo atras, de esa posible partida. Pero él no
me dijo nada antes para no inquietarme. Desde que supo que tendria
que marchar, comprendié que seria mejor irse, que podria triunfar
mejor en un lugar en donde el capataz no estuviese tan pendiente de
el todo el tiempo. Aunque siempre lo retrasaba. Pero, cuando yo me
vi asi, no pudimos retrasarlo mas tiempo. El capataz estaba siempre
pendiente de Lucas porque le odiaba, porque Lucas era joven y lleno
de entusiasmo, todo el tiempo, y porque el capataz queria la plaza de
Lucas para darsela a uno de sus primos. Lucas no queria decirme
nada para no inquietarme. Pero, cuando yo me vi asi, no pudimos
esperar mas. Fui yo quien le dijo que se fuese. Ni siquiera asi se
queria ir. EI me dijo que se quedaria si yo queria, aunque el capataz
le tratase mal. Pero le dije que se fuese. Ni siquiera asi se queria
marchar. Pero yo le dije que lo hiciese. Que me enviase so6lo unas
palabras en cuanto quisiera que me fuese con él. Y después, sus
cosas no han salido como él queria para hacer que me reuniese con
el, como era su intencion. Hace falta tiempo para situarse cuando uno
se va, de ese modo, a vivir entre extranos. El no sabia nada de eso
cuando se marchdé; no sabia que necesitaria mas tiempo de lo que se
figuraba para situarse. Sobre todo un muchacho lleno de vida como
Lucas, un muchacho que disfruta con la compaifia y las diversiones,
un muchacho que gusta a la gente. El no sabia que necesitaria mas
tiempo de lo que pensaba porque es joven, y la gente anda siempre
tras él, porque siempre esta dispuesto a reir, a divertirse,
interrumpiendo su trabajo, muy en contra suya, porque a €l nunca le
ha gustado contrariar a nadie. Y yo queria que se divirtiese bien por
ultima vez, porque el matrimonio no es igual para una mujer que para
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un muchacho joven, un muchacho que es joven y esta lleno de
entusiasmo. Eso dura mucho tiempo, para un muchacho con
entusiasmo, ¢no le parece?

La sefiora Armstid no responde. La mira, sentada en su silla, con sus
cabellos alisados, y sus manos tranquilas en el regazo y su dulce
rostro sonador.

-También podria ser que me hubiese avisado ya y que el aviso se
perdiera por el camino. Hay un buen trecho, s6lo desde aqui hasta
Alabama; y todavia no estoy en Jefferson. Le dije que no contaba con
que me escribiera, porque las cartas no son su fuerte. «Cuando estés
dispuesto, me lo tendrads que decir por alguien; porque yo, dije,
estaré ya lista.» Los demas me molestaban un poco, al principio,
después que el se fue, porque todavia no me llamaba Burch y porque
mi hermano y su familia no conocian a Burch tan bien como yo.
¢Como iban a conocerle? (Lentamente, una expresidon de sorpresa,
feliz y dulce, aparecia en su rostro, como si acabase de pensar en
alguna cosa que ni siquiera sabia que ignoraba hasta entonces.)
¢Como iban a conocerle? Pero primero tenia que situarse. El si que
tendria todas las dificultades, encontrandose en medio de extrafnos, y
yO no tenia que ocuparme de nada, salvo de esperar, mientras que él
tenia todas las dificultades y todos los problemas. Solo al cabo de
cierto tiempo comprendi que ya estaba demasiado ocupada con traer
al mundo al chiquillo para inquietarme por mi nombre y por lo que la
gente pensase. Pero, Lucas y yo no necesitamos promesas entre
nosotros. Algo imprevisto ha tenido que suceder; o tal vez me envid
el recado y se ha perdido. Asi que, entonces, un dia, decidi que no
podia esperar mas tiempo.

-¢Y como sabia en qué direccion ir cuando emprendio el viaje?

Lena contempla sus manos. Ahora se mueven, y pliegan, en un
ensueno absorto, un trozo de falda. Ninguna desconfianza, ninguna
timidez: un simple reflejo distraido de la mano, sin duda.

-He preguntado todo el tiempo. Con un muchacho como Lucas, que es
joven y esta lleno de vida, y que intima facilmente y pronto, yo sabia
que en todos los lugares por donde hubiese pasado se acordarian de
él. Asi que pregunté por todas partes. Y la gente ha sido muy buena.
Asi que, lo que hay de seguro es que hace dos dias, en la carretera,
me dijeron que estaba en Jefferson, empleado en el aserradero.

La sefiora Armstid mira el rostro inclinado. Tiene las manos apoyadas
en las caderas y mira a la muchacha con una expresion de desprecio
frio e impersonal.
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-¢Y cree gque estard alli cuando usted llegue? Eso suponiendo que
haya estado alli alguna vez... (Que, al saber que esta usted en la
misma ciudad que él, seguira alli todavia a la hora en que se pone el
sol?

El rostro inclinado de Lena es grave e impasible. Su mano se detiene.
Ahora reposa, inmovil, sobre el regazo, como si estuviese muerta. Su
voz es calmosa, apacible, obstinada:

-Creo que, cuando un niino llega, toda la familia debe estar reunida.
Sobre todo si es el primero. Creo que el Sefior me ayudara.

-Y yo también creo que sera El quien tendra que hacerlo -dice la
sefiora Armstid bruscamente, con violencia.

Armstid estd en la cama, con la cabeza un poco alzada. La ve como se
inclina, totalmente vestida, a la luz de la lampara, y cdmo busca
rabiosamente en un cajon. Saca de alli una caja de metal y la abre con
una llave colgada de su cuello, y roma una bolsa de lienzo, y la abre, y
saca de ella un pequeno gallo de porcelana con una rendija en el
lomo. Suenan unas monedas cuando la mujer lo toma, lo vuelca y lo
sacude violentamente encima de la cémoda, haciendo salir por la
rendija una escueta lluvia de calderilla. Armstid, desde su cama, la
mira:

-¢,Qué vas a hacer con el dinero de tus huevos a estas horas de la
noche? -dice.

-Es mio, supongo. Puedo hacer con él lo que me dé la gana -se inclina
bajo la lampara, el rostro duro, amargo.. Dios sabe lo que yo he
padecido para criarlos. Que lo que es td, no has levantado ni el dedo
menique.

-Tienes razon -dice el hombre-. Creo que no hay ningun cristiano en
la regidon que se atreva a disputarte tus gallinas; a no ser las
zarigueyas y las serpientes. Ni ese gallo tampoco -afade.

Asi es. Porque, agachandose bruscamente, la mujer se arranca uno
de sus zapatos y da con él un solo golpe en la figurilla de porcelana,
que se desmorona. Desde su cama, bien estirado, Armstid la ve reco-
ger las monedas esparcidas entre los cascos. La mujer las mete, con
las otras, en la bolsa, que anuda y vuelve a anudar tres o cuatro
veces, con un gesto definitivo y encorajinado.

-Le daras esto -dice-. Y, en cuanto salga el sol, engancharas y te la
llevaras de aqui. Conducela hasta Jefferson si quieres.

-Supongo que en la tienda de Varner podra encontrar a alguien que la
lleve -dice el hombre.
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La sefiora Armstid se levantd antes del alba y preparo el almuerzo. Ya
estaba servido en la mesa cuando Armstid volvio de ordefar las
vacas.

-Ve a decirle que venga a comer -dijo la sefiora Armstid.

Cuando regresO a la cocina con Lena, la sefiora Armstid ya se habia
ido. Lena echdé una mirada alrededor del cuarto, haciendo, en el
umbral de la puerta, una pequefia pausa (menos gque una pausa), con
el rostro inmovilizado en una expresion dispuesta a la sonrisa,
dispuesta a las palabras, a unas palabras preparadas de antemano,
Armstid estaba seguro de ello. Pero no dijo nada: la pausa fue menos
que una pausa.

-Comamos antes de salir -dijo Armstid-. Todavia tiene que andar un
buen trecho.

El hombre la veia comer con aquella misma dignidad tranquila y
cordial que la muchacha habia demostrado la noche precedente,
durante la cena. Ahora, sin embargo, habia en aquella dignidad una
discrecidon cortés y casi afectada que la corrompia. Después, el
hombre le dio la bolsa de tela bien anudada. Ella la tomd, con el
rostro feliz, calido, aunque moderadamente sorprendido.

-iOh, qué buena ha sido! -dijo-. Pero no lo necesitaré. Ya casi he
llegado.

-Creo que sera mejor que lo guarde. Supongo que habra advertido
usted que a Martha no le gusta que no se haga su voluntad.

-iQué buena ha sido! -dijo Lena.

Guardo el dinero en su hatillo y se cubridé con la capellina. La carreta
esperaba. Cuando descendian por la avenida, Lena se volvido para
mirar la casa.

-Qué buenos han sido los dos -dijo.

-Ha sido cosa de ella -dijo Armstid-. Me parece que a mi no me debe
nada.

-De todos modos, han sido muy buenos. Tendra que decirle adios de
mi parte. Esperaba verla yo misma, pero...

-Claro que si... Debia de estar ocupada en algo. Yo se lo diré.

Llegaron al almacén cuando el sol salia. Los hombres acuclillados
escupian ya sobre los escalones gastados de la veranda. La vieron
descender del pescante de la carreta, lentamente, con precaucion, el
hatillo y el abanico en la mano. Tampoco esta vez se molestdo Armstid
en ayudarla. Desde lo alto de su asiento, dijo:

-Esta es la sefiora Burch. Quisiera ir a Jefferson. Si alguno va hoy
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hacia alla, ella le agradeceria mucho que la llevase.

Lena poso en la tierra sus pesadas botas polvorientas. Y alzé los ojos
hacia él, con la expresion serena, apacible.

-Ha sido usted muy bueno -dijo.

-Bien, bien -dijo Armstid-; creo que ahora podré llegar a la ciudad.
Bajé su mirada hacia ella, y le parecié entonces que un tiempo
interminable transcurria mientras vigilaba su lengua, ocupada en
buscar sus palabras, pensando rapida y calladamente pensamientos
volantes Un hombre. Todos los hombres, Dejaran escapar cien ocasiones de
hacer el bien por una ocasidon de mezclarse en negocios de los demas sin que
nadie se lo pida. Descuidaran, se olvidaran de ver oportunidades, ocasiones
de riqueza, de reputacion, de beneficio y a veces hasta de perjuicio; pero no
perderan nunca una ocasion de intervenir Luego, su lengua hallo las
palabras y, mas asombrado que la propia Lena, se oy0 a si mismo:

-Pero yo, en su lugar, no me fiaria demasiado con ... demasiado de...
Mientras pensaba Ella no me escucha. Si pudiese oir estas palabras, no
descenderia de la carreta, sola, con un vientre asi; y ese abanico, y ese
hatillo, camino de un lugar que no conoce, y en busca de un hombre al que no
volvera a ver y al que ya vio una vez de mas. «Si alguna vez vuelve a pasar
por aqui, mafana, incluso esta tarde... »

-Creo que todo se arreglara -dijo ella-. Me han dicho que él esta alli.
Armstid hace que gire su carreta y vuelve, encorvado, los ojos palidos,
sentado en el pescante hundido, y piensa: «Eso no habria solucionado
nada. Ella no me habria creido si me hubiese oido decirselo, como
tampoco creeria todos los pensamientos cuyo centro ha sido desde...
ya hace cuatro semanas ahora, ha dicho ella. Como tampoco lo oira, ni
lo creera en este momento. Y ella esta alli, sentada en el escalbn mas
alto, con las manos en el regazo, entre esos muchachos en cuclillas
que escupen, cerca de ella, sobre la carretera. Y ella ni siquiera ha
esperado a que la interroguen para empezar a contarles, a hablarles
de ese modo, como si nunca hubiese tenido nada especial que ocultar
0 que decir, incluso cuando Jody Varner u otro le diga que ese
muchacho del aserradero, alla en Jefferson, se llama Bunch y no
Burch. Y esto no la atormentara tampoco. Me parece que ella sabe
mucho mas que la propia Martha; como ayer noche, cuando le dijo a
Martha que el Sefior se encargaria de hacer que sucediese lo que es
justo.»

Han bastado una o dos preguntas para que Lena, sentada en el mas
alto escaldén, con el abanico y el hatillo sobre sus rodillas, relate de
nuevo su historia con la paciente y transparente recapitulacion del nifio
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que miente; y los hombres, con sus monos de trabajo, la escuchan
tranquilamente, en cuclillas a su alrededor.

-Ese muchacho se llama Bunch -dice Varner-. Y hara como unos siete
anos que trabaja en el aserradero. (Como sabe usted que Burch esta
también alli?

Ella mira hacia la carretera, en direccion a Jefferson. Su rostro esta
tranquilo, atento, un poco despegado, pero sin nada de ausente:

-Creo que estara alli, en ese aserradero. A Lucas le han gustado
siempre el cambio y la novedad. Nunca le ha gustado una vida
tranquila. Por eso no le convino nunca el aserradero de Doane. Por eso
decidi6... decidimos cambiar: por el dinero y por la novedad.

-Por el dinero y por la novedad -dijo Varner-. Lucas no es el primer
mocoso que, por el dinero y por la novedad, ha dejado de hacer
aquello para lo que habia nacido y ha abandonado a los que dependian
de que lo hiciese.

Pero, aparentemente, Lena no escuchaba. Sentada tranquilamente
sobre el mas alto escalén, mira aquel sitio en donde la carretera tuerce
vacia y ascendente, hacia Jefferson. Los hombres, en cuclillas contra la
pared miran su rostro encalmado y placido y piensan lo que Armstid
pensaba y lo que Varner piensa: que suefia con un bribon que la ha
dejado en apuros y a quien ellos saben muy bien que no volvera a ver
jamas, a no ser, tal vez, los faldones de su chaqueta tensados por el
viento de la carrera. «Quizas se refiera a los aserraderos de Sloane o
de Bone -piensa Varner-. Me parece gue ni una idiota necesitaria venir
hasta el Estado de Mississippi para darse cuenta de que el lugar que ha
dejado no difiere apenas del lugar en que estad ahora. Aunque tenga
alli un hermano que le echa en cara lo que zascandilea por las noches.
Y, al mismo tiempo, piensa yo habria hecho igual que el hermano; el
padre habria hecho lo mismo. Ella no tiene madre, porque la sangre
paterna odia, llena de amor y de orgullo, mientras que la sangre
materna, llena de odio, ama y cohabita

Lena no piensa nada de eso. Piensa en el dinero guardado en el hatillo
que esta bajo sus manos. Recuerda su primer almuerzo, piensa que
puede entrar en la tienda, en aquel instante mismo, y comprar queso y
bizcochos y hasta sardinas, si le apetecen. En casa de Armstid soélo
tomdé una taza de café y un pedazo de pan de maiz; nada mas,
aunque Armstid insistio. «<He comido muy educadamente», piensa, las
manos sobre el fardillo, sabiendo que éste contiene las monedas ocul-
tas, recordando su Unica taza de café y el decoroso trozo de pan
ajeno, soflando con una especie de tranquilo orgullo: «Como una
dama, he comido como una dama. Como una dama de viaje. Pero
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ahora puedo comprar también mis sardinas, si me apetecen.»

Asi, Lena parece sofar, con los ojos clavados en la carretera que sube,
mientras los hombres puestos en cuclillas escupen lentamente,
vigilandola desde abajo, persuadidos de que piensa en el hombre, en
el acontecimiento que se acerca, cuando en realidad soélo libra una
batalla timida con la prudencia providencial de esta vieja sierra de la
cual, con la cual y por la cual vive. Esta vez resulta victoriosa. Se
levanta y, con un paso algo torpe, no sin cierta precaucion, cruza la
enfilada bateria de ojos de hombre y entra en la tienda, seguida del
dependiente. «Lo voy a hacer -piensa en el momento mismo en que
pide el queso y los bizcochos-. Lo voy a hacer; y dice en voz alta:

-Y una lata de sardinas (ella pronuncia sourdines), una lata de cinco
centavos.

-No tenemos sardinas de cinco centavos -dice el dependiente-. Las
sardinas valen quince centavos. (También él pronuncia sourdines.)
Lena vacila:

-¢,Qué tiene usted, en lata, por cinco centavos? -Nada, salvo betun. Y
Nno creo que sea eso lo que usted quiere. Al menos, para comer.

-En ese caso, creo que cogereé las de quince centavos.

Abre su hatillo y la bolsa anudada. Necesita algun tiempo para
deshacer los nudos. Pero los deshace, pacientemente, uno a uno.
Paga, vuelve a anudar la bolsa y el paquete, y se va con sus compras.
Cuando reaparece en la veranda, hay una carreta detenida al pie de la
escalera. Un hombre esta sentado en el pescante.

-Ahi tiene una carreta que va a la ciudad -le dicen-. Puede llevarla.

Su rostro se anima, sereno, calmo, calido.

-Si tiene usted la bondad...

La carreta avanza lentamente, pero sin pausa, como si en la soledad
llena de sol de la inmensa campiiia escapase a las leyes del tiempo y
de la prisa. Hay doce millas desde el almacén de Varner hasta
Jefferson.

-¢Llegaremos antes de la hora de comer? -dice Lena.

El conductor escupe.

-Podria ser -dice.

Probablemente no la ha mirado todavia, ni siquiera cuando subi6 a la
carreta, y, al parecer, ella tampoco le ha mirado, ni le mira ahora.
-Supongo que va usted a menudo a Jefferson. El dice:

-Mas de una vez.

La carreta avanza entre crujidos. Campos Yy bosques parecen
suspendidos a una distancia inevitable, mediatizadora. Parecen a la
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vez estaticos y fluidos, rapidos como espejismos. Y sin embargo, la
carreta los deja atras.

-¢.Por casualidad no conocera en Jefferson a un tal Lucas Burch?
-¢Burch?

-Voy alli en su busca. Trabaja en el aserradero.

-No -dice el carretero-. Creo que no le conozco.

Pero hay mas de una persona en Jefferson a quien no conozco.
Probablemente estara alli.

-Ojala; asi lo espero. El carretero la mira.

-¢Viene desde lejos, de ese modo, en busca de él?

-Desde Alabama. Un buen trecho de camino. El no la mira. Habla con
tono indiferente:

-iCoOmo la han dejado marchar sus padres en ese estado?

-Mis padres han muerto. Vivo con mi hermano. Fui yo quien decidio
partir.

-Entiendo. El le ha dicho que venga a buscarle a Jefferson.

Ella no responde. Bajo la capellina, el hombre puede ver su perfil
inmovil. La carreta avanza, lentamente, fuera del tiempo.

Rojas y sin prisa, las millas se deslizan bajo los firmes cascos de las
mulas, bajo el rechinar, bajo el crujir de las ruedas. El sol esta ahora
justamente sobre su cabeza. La sombra de la capellina cae sobre sus
rodillas. Ella levanta los ojos hacia el sol.

Me parece que es hora de comer -dice.

El la observa con el rabillo del ojo mientras ella desempaqueta el
queso, los bizcochos y las sardinas. Lena se los ofrece.

-No tengo ganas de tomar nada -dice él.

-Me gustaria que lo compartiese conmigo.

-No tengo ninguna gana. No se preocupe. Coma.

Lena comienza a comer. Come despaciosamente, sin interrumpirse,
mientras relame, con una voluptuosidad lenta y completa, los dedos
untados en el espeso aceite de las sardinas. Después, se detiene de
pronto, pero sin brusquedad. Su mandibula se agita débilmente. En su
mano, un bizcocho empezado. Ha bajado la cabeza, los ojos vacios,
como si escuchase algo muy lejos, o tan cerca que lo siente dentro de
si misma. Su rostro ha perdido el color, el pleno ardor de su sangre, y
permanece sentada, sin moverse, escuchando, sintiendo la tierra
implacable e inmemorial, pero sin temor ni alarma. «Por lo menos
deben de ser gemelos», se dice a si misma, silenciosamente, sin mover
los labios. Después, el espasmo desaparece. Lena reanuda su comida.
La carreta no se ha detenido. El tiempo no se ha detenido. La carreta
salva la ultima cuesta, y ven la humareda.
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-Jefferson -dice el carretero.

-Entonces -dice ella-, ¢ya casi hemos llegado?

Esta vez es el hombre el que no escucha. Mira enfrente de él, por
encima del valle, hacia la ciudad, hacia la otra vertiente. Siguiendo su
tralla que senala, Lena divisa dos columnas de humo: una, en la cima
de la gran chimenea, densa, pesada como el humo del carbén; la otra,
una gran columna amarilla que parece salir de un bosquecillo, a alguna
distancia, mas alla de la ciudad.

-Es una casa que se quema -dice el carretero-. ¢{Lo ve?

Pero ella, a su vez, no parece ni escuchar ni oir.

-Dios mio, Dios mio -dice-. jCuando pienso que soOlo hace cuatro
semanas que me puse en camino y ya estoy en Jefferson! jDios mio,
Dios mio! jCuanto camino se puede hacer, a pesar de todo!

2.

He aqui lo que sabia Byron Bunch: fue un viernes por la mafana, hacia
tres anos. Los hombres, en el taller de acepillado, levantaron los ojos y
vieron al forastero, de pie, mirandoles. No sabian cuanto tiempo
llevaba alli. Tenia el aspecto de un vagabundo y, sin embargo, no era
exactamente igual que un vagabundo. Sus zapatos estaban
polvorientos y su pantalon estaba también sucio. Pero era de una
sarga decorosa, con una raya bien marcada; y su camisa estaba sucia,
pero era una camisa blanca; y llevaba una corbata, y un sombrero de
paja casi nuevo cuya inclinacion insolente daba a su rostro inmaovil un
aire inquietante. No tenia el aspecto de un vagabundo profesional con
ropa profesional, pero habia en él algo de desarraigado, como si no
perteneciera a ninguna ciudad, como si no tuviese una calle, una
pared, una pulgada de terreno de los que se pudiese decir que eran su
casa. Y era como si llevase constantemente consigo todo lo que sabia,
del mismo modo que se lleva una bandera; con algo de cruel, de
solitario, de altanero. «Como si atravesase una racha de mala suerte
que esperaba que se acabase pronto, sin importarle un apice la
manera de salir de ella», dijeron los hombres después. Era joven. Y
Byron les observaba: de pie, con un cigarrillo en la comisura de los
labios, inclinando un poco, a causa del humo, su rostro sombrio,
impregnado de una calma desdefnosa, continuaba mirando a los
hombres con sus blusas manchadas de sudor. Al cabo de un rato,
escupid su colilla sin llevar a ella la mano y, dando media vuelta, se
dirigio hacia la oficina del aserradero.
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Los hombres de blusas destefiidas y sucias miraban su espalda con
una expresion indignada y sorprendida. «Habria que pasarle un poco
por la acepilladora -dijo el capataz-; tal vez asi se le quitara ese gesto
que lleva en la cara.»

Los hombres no sabian quién era. Nadie le habia visto nunca.
«Ademas, es bastante arriesgado hacer un gesto asi en publico -dijo
uno de los hombres-. A lo mejor se olvida de que puede encontrarse
con algun tipo a quien no le guste nada ese gesto.» Luego, dejaron de
pensar en ello; o, por lo menos, de hablar de ello. Reanudaron su
trabajo entre el torbellino y el rechinamiento de las correas y de las
bielas. Pero no habian transcurrido diez minutos cuando el gerente del
aserradero entro con el desconocido.

-Déle trabajo a este hombre -le dijo al capataz-. Dice que sabe
manejar una pala. Pongale en el montén de viruta.

Los otros no interrumpieron su trabajo y, sin embargo, no habia
ninguno en el cobertizo que no observase al forastero, con sus ropas
sucias de hombre de ciudad, su rostro sombrio, intolerable, y su gesto
de desprecio tranquilo y frio. El capataz le ech6é una ojeada rapida, tan
fria como las de los otros.

-Es que va a trabajar vestido asi?

-Eso es cosa suya -dijo el gerente-. No es su ropa lo que yo contrato.
-jAh! Por mi, ¢sabe?, que se vista como quiera; a mi me da igual, si a
usted le conviene y a €l también -dijo el capataz-.

-Bien, caballero -dijo-, vaya a buscar una pala y ayude a esos hombres
a quitar la viruta.

El recién llegado dio media vuelta sin decir una palabra. Los otros le
vieron acercarse al montdn de viruta, desaparecer y reaparecer con
una pala, y poner luego manos a la obra. El capataz y el gerente
charlaban en la puerta. Se separaron y el capataz entro.

-Se llama Christmas -dijo.

-Se llama como? -dijo alguien.

-Christmas.

-¢Es extranjero?

-¢Habéis conocido alguna vez a un blanco el nombre de Christmas?
-Yo nunca he conocido a nadie con un nombre como ése -dijo el otro.
Y, por primera vez, Byron comprendidé que el nombre de un hombre,
considerado en general como simple interpretacion sonora de lo que es
ese hombre, puede ser también, en cierto modo, un presagio de lo que
hara, si se puede leer a tiempo el significado. A Byron le parecio que,
antes de haber oido su nombre, ninguno de los obreros habia prestado
gran atencion al forastero. Pero, en cuanto lo oyeron, tuvieron la im-
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presion de que habia algo en la sonoridad de la palabra que se
esforzaba en hacerles comprender lo que debian esperar; como si el
hombre llevase consigo una advertencia inseparable, lo mismo que
una flor lleva su perfume o un crétalo el rumor de su cola. Pero nadie
podia descifrar el sentido. Simplemente pensaban que era extranjero;
y, aguel viernes, mientras le veian trabajar, con su corbata, su
sombrero de paja y su pantalbn con raya, decian entre ellos que
probablemente en su pais se trabajaba asi. Sin embargo, hubo otros
que dijeron: «Ya se cambiard esta noche. Mafana por la mafana no
vendra a trabajar endomingado de ese modo.»

La manana del sabado llegd. Apenas entraron, justo antes del toque de
sirena, los retrasados ya dijeron: «Esta aqui él...? ¢Doénde...?» Los
otros sefnalaban con el dedo. El nuevo obrero estaba alli, de pie, solo, y
tenia las mismas ropas que la vispera, su sombrero petulante, su
cigarrillo en la boca. «Ya estaba ahi cuando nosotros llegamos decian
los que vinieron primero. De pie, como ahora. Como si no se hubiese
metido en la cama.»

El hombre no hablé con nadie, y nadie traté de hablarle. Pero todos
sentian su presencia, su espalda sélida (trabajaba bastante bien, con
una especie de constancia restringida e inquietante), sus brazos. Llego
el mediodia. Solamente Byron habia traido comida. Los demas
reunieron sus cosas, y se dispusieron a salir, hasta el lunes. Byron se
fue con su almuerzo al cobertizo donde estaba la bomba. Era alli
donde los obreros comian habitualmente. Se sentd. Luego, algo le hizo
alzar los ojos. No lejos de él, el extranjero, recostado en un poste,
fumaba. Byron comprendié que estaba ya alli cuando él entré y que ni
siquiera se tomaria la molestia de marcharse. O peor aun, que habia
entrado alli deliberadamente, sin hacer mas caso de Byron que de otro
pilar.

-¢Es que piensa usted trabajar mas? -dijo Byron.

El otro lanzé una bocanada de humo. Después miré a Byron. Su rostro
era descarnado. La carne tenia el tinte liso y muerto del pergamino. No
la piel: la carne misma, como si el craneo hubiese sido modelado con
una regularidad inmoévil y muerta, y pasado luego por un horno
recalentado.

-¢A cuanto se pagan las horas suplementarias? -dijo.

Entonces, Byron comprendio. Comprendié por qué el hombre trabajaba
con sus ropas de domingo, por qué ni ayer ni hoy habia comido con él
y por qué no habia salido con los demas al mediodia. Comprendid, tan
claramente como si el hombre se lo hubiese dicho, que no tenia ni un
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cuarto en el bolsillo y que, sin duda alguna, vivia de cigarrillos desde
hacia dos o tres dias. Apenas formado este pensamiento, Byron le
ofrecid su propia flambrera, accion tan refleja como el pensamiento. La
accion no habia acabado cuando el hombre, sin modificar su actitud de
desprecio indolente, volvio la cabeza y, a través de las espirales de
humo, echd una ojeada sobre la fiambrera abierta.

-No tengo hambre. Guardese su bazofia.

La mafana del lunes dio la razon a Byron. El hombre llegdé con un
mono nhuevo Yy con su comida en una bolsa de papel. Pero no se
acuclillé con los otros, cerca de la bomba, a mediodia, y su rostro
siguiod conservando la misma expresion.

-Dejadle tranquilo -dijo el capataz-. Simms no ha contratado su cara y
Su ropa.

Simms tampoco habia contratado la lengua del extranjero, pensé
Byron. Por lo menos eso era lo que Christmas parecia pensar, por su
modo de obrar. Seis meses transcurrieron sin que le dijese una sola
palabra a nadie. Nadie sabia lo que hacia fuera de sus horas de
trabajo. A veces, después de cenar, uno de sus camaradas le
encontraba en la plaza, en la parte baja de la ciudad. Christmas se
comportaba siempre como si nunca se hubieran visto. A esa hora,
llevaba generalmente su sombrero nuevo y su pantalon planchado, vy,
en una esquina de la boca, el cigarrillo, cuyo humo parecia reirse
sarcasticamente delante de su cara. Nadie sabia donde vivia, dénde
dormia por las noches. Sin embargo, de cuando en cuando, se le veia
seguir un sendero que se perdia en los bosques, en los limites de la
ciudad, como si viviese por alli.

Todo esto no es, ni remotamente, lo que Byron sabe ahora; es lo que
sabia entonces, lo que oia contar, lo que iba observando poco a poco.
Nadie, por aquella época, sabia donde vivia Christmas, ni lo que hacia
realmente, detras de la cortina, detras de la pantalla de su oficio
de negro en el aserradero. Tal vez no se habria sabido nunca sin el
otro forastero, sin Brown. Pero, en cuanto Brown habld, una docena de
hombres confesaron que, desde hacia dos afos, le compraban su
whisky a Christmas. Se encontraban con él, por la noche, a dos millas
de la ciudad, en los bosques, detras de una vieja casa de estilo colonial
en la que una solterona, la sefiorita Burden, vivia completamente sola.
Pero ni siquiera los que le compraban el whisky sabian que Christmas
vivia en una cabafna de negro totalmente en ruinas, en la propiedad de
la seforita Burden, y que vivia solo desde hacia dos afnos.

Después, un buen dia, hacia unos seis meses, otro forastero se
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presentd en el aserradero en busca de trabajo como Christmas hiciera
antes. También era joven y alto, y llevaba un mono de obrero que no
parecia haberse quitado desde mucho tiempo atras. También tenia
aspecto de haber viajado sin equipaje. Su rostro despabilado tenia
una belleza algo blanda. En un angulo de la boca se veia una pequefa
cicatriz blanca que, probablemente, habia sido contemplada en el
espejo muchas veces. Y tenia un modo de mover la cabeza,
bruscamente, y de mirar por encima de su hombro, que recordaba lo
que hacen las mulas en el camino cuando pasa un automovil, pensaba
Byron. Pero no soOlo era una mirada hacia atras, un movimiento de
temor. Byron también veia en ella una cierta seguridad, un cierro
descaro, como si el hombre insistiese, se obstinase en querer
demostrar que no tenia el menor miedo de lo que pudiera amenazarle
por detras. Y cuando Mooney, el capataz, vio al nuevo obrero, Byron
comprendié que Mooney pensaba lo mismo que él. Mooney dijo:
-Bueno, Simms parece estar muy seguro de sus buenos contratos
cuando ha admitido a ese muchacho. Ni siquiera ha contratado a un
par completo de pantalones.

-Es verdad -dijo Byron-. Me hace pensar en esos coches que van por
las calles con un aparato de radio. No se puede comprender lo que
dicen. No van ni en una ni en otra direccion y, si se los mira de cerca,
se ve gque no hay nadie dentro.

-Si -dijo Mooney-. Me hace pensar en un caballo. No en un caballo
vicioso. En un caballo indtil, sencillamente... Tiene muy buen aspecto
cuando pasta, pero agacha las orejas en cuanto alguien se acerca a la
talanquera con un ronzal. Corre bastante, eso si; pero, cuando llega
la hora de engancharlo, siempre tiene un casco enfermo.

-Si, pero a veces, hay yeguas que lo encuentran muy de su gusto.
-Desde luego -dijo Mooney-. Pero éste no creo que haga dafo, ni
siquiera a una yegua, por mucho tiempo.

El recién llegado se puso a trabajar con Christmas en el monton de
viruta. Se hacia notar mucho, contandole a todo el mundo quién eray
de dénde venia, con un tono y de un modo que revelaban la na-
turaleza misma del hombre, que sugerian la confusion y la mentira.
Aungque era muy cierto -pensaba Byron- que nadie creia demasiado
en lo que afirmaba que habia hecho ni en el nombre que decia llevar.
Nada impedia que se llamase Brown. Pero, al mirarle, se comprendia
que, en un momento de su vida, su propia estupidez habia debido
llegar al maximo, y que entonces habia cambiado de nombre y
elegido el de Brown con una especie de exaltacion radiante, como si
fuera un nombre gue nadie habia tenido todavia. Nadie se inquietaba
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por ello, y Byron creia también que nadie (por lo menos nadie que
usase calzones) se preocupaba por saber de donde venia, o a donde
iba, o cuanto tiempo se quedaria alli. Porque poco importaban el sitio
de donde venia, los lugares en los que habia vivido; se sabia que
vivia por la region exactamente igual que un saltamontes. Se tenia la
impresion de gue hacia esto desde hacia tanto tiempo que su cuerpo
se habia dispersado, desparramado, y que, ahora, s6lo quedaba de él
una concha transparente e ingravida que el primer viento que llegase
enviaria a mariposear sin objeto en el olvido.

Sin embargo, trabajaba un poco, a su manera. Byron pensaba que ya
ni siquiera le quedaba bastante personalidad para escurrir el bulto
decididamente, cinicamente. Ni siquiera para desear escurrir el bulto,
porqgue un hombre debe salirse de lo comun para poder hacer tanto
en la simulacion como en cualquier otra cosa (robo o incluso
asesinato), un buen trabajo. Debe tender hacia algun objetivo
especifico y definido, y esforzarse en llegar a ese objetivo. Y él
pensaba que no era éste el caso de Brown. Se supo que la noche del
primer sabado habia perdido a los dados su paga de la primera
semana. Byron le dijo a Mooney:

-Eso me extrafa. Yo habria dicho que los dados eran lo Unico que
sabia manejar.

-¢Ese? -dijo Mooney-. ¢/Qué te hace pensar que podria hacer alguna
trampa, si recoger la viruta de madera ya resulta demasiado dificil
para él? ¢{Que podria engafar a alguien con algo tan dificil de manejar
como un par de dados, cuando no puede manejar algo tan sencillo
como una pala?

Luego, anadio:

-Bueno, supongo que no debe desesperar de ganarle a alguno por la
mano. Porque, por lo menos, siempre le gana a Christmas cuando se
trata de no hacer nada.

-Desde luego —dijo Byron-. Creo que ser bueno es la cosa mas facil
para un holgazan.

Los dos se volvieron y miraron hacia la pila de viruta donde Brown y
Christmas trabajaban, el uno con su regularidad pensativa y hosca, el
otro con su gesticulaciéon exuberante y alocada que no habria podido
engafar a nadie, ni siquiera asi mismo.

-Quizas tengas razén -dijo Mooney-. Pero si yo tuviese la idea de tirar
por el mal camino, creo que le escogeria a €l como compariero.

Como Christmas, Brown vino a trabajar con la misma ropa que llevaba
en la calle, s6lo que, al contrario que Christmas, necesito algun tiempo

26



para poder cambiarla. «Uno de estos sabados -dijo Mooney- ganara a
los dados lo suficiente para poder comprarse un traje nuevo y para
que todavia le queden cincuenta centavos de calderilla que le suenen
en el bolsillo; y el lunes siguiente, ya no le veremos.» Sin embargo,
Brown continuaba yendo al trabajo con el mismo mono y la misma
camisa gue el dia de su llegada a Jefferson. El sdbado por la noche,
perdia a los dados su salario de la semana. Tal vez ganaba algunas
veces. En ambos casos, rompia a reir, con la misma risa imbécil,
bromeando y chanceandose con unos hombres que, segun todas las
apariencias, le robaban periédicamente. Luego, un buen dia, se supo
que habia ganado sesenta doélares. «Vaya -dijo alguno-, seguro que
ésta es la ultima vez que le vemos.»

-No lo sé -dijo Mooney-. Sesenta dolares es un mal niumero. Si fuesen
diez ddlares o cinco dolares, tal vez tendrias razon; pero no con
sesenta. Se va a considerar, sencillamente, como definitivamente
instalado aqui, donde al fin puede ganar lo que merece casi cada
semana.

Y el lunes, Brown estaba en el trabajo con su mono acostumbrado. Les
veian a los dos, a Brown y a Christmas, junto a la pila de virutas. Les
vigilaban a los dos desde el dia en que Brown habia sido contratado.
Christmas hincaba su pala en la viruta, lentamente, regularmente,
como si cortase en rodajas una serpiente enterrada (o un hombre, dijo
Mooney). En cuanto a Brown, apoyado en su pala, sin duda le contaba
a Christmas una historia, una anécdota. En efecto; rompia a reir
bruscamente, a aullar de risa, con la cabeza echada hacia atras,
mientras que, a su lado, el otro hombre trabajaba con su eterna
constancia, hurafa y silenciosa. Luego, Brown reanudaba su trabajo.
Durante cierto tiempo trabajaba tan activamente como Christmas,
pero cada vez cogia menos viruta con la pala, que acababa, en su
trayectoria languideciente, por no rozar siquiera el monton. Entonces,
se apoyaba de nuevo en ella y, al parecer, concluia lo que le habia
comenzado a contar a Christmas, al hombre que ni siquiera parecia oir
su voz. Como si el otro -pensaba Byron- le hablase a mas de una milla
o hablase una lengua diferente de la que él sabia.

Y, a veces, se les veia juntos, el sabado, en la parte baja de la ciudad:
Christmas, con su traje de sarga limpio, de una sobriedad austera, y
su sombrero de paja, y Brown, con su ropa nueva (un traje pardo con
cuadros rojos), una camisa de color y un sombrero como el de
Christmas, pero con una cinta de color. Brown charlaba y reia con
Christmas. Su voz resonaba, clara, en la plaza, donde se repetia en
ecos, con un sonido tan vacio de sentido como esos ruidos que se oyen
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en una iglesia y que parecen salir de todos los rincones a la vez. Como
si quisiera que todo el mundo viese bien que Christmas y él eran
amigos, pensaba Byron. Después, Christmas se volvia y, el rostro
siempre tranquilo y arisco, se salia del grupo, a veces muy pequefio,
que Brown, por el solo efecto de su verborrea, habia atraido a su
alrededor. Y Brown le seguia, riendo, hablando siempre. Y, cada vez,
los demas obreros decian: «Bueno, esta vez si que no ira al trabajo el
lunes por la mafiana.» Pero todos los lunes por la mafiana estaba alli.
Fue Christmas el primero que se marcho.

Se march6é un sabado por la tarde, sin avisar, al cabo de unos tres
anos. Fue Brown el que anuncidé que Christmas se habia ido. Entre los
demas obreros habia padres de familia, solteros, hombres de todas las
edades que llevaban unas vidas muy diferentes; sin embargo, el lunes
todos llegaban al trabajo con una especie de dignidad, un cierto decoro.
Entre ellos, los habia muy jévenes. Bebian y jugaban la noche del
sabado. Incluso iban a Memphis de cuando en cuando. Y no obstante,
el lunes por la mafnana todos llegaban al trabajo silenciosamente,
sobriamente, con trajes limpios y camisas limpias. Aguardaban el toque
de sirena y se ponian tranquilamente a trabajar como si un resto de
Sabbat flotase todavia, retrasado en el aire, como para subrayar el
principio de que, sea lo que sea lo que un hombre haya podido hacer
de su domingo, la uUnica cosa decente que puede hacer el lunes es
acudir a su trabajo tranquilo y limpio.

Eso era lo que ellos habian observado siempre en Brown. El lunes por
la manana habia muchas probabilidades de que apareciese con las
mismas ropas sucias de la semana precedente y con una barba cerrada
que no habia conocido a la navaja. Y hacia mas ruido que nunca, con
unos gritos y unas travesuras de nifio de diez afos. A los otros, tan
pacificos, esto no les parecia decente. Para ellos, era como si Brown
hubiese llegado desnudo o borracho. Ahora bien, aquel lunes fue
Brown quien les anuncié que Christmas se habia marchado. Llegd
tarde, pero no era eso. Tampoco se habia afeitado, pero no era eso:
estaba tranquilo. Durante cierto tiempo, nadie advirtié siquiera que
estaba alli. Cuando la mitad de los hombres ya estaban maldiciendo y
diciendo pestes de él (y algunos de buena fe), habia aparecido justo
en el momento en que la sirena sonaba y fue directamente hacia el
monton de viruta, donde se puso a trabajar sin decir nada, ni siquiera
cuando uno de los hombres le dirigiéo la palabra. Entonces se dieron
cuenta de que estaba solo, de que Christmas, su camarada, no estaba
alli. Cuando llego el capataz, alguien dijo:
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-Al parecer ha perdido usted a uno de sus aprendices de fogonero.
Mooney mir6 hacia el lugar en que Brown removia el monton de viruta
como si removiese huevos. Escupio brevemente.

-Si, ha hecho fortuna demasiado pronto. Este misero oficio no ha
podido retenerle.

-¢Ha hecho fortuna? -dijo un hombre.

-Si no ha sido él, habra sido el otro -dijo Mooney sin dejar de mirar a
Brown-: Ayer les vi paseando con un coche nuevo. Era él (con la
mirada indicaba a Brown), era él quien conducia. Lo que me sorprende
es que hoy haya uno trabajando.

-Bueno, creo que, con los tiempos que corren, Simms encontrara
facilmente alguien que le reemplace -dijo el otro.

-Eso seria facil en cualquier momento -dijo Mooney.

-Me daba la impresion de que trabajaba bastante bien.

-jAh! -dijo Mooney-. Ya entiendo. ¢Hablas de Christmas?

-¢De quién habla usted, entonces? ¢(Es que Brown le ha dicho que se
marcha tambiéen?

-¢Te figuras que se va a quedar aqui, trabajando, mientras el otro se
pasea en su coche nuevo?

-iOh! (el otro también miraba a Brown). Me gustaria saber de donde
sacaron ese coche nuevo.

-A mi, no -dijo Mooney-. Lo que me gustaria saber es si Brown se va a
largar al mediodia o si trabajara hasta las seis.

-Pues yo -dijo Byron-, si pudiese ganar lo suficiente para comprarme
un coche nuevo, también me largaria.

Uno o dos obreros miraron a Byron. Sonrieron levemente.

-Seguro que no ha sido aqui donde se han hecho ricos -dijo uno de
ellos.

Byron le miro.

-Me parece que Byron es demasiado inocente para darse cuenta de lo
que hace la gente -dijo el otro. Los dos miraron a Byron.

-Brown es lo que se podria llamar un servidor publico. Antes,
Christmas les hacia ir por las noches alla abajo, a los bosques detras
de la casa de la seforita Burden. Ahora, Brown se lo entrega en plena
ciudad. He oido decir que, si conoces la contrasefa, le puedes comprar
en cualquier callejon, el sdbado por la noche, una pinta de whisky que
saca de la pechera de su camisa.

-Y cual es la contrasena? -dijo otro-. ;(Setenta y cinco centavos?

Byron les mira, primero a uno, después a otro:

-Pero es verdad? ¢Es eso lo que hacen?

-Es eso lo que hace Brown. De Christmas no sé nada. No me atreveria
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a jurarlo. Pero Brown no estara nunca muy lejos de Christmas. Dios los
cria y ellos se juntan, como suele decirse.

-Es cierto -dijo otro-. Creo que nunca se llegara a saber si Christmas
esta metido en ello. No es de los que se pasean en publico con el culo
al aire, como Brown.

-No necesitara hacerlo -dijo Mooney mirando a Brown.

Y Mooney tenia razon. Hasta el mediodia observaron a Brown, solo,
alla abajo, junto al monton de viruta. Luego, la sirena sono, y tomaron
sus fiambreras, y se sentaron en cuclillas bajo el cobertizo de la
bomba, y se pusieron a comer. Brown entr6, sombrio, con una cara
enfurrunada y ofendida a la vez, como la cara de un nifio, y se puso en
cuclillas entre ellos, con las manos colgandole entre las rodillas.
Tampoco aquel dia habia traido su comida.

-¢,Qué? ¢No vas a comer nada? -le dijo alguien.

-¢Bazofia fria en una cochina lata de grasa? -dijo Brown-. jEmpezar
con el alba, mantenerse vivo todo el dia como un negro y una hora
justa al mediodia para comer basura fria en un cacharro de hojalata!
-Es posible que haya gentes que trabajen como los negros trabajan en
su region -dijo Mooney-. Pero un negro no seguiria aqui, ni siquiera
hasta la sirena del mediodia, si trabajase como trabajan ciertos
blancos.

Pero Brown, en cuclillas, con su rostro sombrio y sus manos colgantes,
Nno parecia oir, no parecia escuchar. Se habria dicho que no escuchaba
a nadie, salvo a si mismo. Se habria dicho que sdélo se escuchaba a si
mismo: «Un idiota. El hombre que hace eso es un idiota.»

-Nadie te ha amarrado a tu pala -dijo Mooney.

-iNo faltaria mas! -dijo Brown.

Sono la sirena. Volvieron al trabajo. Observaron a Brown, en su pila de
virutas. Cavaba en ella durante un momento, después comenzaba a
frenar, a ir cada vez mas despacio hasta el momento en que manejaba
la pala como si fuese una fusta; y todos veian que hablaba solo.
«Porgue no tiene a nadie a quien contarselo», dijo alguno.

-No es eso -dijo Mooney-. Es que todavia no se ha convencido a si
mismo. No ha llegado todavia...

-¢No ha llegado a qué?

-No ha llegado a comprender que es aun mas estupido de lo que yo
me figuraba -dijo Mooney.

Por la mafana, Brown no aparecio.

-De ahora en adelante, su direccidon serda la de la barberia -dijo uno.

-O la del callejon que hay detras -dijo otro.

-Creo que aun le veremos otra vez -dijo Mooney-. Vendra por aqui a
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cobrar su jornal.

Y eso fue lo que hizo. Llegd a eso de las once. Llevaba su traje nuevo
y su sombrero de paja, y se detuvo cerca del cobertizo, y se quedo
alli, de pie, viendo trabajar a los hombres. Igual que Christmas habia
hecho, tres afnos antes; como si hasta las actividades que el maestro
habia adoptado en su vida anterior actuasen, sin que él se diese
cuenta, sobre los déciles muasculos del alumno, que habia aprendido
demasiado pronto y demasiado bien. Pero asi como el maestro habia
aparecido silencioso y sombrio, fatal como una serpiente, Brown solo
conseguia mostrar un aire descarriado, perdido en el vacio.

-iDuro, adelante, monton de esclavos, pobres hijos de puta! -dijo
Brown con una voz alta y jovial que quedaba cortada por la fila de los
dientes.

Mooney miré a Brown. Y los dientes de Brown desaparecieron.

-¢No me diras eso a mi? -dijo Mooney.

El movil rostro de Brown sufrio uno de sus habituales cambios. Como
si estuviera tan desparramado, tan blandamente constituido que
pudiese modificarlo sin el menor esfuerzo, pensaba Byron.

-No estaba hablando con usted -dijo Brown.

-jAh, ya entiendo! -Mooney hablaba con tono despreocupado, casi
amable -. Llamabas hijos de puta a los demas.

Uno de los demas dijo en seguida:

-¢Me llamabas eso a mi?

-Estaba hablando solo, sencillamente -dijo Brown.

-Vaya, al fin has dicho la verdad por primera vez en tu vida -dijo
Mooney-. Es decir, la mitad de la verdad. ¢{Quieres acercarte para que
yo te diga al oido la otra mitad?

Y aquélla fue la ultima vez que le vieron en el aserradero. Pero Byron
conocia, y lo recuerda ahora, el automoévil nuevo (que en seguida tuvo
torcido el parachoques). Se le veia vagar por la ciudad constantemente,
inatil, sin rumbo, conducido comodamente por Brown, que no sabia
muy bien como representar su papel de hombre ocioso, disoluto,
envidiable. Algunas veces, no muchas, Christmas va con él. Ahora, sus
actividades no son ningun secreto. Todos los joévenes (incluso los ni-
nos) saben que es posible, en cualquier momento, comprarle whisky a
Brown; y la ciudad esta esperando cada dia que lo capturen, que
saque una botella de su impermeable y se la ofrezca a un policia de
paisano. Nadie esta muy seguro todavia de que Christmas sea su
complice, aunque no hay quien crea que Brown sea capaz, solo, de
obtener beneficios con alcohol de contrabando. Hay quienes saben que
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Christmas y Brown viven juntos en una cabafia, dentro de la propiedad
de la sefiorita Burden. Pero ni ésos siquiera saben si la sefiorita Burden
lo sabe o no. Por otra parte, no lo dirian si lo supieran.

Es una mujer de mediana edad que vive sola en la gran casa. Vive en
aguella casa desde que naci6 y, sin embargo, se la sigue considerando
una forastera cuyos padres Illegaron del Norte durante Ila
Recontruccién. Una yanqui, una negrofila. En la ciudad aun corren
rumores de extrafas relaciones con negros de la localidad y de otras
partes. Sin embargo, pronto hara sesenta afos que su padre y su
hermana murieron, en la plaza mayor, a manos de un ex propietario
de esclavos y a causa de una discusion sobre el voto de los negros en
las elecciones del Estado. Pero aunque so6lo es una mujer descendiente
de unas personas a las que los antepasados del pueblo odiaron o
temieron con motivo (o sin él), aun flota sobre ella y sobre su casa
algo siniestro, extrafo e inquietante. Pero el hecho es éste: los
descendientes de las dos partes estan enfrentados con los fantasmas
reciprocos y siempre separados por el espectro de la sangre antafo
vertida, del antiguo horror, de la colera y del miedo.

Si el amor ha existido alguna vez, cualquier hombre o cualquier mujer
tendria razon para creer que Byron Bunch lo ha olvidado. O mas bien
el (el amor) ha olvidado a este hombrecillo que ya no cumplira la
treintena y que, desde hace siete afos, pasa seis dias de la semana en
el taller de acepillado, introduciendo tablones en las maquinas. Pasa
también alli sus tardes de sabado, solo, mientras los demas obreros
callejean por la ciudad con sus trajes de domingo y sus corbatas,
presas de esa ociosidad terrible, reticente y sin objeto de los hombres
habituados al trabajo.

Byron dedica sus tardes de sadbado a cargar las tablas acabadas en los
vagones de mercancias, porque, solo, no puede manejar Ila
acepilladora. Y él mismo vigila la hora, hasta el segundo final en que
suena un imaginario toque de sirena. Los otros obreros, la ciudad
misma, o al menos esa parte de la ciudad que se acuerda de él, que
piensa en él, creen que hace eso por aumentar un poco el salario que
percibe. Tal vez sea ésta la razén. El hombre sabe muy poco de su
préjimo. A nuestros ojos, los hombres y las mujeres obran por los
mismos motivos que nos empujarian a nosotros si estuviésemos lo
bastante locos para obrar como ellos. En realidad, s6lo hay un hombre
en toda la ciudad, que podria hablar de Bunch sin correr el peligro de
equivocarse demasiado; y la ciudad no sabe que Bunch y ese hombre
se conocen, ya que solo se ven y se hablan por las noches. Ese hombre
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se llama Hightower. Veinte afos antes era pastor en uno de los
templos mas importantes, en el mas importante tal vez. Soélo este
hombre sabe a donde va Bunch todos los sabados por la tarde, a la
hora en que la sirena imaginaria suena (o cuando el gran reloj de plata
de Bunch le avisa de que deberia haber sonado). La sefiora Beard, que
regenta la pension familiar en que vive Bunch, sélo sabe que, cada
sabado, un poco después de las seis, Bunch entra en casa, toma un
bano, se endosa un modesto traje de sarga muy usado, cena, ensilla la
mula que encierra en el cobertizo de la parte trasera de la casa
(cobertizo que él mismo ha reparado y cubierto) y se aleja montado en
la mula. La sefiora Beard no sabe a doénde va. Solo el pastor
Hightower sabe que Bunch recorre treinta millas campo a través y
pasa su domingo dirigiendo el coro de una iglesia rural... un oficio que
dura todo el dia. Después, hacia la media noche, Bunch ensilla de
nuevo su mula y regresa a Jefferson, trotando toda la noche sin punto
de reposo. Y el lunes por la mafana, con su mono muy limpio y su
camisa, esta en su puesto, en el aserradero, a la hora del toque de
sirena. La sefora Beard sabe Unicamente que, cada semana, entre la
cena del sdbado y el desayuno del lunes, su habitacion y la
improvisada cuadra estan vacias. Solo Hightower sabe a donde ha ido
y lo que alli hace, porque dos o tres noches por semana, Bunch visita
a Hightower en la casa en donde el pastor vive, solo con lo que la
ciudad llama su desgracia...; una casita pequefia, oscura, mal
alumbrada, mal pintada, que huele a hombre y a cerrado. Es alli, en el
despacho del pastor, donde ambos charlan apaciblemente: el
hombrecillo insignificante que ni siquiera sospecha hasta qué punto le
consideran misterioso sus companeros, y el quincuagenario marginado
que ha sido repudiado por la iglesia.

Y Byron se ha enamorado. Se ha enamorado en contra de todas las
tradiciones de su educacidn provinciana, austera y celosa, que exige
del objeto amado la inviolabilidad fisica. Aquello ocurrié el sadbado por
la tarde, cuando estaba solo en el aserradero. Alla abajo, a unas dos
millas, la casa seguia ardiendo; el humo amarillo se elevaba sobre el
horizonte, recto como un obelisco. Habian visto el fuego antes del
mediodia, cuando el humo comenzaba a asomar por encima de los
arboles, antes del toque de sirena, antes de que se fuesen los demas.
-Hoy es seqguro que Byron deja también el trabajo -dijo uno-. No es
facil poder ver gratis un incendio como ése.

-Es un gran incendio -dijo otro-. ;(Doénde podra ser? Por ese lado no
recuerdo que haya nada lo bastante grande para hacer tanto humo. A
no ser la casa Burden.
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-Tal vez sea ella -dijo otro-. Mi padre dice que recuerda que, hace
cincuenta afnos, la gente decia que deberian prenderle fuego, con un
poco de grasa humana al principio para que ardiese mejor.

-A lo mejor ha sido tu papa el que se ha dado una vuelta por alli para
prenderle fuego -dijo un tercero.

Se rieron. Luego, reanudaron el trabajo, esperando el toque de sirena,
deteniéndose de vez en cuando para mirar el humo. Al cabo de un
rato, llegéb un camién cargado de troncos de arbol. Preguntaron al
chofer, que habia atravesado la ciudad.

-Burden -dijo el chofer-. Si, ése es el nombre. En la ciudad han dicho
que el sheriff ha ido a dar una vuelta por alli.

-Vaya, estoy seguro de que a Watt Kennedy le gusta ver un incendio,
aunque tenga que llevar la chapa consigo -dijo uno.

-Por lo que vi y oi en la plaza, no creo que tenga que buscar mucho si
quiere detener a alguien.

La sirena de mediodia sond. Todo el mundo se fue, menos Byron, que
se puso a comer, con el reloj de plata abierto junto a él. Cuando el
reloj marco la una, volvié a su labor. Estaba solo en el cobertizo de
carga. Iba y venia regularmente, inacabablemente, entre el cobertizo y
el camidn, con un trozo de tela de saco doblada en el hombro a modo
de almohadilla; y trasladaba a cuestas unas pilas de tablas que nadie
le hubiese creido capaz de levantar y de transportar. Fue entonces
cuando Lena Grove apareci6 en la puerta, detras de él, con el rostro ya
todo iluminado con una sonrisa anticipada y la boca modelandose para
pronunciar una palabra. Byron la oy0, se volvio hacia ella y vio que su
rostro se extinguia como las ultimas ondas producidas por un guijarro
caido en un estanque.

-Usted no es él -dice ella, por detras de su rostro extinguido, con el
grave asombro de un nifo.

-No sefiora -dice Brown; se detiene y se vuelve a medias, con las
tablas en equilibrio sobre su hombro-. Creo que no. ¢(Pero quién es el
que yo no soy?

-Lucas Burch. Me habian dicho...

-Lucas Burch?

-Me habian dicho que le encontraria aqui.

Lena habla con una especie de serenidad desconfiada, observandole
sin pestafiear, como si creyese que trata de engafarla.

-Cuanto mas me acercaba a la ciudad, mas se empefnaban en llamarle
Bunch en lugar de Burch. Pero yo creia que era solamente porque lo
pronunciaban mal. O que era yo, algunas veces, la que no lo entendia
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bien.

-Si, sefiora -dice Byron-. Esta bien dicho: Bunch, Byron Bunch.

La mira, todavia con las tablas en equilibrio sobre su hombro; mira el
cuerpo deformado, las caderas macizas, el polvillo rojizo sobre esas
grandes botas de hombre que lleva puestas.

-Es usted la sefora Burch?

Ella tarda en responder. Se queda alli, quieta, en la puerta, mirandole
con intensidad, pero sin alarma, con su mirada impasible, un poco
desorientada, levemente suspicaz. Sus 0jos son muy azules. Pero se ve
en ellos la sombra del pensamiento de que trata de engafarla.

-Me dijeron alla, por el camino, que Lucas trabajaba en el taller de
carpinteria de Jefferson. Me lo han dicho montones de personas. Y he
llegado a Jefferson, y me han indicado donde estaba el aserradero, y
pregunté en la ciudad por Lucas Burch, y me dijeron: «Querra usted
decir Bunch.» Asi que creia que no sabian bien el nombre, cosa que no
tenia mucha importancia. Incluso después me dijeron que el hombre
en cuestion no era moreno. ¢(Me va usted a decir que no conoce por
aqui a un tal Lucas Burch?

Byron deposita su fardo de tablas en una pulcra pila, totalmente
dispuesta para ser cargada de nuevo.

-No, sefnora. Por aqui no. No hay ningun Lucas Burch por aqui. Y yo
conozco a todos los muchachos que trabajan en este lugar. Claro que a
lo mejor trabaja en otra parte, en la ciudad o en algun otro taller.
-¢,Hay otro taller de carpinteria?

-No, sefiora. Pero hay almacenes de madera, y hasta mas de uno.

Ella le observa.

-Alla, en la carretera, me dijeron que trabajaba en la carpinteria.

-No conozco por aqui a nadie con ese nombre -dijo Byron-. En
realidad, no hay mas Burch que yo. Y ni siquiera me Llamo Burch, sino
Bunch.

Ella sigue observandole, con una expresion en la que se lee mas la
desconfianza del presente que la inquietud del futuro. Después,
respira. No es un suspiro: es que respira, sencillamente; una sola vez,
reposadamente, profundamente.

-Entonces... dice, y se vuelve a medias y ve a su alrededor las maderas
acepilladas, las tablas apiladas-... me parece que me voy a sentar un
rato. Es muy fatigoso andar por las calles de la ciudad, tan duras. Creo
que me he cansado mas andando por la ciudad que en todo el camino
que he recorrido desde Alabama.

Se dirige hacia un montoncito de tablas.

-Espere -dice Byron; y se lanza hacia adelante, salta casi, y hace que
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resbale desde su hombro el saco de arpillera; la mujer se detiene un
momento, antes de sentarse, y Byron extiende el saco sobre las
tablas-. Asi estara mejor.

-iAh, qué amable es usted!

Se sienta.

-Creo que asi estara un poco mejor -dice Byron, y saca del bolsillo su
reloj de plata y lo mira; después, se sienta también, en la otra punta
del montdén de tablas-. Creo que son cinco minutos...

-¢Cinco minutos para descansar? -dice ella.

-Cinco minutos desde que ha llegado usted. Me parece que he
empezado ya mi descanso. Los sadbados por la tarde cuento el tiempo
yO mismo.

-¢Y tiene en cuenta cada minuto que se detiene? (Quién va a saber
que se ha detenido? Unos minutos mas no tienen importancia, ¢no
cree usted?

-Pero no me pagan por estar sentado -dice Byron-. ;{De modo que
viene usted de Alabama?

Ahora es ella quien habla, sentada sobre el almohadon de arpillera,
con el cuerpo pesado y el rostro sereno y quieto. El escucha, muy
tranquilo también. Ella le dice mas de lo que cree decirle, como ha
venido haciéndolo con todas las caras desconocidas entre las cuales ha
viajado, durante cuatro semanas, con la lentitud imperturbable de un
cambio de estacion. Y Byron, a su vez, concibe también la imagen de
una muchacha traicionada y abandonada, que ni siquiera se da cuenta
de que ha sido abandonada ni de que no se apellida todavia Burch.
-No, creo que no le conozco -dijo Byron, al fin-. De todos modos, aqui,
esta tarde, soOlo estoy yo. Todos los demas se han ido alla,
probablemente a ver el incendio.

Y le indica la columna de humo amarillo que sube muy recta sobre los
arboles, por el aire en calma.

-Lo vimos desde la carreta, antes de entrar en la ciudad -dice ella-.
Debe de ser un gran fuego.

-Es una casa vieja y grande. Hace tiempo gque existe. No vive en ella
nadie, Unicamente una sefiora completamente sola. Seguro que ahora
mismo estaran diciendo en el pueblo que es un castigo de Dios. Es una
yanqui. Su familia vino aqui, durante la Reconstruccion, para agitar a
los negros. Dos de sus parientes murieron por ello. Se dice que ella se
mezcla todavia en cosas de los negros. Les va a ver cuando estan
enfermos, como si fuesen blancos. No quiere tener cocinera porque
tendria que ser negra. Dicen gque asegura que los negros son como los
blancos. Por eso no va nadie a verla. Solo un hombre..
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Lena le observa, mientras le escucha. El no la mira. Mira un poco de
reojo.

-...0 quizas dos, segun dicen. Espero que hayan llegado a tiempo para
ayudarle a sacar los muebles. A lo mejor ya estaban alli.

-¢Quiénes son?

-Dos muchachos que se llaman Joe y que viven muy cerca de ella: Joe
Christmas y Joe Brown.

-Joe Christmas? Es un nombre muy raro.

-También él es un tipo muy raro...

De nuevo desvia un poco los ojos para no encontrarse con el rostro
interesado de Lena.

-Su socio, Brown, tampoco es corriente. También trabajaba aqui. Pero
se largaron los dos. Y creo que todos hemos salido ganando.

La mujer estd sentada en su almohaddn de arpillera, interesada,
tranquila. Era como si los dos estuviesen sentados, una tarde de
domingo, delante de una casa de campo, en butacas de anea, sobre la
tierra lisa y apisonada.

-¢,Su socio también se llama Joe?

-Si sefiora. Joe Brown. Es posible que no sea su verdadero nombre.
Pero cuando se piensa en alguien que se llama Joe Brown se ve en
seguida a un bocazas que siempre se esta riendo y que habla muy alto.
Por eso creo que es su verdadero nombre. Aunque parece demasiado
corto, y demasiado facil, para ser un nombre real. Pero yo estoy
seguro de gque es el suyo. Porque, si sélo se tratase de hablar mucho,
Brown, a estas horas, ya seria el duefo del aserradero. De todos
modos, la gente parece apreciarle. Al menos, él y Christmas se
entienden muy bien.

Ella le observa. Su rostro sigue estando sereno, pero ahora es mas
grave, sus 0jos son mas graves y atentos.

-Y qué hacen, esos dos?

-Nada malo, supongo. Por lo menos, todavia no les han trincado.
Brown trabajaba aqui, si asi puede decirse, todo el tiempo que le
quedaba después de reirse y gastar bromas a la gente. Pero Christmas
se fue. Viven juntos alla abajo, en no sé qué lugar, cerca de la casa
que esta ardiendo. Me han hablado de como se ganaban la vida. Pero
en primer lugar, eso no es asunto mio, y en segundo lugar, suele
haber muy poco de verdad en lo que la gente cuenta. A mi no me
parece gue soy mejor que los demas.

Lena le observa. Ni parpadea siquiera.

-Y dice que se apellida Brown?

Esto podria ser una pregunta, pero Lena no aguarda la respuesta:
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-¢Qué historias ha oido contar sobre lo que hacen?

-No me gusta ofender a nadie -dice Byron-. Creo que no deberia de
hablar tanto. Lo cierto es que, en cuanto un muchacho deja de
trabajar, puede meterse en algun lio.

-¢Qué clase de historias? -dice Lena.

No se ha movido. Su voz es tranquila. Y Byron ya se ha enamorado de
ella, aunque todavia no lo sabe. No la mira. Pero siente que aquellos
0jos graves, intensos, estan clavados en su rostro, en su boca.

-Hay quien dice que venden whisky, y que lo tienen escondido alli,
donde se guema la casa. Y también se cuenta que un sabado en que
Brown andaba borracho por la ciudad, llegé a decir algo que mas le
valdria no haber dicho: una historia sobre él y sobre Christmas, en
Memphis, una noche; o en la carretera, cerca de Memphis. Habia un
revolver en el asunto, tal vez dos. Pero Christmas llegdé en seguida,
hizo callar a Brown y le sacé de alli. Era algo que Christmas no queria
que se contase, y que Brown no habria contado nunca sin estar
borracho. Eso es lo que han dicho. Yo no estaba alli.

Cuando levanta la cabeza se da cuenta de que ha bajado los ojos para
que sus miradas no tengan tiempo de cruzarse. Es como si ya tuviera
el presentimiento de algo irreparable, de algo que no puede ser
revocado. El, que creia que aqui, solo en el aserradero, un sabado por
la tarde, no corria ningun riesgo de herir, de hacer dafno a nadie...
-Como es él? -dice ella.

-¢Quién, Christmas? ¢Por qué...?

-No hablo de Christmas.

-iAh, Brown! Si. Es alto, joven, moreno. Las mujeres le encuentran
muy guapo. Mas de una, segun dicen. No pierde ocasion de reir, y de
divertirse, y de hacer bromas a la gente. Pero yo...

Su voz se detiene. No se atreve a mirarla. Porque siente que aquellos
0jos, sobrios e inmaviles, estan clavados en su rostro.

-Joe Brown -dice ella-. {Tiene una pequefa cicatriz blanca aqui, muy
cerca de la boca?

Byron no puede mirarla. Permanece quieto, sentado sobre el montén
de tablas. Ahora ya es demasiado tarde; ahora quisiera haberse
cortado la lengua de un mordisco.

3.

Desde la ventana de su escritorio puede ver la calle. No esta lejos,
porque el cuadro de césped no es ancho. Soélo es un cuadrito de
césped en el que crecen media docena de arces enanos. La casa, un
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modesto bungalow parduzco y mal pintado, es pequeia también. Unas
matas de mirtos, de celindas y de aireas la ocultan casi por completo;
soOlo dejan un hueco, que es por donde él observa la calle. La casa esta
tan escondida, que la luz del farol que hay en la esquina de la calle
apenas la roza.

Desde la ventana puede ver el rotulo que él llama su monumento. Esta
colocado en el angulo del jardin, a poca altura, dando frente a la calle.
Tiene un metro de largo y cuarenta centimetros de alto. Es un
rectangulo muy neto que los transelntes sélo ven por un lado. El, en
cambio, so6lo lo ve por detras. Pero no necesita leerlo, porque el dia
que comprendi6 que era necesario ganar dinero para poder
alimentarse, calentarse y vestirse, hizo él mismo el rotulo con una
sierra y un martillo, cuidadosamente, y cuidadosamente también,
meticulosamente, pintdé en él las palabras que lleva. Cuando salié del
seminario tenia unas pequefias rentas que le venian de su padre. En
cuanto tuvo su iglesia, comenzé6 a enviarlas, al recibir los cheques tri-
mestrales, a una institucion de Memphis para jovenes arrepentidas.
Después fue expulsado de su iglesia, fue expulsado de la Iglesia; y la
cosa mas penosa que, a su juicio, habia tenido que soportar en su vida
-mas penosa aun que la interdiccion y la verguenza- fue la carta que
escribid para avisar de que, en lo sucesivo, s6lo podria enviar la mitad
de lo que hasta entonces habia enviado siempre.

Por consiguiente, continud enviando la mitad de una renta que, en su
integridad, le habria bastado, aungque muy justamente, para Vivir.
«Afortunadamente, hay cosas que puedo hacer», se dijo entonces. Y
ahi el roétulo, carpinteado cuidadosamente por él mismo, y por él
mismo escrito con fragmentos de vidrio diestramente mezclados con la
pintura de modo que, por la noche, al resplandor del farol, las letras
centelleasen y recordasen la idea de Navidad:

Reverendo Gail Hightower, D.D.
Lecciones de artes de adorno.
Tarjetas de Navidad y de Aniversario pintadas a mano.
Trabajos fotograficos.

Pero de esto hacia ya mucho tiempo, y nunca habia tenido alumnos, y
habia hecho muy pocas tarjetas de Navidad y placas fotograficas; y la
pintura y el vidrio machacado se habian desconchado sobre las letras
descoloridas. Sin embargo, todavia se podian leer; pero la gente de la
ciudad no tenia mas necesidad de hacerlo que el propio Hightower. De
vez en cuando, no obstante, una nodriza negra, con sus nifios blancos,
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se detenia para descifrarlas en voz alta, con ese aire vacio y estupido
de las personas de su especie, ociosas e ignorantes. Y a veces, algun
forastero que se encontraba en la calma de aquella calle alejada,
desierta y sin pavimentar, se detenia para leer el rotulo, alzaba los
ojos hacia la pequefa casa parda y semioculta y después se alejaba. De
cuando en cuando podia ocurrir que el forastero mencionase el rétulo a
algun amigo de la ciudad.

«jAh, sil Hightower. Vive alli, solo. Llegd aqui como pastor de una
iglesia presbiteriana. Pero su mujer le jugdé una mala pasada, de vez
en cuando se largaba a Memphis de picos pardos. Esto fue hace unos
veinticinco afios, poco después de que llegara aqui.

Algunos pretenden que él estaba al corriente. Que no podia o no
queria satisfacerla él mismo y que sabia lo que ella hacia. Y después,
un sabado por la noche, la mujer se maté en alguna parte, en una
casa de Memphis. Los periddicos no hablaban de otra cosa. Hightower
se vio forzado a abandonar la iglesia, pero, por alguna razén, no quiso
salir de Jefferson. Trataron de obligarle, en su propio interés y en
interés de la ciudad y de la iglesia. No era agradable para la iglesia,
como usted comprendera, que viniesen forasteros y oyesen hablar de
aquello. Pero él se negaba a abandonar la ciudad. No queria irse.
Desde entonces vive alla abajo, completamente solo, en lo que fue
antafo calle mayor. Pero ahora ya no lo es, y algo es algo. Pero el
hombre no molesta a nadie y estoy seguro de que la mayor parte de la
gente le ha olvidado. Se hace él mismo las labores domésticas. Yo
creo que nadie ha entrado en esa casa desde hace veinticinco anos. No
se sabe por qué continta alli. Pero, si pasa usted por esa calle,
cualquier dia, a la caida de la tarde, podra verle, sentado junto a su
ventana. Eso es, sentado, sin hacer nada. El resto del tiempo no se le
ve casi nunca, salvo alguna vez, cuando trabaja en su jardin.»

Asi pues, el rotulo que él carpinted y escribid significa aiun menos para
el que para la ciudad. Ya no lo considera como un rotulo, como un
mensaje. Lo olvida hasta el momento en que se sienta junto a la
ventana de su escritorio cuando empieza el crepusculo. Y entonces el
rotulo, desde su punto de vista, no es mas que una forma rectangular,
familiar, sin ninguna significacion, colocada a poca altura al final del
angosto césped, a orillas de la calle. Muy bien habria podido nacer de
la tierra tragica e inevitable, como habian nacido los arbustos, los
arces con sus ramas desplegadas, sin que él los ayudase ni les pusiese
obstaculos. Ya incluso ni lo mira, como tampoco mira los arboles a
través de los cuales observa la calle esperando la caida de la noche, el
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momento en que la noche llega. Tras él, la casa, el escritorio, estan en
sombras; y ¢él aguarda el instante en que toda la luz haya
desaparecido del cielo y en que todo esté oscuro, sin ese débil
resplandor que todavia retienen la hoja y la brizna de hierba, el débil
resplandor que se retrasa un instante sobre la tierra cuando ya ha
caido totalmente la noche. Ahora, en seguida, piensa; en seguida, ahora.
Y no dice, ni siquiera para si mismo: «Aun queda un poco de orgullo y
de honra, un poco de vida.»

Cuando, siete afios antes, Byron Bunch llega por primera vez a
Jefferson y ve el rotulo: Gail Hightower, D.D. Lecciones de artes de
adorno. Tarjetas de Navidad Trabajos fotograficos, piensa: «D.D. ¢Qué
quiere decir D.D.?» Y lo pregunta, y le dicen que aquello significa Done
Damned (Condenado para siempre). Gail Hightower Condenado para
Siempre; en Jefferson, por lo menos, asi se lo dicen. Y también le
dicen que Hightower vino a Jefferson directamente del seminario,
después de rechazar todas las demas plazas que le ofrecieron. Que
para venir a Jefferson habia tocado los resortes que tenia a mano.
Llegdé con su joven esposa, lleno de agitacion al descender del tren.
Hablo, les conté a los ancianos caballeros y a las ancianas damas,
puntales de su iglesia, que habia puesto sus miras en Jefferson desde
el instante mismo en que decidid0 hacerse pastor. Les habldé de todas
las cartas que escribid, de todos los esfuerzos que hizo, de todas las
influencias que puso en juego para que le destinasen a este lugar. A la
gente de la ciudad, todo aquello les recordaba un poco al tratante de
ganado que se vanagloria de haber hecho un buen negocio. Tal vez fue
éste el mismo efecto que produjo a los miembros del consistorio. Le
escucharon con cierta frialdad, cierto asombro y cierto escepticismo,
porque parecia interesarle mas vivir en la ciudad que servir al
templo y a sus fieles. Como si no le importasen las personas, las
personas vivas, ni el saber si estas personas deseaban o no que
ocupase aquel puesto. Ademas era joven, y los ancianos caballeros y
las ancianas damas trataron de apaciguar su agitacion jubilosa
recordandole los problemas serios de la iglesia, las responsabilidades
del templo y las suyas propias. Y también le cuentan a Byron que, seis
meses después de su llegada, el joven pastor seguia aun muy agitado,
que todavia hablaba de la Guerra Civil y de su abuelo, un oficial de
caballeria que muridé en la guerra, y del incendio de los almacenes de
avituallamiento que el general Grant tenia en Jefferson, y que hablaba
tanto que lo que decia acababa por no tener ningun sentido. Le
cuentan a Byron que en el pulpito hablaba de la misma manera, que
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mostraba en el pulpito la misma extravagancia y que hablaba de la
religibn como si fuese un suefo. No una pesadilla, sino algo que iba
mucho mas aprisa que las palabras de la Escritura, una especie de
ciclon que ni siquiera tenia necesidad de tocar la tierra. Y tampoco les
gustd aquello a los ancianos caballeros y a las ancianas damas.

Se diria que ni siquiera en el pulpito conseguia hacer una distincion
entre la religion, la carga de caballeria y su difunto abuelo, muerto en
su caballo puesto al galope. Y que, acaso, tampoco podia hacer esta
distincion en su hogar, en su vida privada. Y Byron piensa que a lo
mejor en su casa ni siquiera lo intentaba. Y piensa que era esa clase
de cosas las que los hombres hacen a las mujeres que les pertenecen,
y que ésa es la razon de que las mujeres tengan que ser fuertes, y que
no se las debe censurar por lo que hacen con los hombres, por ellos, a
causa de ellos, pues bien sabe Dios que ser la mujer de alguien no es
nada facil. Le dicen a Byron que la esposa del pastor era una mujer
pequefa, de aspecto vulgar, y que, a primera vista, dio a la ciudad la
impresion de no tener gran cosa a su favor. Pero la ciudad también le
dice que si Hightower hubiese sido un poco mas equilibrado, si se
hubiese comportado como un pastor debe comportarse, en lugar de
haber venido al mundo unos treinta afios después del Unico dia en que
parecia haber vivido de verdad -el dia en que su abuelo habia muerto
montado en su caballo al galope-, también su mujer habria sido como
se debe ser. Pero él no era esa clase de hombre y, a veces, por la
tarde o ya entrada la noche, los vecinos oian llorar a la muchacha en
la casa rectoral, y los vecinos sabian que el marido no podria evitarlo
porque no conocia el origen del mal. Algunas veces, aunque fuese
domingo, la muchacha se abstenia de ir al templo donde predicaba su
marido, y la gente le miraba a él, preguntandose si habria advertido
que ella no estaba alli, si aguel hombre, encaramado alla arriba en su
pulpito, y que hacia revolotear las manos a su alrededor, no habria
acabado por olvidar que tenia una mujer. Los dogmas que creia
predicar se llenaban de cargas de caballeria, de visiones de derrotas y
de glorias, del mismo modo que cuando en la calle se esforzaba en
describir las cargas de caballeria sus relatos se mezclaban con
absoluciones, con coros de serafines guerreros. Por eso era natural
que los ancianos caballeros y las ancianas damas pensasen que lo que
el predicaba el dia del Sefor y en la propia casa del Sefor se parecia
mucho a un sacrilegio.

Y le cuentan a Byron que la mujer, un ano después de que llegase a
Jefferson, comenz6 a mostrar en su rostro una mirada fija. Y cuando
las damas de la parroquia iban a ver a Hightower, él las recibia solo en
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mangas de camisa, sin cuello, muy agitado, y, durante un instante,
parecia no entender siquiera el objeto de aquella visita ni lo que tenia
que hacer. Luego, les rogaba que entrasen, se disculpaba vy
desaparecia. Y ellas no oian ni un ruido en toda la casa. Sentadas,
todas ellas vestidas con ropas de domingo, se miraban unas a otras, y
miraban a su alrededor, escuchaban y no oian nada. Después, él volvia
con su levita y su cuello. Se sentaba y hablaba con ellas del templo y
de los enfermos, y ellas respondian, animadas y tranquilas, sin dejar
de escuchar, tal vez vigilando la puerta, talvez preguntandose si aquel
hombre sabia lo que ellas creian ya saber.

Las damas dejaron de visitarle. Y casi al mismo tiempo no volvieron a
ver en la calle a la esposa del pastor. Y ella seguia comportandose
como si todo marchara bien. Después, comenz0 a ausentarse y a estar
fuera durante un dia o dos. La veian partir en el tren de la mafana, con
la cara enflaquecida, descarnada, como si no comiera lo suficiente, y
agquella mirada que no parecia ver lo que estaba mirando. Y él decia
que su mujer habia ido a ver a su familia, en algun lugar del sur del
Estado. Pero un dia, durance una de sus ausencias, una mujer de
Jefferson que habia ido a hacer unas compras a Memphis, la vio entrar
apresuradamente en un hotel. Era un sabado. La mujer contd la cosa
en cuanto regresd a casa. Sin embargo, al dia siguiente, Hightower
estaba en el pdlpito, con su mezcla de religion y de cargas de
caballeria, y su mujer regreso el lunes y al domingo siguiente volvio al
templo por primen vez en seis 0 siete meses, y se sentd totalmente
sola en el fondo de la iglesia. Después de aquello, durante cierto
tiempo, asistid al templo todos los domingos. Luego desaparecié de
nuevo, esta vez a media semana (era en julio y hacia mucho calor) y
Hightower dijo que habia ido a visitar a su familia al campo, donde
hacia fresco; y los ancianos caballeros, los miembros del consistorio y
las ancianas damas le observaban sin saber si creer o no creer lo que
decia. Y los jovenes murmuraban a sus espaldas.

Tampoco el habria podido decir si €l mismo creia o no creia lo que les
contaba, ni si aquello le importaba o no, con la costumbre que tenia de
mezclar su religibn con su abuelo muerto en su caballo al galope,
como si la simiente que el abuelo le habia transmitido estuviese
también sobre el caballo aquella noche y hubiese muerto también;
como si, para la simiente, el tiempo se hubiese detenido alli; como si,
desde entonces, nada hubiese nacido en el tiempo, ni siquiera él
mismo.

La mujer regreso antes del domingo. Hacia calor. Los viejos decian que
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nunca se habia conocido en la ciudad una ola de calor como aquélla. La
mujer fue al oficio aquel domingo y ocupd su sitio en el banco del
fondo. Y en medio del sermon salté de su banco y comenzo a gritar, a
vociferar algo dirigiendose al pulpito, donde su marido habia dejado de
hablar y se inclinaba hacia adelante, con las manos en el aire, inmovil.
Las personas que estaban junto a ella trataron de dominarla, pero ella
continué debatiéndose. Y le cuentan a Byron gque se quedd en pie,
vociferando, agitando las manos hacia el pulpito en el que su marido
seguia inclinado, con la mano levantada y el rostro despavorido, como
pasmado en el parrafo tonante y alegdérico que no habia podido
terminar. Nadie sabia si era a él o a Dios a quien la mujer mostraba el
puifio. Entonces, el pastor descendid y se acerco a ella, y ella dejo de
debatirse y él la condujo hacia fuera. Todas las cabezas se volvieron a
su paso hasta el momento en que el presidente del consistorio le dijo
al organista que tocara. Aquella misma tarde, los miembros del
consistorio se reunieron a puerta cerrada. Nunca se supo lo que alli
ocurrid, pero Hightower volvid, entré en la sacristia y cerré también la
puerta.

Pero nunca se supo lo que habia ocurrido. Solo se supo que la iglesia
habia destinado una cierta suma para enviar a la mujer a una
institucion, a un sanatorio, y que Hightower la llevd, regreso y predico
como de costumbre el domingo siguiente. Las vecinas, algunas de las
cuales no habian puesto los pies en la casa rectoral desde hacia
meses, fueron muy amables con él. Le llevaron comida de vez en
cuando, y se contaron unas a otras, y les contaron a sus maridos, el
desorden que habia en la casa rectoral, y que el pastor comia como los
animales: lo que podia encontrar y solamente cuando tenia hambre.
Cada quince dias iba a ver a su mujer al sanatorio, y regresaba
siempre uno o dos dias después. Y el domingo subia al pulpito como si
no hubiese sucedido nada. La gente, amable y curiosa, le preguntaba
por la salud de su mujer y él se lo agradecia. Y el domingo, de nuevo
al pudlpito, con sus gestos desordenados y su voz violenta y
apasionada, en la que se arremolinaban y giraban a la vez, como
fantasmas, Dios y la salvacion, su abuelo difunto y los caballos
galopantes. Bajo él, los miembros del consistorio y los feligreses
estaban sentados, asombrados y molestos.

En otoio, la mujer regres6. Tenia mejor aspecto. Habia engordado un
poco. Y también habia sufrido unos cambios mas profundos que éstos.
Tal vez era que estaba mas tranquila o, por lo menos, mas despierta.
El caso es que ahora era como las damas habian deseado siempre que
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fuese, como ellas consideraban que tenia que ser la esposa de un
pastor. Asistia con regularidad a los oficios, y las damas la visitaban, y
ella les devolvia sus visitas, sentada, tranquila y modesta mientras
ellas le decian como debia dirigir su casa, cOmo tenia que ir vestida y
las comidas que debia hacerle a su marido

Casi se hubiera podido decir que la habian perdonado. Nunca se
menciond ningdn crimen, ninguna infraccién, y ningun castigo habia
sido aplicado. Pero la ciudad no creia que las damas hubiesen olvidado
los misteriosos viajes a Memphis, con una finalidad en la que todas
estaban de acuerdo. Sin embargo, nadie dijo nada, nadie expresd su
opinion en voz alta, porque la ciudad estaba segura de que las mujeres
honestas nunca perdonaban tan facilmente las cosas, ni las buenas ni
las malas, y porque no queria que el gusto y el sabor del perddn
desapareciesen del paladar de su conciencia. Porque la ciudad creia que
las damas sabian la verdad, porque también creia que, si las mujeres
culpables pueden engafiarse en materia de pecado, ya que ocupan
buena parte de su tiempo esforzandose en no ser sospechosas, las
mujeres honestas, por el contrario, no pueden enganarse, porque, al
ser honestas de por si, no tienen que preocuparse de la propia
honestidad ni de la de las demas y, por consiguiente, disponen de
mucho tiempo para olfatear el pecado. Esa es la razén -segln creia la
ciudad- de que el bien pueda enganarlas casi siempre haciéndolas
creer que es el mal, mientras que el mal verdadero nunca puede
engafarlas. Asi que cuando, al cabo de cuatro o cinco meses, la mujer
del pastor se ausenté de nuevo, cuando el marido dijo de nuevo que
habia ido a ver a su familia, la ciudad pensé que, por una vez, ni
siquiera el marido habia sido engafiado. Fuese como fuese, la mujer
volvio y él siguid predicando todos los domingos como si nada hubiera
ocurrido, y visitando a la gente y a los enfermos, y hablando de su
iglesia. Pero la mujer no asistiéo mas al templo y las sefiora dejaron en
seguida de visitarla, de ir a la casa rectoral. E incluso los vecinos de
enfrente dejaron de verla alrededor de la casa. Y poco tiempo después
era como si ella ya no estuviese alli, como si todo el mundo se hubiese
puesto de acuerdo en que ella no estaba alli y en que el pastor nunca
habia estado casado. Y él seguia predicando los domingos y ya no les
decia que ella habia ido a visitar a la familia. La ciudad pensé que
acaso era feliz. Que acaso era feliz por no tener ya que mentir.

Nadie la vio cuando tomd el tren aquel viernes (o tal vez era un
sabado), el mismo dia del acontecimiento. Fue el domingo cuando el
peridédico de la mafiana inform6 a todo el mundo de que, en la noche
del sabado, habia saltado, o se habia caido, por una ventana de un
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hotel de Memphis, y de que habia muerto. En la habitacion, estaba con
ella un hombre. Le detuvieron. Estaba borracho. Se habian inscrito
como marido y mujer, con un nombre falso. La policia descubrio su
verdadero nombre, escrito por ella en un trozo de papel que después
habia roto y tirado a la papelera. Los periédicos lo imprimieron con
todas sus letras al contar el suceso: esposa del reverendo Galil
Hightower, de Jefferson, Mississippi. Y la informacion decia que el
diario telefoned al marido a las dos de la madrugada, y que el marido
respondid que no tenia nada que decir. Y cuando los fieles llegaron
aquel domingo a la iglesia, el patio ya estaba lleno de reporteros de
Memphis, que fotografiaban el templo y la casa rectoral. Luego lleg6
Hightower Los reporteros trataron de abordarle, pero €l no les hizo
caso, entré en la iglesia y subidé al pulpito. Las ancianas damas y
algunos de los ancianos caballeros estaban ya dentro de la iglesia,
horrorizados e indignados, no tanto por el asunto de Memphis como
por la presencia de los reporteros. Pero cuando Hightower entré y
subié al pulpito, dejaron de pensar en los reporteros. Las damas
fueron las primeras en levantarse y salir. Luego, los hombres se
levantaron también y el templo se quedd vacio. S6lo quedaron en él
Hightower, en el pulpito, ligeramente inclinado hacia adelante, con las
manos apoyadas junto a la Biblia abierta, una a cada lado, y la cabeza
todavia erguida, y unos periodistas de Memphis, que tras haberle
seguido hasta el interior de la iglesia, se habian sentado en hilera en el
ultimo banco. Luego dijeron que no miraba a los feligreses que salian.
Que no miraba a nada.

Se lo cuentan todo, a Byron. Le cuentan que, finalmente, el pastor
cerrd su Biblia con mucho cuidado y volvié a bajar a su templo vacio.
Luego, tras recorrer la nave central sin mirar a la hilera de periodistas,
-lo mismo que habian hecho los feligreses, franqued la puerta. Fuera
le esperaban los fotografos, con sus cAmaras preparadas y las cabezas
bajo el pafio negro. Era evidente que el pastor se habia dado cuenta
de todo aquello, porque sali6 de la iglesia tapandose la cara con el
salterio abierto que sostenia en sus manos. Pero también era evidente
que los fotografos esperaban aquello, porque le engafaron.
Probablemente él no estaba acostumbrado a esas cosas y le pudieron
engafnar con toda facilidad, le dijeron a Byron. Uno de los fotografos
tenia su maquina emplazada de lado, y el pastor no la vio o la vio
demasiado tarde. El ocultaba la cara para el otro, para el que estaba
enfrente. Y al dia siguiente apareci0 una fotografia, tomada de
costado, en la que se veia al pastor caminando, con el salterio delante
de la cara. Y, detras del libro, se veian sus labios separados, como si
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sonriese. Pero sus dientes estaban apretados y su rostro recordaba el
rostro de Satanas que se ve en los grabados antiguos.

Al dia siguiente, trajo a casa a su mujer y la enterr6. La ciudad acudio
a la ceremonia. No hubo oficio funebre. Hightower no llevé el cuerpo a
la iglesia. Lo Llevd directamente al cementerio, y se disponia a leer él
mismo en la Biblia cuando se acercé otro pastor y le quitd el libro de
las manos.

Muchas personas, las mas jovenes, se quedaron contemplando la
tumba después de que Hightower y los demas se fueron.

Después, hasta los miembros de las demas iglesias supieron que la
iglesia de Higtower le habia rogado que presentase la dimision y que él
se negd a hacerlo. EI domingo siguiente, muchos miembros de las
demas iglesias fueron a aqueélla para ver lo que iba a pasar alli.
Hightower llegd y entré en el templo. Su feligresia, como movida por
un resorte, se levantd y salié, dejando al pastor con la gente de las
otras iglesias, que habia ido alli como se va aun espectaculo. Y
Hightower, entonces, predic6 a aquella gente, del modo en que
siempre habia predicado, con aquella fogosidad apasionada que se
consider6 sacrilega y que a la gente de las demas iglesias le parecia
demencial.

Hightower se negaba a dimitir. Se solicitdé del consistorio que le
enviasen a otro lugar. Pero, después del escandalo, de las fotografias
en los peridodicos y de todo lo demas, ninguna otra ciudad le aceptaba.
Todo el mundo insistia en que no habia nada personal contra él. El
hombre no habia tenido suerte, eso era todo. Habia nacido con la
negra. Y dejaron de ir al templo hasta las gentes de las otras iglesias,
que durante cierto tiempo habian acudido a ella por curiosidad. Aquello
ya ni siquiera era un espectaculo; no era mas que un escandalo. Pero
el seguia yendo a su iglesia cada mafiana de domingo a la misma
hora, y subia al pulpito, y los feligreses se levantaban y salian, y los
papanatas se reunian fuera, en la calle, para oirle predicar y rezar en
su iglesia desierta. Y un domingo, cuando llegd, encontré cerrada la
puerta, y los papanatas vieron cémo intentaba abrirla, cémo
renunciaba en seguida a ello y como se quedaba alli, con la cabeza
siempre levantada, en aquella calle llena de hombres que no iban
nunca a la iglesia y de mozalbetes que no sabian exactamente lo que
pasaba, pero que, olfateando que pasaba algo, se detenian para mirar,
con unos 0jos muy abiertos, al hombre que permanecia en pie,
inmovil, delante de la puerta cerrada.

La ciudad supo al dia siguiente que Hightower habia ido a ver a los
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miembros del consistorio y les habia presentado su dimision para bien
de la iglesia, y la ciudad lamentd sentirse satisfecha, lo mismo que
esas personas que a veces compadecen a los que han forzado a hacer
lo que ellas deseaban que hiciesen. Se pensoO, naturalmente, que el
pastor se iria a vivir a otra parte. Pero el caso es que se neg6 a dejar la
ciudad. Le cuentan a Byron la consternacion que se apoderd de todos
cuando se supo que habia comprado la casita de la calle en donde
ahora vivia y en la que siempre viviéo después del dia aquél. Y los
miembros del consistorio se reunieron de nuevo, asegurando que le
habian dado dinero para que se marchase y que el hecho de haberlo
empleado en una cosa muy distinta constituia un abuso de confianza.
Fueron a verle y se lo explicaron. El solicitdo licencia para salir un
momento de la habitacion y volvié a entrar en seguida en ella con la
suma que los miembros del consistorio le habian dado. Les devolvio los
mismos billetes que habia recibido, hasta el ultimo céntimo, e insistio
para que los tomaran. Pero ellos se negaron. Y Hightower no dijo de
donde habia sacado el dinero para comprar la casa. Por eso, al dia
siguiente -le cuentan a Byron- hubo quien dijo que Hightower habia
hecho un seguro de vida a su mujer y que luego pagoé a alguien para
que la asesinara. Pero todo el mundo sabia que eso no era verdad,
incluidos los que lo decian y lo repetian, y los que prestaban oido a lo
que éstos contaban.

Hightower se obstinaba en quedarse en la ciudad. Y un buen dia pudo
verse el rétulo que habia hecho, pintado por él mismo y colocado en el
jardin frontero de la casa. Y todos comprendieron que habia decidido
no marcharse de alli. Seguia teniendo su cocinera que era una negra.
La habia tenido siempre. Pero le cuentan a Byron que, en cuanto su
mujer murid, la gente parecidé darse cuenta de pronto de que la negra
era una mujer y de que esa mujer negra estaba sola con él en la casa
durante todo el dia. Y apenas se habia enfriado su mujer en su tumba
vergonzante cuando las murmuraciones comenzaron: Hightower habia
empujado a su mujer a la locura y al suicidio porque no era un marido
normal, un hombre normal, y la causa de ello era la negra. Ya no
faltaba nada: la historia quedaba completa. Byron oyd aquello en
silencio, pensando para si mismo que la gente es igual en todas panes,
pero que, segun parece, es en las pequefias ciudades -en las que el
mal es mas dificil de cometer, mas dificil de guardar en secreto- donde
las gentes llegan a inventar mas historias de unos y de otros; basta
con una cosa: tener una idea, una sola y uUnica idea, y susurrarla al
oido de los demas. Un dia, la cocinera se marchd. Se supo que, cierta
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noche, un grupo de hombres mas o menos enmascarados se presento
en casa del pastor y le ordend que pusiera en la calle a su cocinera.
Tambiéen se supo que, al dia siguiente, la mujer dijo que se habia ido
por su propia voluntad, porque su amo le pidid que hiciera algo que,
segun ella, era contrario a Dios y a la naturaleza. Y se dijo que los
hombres enmascarados la habian aterrorizado para que se marchase
de la casa, porque la cocinera era lo que se llama una morena clara y
se sabia que habia dos o tres hombres en la ciudad que se opondrian a
que hiciese lo que ella consideraba contrario a Dios y a la naturaleza,
puesto que, como decian los mas jovenes, para que una negra
considere gue alguna cosa es contraria a Dios y a la naturaleza, esa
cosa tiene que ser terriblemente mala. El caso es que el pastor no
pudo -0 no quiso- tomar otra cocinera. Quizas los hombres habian
asustado aquella noche a todas las negras de la ciudad. Asi que,
durante algun tiempo, Hightower cociné él mismo, hasta que un dia se
supo que habia tomado un cocinero negro. Aguello fue el colmo. La
misma noche, unos hombres, no enmascarados esta vez, se
apoderaron del negro y lo azotaron. Y, cuando Hightower se despert6 a
la mafana siguiente, encontro rotos los cristales de la ventana de su
escritorio y, en el suelo, un ladrillo con un papel escrito en el que se le
ordenaba que abandonase la ciudad antes de la puesta del sol. El
papel estaba firmado con las siglas K.K.K. Y él no se fue, y, a la
mafana siguiente, un hombre lo encontro en el bosque, a una milla de
la ciudad. Habia sido atado a un arbol y golpeado hasta que perdio el
conocimiento.

Hightower se negd a decir quién lo habia hecho. La ciudad sabia que
se equivocaba, y algunos hombres vinieron a verlo y trataron de
persuadirle para que dejase la ciudad, por su propio bien, porque,
segun ellos, la proxima vez lo matarian. Pero Hightower se nego a
irse. Y ni siquiera quiso mencionar el hecho de que le habian golpeado,
aunque le prometieron que se perseguiria a los culpables. Pero él no
queria ni una cosa ni otra, ni marcharse ni hablar.

Después, de repente, todo el asunto parecié calmarse como se calma
un mal viento. Fue como si, por fin, la ciudad se diese cuenta de que
Hightower formaria parte de ella hasta el dia en que muriera y de que
era mejor hacer las paces con él. Como si todo el asunto -piensa
Byron- no hubiese sido mas que una comedia representada por mucha
gente. Ahora, cuando todos habian terminado de interpretar los
papeles que les fueron encomendados, podrian vivir en paz los unos
con los otros. Dejaron tranquilo al pastor. Se le veia trabajar en su
patio o en su jardin, se le veia también en las calles, en las tiendas,
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con un cestillo colgado del brazo, y la gente le hablaba. Se sabia que
guisaba y arreglaba la casa y, al cabo de algun tiempo, los vecinos
comenzaron a enviarle comida. Se trataba de la clase de comida que
habrian enviado a una familia indigente del aserradero, pero no dejaba
de ser comida, y la intenciéon era buena. Porque la gente -piensa
Byron- es capaz de olvidar muchas cosas en veinte afos. «Creo -
piensa- que en Jefferson soy el unico que sabe que, todos los dias que
Dios nos envia, Hightower esta alli, sentado junto a aquella ventana,
desde que empieza el crepusculo hasta que se hace totalmente de
noche. El Unico que sabe como es la casa por dentro. Los otros no
saben siquiera que yo lo sé; y es mejor asi, puesto que si lo supieran,
tal vez se verian obligados a cogernos a los dos para azotarnos de
nuevo, porque la gente no olvida mucho mas tiempo que el que
recuerda.»

Y hay otra cosa que Byron ha sabido y observado desde que vino a
vivir a Jefferson. Hightower leia mucho. Es decir, que Byron habia
examinado, con una especie de consternacion meditativa y respetuosa,
los libros que tapizaban las paredes del escritorio: libros de religion, de
historia y de ciencia de los que Byron lo ignoraba todo, hasta la
existencia. Un dia, hacia unos cuatro afos, un negro llegd corriendo a
casa del pastor. Era un negro que vivia en una cabarfa del lindero del
bosque, exactamente detras de la casa del pastor, y dijo que su mujer
estaba a punto de parir. Hightower no tenia teléfono. Le dijo al negro
que fuese a casa de los vecinos y llamase a un médico. Vio que el
negro se acercaba a la verja de la casa vecina, y que, en lugar de
entrar, se quedo alli plantado, durante un momento, y luego subid por
la calle, sin apresurarse, en direccion a la ciudad. Hightower
comprendidé que aquel hombre, antes que pedirle a una mujer blanca
que telefonease para él, habia preferido hacer el camino a pie y perder
probablemente una media hora buscando a un médico, con esa forma
de actuar de los negros que, como no tienen nocion del tiempo, no
saben tomar una decision. Entonces, Hightower se dirigi0 hacia la
puerta de su cocina y desde alli pudo oir los gemidos de la mujer en la
cercana cabafna. No quiso esperar mas. Corrid a la cabafa y vio que la
mujer se habia levantado, aunque nunca supo para qué. Estaba en el
suelo, a cuatro patas, tratando de volver a subir a la cama. Gemia,
lanzaba agudos gritos. El la ayudé a meterse en el lecho y le dijo que
estuviese tranquila. La asustdé un poco para que obedeciese y volvio
corriendo a su casa. Alli tomoé un libro de uno de los estantes, cogio su
navaja de afeitar y un cordon, y luego regresd a toda prisa a la
cabafna y asistio al parto. Pero el niino nacié muerto. Cuando el médico
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llegd, dijo que la madre le habia herido, probablemente, cuando salto
de la cama en la postura que Hightower la habia hallado. Aprobd
igualmente el trabajo del pastor. Y el marido se mostréo también muy
complacido.

«Pero esto sucedié6 demasiado pronto después de lo otro -piensa
Byron-, aunque ya habian transcurrido quince afios.» Porque, dos dias
después, comenzaron a decir que el nifio era de Hightower y que lo
habia dejado morir a propdsito. Pero Byron cree que ni los mismos que
lo contaban se lo creian. Cree que la ciudad se habia acostumbrado a
contar, a propodsito del pastor, unas historias en las que nadie creia.
«Porque -piensa Byron- cuando alguna cosa se conviene en
costumbre, siempre esta a mucha distancia de la verdad y de los
hechos.» Y recuerda una noche en que Hightower y él charlaban. «Es
buena gente -dijo entonces Hightower-. Tienen que creer lo que creen
que deben creer». Pero, sobre todo, teniendo en cuenta que, durante
algun tiempo, fui yo el maestro y servidor de sus creencias, nho me
corresponde a mi criticar lo que ellos creen, ni Byron Bunch es nadie
para poder decir que estan equivocados. Porque todo lo que un
hombre tiene derecho a esperar es que se le deje vivir en paz entre sus
conciudadanos.» Esto sucedia poco tiempo después de que Byron se
hubiera enterado de lo ocurrido, poco después de que comenzaran sus
visitas nocturnas al escritorio de Hightower. Y Byron aun se preguntaba
por qué el otro se quedd en Jefferson, y alli, donde casi podia ver,
donde casi podia oir la iglesia que le habia repudiado y desposeido.

Una noche, Byron se lo preguntd.

-Por qué pasa usted la tarde de los sabados trabajando en el
aserradero mientras los demas se divierten en la ciudad? -dijo
Hightower.

-No lo sé -dijo Byron-. Supongo que mi destino es ése.

-Pues bien, yo también supongo que mi destino es éste -dijo el otro.
«Pero ahora comprendo la razon -piensa Byron-. Es porque un hombre
teme mas a lo que pueda sobrevenirle que a los sufrimientos que ya ha
padecido. Prefiere aferrarse a los sufrimientos que ya ha padecido para
no arriesgarse a un cambio. Si. Un hombre hablara de su deseo de
escapar a los vivos. Pero los mas peligrosos son los muertos. Porque
de los muertos no se puede escapar; de los muertos que yacen
tranquilamente en alguna parte y que no tratan de retenerlo.»

Ahora, la tarde ya ha pasado, y rapida, como fulminada, se desvanece
silenciosamente en el ocaso. Ya es plena noche. Sin embargo, él
todavia esta alli, sentado ante la ventana de su escritorio. Tras él, la
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oscuridad de la habitacion. El farol de la esquina parpadea y luce,
creando la ilusion de que la sombra dentada de los arces, que ninguna
brisa agita, se estremece suavemente sobre las tinieblas de agosto. El
puede oir en la lejania, muy difuminadas y no obstante precisas, las
ondas sonoras de las voces reunidas en la iglesia. El sonido es a la vez
austero y céalido, humilde y orgulloso. Como una armoniosa marea, se
hincha y decrece en la sombra de la noche de estio.

Luego ve a un hombre que se acerca por la calle. Cualquier otro dia de
la semana habria reconocido la silueta, la forma, el porte, la manera
de andar. Pero un domingo por la noche, y con el eco de los cascos
fantasmales martilleando en el silencio del escritorio anegado de
crepusculo, observa calladamente la lamentable silueta que avanza a
pie, con esa destreza artificial y precaria de los animales que se
mantienen en equilibrio sobre sus patas traseras, esa destreza de que
esta tan pomposamente orgulloso el animal-hombre y que, sin
embargo, le traiciona constantemente a causa de las leyes naturales,
como la gravedad o el hielo, y también a causa de los cuerpos
extrafios que él mismo ha inventado: automoviles, muebles en la
oscuridad, hasta los residuos de sus propios alimentos arrojados en el
suelo o en el pavimento. Y al ver al hombre de la calle, que pasa bajo
el rotulo, franquea la verja y se acerca a la casa, Hightower piensa
serenamente en la razon que tenian los antiguos cuando convertian el
caballo en un atributo y un simbolo de los guerreros y de los reyes.
Inclina el busto hacia adelante y observa al hombre que avanza por el
sombrio sendero hacia la oscuridad de la puerta. Oye que el hombre
tropieza pesadamente en las tinieblas con el primer escalon. «Byron
Bunch -dice-. jByron Bunch, en la ciudad un domingo por la noche!
iByron Bunch, en la ciudad siendo domingo!

4.

Estan sentados, frente a frente, uno a cada lado de la mesa. El
escritorio esta iluminado ahora por una lampara de pantalla verde
colocada sobre la mesa. Hightower estad sentado detras, en un viejo
sillbn basculante; Byron, frente a él, en una silla recta. Sus dos
rostros estan justamente en el borde del charco luminoso que cae de
la pantalla. Por la ventana abierta llega el rumor de los canticos de la
iglesia lejana. Byron habla con una voz mate, monocorde.

-Fue extrafo. Yo creia que, si habia un lugar en el mundo en el que
no vendria a tentarme la ocasion de hacer el mal, ese lugar tenia que
ser el aserradero un sdbado por la tarde. jY con aquella casa ardiendo
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delante de mis narices, como suele decirse! Aunque estaba comiendo,
alzaba de vez en cuando los ojos, veia aquella humareda y pensaba:
«Seguro que esta tarde no veré por aqui alma viviente, seguro que
nadie me molestara hoy.» Y luego, levanté los ojos y, ¢qué es lo que
vi? A ella, con la cara a punto de sonreir, con la boca dispuesta a
decir su nombre cuando se dio cuenta de que yo no era él. Y no se me
ocurrio otra cosa que contarle toda la historia.

Byron hace una ligera mueca. No es una sonrisa. Su labio superior se
alza un instante. Pero el movimiento no va mas alla y el fruncimiento
superficial de la piel se interrumpe casi en el acto.

-Entonces, ni siquiera sospeché que lo peor no era lo que yo
ignoraba.

-Tenia que ser un acontecimiento extraordinario lo que retuviese a
Byron Bunch en Jefferson, siendo domingo -dijo Hightower-. Pero si
ella le busca y usted la ayuddé a encontrarlo, ¢(no hizo lo que ella
deseaba? (No era eso lo que venia a buscar, desde un rincon remoto
de Alabama?

-Yo se lo dije, efectivamente. De eso no cabe duda. Viéndola alli,
mirandome, sentada, con el vientre hinchado, observandome con
unos ojos a los que ningun hombre habria podido mentir aunque
hubiese querido hacerlo, me puse a charlatanear. Y con aquel humo
justamente delante de mi cara, como si ella lo hubiera puesto alli
para advertirme, para que retuviese la lengua... Pero no tuve el
talento de comprenderlo.

-iAh, la casa que se quemé ayer! -dice Hightower-. Pero no veo
ninguna relacion entre.... (Qué casa era ésa? Yo también vi el humo,
y se lo pregunté a un negro que pasaba, pero no lo sabia.

-La vieja casa de Burden -dijo Byron.

Y mira al otro. Se miran mutuamente. Hightower es alto, y antes era
delgado. Pero hoy no lo es. Su piel tiene el color de la arpillera, y la
parte superior de su cuerpo hace pensar, por su forma, en una bolsa,
llena a medias, que colgase desde sus escualidos hombros hasta sus
rodillas. Luego, Byron dice:

-¢.No ha oido hablar de ello todavia?

El otro le observa. Y Byron dice, con tono ensimismado:

-Muy propio de mi. Decir en dos dias, a dos personas, algo que esas
personas preferirian no haber oido y que no tenian ninguna necesidad
de saber.

-¢Qué cree usted que yo preferiria no oir? ¢{Qué es lo que todavia no
he oido?

-No hablo del incendio -dice Byron-. Ellos escaparon del incendio.
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-Ellos? Yo creia que la sefiorita vivia sola.

Byron le mira otra vez, durante un instante. Pero el rostro de
Hightower s6lo muestra un gran interes.

-Brown y Christmas -dice Byron.

El rostro de Hightower no cambia.

-¢ Tampoco sabe eso? -dice Byron-. Brown y Christmas vivian alli.
-¢Vivian alli? ¢En aquella casa?

-No. Detras, en una vieja cabafia de negros. Christmas la habia
arreglado hace tres afios. Desde entonces vivido siempre alli. Luego,
cuando se asocio con Brown, lo llevd con él.

-jAh! -dice Hightower-. Pero no entiendo... Si ellos se encontraban
bien alli, y si la sefiorita Burden no...

-Creo que se entendian bien. Vendian whisky y tenian el cuartel
general en esa cabafa. Un buen camuflaje. Yo no creo que ella supiera
eso, el asunto del whisky. Al menos, la gente no sabe si lo sabia o no.
Dicen que Christmas empezd solo, hace tres afios, y que sélo se lo
vendia a unos cuantos clientes que ni siquiera se conocian entre ellos.
Pero, en cuanto se asocié con Brown, supongo que Brown quiso
ampliar el negocio. Vendiéndoselo a cualquiera, ¢sabe?; por medias
pintas, que sacaba de la pechera de su camisa en una callejuela. Es
decir, vendiendo lo que no podia beber. Y me parece que es mejor no
examinar a fondo como conseguian el whisky que vendian. Porque,
quince dias después de dejar el aserradero para hacer sus viajes de
negocios en un automaovil nuevo, Brown, que estaba muy borracho, un
sabado por la tarde, comenzé a fanfarronear en la ciudad, en la
barberia, delante de un montdn de genre, y a vanagloriarse de algo
que les habia sucedido, a él y a Christmas, una noche en Memphis, o
en una carretera cercana a Memphis. Algo en que figuraba el coche
nuevo, escondido en unos matorrales, y Christmas con un revoélver, y
luego un camion con cien galones de algo. Pero en ese momento;
Christmas llegé a toda prisa, y le dijo con su voz tranquila, esa voz
que no tiene nada de suave, pero tampoco de violenta: «Deberias
procurar beber un poco menos de esa locion capilar que hay en
Jefferson. Se te sube a la cabeza. Cuando menos lo esperes, te
despertaras con la boca partida.» Con una mano sujetaba a Brown vy,
con la otra le abofeteaba. No parecia pegar muy fuerte, pero cada vez
que la mano se apartaba entre una bofetada y otra, se podia ver la
cara enrojecida de Brown debajo de su barba. «Vamos a tomar un
poco el aire -dijo Christmas-. No dejas trabajar a los muchachos.»

Byron medita un momento y luego continua:
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-Y ella estaba alli, mirandome, sentada sobre aquellas tablas, y yo
contandole toda la historia. Y ella mirdndome. Entonces dijo: «?Tiene
una pequefa cicatriz blanca aqui, muy cerca de fa boca?»

-Y Brown es el hombre en cuestion -dice Hightower.

Esta sentado, muy quieto, mirando a Byron con una especie de sereno
asombro. No hay nada de militante en su actitud, ningun indicio de
moralidad ultrajada. Es como si oyese contar lo que habian hecho
personas de otra raza. «jSu marido es un contrabandista! jVaya, vaya,
vayal» Y sin embargo, Byron puede ver, detras del rostro del pastor,
alguna cosa latente, a punto de despertar, alguna cosa que el propio
Hightower no sospecha, como si en su interior hubiera algo que tratara
de prevenirle, de prepararle. Pero Byron piensa que solamente es el
reflejo de lo que él sabe ya, de lo que esta a punto de decir.

-Y, antes de darme cuenta de ello, se lo habia dicho todo. Habria
querido cortarme la lengua, incluso entonces, cuando creia que ya no
quedaba nada que decir.

Byron ya no mira al pastor. Por la ventana, en la noche silenciosa,
llega débil, y sin embargo neto, el sonido combinado del 6rgano y de
los canticos de la iglesia lejana. Me pregunto si él lo oye también -
piensa Byron-; o si tal vez lo ha oido tanto, durante tanto tiempo, que
ya no lo escucha, que ya no tiene necesidad de escucharlo.

-Y ella estuvo alli toda la tarde, mientras yo trabajaba; y el humo, por
fin, habia disminuido y yo pensaba en lo que debia decirle, en lo que
debia hacer.

Ella queria ir alli directamente. Me preguntaba el camino. Cuando le
dije que aquello estaba a dos millas, esbozé una especie de sonrisa,
como si yo fuese un nifio o algo asi. «Vengo desde un lugar perdido de
Alabama -dijo-. No me voy a preocupar ahora por dos millas mas... Y
entonces se lo dije...

La voz de Byron se extingue. Parece contemplar el suelo que hay bajo
sus pies. Levanta los ojos.

-Creo que le menti. Pero, por otra parte, no fue una mentira. Era que
yo sabia que alli habria mucha genre, viendo el incendio, y para ella,
llegar alli, tratar de encontrarlo... En aquel momento yo no sabia el
resto. El resto del asunto, lo peor del asunto. Entonces le dije que él
estaba muy ocupado con su trabajo y que el mejor momento para
encontrarle seria en la plaza, a eso de las seis. Aquello era verdad.
Porque creo que se puede llamar trabajar a llevar en el pecho sus
pequefas botellas frias, pegadas a la piel; y que si, por azar, no
estaba alli entonces, seria porque se habia retrasado un poco o porque
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acababa de desaparecer, por un minuto, en alguna callejuela. Asi que
la convenci de que esperase, y ella se quedo alli, sentada, y yo
continué trabajando, tratando de decidir lo que debia hacer. Cuando
pienso ahora cuanto me atormentaba lo poco que sabia, ahora que ya
sé el resto, me parece que entonces no tenia motivos para
preocuparme. Pensé todo el dia en lo facil que seria si pudiese
volverme a ayer y no tener mas motivo de inquietud que el que tenia
entonces.

-Sigo sin comprender por qué se preocupa tanto -dice Hightower-. No
tiene usted la culpa de que ese hombre sea como es. Ha hecho usted
lo que ha podido. Todo lo que se puede esperar de un extrafio. A no
ser que...

La voz de Hightower también se extingue. Muere en aquella inflexion,
como si el pensamiento indiferente se hubiese convertido en
meditacion y, después, en un sentimiento proximo a la ansiedad.
Frente a él, Byron esta sentado, inmoévil, con el rostro inclinado y
serio. Y Hightower, frente a Byron, soOlo piensa en la palabra amor. Y
Unicamente recuerda que Byron es joven todavia, que siempre ha
Llevado una vida de soltero, de trabajo obstinado, y que, segun el
relato de Byron, la mujer que €l no ha visto todavia posee, por lo
menos, un elemento turbador, aunque Byron siga creyendo que solo
inspira piedad. Comienza, entonces, a observar a Byron mas
estrechamente, sin frialdad ni calor. Y Byron continda hablando con su
voz sin timbre: le cuenta como, a las seis de la tarde, no habia deci-
dido nada todavia Y es entonces cuando la expresion sorprendida de
Hightower comienza a tefirse de reticencia, de presentimiento,
mientras Byron habla reposadamente, le cuenta como decidid, al llegar
a la ciudad, que seria mejor llevar a Lena a casa de la sefiora Beard. Y
Byron habla reposadamente. Piensa, recuerda. Parecia como si en el
aire de la noche hubiera algo que ponia en los rostros familiares de los
hombres un aspecto extrafio, y como si él -sin saber nada aun, sin
tener necesidad de saber que habia sucedido algo que transformoé el
primer dilema de su inocencia en un hecho infantil- supiera ya, antes
de saber lo que habia sucedido, que Lena no debia ser puesta al
corriente. No tenia necesidad de que le dijeran con palabras que, sin
ninguna duda, habia encontrado al Lucas Burch perdido. Y ahora le
parecia que solo la estupidez, la imbecilidad mas crasa, podian haberle
dejado en aquella ignorancia. Le parecia que la fatalidad, las
circunstancias, habian puesto alli, en el cielo, durante todo el dia,
aquella columna de humo amarillo a modo de advertencia. Y él, tan
estupido que no supo leer el significado. Asi que no les dejé que

56



hablaran -(a los hombres que pasaban hasta el aire parecia lleno del
asunto)- por temor a que ella lo oyese. Tal vez sabia Byron entonces
que ella tendria que enterarse tarde o temprano; que, en cierto modo,
tenia derecho a saberlo. Pero le parecia que, solo con lograr que Lena
cruzase la plaza y entrase en una casa, €l se veria libre de
responsabilidad. No de su responsabilidad por el mal del que se
consideraba culpable a causa de la tarde que habia pasado con ella
mientras la cosa sucedia. Fueron las circunstancias las que le eligieron
a él para representar a Jefferson ante aquella mujer que habia viajado
durante treinta dias, a pie y sin dinero, hasta alcanzar aguella meta.
Byron no esperaba, no trataba de librarse de aquella responsabilidad.
La habia contraido, precisamente, para dar tiempo a que, tanto él
como ella, estuviesen preparados para la conmocidon y la sorpresa.
Byron cuenta todo esto reposadamente, con vacilaciones, el rostro
inclinado y una voz monocorde y sin timbre, mientras que, desde el
otro lado de la mesa, Hightower le mira con aquella expresion de
reticencia y de negacion.

Llegaron por fin a la pension familiar y entraron. Ella parecia tener
también un presentimiento cuando, de pie en el vestibulo, le miré y
hablé por primera vez:

-Qué era lo que contaban aquellos hombres? (Qué decian sobre la
casa quemada?

-jAh, nada! -dijo Byron en un tono que le parecié seco y superficial-.
So6lo que la seforita Burden ha resultado herida en el incendio.
-cHerida? ¢Gravemente herida?

-Supongo gue no. A lo mejor no tiene nada. Habladurias de la gente.
Les gusta mucho hablar.

No podia mirarla, sostener su mirada. Pero sentia que ella le
observaba. Y le parecia oir una miriada de sonidos: unas voces, las
voces de la ciudad, sordas y tensas, aquellas voces a través de las
cuales la hizo cruzar rapidamente la plaza, donde los hombres se
reunian y conversaban entre las luces protectoras y familiares. También
la casa parecia llena de sonidos familiares, pero sobre todo de inercia,
de una morosidad terrible, mientras €l miraba hacia el fondo del
vestibulo pensando por qué no vendra, por qué no vendra. Por fin
llegd, la sefiora Beard. Era una mujer acogedora, de brazos rojos y
cabellos grises y en desorden.

-Le presento a la sefiora Burch -dijo Byron; tenia una expresion casi
hosca, impertinente, apremiante-. Acaba de llegar de Alabama. Viene a
reunirse con su marido. El no ha llegado todavia. Por eso la he traido
aqui, para que descanse un poco antes de meterse en la agitacion de
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la ciudad. Todavia no conoce la ciudad, ni ha hablado con nadie. Por
eso he pensado que usted podria encontrar algun sitio donde pueda
descansar antes de que empiecen a contarle cosas...

La voz se interrumpid, murio, reticente, apremiante, importuna. Byron
creyd entonces que la sefiora Beard habia comprendido. Luego supo
que, si la mujer se abstuvo de decir lo que Byron sabia que también
ella habia oido, no fue porque él se lo pidid, sino porque ya habia
advertido el embarazo y quiso mantener el secreto de todas maneras.
La sefiora Beard mird a Lena una sola vez, de arriba abajo, lo mismo
que habian hecho, desde hacia cuatro semanas, todas las mujeres
desconocidas.

-¢Cuanto tiempo tiene la intencidon de quedarse?

-Una noche o dos, solamente -dijo Byron-. Quiza esta noche nada
mas. Viene a buscar a su marido y acaba de llegar. Todavia no ha
tenido tiempo de informarse.

Su voz seguia siendo reticente, llena de implicaciones. Era a él a quien
miraba ahora la sefiora Beard. Byron creyd que la mujer trataba
todavia de comprender lo que él queria decir. Pero ella s6lo le miraba
escrutadoramente, creyendo (o dispuesta a creer) que sus vacilaciones
tenian una razén y un sentido diferentes. Después, miré de nuevo a
Lena. Sus ojos no eran frios, realmente. Pero tampoco tenian calor.
-Creo que, por el momento, no debe tratar de ir a ningun sitio -dijo.
-Eso creo yo también -dijo Byron rapidamente, intensamente-. Con los
comadreos que pudieran decirle y con toda la agitacion que hay por
ahi. Si esta noche lo tiene todo lleno, podria darle usted mi habitacion.
-Si -dijo en seguida la sefiora Bead-. Como de todos modos usted se
marchara dentro de unos minutos.... ;/Quiere gque ocupe su habitacion
hasta que usted regrese el lunes por la manana?

-Esta noche no me voy -dijo Byron sin desviar la mirada-. Esta vez me
veo en la imposibilidad de irme.

Byron miraba fijamente aquellos ojos frios, incrédulos ya. Y la sefiora
Beard le observaba, a su vez, intentando leer sus pensamientos. Byron
estaba convencido de que ella leia los que realmente tenia y no los que
creia ver. Se suele decir que soOlo puede engafiar el embustero
empedernido. Pero a menudo ocurre que el embustero empedernido y
cronico solo se miente a si mismo. ElI hombre cuyas mentiras se
aceptan mas facilmente es aquel que, durante toda su vida, ha tenido
fama de veraz.

-iOh! -dijo la sefiora Beard, mirando de nuevo a Lena-. (No tiene
ningun conocido en Jefferson?

-No conoce a nadie fuera de Alabama -dijo Byron-. Pero lo mas
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probable es que el sefior Burch llegue mafana por la manana.

-AAh! -dijo la sefiora Beard-. ¢Y donde dormira usted?

Luego, sin esperar la respuesta, anadio:

-Creo que, por esta noche, podré montar una cama para ella en mi
habitacion, si ella no tiene inconveniente.

-Eso seria perfecto -dijo Byron-. Perfecto.

Cuando sono la campana de la cena, todo estaba arreglado. Byron
habia podido hablar con la sefiora Beard. Nunca habia empleado tanto
tiempo para inventar una mentira. Y ni siquiera era necesario. Lo que
el trataba de ocultar era su propia proteccion.

-Los hombres hablardn en la mesa -dijo la sefiora Beard-. Creo que
una mujer en su situacion (y que ademas esta buscando a un marido
que se llama Burch, pensaba con gélida ironia) no tiene necesidad de
escuchar mas cosas sobre las canalladas de los hombres. Traigala
usted mas tarde, cuando todos hayan cenado ya.

Y eso fue lo que Byron hizo. Lena comié de nuevo con buen apetito,
aunque sin perder su decoro serio y sincero; pero, antes de haber
terminado, casi se cay6 dormida sobre el plato.

-iCOmo cansa viajar! -explico.

-Vaya a sentarse en el salébn mientras preparo su cama -dijo la sefiora
Beard.

-Me gustaria ayudarla -dijo Lena.

Pero hasta Byron vio que no podria hacerlo, porque se caia de suefio.
-Siéntese en el salon -dijo la sefiora Beard-. Estoy segura de que el
sefior Byron querrda hacerle compafia durante uno o dos minutos.

-No me atrevi a dejarla sola -dice Byron; Hightower sigue inmovil al
otro lado de la mesa-. Y alli estabamos sentados en el mismo
momento en que todo se desarrollaba en la oficina del sheriff, en el
preciso instante en que Brown lo revelaba todo: lo de él mismo, lo de
Christmas, lo del whisky, todo. Lo que no era una novedad para nadie
era lo del whisky, sobre todo desde que Brown habia tomado parte en
el asunto. Supongo que lo Unico que debié de asombrar a la gente era
el que Christmas se hubiera asociado con Brown. Es posible que fuera,
no soélo porque siempre se acaba uno encontrando a alguien de la
misma calafa, sino también porque no se puede evitar que el de la
misma calafa le encuentre a uno. Aungue, a veces, el parecido soélo
exista en un aspecto, porque Christmas y Brown, a pesar de sus
rasgos comunes, eran muy diferentes. Christmas desafiaba a la ley
para ganar dinero, mientras que Brown desafiaba a la ley porque ni
siquiera era capaz de darse cuenta de que la hacia. Como, por
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ejemplo, aquella noche, en la barberia, cuando Brown, estando
borracho, empez6 a contarlo todo hasta que Christmas se lo llevo a la
calle. Y el sefior Maxcy dijo entonces: «;Qué creen ustedes gque iba a
contarnos sobre él y el otro tipo?»; y el capitan McLendon dijo: «No
tengo ni idea»; y el sefior Maxcy dijo: «¢Creen ustedes que se habrian
atrevido realmente a llevarse el camion de alcohol de otro
contrabandista?»; y McLendon dijo: «¢Les sorprenderia oir gque ese
Christmas ha hecho algo mucho peor que eso en su vida?»

«Eso es lo que Brown declaré anoche. Pero todo el mundo sabia eso.
Hace tiempo que se decia que habria que advertir a la sefiorita Burden.
Pero supongo que no hubo nadie a quien le apeteciese ir a decirselo,
porque nadie suponia entonces lo que iba a pasar. Supongo que hay
por ahi personas que nunca han visto a la sefiorita Burden. Creo que a
mi tampoco me habria gustado ir a aquella vieja casa donde nadie la
veia nunca, de no ser alguien que pasase por alli en su coche y
pudiese verla, de cuando en cuando, plantada en el jardin, con un
vestido y una pamela que algunas negras gue yo CONh0zCO Nno se
atreverian a llevar. Es posible que ella lo supiera. Como es yanqui, es
posible que no le importara Pero nadie sospechaba lo que iba a
suceder después.

-Asi que, como decia, no me atrevi a dejar a Lena hasta que se fue a
la cama. Yo tenia intencion de venir a verle a usted en seguida. Pero
no me atrevi a dejarla. Los demas huéspedes iban y venian por el
pasillo y yo temia que alguno de ellos se detuviera a hablar con ella y
le contase coda la historia. Les oia charlar en la veranda, y ella seguia
mirandome, y se le veia en la cara que estaba dispuesta a
interrogarme de nuevo a proposito del incendio. Asi que no queria
dejarla. Y alli estabamos, sentados en el saldén; ella apenas podia
mantener abiertos los 0jos y yo le decia que le ayudaria a encontrarlo,
pero que ahora tenia que ir a hablar con un pastor amigo mio que
también le ayudaria para que el hombre supiese que ella habia
llegado. Y ella seguia sentada, con los ojos cerrados, mientras yo
hablaba, sin saber que yo sabia que ella y el individuo en cuestién no
estaban casados todavia. Porque ella creia que habia engafado a todo
el mundo. Y me pregunté qué clase de hombre era aquel a quien yo
queria hablarle de ella. Y se lo dije, y ella seqguia alli, sentada, con los
ojos cerrados, hasta que al fin le dije: "No ha oido ni una sola palabra
de lo que acabo de decirle.” Y ella, despertandose un poco, pero con
los ojos cerrados, dijo: ";Todavia puede casar a la gente?" Y yo le
dije: "¢Como? ¢(Puede que?" Y ella dijo: "jEs todavia lo bastante pastor
para poder casar a la gente?"»
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Hightower no se ha movido. Sigue sentado, muy tieso, detras de la
mesa, con los antebrazos paralelos, apoyados en la butaca. No tiene ni
cuello ni chaqueta. Su cara es a la vez descarnada y fofa. Como si
tuviera dos rostros superpuestos gque mirasen por debajo del craneo
palido y calvo coronado por la franja del reflejo doble e inmavil de sus
gafas. La parte de su cuerpo que puede verse por encima de la mesa
es informe, casi monstruosa, invadida por una obesidad blanda y
sedentaria. Estad sentado, rigido. Y, en su rostro, aquella expresion de
resistencia, de huida, se ha definido.

-Byron -dice-. Byron, ¢por qué me cuenta todo eso?

Byron se calla. Mira a Hightower tranquilamente, con una expresion de
conmiseracion y de piedad.

-Porque sabia que usted no sabia nada todavia. Sabia que tenia que
ser yo quien se lo contase.

Se miran ambos.

-¢,Qué es lo que yo no sabia todavia?

-El asunto de Christmas. El asunto de ayer y de Christmas. Christmas
es de sangre negra. El asunto de Christmas y de Brown, lo de ayer.
-¢,De sangre negra? -dice Hightower.

Su voz suena leve, trivial, como la pelusa de un cardo cayendo en el
silencio, sin ruido, sin peso. Pero no se mueve. Durante algunos
instantes, no se mueve. Luego, parece que, en todo su cuerpo, como
si cada parte de él fuese tan movil como los rasgos de su rostro,
aparece la misma contraccion, la misma resistencia. Y Byron ve que el
gran rostro tranquilo y fofo se ha humedecido de sudor subitamente.
Pero la voz sigue siendo leve y calmosa.

-¢,Qué es eso de ayer, eso de Christmas y de Brown? -dice.

Hace ya tiempo que ha cesado el sonido de la musica en la iglesia
lejana. Ahora no hay nidos en la habitacion, salvo un chirriar continuo
de insectos y el monotono son de la voz de Byron. Detras de su mesa,
Hightower sigue sentado y rigido. La parte baja de su cuerpo, oculta
por la mesa, presenta, entre sus palmas apoyadas paralelamente
sobre la mesa, el aspecto de un idolo oriental.

-Fue ayer por la mafana. Un campesino se dirigia hacia la ciudad en
su carreta, con su familia. El fue el primero que vio el incendio. O,
mejor dicho, no, fue el segundo, porque segun él, después de haber
derribado la puerta se dio cuenta de que alli ya habia alguien. Cuenta
que, en cuanto vieron la casa, le dijo a su mujer que salia demasiado
humo de la chimenea de aquella cocina. La carreta continudé su marcha
y su mujer le dijo: «En esa casa hay fuego.» Y yo supongo que
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detuvieron la carreta y que se quedaron alli un momento mirando el
humo, y me figuro que, despues, el hombre dijo: «Parece que si.» Fue
la mujer, probablemente, quien le dijo que bajase y fuese a ver. «No
saben que hay fuego» -debio de decir-. «Tienes que ir a avisarles.» Y
él bajé de la carreta, se acercé a la veranda y se paré alli. Grito:
«jEeeeh, eeehl», durante un momento. Y él cuenta que podia oir el
fuego en el interior de la casa. Asi que empujoé con el hombro la puerta
y entrd; y fue entonces cuando encontroé al que habia descubierto el
fuego antes que él. era Brown. Pero eso no lo sabia el campesino. Sélo
dijo que era un borracho y que parecia que acababa de caer rodando
por las escaleras. «jEh sefior! jSu casa esta ardiendo!», dijo el
campesino, antes de comprender hasta qué punto estaba borracho
aquel hombre. Y cuenta que el hombre repetia obstinadamente que no
habia nadie en el primer piso, que ademas todo estaba en llamas y
que no merecia la pena salvar nada.

«Pero el campesino sabia que el fuego no podia ser tan violento alla
arriba, porque lo que ardia era la parte trasera de la casa, hacia la
cocina. Ademas, el hombre estaba demasiado borracho para darse
cuenta. Y cuenta que sospecho6 que debia de haber algo turbio en todo
aguello al ver la manera en que el borracho se esforzaba en impedirle
que subiese. Entonces, empezd a subir y el borracho trato de retenerle.
Dio un empujon al borracho y continud subiendo. Y cuenta que el
borracho traté de seguirle, repitiéndole que arriba no habia nada. Y
dice que, cuando bajé y se acordd del borracho, éste habia
desaparecido. Pero yo supongo que no pensdé inmediatamente en el
borracho. Porque subié de nuevo la escalera, dando gritos y abriendo
las puertas, hasta que, finalmente, abridé la puerta que debia y la
encontro.»

Byron se calla. No hay ningun ruido en la habitacidén, salvo el de los
insectos. Por la ventana abierta llega la estridulacion de los insectos,
incansable, monotona, innumerable.

-¢La encontro? -dice Hightower-. (A la seforita Burden?

No se mueve al decirlo. Byron no le mira. Acaso mira, mientras habla,
sus manos, apoyadas en las rodillas.

-Estaba tendida en el suelo, con la cabeza casi seccionada: una sefiora
con los cabellos casi grises. El hombre dice que se quedoé alli quieto, y
que podia oir el fuego, y que ahora habia humo en la habitacion, como
si el humo le hubiese seguido. Y dice que no se atrevio a levantarla y
sacarla de alli porque la cabeza habria podido desprenderse del todo. Y
también cuenta que se lanz6 escaleras abajo, que salié casi sin adver-
tir que el borracho habia desaparecido, y que, en cuanto llego a la
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carretera, le dijo a su mujer que arrease a la yunta hasta la primera
cabina telefonica que encontrase para avisar al sheriff. El, mientras
tanto, volvid corriendo hasta_ la cisterna, y dice que ya estaba sacando
un cubo de agua cuando se dio cuenta de lo estupido que era, porque
toda la parte trasera de la casa estaba ahora envuelta en llamas.
Entonces fue corriendo a la casa, subié la escalera, entr6 en la
habitacion y, tomando una de las mantas de la cama, envolvio a la
mujer en ella y, después, asiendo la manta por las cuatro puntas, se la
cargo a la espalda, como si fuese un saco de harina, la saco de la casa
y la depositdé en el suelo, debajo de un arbol. Y dice el hombre que, lo
que él temia, ocurrié. Se entreabrid la manta y aparecio la mujer,
echada sobre un costado, pero con la cabeza totalmente al reveés,
como si estuviera mirando hacia atras. Y dice que, si la mujer pudiera
haber hecho aquello en vida, probablemente no lo estaria haciendo
ahora.»

Byron se detiene y echa una mirada al otro. Hightower sigue sin
moverse, al otro lado de la mesa. En torno de los brillos paralelos y
muertos de sus gafas, su rostro suda lenta y constantemente.

-Y llego el sheriff, y llegaron también los bomberos. Pero no pudieron
hacer nada, porque no habia agua en las tuberias. La vieja casa ardio
todo el dia, y yo pude ver el humo desde el aserradero, y se lo mostré
a ella cuando llego, porque, en aguel momento, no sabia nada todavia.
Se llevaron a la ciudad a la sefiorita Burden, y habia un papel en el
banco en el que, segun ella habia dicho, se indicaria lo que tenian que
hacer después de su muerte. Y el papel decia que tenia un sobrino en
el Norte, en el lugar de donde ella habia venido y de donde era oriunda
toda su familia. Y telegrafiaron al sobrino y, dos horas después, el
sobrino respondid y dijo que ofrecia una recompensa de mil délares al
que encontrase al culpable.

«Y Christmas y Brown habian desaparecido. El sheriff descubrié que
alguien vivia en aquella cabafa e, inmediatamente, todo el mundo
comenzo a hablar de Christmas y de Brown, ya que el secreto fue
guardado el tiempo suficiente para que uno de ellos o los dos juntos
hubiesen podido asesinar a aquella sefiora. Pero, hasta ayer por la
noche, nadie consiguié dar con ellos. El campesino no sabia que era
Brown el hombre que encontré borracho en la casa. La gente penso
que, tanto él como Christmas, podrian haber huido. Pero después,
ayer por la noche, Brown reaparecio. No habia bebido, y llegé a la
plaza a eso de las ocho, medio enloquecido, gritando que era
Christmas el que la habia matado y reclamando los mil délares.
Avisaron a la policia y lo llevaron a la oficina del sheriff Y le dijeron que
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la recompensa le seria entregada en cuanto echasen mano a
Christmas y él probase que éste habia sido el autor del crimen.
Entonces, Brown lo cont6. Contdé que Christmas habia vivido con la
seforita Burden, como marido y mujer, durante tres anos, hasta el
momento en que Brown y él se asociaron. Al principio, cuando Brown
fue a vivir con Christmas a la cabafa -conté Brown-, Christmas le
aseguré que siempre habia dormido en aquella cabafa. Pero luego -
cont6é-, una noche que no podia dormir, oy6é que Christmas se
levantaba, se acercaba a la cama de Brown y se inclinaba, como si
escuchase. Después, se dirigio de puntillas hacia la puerta. La abrio
cautelosamente y salié. Y Brown contd que €l también se levanto, y
que siguid a Christmas, y que le vio dirigirse hacia la casa grande y
entrar en ella por la puerca trasera, como si la hubieran dejado abierta
para él o como si él tuviera la llave. Y, luego, Brown regresd a la
cabafia y se volvié a acostar. Pero conté que no se pudo dormir de
tanto reirse pensando en lo astuto que Christmas se creia. Y estaba alli,
acostado, cuando Christmas volvio una hora después,
aproximadamente. Y conté que, como no podia contener la risa, le dijo
a Christmas: «jSo sinvergienzal!» Conté que Christmas se habia
quedado inmovil en la oscuridad, mientras que él, sin dejar de reir, le
decia a Christmas que no era tan astuto como se creia. Y se burlo de él
a proposito de los cabellos grises y le dijo que, si Christmas queria,
podrian alternarse cada semana para pagar el alquiler de la cabafa.

«Después conté que aquella noche habia comprendido que, tarde o
temprano, Christmas la mataria, a ella o a otro cualquiera. Dice
Brown que se quedo en la cama, riéndose, creyendo que Christmas se
acostaria en seguida. Pero Christmas encendi6é una cerilla. Brown dice
que entonces dejé de reir. Desde la cama, vio que Christmas
encendia la lAmpara y la colocaba sobre un cajon, cerca del catre de
Brown. Y Brown dice que se le quitaron las ganas de reir. Se quedo
quieto, y Christmas, plantado junto a él le miraba. "Ahora sabes una
buena historia -dijo Christmas-. Mafiana por la noche podras reirte un
rato si la cuentas en la barberia.” Y Brown dice que no sabia que
Christmas estaba encolerizado y que le contesté cualquier cosa con
intencidn de irritarle, y que Christmas le dijo, con su tranquilo tono de
siempre: "No duermes bastante. Estads despierto demasiado tiempo.
Creo que deberias dormir mas.” Y Brown dijo: "¢;Cuanto mas?" Y
Christmas dijo: "A partir de ahora siempre, quizas.” Y Brown dice que
comprendié entonces que Christmas estaba irritado y que no era el
momento de bromear con él. Y dijo: "¢Es que no somos camaradas?
¢Por qué habria de ir a contar algo que no es asunto mio? ¢(No te fias
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de mi?" Y Christmas dijo: "No lo sé. Y ademas, no me importa. Pero
ta si que te fias de mi"; y miré a Brown: ";Verdad que te fias de mi?"
Y Brown respondio: "Si”»

Y entonces Brown contd que habia pasado mucho miedo pensando en
que Christmas iba a matar cualquier noche a la sefnorita Burden, y el
sheriff le pregunto por qué no le habia comunicado ese temor, y
Brown dijo que creia que, no diciendo nada, podria quedarse alli a
impedir el crimen sin tener que molestar a la policia; y el sheriff dejé
escapar una especie de gruiido y dijo que eso habia sido muy amable
de su parte y que la sefnorita Burden se lo habria agradecido, sin
duda, si lo hubiese sabido. Y entonces supongo que Brown comenzod a
darse cuenta de que el juez habia olfateado algo, porque empezo a
contar que fue la seforita Burden quien le compro el coche a
Christmas, y que €l tratdo de convencer a Christmas de que dejase de
vender el whisky antes de que les ocurriese algo a los dos. Y los
policias le miraban. Y él hablaba cada vez mas y cada vez mas rapido.
Y cont6é que, como el sabado se habia despertado muy temprano, vio
que Christmas se levantaba y salia al amanecer. Y Brown sabia hacia
donde iba Christmas y, a eso de las siete, Christmas regresd a la
cabafna y, alli plantado, mir6 a Brown. «Ya esta hecho», dijo
Christmas. «¢Hecho qué?», dijo Brown. «Ve a la casa, ya lo veras»,
dijo Christmas. Y Brown dijo que entonces tuvo miedo, pero que no
sospecho la verdad. Dijo que, en un principio, crey6 que Christmas le
habia pegado un poco. Y dijo que Christmas volvio a salir. Y que él se
levantd y se vistio, y que estaba a punto de encender el fuego para
calentar su desayuno cuando miré hacia la puerta, y dijo que, en
aquel momento, toda la cocina de la casa grande estaba ya ardiendo.

-¢,Qué hora era? -dijo el sheriff.

-Creo que alrededor de las ocho -dijo Brown-. La hora en que un
hombre suele levantarse, a menos que sea rico. Y bien sabe Dios que
ése No es mi caso.

-¢Y los bomberos fueron avisados hacia las once? -dijo el sheriff-. (Y
la casa estaba ardiendo todavia a las tres de la tarde? jQuiere
hacerme creer que una vieja barraca de madera, por muy grande que
sea, tardaria seis horas en quemarse?

Y Brown estaba alli, mirando a un lado y a otro, en medio de todas
aquellas personas que hacian circulo a su alrededor, que le
observaban, que le asediaban. "Le estoy diciendo la verdad -dijo
Brown-. Como usted me ha pedido.” Miraba a un lado y a otro, movia
la cabeza. Luego, por decirlo de algun modo, comenzdé a gritar:
"¢COmo quiere usted que sepa la hora que era? ¢Es que se figura que
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un hombre que hace el trabajo de un negro en un aserradero es lo
bastante rico para comprarse un reloj?"

-Hacia seis semanas que ya no trabajaba usted en el aserradero, ni en
ninguna parte -dijo el jefe de policia-. Y un hombre que puede
permitirse el lujo de pasear todo el dia en un coche nuevo, también
puede permitirse el lujo de pasar, de cuando en cuando, por delante
del tribunal para mirar el reloj y saber la hora que es.

-Ya le he dicho que ese coche no era mio -dijo Brown-. Era suyo. Se lo
compro ella. Fue la mujer que asesiné la que se lo regald.

-Poco importa -dijo el sheriff-. Déjale que acabe su historia.

Y Brown continud, hablando cada vez mas fuerte, cada vez mas
rapido, como si, hasta que lograse apoderarse de los mil doélares,
quisiera ocultar a Joe Brown detras de lo que iba a contar sobre
Christmas. Es realmente increible ese modo que tiene la gente de
figurarse que ganar u obtener dinero es un juego en el que no existen
reglas. Brown dijo que, incluso después de haber descubierto el fuego,
nunca llego a creer que la mujer estuviese todavia en la casa, y menos
aun gque estuviese muerta. Dijo que no se le ocurrié siquiera mirar
dentro de la casa, que s6lo penso en la manera de apagar el fuego.

-Y era hacia las ocho de la mafnana, segun dice usted -dijo el sheriff-.
Y la mujer de Damp Waller no avis6 del incendio hasta las once. Tuvo
usted tiempo de comprender que no podia apagar el fuego asi, solo con
sus dos manos.

Y Brown alli sentado en medio de ellos (habian cerrado la puerta con
llave, pero las ventanas estaban llenas de cabezas que miraban a
través de los cristales), con la mirada huyendo de un lado a otro y el
labio superior arremangado sobre los dientes.

-Hamp dijo que, después de haber forzado la puerta, encontré a un
hombre que ya estaba en la casa -dijo el sheriff-, y que aquel hombre
traté de impedir que subiese.

Y el alli, sentado en medio de ellos, mirando a todas partes.

Creo que, en aquel momento, habia perdido todas las esperanzas.
Creo que no sb6lo veia como se alejaban cada vez mas aquellos mil
ddolares, sino que, ademas, comenzaba a ver que algun otro se los
apropiaba. Como si ya se hubiese visto con aquellos mil ddlares en la
mano y otro empezase a gastarselos. Porque, segun me han contado,
parecia que habia guardado para aquel preciso instante lo que les iba a
revelar. Como si hubiera sabido que, en el momento decisivo, aquello
le salvaria; aunque, para un blanco, hasta una acusacion de asesinato
hubiese sido menos grave que admitir lo que iba a tener que admitir.
Eso es -dijo-, continden. Acdsenme, acusen a un blanco que trata de
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ayudarles con lo que sabe. Acusen al blanco y dejen al negro en
libertad. Acusen al blanco y dejen que el negro se escape.

-¢El negro? -dijo el sheriff-. ;Qué negro?

Fue como si Brown comprendiese que ahora los tenia cogidos. Como si
nada de lo que se le podia suponer culpable fuese tan grave como las
revelaciones sobre otro que estaba a punto de hacer.

-iSon ustedes muy listos! -dijo-. jLos habitantes de esta ciudad son
todos muy listos! jSe han dejado engainar durante tres anos! Tomarle
por un extranjero, durante tres afios, cuando a mi me bastaron tres
dias para darme cuenta de que no era mas extranjero que yo. Lo sabia
muy bien antes de que me lo dijese €l mismo.

Y entonces todos le observaban, mirandose los unos a los otros.

-Le aconsejo que mida sus palabras si esta hablando de un blanco -
dijo el jefe de policia-. Me importa poco que sea un asesino 0 no.
-Hablo de Christmas -dijo Brown-, del hombre que ha matado a la
mujer blanca después de haber vivido con ella durante tres afos,
descaradamente, delante de las narices de toda la ciudad. Y, mientras
ustedes acusan al unico hombre que puede ayudarles a encontrarlo, el
unico que sabe lo que ha hecho, él se larga, se aleja cada vez mas.
Christmas tiene sangre negra. Me salté a la vista en cuanto le vi. jPero
ustedes, ustedes los sheriff y compaiia, se creen tan listos! Una vez,
me lo confes6 él mismo. Tal vez estaba algo borracho cuando me lo
dijo, no lo sé. Pero, de sodas formas, a la mafana siguiente de
habérmelo confesado, vino a verme y me dijo (Brown hablaba de prisa,
haciendo que sus ojos y sus dientes reluciesen ante cada uno de ellos,
ante todos ellos, uno tras otro), y me dijo: "Anoche cometi un error. No
vayas a cometer td otro” y yo dije: sun error? ¢ A qué te refieres?" y él
dijo: "Solo tienes que pensarlo un minuto.” Y yo pensé en algo que me
hizo una noche en que estabamos los dos en Memphis. Y yo sabia que
mi vida no valdria ni un centavo si le traicionaba. Entonces, le dije:
"Creo que sé a lo que re refieres. No me voy a meter en lo que no me
importa. Que yo sepa, nunca lo he hecho." Ustedes habrian dicho lo
mismo que yo dije si se hubiesen visto a solas con él, alli, en aquella
cabafa, donde nadie podria oirles si pedian auxilio. También ustedes
habrian tenido miedo, como yo lo tuve. Y esto, para que luego se
vuelvan contra ti las personas a las que tratas de ayudar y te acusen de
un asesinato que no has cometido."

»Y alli seguia, sentado, con los ojos siempre en movimiento, mientras
los otros, los de la sala, le observaban, y los de fuera, las caras
pegadas a la ventana, le miraban también.

-iuUn negro! -dijo el jefe de policia-. Siempre pensé que en ese individuo
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habia algo extrafo.

Entonces el sheriff se dirigié de nuevo a Brown:

-¢Y por eso ha esperado hasta hoy para venir a contarnos lo que
pasaba alli?

Y Brown, sentado en medio de ellos, con el labio arremangado y la
peqguena cicatriz en la esquina de la boca, blanca como las palomitas de
maiz.

-Me gustaria conocer al que no hubiese hecho lo mismo -dijo-. No pido
mas que eso. Enséfienme al que, habiendo vivido con él el tiempo
suficiente para conocerle como yo le conozco, habria obrado de otro
modo.

-Bueno -dijo el sheriff-, empiezo a creer que ha acabado usted por
decir la verdad. Ahora vaya con Buck y eche un suefio. Yo me ocuparé
de Christmas.

-Creo que eso quiere decir que me mete en la carcel -dijo Brown-. Me
encierra usted y se mete la recompensa en el bolsillo.

-Cierre la boca -dijo el sheriff, sin coélera-. Si esa recompensa le
corresponde, yo mismo me encargaré de que se la entreguen.
Llévatelo, Buck.

El policia se acercé a Brown y le puso una mano en el hombro. Brown
se levantdé. Cuando franquearon la puerta, los que habian estado
mirando por la ventana se arremolinaron a su alrededor:

-¢Ya le habéis cazado, Buck? ¢Fue el quién lo hizo?

-No -dijo Buck-. Ahora, marchaos a casa, muchachos. Id a acostaros.

La voz de Byron se detiene. Su habla mondétona, campesina, sin
inflexiones, expira en el silencio. Ahora mira a Hightower, con sus 0jos
turbados, compasivos y pacificos. Mira al hombre que esta detras de la
mesa, sentado, con los ojos cerrados y la cara llena de unos sudores
que parecen lagrimas. Hightower habla:

-¢Es seguro, esta probado que ese hombre tiene sangre negra? Piense
un poco, Byron. Piense lo que le ocurrira, si lo atrapan, cuando la
gente.... Pobre hombre... jPobre humanidad!

-Eso es lo que Brown dice -dice Byron con su voz tranquila, obstinada,
convencida-. Se puede asustar a un mentiroso lo bastante para que
diga la verdad, igual que, si se tortura a un hombre honrado, se le
puede hacer decir una mentira.

-Si -dice Hightower; esta sentado, rigidos con los ojos cerrados-. Pero
no le han atrapado todavia. iNo le han atrapado todavia, Byron!

Byron tampoco mira al otro:

-Todavia no. Segun las ultimas noticias. Hoy han sacado los perros
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policias. Pero, segun las ultimas noticias, no le han detenido todavia.
-, Y Brown?

-¢Brown? -dice Byron-. También ha ido con ellos. Tal vez ayudo a
Christmas. Pero yo no lo creo. Creo que lo mas que pudo hacer fue
prender fuego a la casa. Y, si lo hizo, ni él mismo debe de saber por
qué lo hizo. A no ser que pensase que, si todo se quemaba, seria como
si no hubiese ocurrido nada, y que Christmas y él podrian continuar
paseandose en su coche nuevo. Creo que se imagina que lo que
Christmas cometié fue mas un error que un pecado.

El rostro de Byron esta pensativo, inclinado hacia el suelo. Después, se
altera ligeramente, con una especie de fatiga sardonica.

-Creo que Brown no tiene mucho que temer -continta-. Creo que,
ahora, ella podra encontrarle cuando quiera, siempre que el sheriff y él
no hayan salido con los perros. No tratard4 de escapar.... al menos
mientras esos mil dblares estén pendientes. Supongo que desea mas
que nadie que atrapen a Christmas. Y les acompafna. Le sacan de la
carcel y él les acompafna, y luego, vuelven todos a la ciudad y le
encierran de nuevo. Es algo poco corriente. Algo asi como si un
asesino tratase de atraparse a si mismo para embolsarse la
recompensa que ofrecen por él. Pero eso no parece molestarle. Solo se
queja cuando le dejan en paz, y les reprocha el tiempo que pierden.
Si, manana se lo diré a ella. Le diré que, por el momento, lo estan
utilizando, que estan utilizando a los dos perros y a €él. Tal vez la lleve
a la ciudad para que pueda verlos a los tres, sujetos por los otros
hombres, tirando de sus cadenas, ladrando.

-¢,Todavia no se lo ha dicho?

-No se lo he dicho. Ni a él tampoco. Porque podria escaparse otra vez,
con recompensa o0 sin recompensa. Y si puede atrapar a Christmas y
embolsarse la recompensa es posible que se case a tiempo. Pero ella
no sabe nada todavia, no sabe mas de lo que sabia ayer, cuando bajo
en la plaza de aquella carreta. Cuando bajo con el vientre hinchado,
lentamente, de aquella carreta, en medio de todas aquellas caras
desconocidas, diciendo para si misma, con una especie de asombro
tranquilo, aunque no debia de estar muy asombrada, creo yo, puesto
que vino lentamente, a pie, y nunca se preocupd mucho de
reflexionar: «jCuando pienso que he venido directamente de Alabama
y que ahora, no hay duda, estoy por fin en Jefferson!»

5.

Habia pasado la medianoche. Aunque Christmas llevaba mas de dos
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horas en la cama, todavia no dormia. Oy6 a Brown antes de verle. Oyo
que Brown se acercaba a la puerta y tropezaba. Su silueta, muy rigida,
se apoyo contra la puerta. Brown respiraba ruidosamente. Puesto en
pie, sosteniéndose con los dos brazos, se puso a cantar con una voz de
tenor, dulzona, nasal y de un acento arrastrado que parecia oler a
whisky.

-Callate -dijo Christmas; sin moverse, sin levantar la voz.

Sin embargo, Brown se call6 en el acto. Se quedd un momento
apoyado en la puerta, tratando de erguirse. Luego dejo la puerta y
Christmas le oy0 titubear en la habitacion. Un instante después, choco
con algo. Después, nada, so6lo una respiracion dura, penosa.
Finalmente, con un estrépito espantoso, Brown se desplomoé y rodo por
los suelos, tropezando con la cama en que Christmas se encontraba y
llenando la habitacion con los estallidos de una risa idiota.

Christmas se levantd. Bajo él, invisible, Brown yacia en el suelo,
riéndose, sin hacer ningun esfuerzo para levantarse.

-Céllate -dijo Christmas.

Brown continud riendo. Christmas salté por encima de él y extendio el
brazo en direccion al cajon que les servia de mesa y sobre el cual
estaban la lampara y las cerillas. Pero no pudo encontrar el cajon, y
entonces recordo el ruido de vidrios rotos producido por Brown en su
caida. Se agachd, con una pierna a cada lado de Brown. Encontro el
cuello de su camisa y lo sacO a rastras de debajo de la cama. Luego
levantdé la cabeza de Brown y comenzé a asestarle, con la mano
extendida, golpecitos secos y crueles hasta que Brown dejo6 de reir.
Brown estaba fofo. Christmas le alzé la cabeza, renegando en voz
baja, como en un murmullo. Arrastré a Brown hasta la otra cama y le
echd boca arriba en ella. Brown empezé a reir de nuevo. Christmas le
planté su mano abierta sobre la boca y sobre la nariz. Luego le apreto
las mandibulas con la mano izquierda mientras que, con la derecha, le
abofeteaba otra vez, con los mismos golpes secos, lentos vy
cadenciosos, como si los contase a medida que los daba. Brown habia
dejado de reir Se debatia. Y mientras luchaba, comenzé a lanzar, bajo
la mano de Christmas, un sonido ahogado, gorgoteante. Christmas le
sujetdé hasta que cesd6 de emitir aquel sonido y se quedd quieto.
Entonces, Christmas aflojo ligeramente la mano.

-Vas a estar tranquilo ahora, ¢verdad? -dijo. Brown empezd a
debatirse otra vez.

-jQuita tu sucia mano de ahi, puerco mestizo...!

La mano apretd. Y Christmas, con la otra mano, le golped la cara de
nuevo. Brown se callé y se quedo inmoavil, y Christmas aflojo la mano.
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Al cabo de un raro, Brown comenzd a hablar con un tono avieso, no
muy fuerte:

-Eres un negro, ¢entiendes? Me lo has dicho tu mismo. Td me lo has
dicho. En cambio, yo soy blanco. Soy bl...

La mano apretd. Brown volvié a debatirse. Y a emitir, bajo la mano, un
sonido apagado, gquejumbroso. Babeaba por entre los dedos del otro.
Cuando se callo, la mano se afloj6. Entonces se quedd quieto,
respirando pesadamente.

-¢Vas a quedarte quieto ahora? -dijo Christmas.

-Si -dijo Brown; respiraba ruidosamente-. Déjame respirar. Estaré
quieto. Déjame respirar.

Christmas aflojé la mano, pero no la quitd. Por debajo de ella, Brown
respiraba mas desahogadamente. La respiracion iba y venia, mas
fluida, menos ruidosa. Pero Christmas no quitaba su mano. Seguia
alli, de pie, en la oscuridad, encima del cuerpo tendido. Entre sus
dedos, la respiracion de Brown se alternaba, calida y fria, mientras él
pensaba tranquilamente Algo va a sucederme, tengo que hacer algo.
Sin apartar su mano izquierda de la cara de Brown, podia alcanzar con
la derecha el borde de la otra cama, la suya, bajo cuya almohada
estaba su navaja de afeitar, con sus doce centimetros de hoja. Pero no
hizo nada. Tal vez su pensamiento era ya lo bastante lejano, lo
bastante profundo, para decirle No, éste no. El caso es que no trato de
coger la navaja. Al cabo de un rato, aparté su mano del rostro de
Brown. Pero no se alej6. Se quedd alli, junto a la cama, con una
respiracion tan tranquila, tan suave, que ni él mismo la oia. Brown,
invisible también, respiraba ahora mas regularmente y, al cabo de un
instante, Christmas regres6 a su cama y se sentd en ella. Tomé6 a
tientas, del pantaléon que colgaba en la pared, un cigarrillo y una
cerilla. Al resplandor de la cerilla, Brown apareci6. Antes de apagarla,
Christmas levanto la cerilla y mir6 a Brown. Brown yacia desplomado
sobre la espalda, con un brazo colgando hasta el suelo. Tenia la boca
abierta y, mientras Christmas le observaba, comenzd a roncar.
Christmas encendi6 el cigarrillo y, lanzando la cerilla hacia la puerta,
mirdé como la llama se extinguia en el espacio. Después espero el ruido
levisimo, insignificante, que la cerilla apagada iba a producir al caer al
suelo. Le parecié oirlo. Y le parecid, sentado en su cama, en la
habitacion oscura, que oia una miriada de sonidos igualmente leves....
voces, murmullos, susurros: de arboles, de tinieblas, de tierra; de
personas; su propia voz; otras voces que evocaban nombres, tiempos
y lugares de los que habia tenido conciencia toda su vida, sin saberlo,
y que eran su vida misma. Y pensaba Quizas Dios también, y yo
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ignorando también esto. Podia verlo como una frase impresa, recién
nacida y ya muerta Dios me ama también como las letras destefiidas,
lavadas por la lluvia, de un cartel del afio anterior Dios me ama
también.

Fumo su cigarrillo sin tocarlo con la mano ni una sola vez. Lo lanzd
hacia la puerta. Al revés que la cerilla, el cigarrillo no se extinguioé en
su vuelo. Lo vio chisporrotear y serpentear sobre el hueco de la
puerta. Se ech6 sobre la cama, con las manos bajo la nuca, como se
tiende un hombre que no espera dormir, pensando Me he acostado a
las diez y no he dormido. No sé la hora que es, pero es mas de
medianoche y todavia no he dormido «Es porque ella ha empezado a
rezar por mi», dijo. Hablé alto, con una voz que sono repentina y
fuerte en la habitacion oscura, por encima de los ronquidos de
borracho de Brown. «Es eso. Porque ella ha empezado a rezar por mi.»
Se levantd. Sus pies descalzos no hacian ningun ruido. Se quedod
plantado en la oscuridad, en pafnos menores. En la otra cama, Brown
roncaba. Christmas se quedd un instante asi, de pie, con el rostro
vuelto hacia el sonido. Luego se dirigidé hacia la puerta. En pafos
menores, con los pies descalzos, salié de la cabafia. Afuera habia un
poco mas de claridad. Sobre su cabeza giraban las lentas
constelaciones, las estrellas que conocia desde hacia treinta afos y
cuyos nombres no existian para €l, no significaban nada para él, ni por
su forma, ni por su brillo, ni por su posicion. Delante de él, saliendo de
un espeso bosquecillo, podia distinguir una chimenea y un aguiléon de
la casa. Pero la casa misma era invisible y negra. Ni la luz, ni un ruido,
mientras él se acercaba y se detenia bajo la ventana del cuarto donde
ella dormia, pensando si ella duerme también, si es que ella duerme.
Las puertas nunca estaban cerradas con llave; asi que, a cualquier
hora, entre la noche y el alba, cuando el deseo le acuciase, podia
entrar en la casa, subir a la alcoba y, caminando con firmeza en las
tinieblas, llegar hasta la cama. A veces la encontraba despierta, y ella
le llamaba por su nombre. Otras veces tenia que despertarla con su
mano dura y brusca y, a veces también, la poseia duramente,
bruscamente, antes de que ella estuviese totalmente despierta.

Hacia dos afios que esto duraba. Ahora tenian dos afos tras de si.
Christmas piensa Quizas la ofensa sea esa. Quizas he llegado a creer que
he sido timado, enganado. Que ella me ha mentido con respecto a su edad,
con respecto a lo que les sucede a las mujeres a cierta edad Solo en las
tinieblas, debajo de la ventana oscura, dijo en voz alta: «No deberia
haberse puesto a rezar por mi. Yo no habria tenido nada que
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reprocharle si no se hubiese puesto a rezar por mi. No es culpa suya si
ahora se ha hecho demasiado vieja y si ya no sirve para nada. Pero
habria debido tener mas sentido comuUn y no ponerse a rezar por mi.»
Comenzo6 a maldecirla. Plantado alli, de pie, bajo la ventana oscura, la
insultaba con una obscenidad lenta, calculada. No miraba la ventana.
En las tinieblas apenas empalidecidas, parecia observar su propio
cuerpo. Parecia contemplar cobmo se volvia lascivo, lentamente, entre
aquel susurro de inmundicias del arroyo, como un cadaver ahogado en
el espeso encenagamiento negro de algo que era mas que agua. Con
la palma de sus duras manos, se tocO, ascendid a lo largo de su
vientre y de su pecho, bajo su ropa interior que s6lo se mantenia en
su sitio con el botdn de arriba. Hubo un tiempo en que su ropa interior
tenia todos los botones intactos. Una mujer se los cosia. Pero ese
tiempo acabd. Luego, llegé a sustraer su ropa de la colada familiar
para que aquella mujer no pudiese apoderarse de ella y reemplazar los
botones que faltaban. Cuando ella se le adelantaba, se esforzaba en
recordar los botones que faltaban y que habian sido reemplazados. Y,
de un golpe de cortaplumas, con la decisidon cruel y fria de un cirujano,
separaba entonces los botones que ella acababa de coserle.

Su mano derecha resbald, rapida y lisa como la hoja una navaja, hasta
la abertura de su ropa. Con el canto de la mano dio un golpe, ligero y
rapido, sobre el Unico boton. Cuando la ropa le resbald por las pier-
nas, la noche sopl6 sobre él, soplé suavemente; la fresca boca de las
tinieblas, la suave lengua fria. Cuando comenzd a andar, pudo sentir la
noche como si fuese agua. Bajo sus pies sentia el rocio como nunca lo
habia sentido hasta entonces. Franqued la valla rota y se detuvo al
borde de la carretera. La hierba de agosto le llegaba hasta medio
muslo. En las hojas, en los tallos, el polvo de las carretas que pasaban
se habia acumulado durante un mes. La carretera corria ante él. Era
un poco mas palida que la oscuridad de los arboles y de la tierra. La
ciudad se extendia a un lado; por el otro lado, la carretera subia. Al
cabo de un rato, una luz fue aumentando en lo alto de la cuesta y
dibujé los contornos de la colina. Después, pudo oir el coche. No se
movi6é. Se quedd alli, plantado, con las manos en las caderas,
desnudo, hundido hasta medio muslo en la hierba polvorienta. El
coche aparecio en la cima de la colina y se fue acercando, con los faros
cayendo de lleno sobre él. Vio como su cuerpo, muy blanco, salia de
las tinieblas, igual que una prueba fotografica que emerge del bafo.
Miré a los faros, de frente, cuando el coche pas6. Del coche broté una
aguda voz de mujer, un grito penetrante. «Malditos cerdos blancos -
gritd él-. No es la primera vez que una de vuestras zorras me ve...»
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Pero el coche habia desaparecido. Ya no habia nadie que le oyese, que
le escuchase. El coche habia desaparecido, aspirando, tras é€él, su luz,
aspirando en si mismo el grito decreciente de la mujer blanca. Ahora
tenia frio. Era como si hubiese ido alli para asistir a algun
acontecimiento ineluctable. Y como si, después de producido el
acontecimiento, fuese libre de nuevo. Volvié a la casa. Bajo la ventana
sombria, se detuvo, buscd, encontrd sus ropas interiores y se las puso.
Ya no quedaba ningun botén en ellas y tuvo que sostenerlas con la
mano mientras regresaba a la cabafia. Ya llegaban hasta él los
ronquidos de Brown. Se quedd un momento en la puerta, inmovil,
silencioso, escuchando el soplo prolongado, aspero, desigual, que en
cada espiracion concluia con un borboteo estrangulado. «He debido
estropearle la nariz mas de lo que creia -pens6-. jMaldito hijo de
zorral» Entro y se dirigio hacia su cama, dispuesto a acostarse. Estaba
a punto de tenderse, cuando se detuvo, media acostado ya. Tal vez no
podia soportar la idea de quedarse alli, acostado hasta que fuese de
dia, con el borracho roncando en las tinieblas y oyendo, en los
intervalos, la miriada de voces. Se incorporé y, sentado, busco
tranquilamente bajo la cama. Encontré sus zapatos, se los calzo v,
tomando la Unica manta que constituia su ropa de cama, salié de la
cabafa. El establo se hallaba a unos trescientos metros. Estaba medio
en ruinas y no habia visto caballos desde hacia treinta afos. Sin
embargo, Christmas se dirigié al establo. Andaba bastante rapido.
Ahora pensaba, pensaba en voz alta: «¢Por qué diablos tengo ganas
de oler a caballo?» Pero afadio, tanteando: «Es porque no son
mujeres. Hasta una yegua es una especie de hombre.»

Durmié menos de dos horas. Cuando se despertd, el dia apenas
despuntaba. Tendido en su manta, sobre el suelo desigual del antro
sombrio y ruinoso en el que flotaba, junto al olor acre, débilmente
amoniacal, del polvillo del heno ya desaparecido, esa soledad muerta
de las viejas cuadras, podia ver, hacia el este, por la ventana sin
postigos, el cielo rosado donde brillaba, alta y palida, la estrella
matutina del pleno verano.

Se sentia descansado, como si hubiese dormido profundamente
durante ocho horas. Aquello provenia de que su suefio habia sido
inesperado, porque ya pensaba que no podria dormir nunca. Con los
zapatos desatados en los pies y su manta plegada bajo el brazo, des-
cendio la escalera perpendicular, tanteando con el pie los escalones
podridos e invisibles, bajando de travesafo en travesaio, colgado de
una mano. Sali6 al amanecer gris y amarillo, a la frescura pura, que
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aspiré profundamente.

La cabafa, ahora, se destacaba crudamente sobre el claror del oriente,
lo mismo que el bosquecillo en el que la casa se escondia, con la
excepcion de su uUnica chimenea. En las altas hierbas pesaba el rocio.
Sus zapatos se mojaron en seguida. Sentia un sus pies el frio del
cuero. Sobre sus piernas desnudas, las briznas de hierba humedas
parecian livianas estalagmitas. Brown ya no roncaba. Al entrar,
Christmas pudo ver a Brown al resplandor del este, que entraba por la
ventana. Respiraba apaciblemente. «Ya esta sereno, ahora -penso
Christmas-. Ya esta sereno y no lo sabe. jPobre idiotal!» Miré a Brown:
«jPobre idiota! Al despertar se va a poner furioso al darse cuenta de
que no estad borracho. Quizas necesite una hora larga para estar
borracho otra vez.» Christmas dejo la manta y se vistié. Se puso su
pantalon de sarga, su camisa blanca, un poco ajada ya, su corbata de
pajarita. Fumaba. Un espejo roto estaba colgado en la pared. Mientras
se hacia el nudo de la corbata, contemplé en el trozo de vidrio su
rostro impreciso. El sombrero de paja colgaba en un clavo. No lo tomé.
TomoO, de otro clavo, una gorra de pafo, y recogio del suelo, junto a su
cama, una de esas revistas cuya cubierta presenta siempre muchachas
semidesnudas u hombres a punto de matarse unos a otros a tiros de
revolver De debajo de la almohada de su cama sacdé su navaja
barbera, una brocha y una barra de jabon de afeitar. Se lo meti6 todo
en el bolsillo.

Era casi de dia cuando abandondé la cabafa. Los pajaros cantaban a voz
en grito. Esta vez volvié la espalda a la casa. Pasd por delante del
establo y entré en el prado que se extendia tras él. Sus zapatos y las
perneras de su pantalon se empaparon en seguida con el rocio gris. Se
detuvo, arremangd cuidadosamente los bajos del pantaléon hasta las
rodillas y reanudd la marcha. Al final del prado, el bosque comenzaba.
El rocio ya no era tan denso, y Christmas se baj6é las perneras de su
pantalon. Al cabo de un rato llegoé a un pequefio valle por el que corria
un arroyo. PosO la revista, recogid unas ramas y maleza seca,
encendié una pequefia fogata y se sentd, con la espalda apoyada en
un arbol y los pies junto a la llama. Casi en seguida, sus zapatos
hiamedos comenzaron a ahumar. Luego, pudo sentir como el calor le
subia por las piernas, y de pronto, abriendo los ojos, vio que el sol
estaba muy alto y que la hoguera se habia apagado. Comprendié que
se habia dormido. «jDios santo! -penso6-. iDios santo! Me he dormido
otra vez.»

Esta vez habia dormido mas de dos horas, puesto que el sol brillaba
sobre el mismo arroyo, chispeando, espejeando en el agua incesante.
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Se levantd, combd los rifiones derrengados y rigidos y se estiré para
desentumecer sus musculos anquilosados. Saco de su bolsillo la navaja
barbera, la brocha, el jabdn. Arrodillado junto al arroyo, se afeitd. La
superficie del agua le servia de espejo. Afil6 sobre un zapato su larga y
brillante navaja.

Escondi6é sus utensilios de aseo y la revista en un zarzal y rehizo el
nudo de su corbata. Cuando dejo la fuente, tomd una direccion
diametralmente opuesta a la de la casa. Alcanzo la carretera a mas de
quinientos metros de la casa. A poca distancia de alli habia una tienda
pequefia que tenia una bomba de gasolina. Entré en la tienda, y una
mujer le vendid bizcochos secos y una lata de carne en conserva.
Regreso al arroyo, a la hoguera apagada.

Comid, apoyado en el arbol, mientras leia la revista. Antes so6lo habia
leido un relato. Comenzo6 el segundo, y leyo la revista de cabo a rabo,
como una novela. De cuando en cuando, alzaba los ojos de la pagina
Yy, sin dejar de masticar, miraba las hojas acribilladas de sol que
formaban una boveda sobre la torrentera. «A lo mejor lo he hecho ya -
pensé6-. Ahora, a lo mejor ya no haya que hacerlo.» Le parecia que
podia ver el dia dorado abrirse apaciblemente ante él, como un pasillo,
como una tapiceria, sobre un claroscuro tranquilo, nada inquietante.
Le parecia que, mientras él estaba sentado alli, el dia dorado le
contemplaba languidamente, como un gato amarillo acostado vy
somnoliento. Siguid leyendo. Volvia las paginas sin pausa, aunque, de
vez en cuando, parecia detenerse en una pagina, en una linea, tal vez
en una palabra. Entonces no alzaba los o0jos. No se movia,
aparentemente detenido, inmovilizado por una simple palabra que
todavia no habia tomado forma; todo su ser suspendido por aquella
simple y trivial combinacion de letras en el espacio calmo y lleno de
sol. Flotando asi, inmovil, ingravido, parecia ver que el tiempo
transcurria bajo él, lentamente, y pensaba: «No deberia haber
empezado a rezar por mi.»

Cuando llegé al ultimo relato, dejo de leer y contd las paginas que
quedaban. Luego mir6é al sol y siguié leyendo. Ahora leia como un
hombre que fuera contando por la calle las grietas del pavimento. Ley6
asi hasta la ultima pagina, hasta la ultima palabra del final. Entonces
se levantd vy, acercando una cerilla a Ila revista, la movio
pacientemente hasta que quedd totalmente consumida. A continuacion
volvio a guardar en el bolsillo sus utensilios de aseo y se adentr6 en la
torrentera.

Al cabo de un instante, la quebrada se ensanchd. El suelo era
uniforme, cubierto de una arena blanca, entre dos paredes cortadas a
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pico y ahogadas de arriba abajo por las zarzas y la maleza. Los arboles
seguian formando una bdveda y, en una de las paredes, se abria una
cavidad llena de ramas muertas. Christmas apartd la maleza,
desembarazd la cavidad y puso al descubierto una pala de mango
corto. Comenz6é a cavar con la pala en la arena que ocultaban las
zarzas y sacO, uno a uno, cinco recipientes de metal con tapones ator-
nillados. No desatornillé las capsulas, sino que, tumbando los bidones
en el suelo, los perford con la arista cortante de la pala. La arena, bajo
ellos, adquirié un tinte oscuro cuando el whisky brotd, comenzé a
manar e impregno el aire, la soledad llena de luz, con el olor del
alcohol. Christmas vacio los bidones cuidadosamente, sin apresurarse,
con el rostro totalmente frio, casi como una mascara. Cuando los
recipientes se quedaron vacios los echo en el agujero, los enterré
toscamente, entreabrié las zarzas y escondiéo la pala. La maleza
disimulaba la mancha, pero no podia disimular el olor, el aroma.

A las siete de aquella misma tarde, Christmas estaba en la ciudad, en
un restaurante, en una callejuela. Cend alli, sentado en un taburete sin
respaldo, ante un mostrador de madera que el roce habia
pulimentado. Christmas comia.

A las nueve, plantado frente a la barberia, miraba a través del cristal
al hombre que habia elegido como socio. Estaba inmovil, con las
manos en los bolsillos. El humo de su cigarrillo pasaba por delante de
su rostro tranquilo. Llevaba su gorra de lana igual que su sombrero de
paja, con un aire a la vez insolente y siniestro. Frio y siniestro cuando,
dentro de la tienda, en medio de las luces, en un ambiente anegado en
el tufo de las lociones y del jabon caliente, vestido con su sucio
pantaldn de rayas rojas y su camisa también sucia, Brown, gesticulante
y con la lengua espesa, levant6 la vista y, con la voz cortada y una
mirada de ebrio, encontré los ojos del hombre clavados en él por
detras del cristal. Inmodvil y siniestro cuando, al ver el perfil de
Christmas, un joven negro que deambulaba por la calle silbando, dejo
de silbar, se apartd y se desliz6 por detras de él, volviendo la cabeza,
mirando por encima del hombro. Pero ahora, Christmas ya se movia.
Era como si sblo se hubiese detenido para dar tiempo a que Brown le
entreviese. Andando sin prisa, se alejo de la plaza. La calle, siempre
pacifica, estaba a aquella hora totalmente desierta. Conducia a la
estacion, a través de Freedman Town, el barrio negro.

A las siete, Christmas podria haber encontrado alli a algunas personas,
blancas y negras, camino de la plaza o del cine. A las nueve y media,
todos regresarian a casa. Pero el cine no habia terminado todavia y
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Christmas tenia la calle para él solo. Ahora caminaba todavia entre
casas de blancos. De un farol a otro, las sombras anchas de las hojas
de los robles y de los arces se deslizaban sobre su camisa blanca como
cintas de terciopelo negro. No hay nada que parezca tan solitario como
un hombre corpulento en una calle abandonada. Sin embargo, aunque
Christmas no era ni grueso ni alto, llegaba a parecer mas solo que un
poste telegrafico aislado en medio del desierto. En la ancha calle vacia,
rayada de sombras, parecia un fantasma, un anima en pena que,
salida de su propio reino, se hubiese perdido.

Después, Christmas se reconocio. No se habia dado cuenta de que la
calle empezaba a descender. Y, bruscamente, se encontré el Freedman
Town, envuelto en los olores de verano, en las voces de verano de los
negros invisibles. Parecian cefirle como voces sin cuerpo, susurrando,
hablando, riendo en un lenguaje que no era el suyo. Como si estuviera
en el fondo negro de un pozo, se vié cercado por las siluetas de las
cabafas, vagas, alumbradas con petrdleo. Hasta los faroles parecian
haberse esparcido, como si la vida negra, el aliento negro compusieran
la sustancia respirable, de modo que, no solamente las voces, sino los
cuerpos animados, la luz misma, parecian estar fluidificados, haberse
agregado lentamente, particula a particula, a la noche ahora gravida,
indivisible y unanime.

Inmovil, erguido, jadeante, Christmas miraba a todos lados. Gracias al
resplandor vago y humoso de las lamparas de petroleo, las cabanas, a
su alrededor, se destacaban de las tinieblas. En todas partes, hasta
dentro de él mismo, murmuraban las voces incorpoéreas, fecundas y
mullidas como mujeres negras. Era como si él mismo y toda la vida
viril de su alrededor hubiesen entrado en las Tinieblas calidas, en las
tinieblas humedas de la Mujer original. Con los ojos relucientes, los
dientes brillantes y un aliento frio sobre sus dientes y sus labios secos,
Christmas ech6 a correr hasta el farol mas proximo. Al pie de aquel
farol, una callejuela estrecha y llena de baches y revueltas, ascendia
desde la oscuridad de la hondonada negra hasta la calle paralela.
Christmas se adentr6é en ella corriendo y, con el corazén desbocado,
trepd por la escarpada pendiente hasta la calle superior. Luego se
detuvo, ahogado, con los ojos chispeantes y el corazén desbocado,
como si ese corazon no pudiese creer, no quisiese creer todavia que el
aire, ahora, era el aire duro y frio de la ciudad blanca.

Y Christmas se calmdé. El olor de negro, las voces de los negros,
estaban ahora detras y debajo de él. A la izquierda, estaban la plaza,
los racimos de luz, pajaros brillantes volando bajo, trémulos y
suspendidos, con las alas inmoviles. A la derecha, los faroles huian,
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espaciados, alternados con ramas recortadas e inmoviles. Avanzo
lentamente, dando la espalda a la plaza, pasando de nuevo entre las
casas de los blancos. También aqui habia gente en las butacas de las
verandas, en el césped. Pero aqui se podia caminar tranquilo. De
cuando en cuando podia verles: cabezas en sombras chinescas,
siluetas desvaidas, vestidas de blanco. En una veranda iluminada,
cuatro personas jugaban a las cartas, con los absortos rostros, de un
blanco crudo, en la luz de la lampara baja, y los brazos desnudos de
las mujeres, relucientes, suaves y claros, encima de las triviales
cartas. «He aqui todo lo que yo queria -pensaba Christmas-. Y no era
mucho pedir.»

Tambien aquella calle comenzaba a subir. Pero ahora era una
pendiente segura. Su camisa blanca, sus piernas negras en
movimiento, morian entre las sombras que se elevaban cuadradas,
enormes, hacia las estrellas de agosto: un almacén de algoddn, un
depdsito horizontal y cilindrico que parecia el torso de un mastodonte
decapitado; una fila de vagones de mercancias. Christmas atraveso las
vias, los rieles donde, momentdneamente, brillaba el doble reflejo
verde de una luz de cambio de agujas que se perdia a lo lejos. Mas alla
de los rieles comenzaban los bosques. Pero Christmas encontré el
sendero sin vacilar. Ascendio entre los arboles. Las luces de la ciudad
aparecieron de nuevo y, por el fondo del valle, se perdia la via del
ferrocarril. Pero Christmas no volvid la cabeza hasta que llego a lo alto
de la colina. Entonces pudo ver la ciudad, las luces individuales, alli
donde las calles irradiaban de la plaza. Podia ver la calle por donde
habia venido, y la otra calle, la que casi le habia traicionado, y, mas
lejos, en el angulo de la derecha, la muralla lejana y brillante de la
ciudad misma, y, en el vértice del angulo, el hueco negro de donde
habia huido con el corazén desbocado y los labios ardiendo. Ninguna
luz venia de alli, ningdn aliento, ningun olor. ElI hueco si estaba,
sencillamente, negro impenetrable en su trémula guirnalda de luces de
agosto. Aquel agujero era como la cantera original, el auténtico
abismo de la nada. Christmas caminaba con paso firme, a pesar de los
arboles y de las tinieblas. Nunca se sali6 del sendero, aunque ni
siquiera podia verlo. Los bosques se extendian a lo largo de una milla.
Desembocé en una carretera. Sintid el polvo bajo sus pies. Ahora
podia ver el mundo vago que se abria ante él, el horizonte. Aqui y alla
brillaban unas palidas ventanas. Pero la mayor parte de las cabafas
estaban a oscuras. No obstante, su sangre comenzé de nuevo a
hablar, a hablar. Caminaba aprisa, con un ritmo igual. Incluso antes de
que se destacasen vagamente sobre el polvillo agonizante, Christmas
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comprendid que el grupo estaba formado por negros, aunque aun no
podia distinguirlos ni oirlos. Eran cinco o seis, dispersos Yy, sin
embargo, mas o menos emparejados. Y de nuevo, dominando el rumor
de su propia sangre, percibid un calido murmullo de voces femeninas.
Iba directo a su encuentro. Iba muy deprisa. Ellos le vieron y se
colocaron en la orilla de la carretera. Las voces callaron. Christmas
también cambié de direccion y, cruzando la carretera, camind hacia
ellos como para atropellarlos. Con un solo movimiento, como
obedeciendo a una voz de mando, las mujeres se hicieron a un lado vy,
pasando junto a €l muy apartadas, le cedieron el campo. Uno de los
hombres las siguid, como si las empujase por delante de él. Sin dejar
de andar, miraba por encima del hombro. Los otros dos hombres se
habian detenido en la carretera, dando cara a Christmas. Christmas se
detuvo también. Ninguno de ellos parecia moverse y, sin embargo, se
aproximaban, como un espejismo, como unas sombras a la deriva.
Hasta Christmas llegaba el olor a negro, a ropas toscas, a sudor. La
cabeza del negro, mas alta que la suya, parecio inclinarse, fuera del
cielo, contra el cielo.

-Es un blanco -dijo suavemente, sin volver la cabeza-. ;Qué es lo que
quiere, blanco? ¢(Busca a alguien?

La voz no tenia nada de amenazador, nada de servil tampoco.

-Ven aqui, Jupe -dijo el que habia seguido a las mujeres.

-¢A quién busca, jefe? -dijo el negro. -Jupe -dijo una de las mujeres,
con voz un poco aguda-, no te quedes ahi, vamonos.

Durante un instance, las dos cabezas, la clara y la oscura, mezclando
sus alientos, parecian estar suspendidas de las tinieblas. Después, la
cabeza del negro pareci6 flotar y desaparecer. Un viento fresco soplo
de alguna parte. Christmas se volvidé lentamente y, viendo como se
disolvian, como se desvanecian de nuevo en la carretera palida,
advirtio que tenia una navaja barbera en la mano. No estaba abierta.
No era por miedo.

-iPerras! -dijo en voz bastante alta-. jHijos de perra!

El viento soplaba, oscuro y frio. Hasta el polvo estaba frio, a través de
los zapatos. «¢,Qué es lo que tengo, Dios?», pensé Christmas. Volvié a
meter la navaja en el bolsillo y se detuvo para encender un cigarrillo.
Para poder sostenerlo tuvo que humedecer los labios varias veces. Al
resplandor de la cerilla pudo ver que sus manos temblaban. «jCuantas
complicaciones!» pensoé. «jCuantas malditas complicaciones!», dijo en
voz alta, reanudando la marcha. Levantd los ojos hacia las estrellas,
hacia el cielo. «Deben de ser ya cerca de las diez», pensd. Luego, casi
al mismo tiempo, oyd que sonaban diez campanadas en el reloj del
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juzgado, a unas dos millas de alli. Los diez toques de campana
vibraron, lentos, ritmicos, claros. Christmas los contd y se detuvo de
nuevo en la carretera vacia y solitaria. «Las diez -penso-, ayer
también oi tocar las diez. Y las once. Y las doce. Pero no oi la una. Tal
vez habia cambiado el viento.»

Cuando, aquella noche, oy6 tocar las once, estaba sentado, apoyado
contra un arbol, cerca de la valla rota, y, tras él, se alzaba la casa,
negra, escondida en su espesa arboleda. Esta vez no pensaba tal vez
ella tampoco duerme No pensaba en nada. El pensamiento no habia
empezado todavia. Las voces tampoco habian empezado. Y él se
quedo alli, sentado, sin moverse, hasta el momento en que oy0 que, a
lo lejos, el reloj daba las once. Entonces se levantd y se dirigio hacia la
casa. No iba deprisa. Ni siquiera entonces penso Va a suceder alga. Me va
a suceder algo

6.

La memoria cree antes de que el conocimiento recuerde. Cree mucho
mas tiempo que recuerda, mucho mas tiempo del que tarda el
conocimiento en preguntarse. Conoce, recuerda, cree un pasillo en un
largo edificio frio, arruinado, lleno de ecos, un largo edifico de
ladrillos de un tojo sombrio manchados por la lluvia de mas
chimeneas que las suyas, construido sobre una especie de
aglomerado de carbonillas sin una brizna de hierba, rodeado de
fabricas humeantes y cefido por una cerca de alambre de tres metros
de altura, como una penitenciaria o un jardin zooldgico. Y, alli dentro,
con un piar infantil de gorriones, unos huérfanos uniformemente
vestidos con tela azul surgen en visiones locas y furtivas,
desaparecen, después, de la memoria, pero quedan constantemente
en el conocimiento, tan constantemente como las paredes frias, las
ventanas frias donde la lluvia de carbon de las chimeneas vecinas
corre en regueros de lagrimas negras.

En el pasillo callado y vacio, a la hora tranquila del comienzo de la
tarde, él parecia una sombra, pequefio incluso para sus cinco afos,
discreto y silencioso como una sombra. Cualquiera que hubiese estado
en el pasillo no habria sabido decir exactamente cuando y donde
habia desaparecido aquella sombra, por qué puerta, en qué
habitacion. Pero no habia nadie en el pasillo a aquella hora. El lo
sabia. Pronto haria un afio que lo hacia, desde el dia en que, por azar,
descubrié la pasta dentifrica que usaba la mujer encargada del
refectorio.
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Una vez en la habitacion, se dirigid, con los pies descalzos y
silenciosos, directamente hacia el tocador en donde se encontraba el
tubo. Estaba mirando cOmo se retorcia el gusano rosado, suave, fres-
co, lento, sobre su dedo color de pergamino, cuando oy0 pisadas en
el pasillo, y luego voces, justamente detras de la puerta. Acaso
reconocidé la voz de la mujer. Pero, fuese como fuese, no esperdé a
saber si entraban o no. Con el tubo en la mano, siempre silencioso
como una sombra, con los pies descalzos, cruzdé la habitacion y se
deslizé por debajo de una cortina que cerraba un rincén del cuarto. Y
se acuclillé entre unos zapatos delicados y la suavidad de la ropa
interior femenina que estaba alli colgada. Y acuclillado oyé entrar en
la habitacion a la encargada del refectorio y a su acompanante.

Para ¢€l, entonces, aquella mujer no era mas que un accesorio
mecanico de la accion de comer, de los alimentos, del refectorio, de
la ceremonia de las comidas sobre los bancos de madera; un
accesorio que a veces cruzaba por su campo visual sin impresionarle
mas que como algo agradable por asociacidon de ideas, agradable de
ver en si misma. Joven, regordeta, suave, rosa y blanca, traia a su
mente la imagen del refectorio, le ponia en la boca la idea de algo
dulce y untuoso, rosa también, y clandestino. El dia en que descubrio
la pasta dentifrica en su habitacion fue derecho hacia ella; €él, que ni
siquiera habia oido hablar de pasta dentifrica. Era como si ya supiese
que la mujer tenia algo de esa naturaleza y que lo encontraria alli.
Conocia también la voz del acompafiante. Era la de un interno del
hospital del condado que ayudaba al médico de la parroquia, un
rostro familiar en la casa y que todavia no era el de un enemigo.
Ahora detras de la cortina, se sentia seguro. Cuando los otros se
fuesen, volveria a poner en su sitio la pasta dentifrica y se iria él
también. Asi que seguia en cuclillas detras de la cortina, oyendo, sin
escuchar, el murmurar ardiente de la mujer. «jNo! jNo! jAqui no!
iAhora no! Podrian descubrirnos. Alguien podria... jNo, Charley, por
favor!» En cuanto a las palabras del hombre, no podia comprenderlas.
La voz también era baja. Tenia un tono brusco, como lo tenian para él,
en aquella época, todas las voces de hombre, pues aln era muy joven
para escaparse del mundo de las mujeres y disfrutar de un breve
respiro, tras el cual tendria que volver a él y quedarse dentro de él
hasta la hora de su muerte. Oy6 otros ruidos conocidos, un roce de
pies, la vuelta de una llave en la cerradura. «jNo, Charley! jCharley, te
lo mego! jTe lo ruego, Charley!», susurraba la mujer. Oyd otros
ruidos, roces, murmullos, pero no palabras. No escuchaba.
Simplemente esperaba, pensando, sin prestar atencidn, sin ningun
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interés particular, que era una hora muy rara de meterse en la cama.
Y, de nuevo, el murmullo desfalleciente de la mujer paso6 a través de la
cortina leve: «jTengo miedo! jDate prisa! jDate prisal!»

Y él en cuclillas, entre los zapatos y las sedosas prendas interiores
impregnadas de olor a mujer. Vio, soélo por el tacto, que el tubo antes
cilindrico era aplastado ahora. Por el gusto, sin ver, contemplé el
gusano fresco, invisible, que se enroscaba en su dedo y que,
automaticamente, le embadurnaba la boca con su sabor aspero y
azucarado. En cualquier otra ocasion no lo habria comido mas que una
vez y luego habria colocado el tubo sobre el tocador y se habria
marchado. A pesar de sus cinco afos, sabia que no debia tomar mas
que eso. Tal vez su instinto animal le advertia que, si tomaba mas, la
mujer se daria cuenta. Era la primera vez que habia tomado mas.
Escondido y esperando, habia tomado ahora mucho mas. Vio, por el
tacto, que el tubo disminuia. Comenz6 a transpirar. Advirtié entonces
que ya hacia mucho tiempo que sudaba, que desde hacia un raro no
podia hacer otra cosa que sudar. Ahora ya no oia nada. Detras de su
cortina, ni siquiera habria oido un tiro de fusil. Parecia haberse metido
dentro de si mismo. Parecia mirar como sudaba, mirar como su boca
se iba embadurnando con otro gusano de pasta que su estdmago
rechazaba, con otro gusano que, de seguro, no conseguiria descender.
Inmovil, ahora, absolutamente contemplativo, parecia inclinado sobre
si mismo, como un alquimista en su laboratorio, esperando. La espera
no fue larga. Bruscamente, la pasta que ya habia tragado se sublevd
dentro de él, en un esfuerzo por salir, para encontrarse otra vez al aire
libre. Ya no era azucarada. En la oscuridad impregnada del olor rosa
de mujer, estaba acuclillado detras de la cortina, con una espuma rosa
en los labios, oyendo a sus entranas, esperando con un fanatismo
atonito lo que le iba a suceder. Y aquello llegd. Entonces se dijo a si
mismo, con un abandono de una pasividad completa: «jBueno, ya
estal»

Cuando la cortina fue arrancada, ni siquiera levantd la vista. Cuando
las manos le sacaron violentamente de su vomito, no se resistid. Se
dej6é agarrar por aguellas dos manos, flaccido, mirando con la boca
abierta, con unos o0jos vidriosos de idiota, el rostro que ya no era
blanco y rosa, sino que estaba encuadrado por unos cabellos
barbaramente desgrefiados, aquellos mismos cabellos cuyas crenchas
lisas solian hacerle pensar en los bombones. «Tud, pequeia rata! -silbd
la voz delgada y furiosa-. jPequena rata! jCochino bastardo negro!»

La encargada del refectorio tenia veintisiete afos. Era lo bastante
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adulta para arriesgarse en algunas aventuras amorosas y lo bastante
joven todavia para conceder una extremada importancia no tanto al
amor como al temor de ser sorprendida haciéndolo. Era lo
suficientemente estupida para creer que un niino de cinco anos podria
deducir la verdad de lo que habia oido, y de sentir, como un adulto, la
necesidad de contarlo todo. Por esa razon, durante los dos dias
siguientes, cuando le parecia que no podia mirar a ninguna parte, ir a
ninguna parte, sin encontrar al nifo observandola con ese aire de
profunda e intensa perplejidad de los animales, le colmé también con
otros atributos de adulto: se figuré que, no solo tenia la intencion de
hablar, sino que retrasaba expresamente el momento de hacerlo con el
fin de que ella padeciese mas. No se le ocurrido pensar que era
precisamente el nino quien, figurandose que habia sido sorprendido en
pecado, se atormentaba con la idea del castigo diferido; y que, si se lo
encontraba con tanta frecuencia, era porque el nifio queria acabar de
una vez, recibir los latigazos y, después de saldada la cuenta, no
pensar mas en ello.

Al finalizar el segundo dia, la mujer habia llegado al limite de la
desesperacion. Ni siquiera dormia. Durante la mayor parte de la noche
estaba crispada, apretando los dientes y las manos, jadeando de rabia
y de terror y, lo que aun era peor, de arrepentimiento: un ciego furor
de volver atras, aunque solo fuese una hora, un segundo. Hasta el
amor estaba excluido durante aquel lapso de tiempo. Ahora, el joven
médico contaba para ella menos que el nifio. Ya no era mas que el ins-
trumento de su desgracia, no el de su salvaciéon. No habria sabido
decir a cual de los dos odiaba mas. Ni siquiera habria sabido decir
cuando estaba dormida y cuando estaba despierta. Porque siempre,
pegado a sus parpados y a su retina, veia, vigilandola, el pequefo
rostro inmovil, grave, inevitable, color de pergamino.

Al tercer dia salié de agquel estado comatoso, sonambulico, durante el
cual, a las horas de la luz y de los rostros, ella llevaba su propia cara
como una mascara dolorosa, fijada en una mueca de disimulo que no
se atrevia a borrar. Al tercer dia comenzé a actuar. No le fue dificil
encontrar al nifio. Lo encontrd en el pasillo, en el pasillo vacio, durante
la tranquila hora de la siesta. Estaba alli, sin hacer nada. Quiza la
habia seguido. Nadie habria podido decir si la esperaba o no. Pero ella
no se sorprendié nada de encontrarlo, y él la oy, y se volvio, y no se
sorprendid al verla: dos rostros, uno que ya no era ni dulce, ni blanco
y rosa, y otro que estaba serio, con la mirada tranquila, totalmente
vacio de todo, excepto de espera. «Por fin se acabara todo», pensoé el
nifo.
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-Escucha -dijo ella.

Luego se calld, con los ojos clavados en él. Como si ya no tuviera nada
que decir. ElI niflo esperaba, callado, inmovil. Lentamente,
gradualmente, los musculos de su espalda se iban poniendo planos,
rigidos, tensos como tablas.

El nifo no respondié. Pensaba que todos deberian haber comprendido
que por nada del mundo se le ocurriria hablar de lo de la pasta
dentifrica, de lo del vémito. No le miraba la cara, le miraba las manos,
y esperaba. Una de ellas estaba crispada en el fondo del bolsillo de la
falda A través de la tela se podia ver que estaba fuertemente crispada.
El nino no habia recibido nunca un pufietazo. Tampoco habia esperado
nunca tres dias a que le castigasen. Cuando vio que la mano salia del
bolsillo crey6é que iba a golpearle. Pero no; la mano no hizo mas que
abrirse delante de sus ojos. Habia en ella un ddlar de plata. Con una
voz delgada, apremiante, la mujer murmurd, a pesar de que el pasillo
estaba desierto a su alrededor.

-Con eso podras comprar un monton de cosas. jUn délar!

Era la primera vez que el nifio veia un dolar, aunque no ignoraba lo
que era. Lo mird. Lo deseaba como habria deseado la capsula brillante
de una botella de cerveza. Pero no creia que ella se lo diese, porque él
no lo habria dado si lo hubiese tenido. No sabia lo que ella queria que
hiciese. Esperaba que le golpeasen y que le dejasen en libertad
después. La voz continud, apremiante, tensa, rapida:

-Un délar. (Lo ves? jPodrds comprar muchas cosas! Cosas de comer,
todos los dias, durante una semana. Y el mes que viene a lo mejor te
doy otro.

El nino no se movia, no hablaba. Parecia esculpido, como un gran
juguete: pequeio, inmovil, la cabeza redonda, los ojos redondos, el
delantal. El asombro, la sorpresa, la rebeldia le petrificaban. Con los
ojos fijos en el ddlar, le parecia ver muchos tubos de pasta dentifrica
apilados, en filas, como troncos de arboles, interminables, terrorificos.
Todo su ser se contrajo en una revulsion profunda, apasionada.

-No quiero mas -dijo-. Nunca querré mas -penso.

Después, no se atrevio ni a mirarla a la cara. Podia sentirla, verla, a
ella y su respiracion angustiosa Ya esta. Ahora va a ser pensdé como
un relampago. Pero ella ni siquiera lo zaranded. Se limité a agarrarlo
fuertemente, sin zarandearlo, como si sus manos tampoco supieran
qué partido tomar. La mujer tenia el rostro tan cerca del rostro del
nino que éste sentia su aliento en la mejilla. No tenia necesidad de
alzar los ojos para saber cual era la expresion de su cara.

-iEntonces cuéntalo! -dijo ella-. jCuéntalo, cochino mestizo! jMaldito
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bastardo negro!

Esto ocurria el tercer dia. El cuarto dia, la mujer se volvio totalmente y
pacificamente loca. Ya no haria proyectos. Sus acciones se redujeron a
obedecer a una especie de adivinacion, como si lo dias y las noches de
insomnio durante los cuales habia alimentado, bajo su mascara, su
temor y su furor, hubiesen desarrollado en ella unas virtudes psiquicas
que vinieran a sumarse a la infalibilidad natural de la mujer para
concebir espontaneamente el mal.

Se volvid muy pacifica. Por el momento, se habia liberado incluso del
sentimiento de urgencia. Era como si ahora tuviese tiempo de cambiar
de opinidn y de trazar sus planes. Miré a su alrededor y su mirada, su
mente, su pensamiento fueron inmediatamente, directamente hacia el
conserje sentado a la puerta del cuarto en el que se encontraba el
calorifico. Sin ningun razonamiento, sin ningun designio. La mujer
parecio, simplemente, mirar un instante fuera de si misma, igual que
un viajero mira por la ventanilla de un vagon, y vio, sin la menor
sorpresa, a aquel hombrecito sucio, sentado en una butaca de rejilla
en el hueco de una puerta negra de hollin, ocupado en leer, a través
de sus lentes de montura metalica, un libro abierto sobre sus rodillas.
Figura, objeto casi, de la que tenia conciencia desde hacia cinco afnos,
sin haberla mirado realmente ni una sola vez. En la calle, no habria
reconocido su rostro. Habria pasado junto a €l sin prestarle atencion,
aunque se trataba de un hombre. La vida le parecia ahora recta y
sencilla, como un pasillo en cuyo final se encontraba sentado aquel
hombre. La mujer se dirigidé en seguida hacia él y, antes incluso de
advertir que se ponia en movimiento, ya se habia adentrado en el
sucio sendero que conducia a la puerta ante la cual estaba sentado el
hombre en la butaca de rejilla, con un libro abierto en las rodillas. Al
acercarse, la mujer vio que era la Biblia. Pero advirti6 esto como
habria advertido una mosca posada sobre la pierna del hombre.

-Usted también le detesta -dijo ella-. También usted le vigila. Yo lo he
visto. No diga que no.

El hombre alzé los ojos hacia ella, después de haberse puesto los
lentes en la frente. El hombre no era viejo. En su actual oficio, parecia
incongruente. En su juventud tuvo que ser un hombre rudo, un
hombre que sin duda llevé una vida ruda y activa, pero a quien el
tiempo, las circustancias, algo, habia traicionado, arrastrando el
cuerpo robusto, el pensamiento de un hombre de cuarenta afnos, a
aquella especie de remanso mucho mas adecuado para un hombre de
sesenta.

-Usted lo sabe -dijo ella-. Lo sabia antes de que los otros nifos
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empezasen a tratarlo de negro. Usted llegdé aqui al mismo tiempo que
el. Apenas hacia un mes que usted estaba aqui cuando Charley lo
encontro alld abajo, la noche de Navidad, en los escalones de la
puerta. Conteste.

El rostro del hombre era redondo, un poco blanco, mal afeitado, de
aspecto sucio. Sus ojos eran claros, grises, frios. Un poco de loco,
también. Pero la mujer no lo notd. O tal vez a ella no le parecian de
loco. Asi que comenzaron a mirarse en medio del hueco de la puerta
negra de hollin: ojos de loco hundiéndose en ojos de loco, voz de loco
hablando a una voz de loco, ambas tan calmadas, tan apacibles, tan
concisas como dos conspiradoras.

-Hace cinco anos que le observo -ella se figuraba que decia la verdad-,
sentado ahi, en esa misma silla, vigilandolos. Usted solo se sienta ahi
cuando los nifios estan fuera. En cuanto ellos salen, coloca su silla
delante de esa puerta y se sienta en ella para poder observarle. Le
observa y oye como los demas le llaman negro. Eso es lo que usted
hace. Lo sé muy bien. Vino aqui solo para eso, para vigilarle y odiarle.
En cuanto él llega, ya esta usted aqui, preparado. Quizas fue usted
mismo quien lo trajo y lo dejo alli, en los escalones. Bueno, de todas
formas, usted sabe. Y yo también necesito saber. En cuanto él hable,
me echaran a la calle. Y Charles podria quizas... seguramente...
Digamelo. Digamelo todo en seguida.

-jAh! -dijo el conserje-. Yo sabia que él estaria alli para sorprenderla
cuando Dios sefialara la hora. Lo sabia. Y sé que Dios lo envié como
signo y condena de las porquerias de las mujeres.

-Si, estaba detras de la cortina. Tan cerca como lo esta usted ahora.
Ahora, digamelo. He visto sus ojos cuando le mira. Le he observado.
Durante cinco afos.

-Ya lo sé -dijo él-. Sé lo que es el mal. {No fui yo quien hizo el mal y lo
lanzd por esos mundos de Dios? Una contaminacion ambulante ante la
misma cara de Dios, eso es lo que he hecho. Por boca de los nifios. El
nunca lo ha ocultado. Usted los ha oido. Yo nunca les he dicho que lo
digan, que le llamaran conforme a su verdadera naturaleza, por el
nombre de su condenacion. Yo nunca se lo dije. Ellos lo sabian ya. Lo
habian aprendido, pero no por mi. Me contenté con esperar la hora
que El considerase oportuna, la hora en que El quisiera revelarselo a
Su mundo de los vivos. Y la hora ha llegado. He aqui el signo, escrito
de nuevo en el pecado de las mujeres y de sus porquerias.

-Si. Pero, ¢qué debo hacer? Digamelo.

-Esperar. Como yo he esperado. He esperado cinco anos a que el
Sefior se moviera y me manifestase Su voluntad. Y El lo ha hecho.
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Espere usted también. Cuando El se halle dispuesto a ello, manifestaréa
Su voluntad a los que tienen que pronunciar la ultima palabra.

-Si, la dltima palabra.

Se miraban, inmoviles, respirando sin agitacion.

-La directora. Cuando El esté dispuesto, se lo revelara.

-iQuiere usted decir que si la directora lo sabe la expulsard? Si, pero
yO no puedo esperar.

-Usted tampoco debe apremiar al Sefor. (No he esperado yo cinco
anos?

La mujer comenzd a golpear ligeramente sus dos manos, una contra la
otra.

-¢Pero no comprende? Quizas es la voluntad del Sefor, como usted
dice. Porque usted sabe. Quizas es la voluntad del Sefor que usted
me lo diga para que yo se lo repita a la directora.

Sus ojos de loca estaban bastante tranquilos, su voz era tranquila y
apacible. Sélo sus manos se agitaban ligeramente, incesantemente.
-Usted esperara como he esperado yo mismo -dijo él-. Durante tres
dias tal vez ha sentido usted, toda llena de remordimientos, el peso de
la mano del Sefor. Pero yo he vivido bajo ese peso durante cinco
anos, vigilante, esperando Su buena voluntad, porque mi pecado, el
mio, es mas grave que el pecado de usted.

Aunque la miraba a la cara, no parecia verla, al menos con sus 0jos.
Muy abiertos, congelados, fanaticos, sus ojos la miraban como si
fuesen ciegos.

-Comparado con lo que yo he hecho, con lo que yo he sufrido para
expiarlo, lo que usted ha hecho, su sufrimiento de mujer, sélo supone
un pufado de lodo corrompido. Yo he llevado mi carga durante cinco
anos. ¢Quién es usted para apremiar a Dios con sus pequefias
inmundicias de mujer?

Ella se volvié bruscamente:

-Después de todo, no necesita usted decirmelo. Ya lo sé. Siempre he
sabido que tiene sangre negra.

Regresé a la casa. Ahora no caminaba tan deprisa y bostezaba
terriblemente: «Sé6lo puedo hacer una cosa: inventar un medio de
hacérselo creer a la directora. El no se lo dira nunca. Nunca me
apoyara.» Bostez0O de nuevo, inmensamente, con el rostro
repentinamente vacio, vacio de todo, excepto del bostezo, y después
vacio hasta del bostezo mismo. Ahora acababa de pensar otra cosa.
No habia pensado en ello antes, pero creia que lo habia pensado, que
lo habia sabido siempre, puesto que le parecia muy justo: el nifio no
soOlo seria expulsado, sino castigado también por haberla aterrorizado,
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por haberla atormentado. «Lo enviaran al orfelinato de negros -penso-
. Naturalmente. Tendran que hacerlo.»

Ni siquiera fue entonces a ver a la directora. Tuvo, en principio, esa
intencion, pero en lugar de doblar ante la puerta del despacho,
advirtiéo que la pasaba de largo, que continuaba hacia la escalera y que
subia por ella. Era como si se siguiese a si misma para ver a dénde
iba. En el pasillo, tranquilo y vacio, bostez6 de nuevo, con un alivio
total. Entré en su habitacion, cerr6 la puerta con llave, se desnudo y se
metidé en la cama. Las persianas estaban bajadas y ella estaba tendida
boca arriba, inmovil, en una oscuridad casi completa. Sus ojos estaban
cerrados, su cara apacible y vacia. Al cabo de un rato entreabrid las
piernas, las cerré después, lentamente, sintiendo que resbalaban
sobre ellas las sdbanas frescas y lisas, y que luego resbalaban otra vez,
lisas y calidas ahora. Su pensamiento parecia suspendido entre el
suefio que huia de ella desde hacia tres noches y el suefio que se
disponia a disfrutar, con el cuerpo abierto, preparado para recibirlo
como habria recibido a un hombre. «Sélo puedo hacer una cosa:
convencer a la directora», penso.

Luego, pensd Parecera exactamente un guisante en una cazuela llena de
granos de café.

Esto ocurria por la tarde. A las nueve de aquella misma noche, cuando
se estaba desnudando de nuevo, oy0 que el conserje caminaba por el
pasillo y se dirigia hacia su puerta. Ella no lo sabia, no podia saber
quién era, y sin embargo, estaba segura de ello s6lo con oir los pasos
regulares y, luego, los golpes en la puerta, que comenzé a abrirse
antes de que hubiera tenido tiempo de precipitarse a sujetarla. Pero no
lamé. Saltdé hacia la puerta y se apoyo6 en ella, con todo su peso, para
mantenerla cerrada. «Me estoy desnudando», dijo, con una voz débil,
agonizante, sabiendo quién estaba alli. EI no respondio, pero
empujaba, con una presion firme y continua, sobre la puerta que
cedia, que ensanchaba lentamente su resquicio.

-jUsted no puede entrar aqui! -grito ella con una voz que parecia un
murmullo-. ¢No sabe que...?

La voz desesperada jadeaba, desfallecia. EI no respondi6é. La mujer
tratdé de detener, de impedir la lenta progresion de la puerta.

-Déjeme gue me cubra un poco y saldré. ;Quiere?

La mujer hablaba con ese tono desfalleciente, leve, distanciado que se
emplea con las personas de reacciones imprevisibles, con los nifos,
con los locos; un tono apaciguador, engatusador.

-Espere un poco, ¢oye? ¢(Quiere esperar un poco?

El no respondié. La puerta seguia reptando, lenta, irresistible. Apoyada
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contra ella, vestida unicamente con su combinacién, la mujer era como
una marioneta en una parodia burlesca de rapto y de desesperacion.
Apuntalada, inmovil, con la cabeza agachada, parecia sumergida en
pensamientos profundos, como si la marioneta, en pleno centro del
escenario, se hubiese perdido dentro de si misma. Luego se volvio vy,
dejando la puerta abierta, salté hacia la cama, cogié al vuelo un
vestido, giré sobre si misma y dio cara a la puerta, protegida, oculta
por el vestido que sostenia crispadamente sobre su pecho. El hombre
habia entrado. La habia observado, sin duda, y habia esperado
durante aquel corto instante de vacilacion ciega y de prisa infinita.
Llevaba el mismo delantal, pero ahora tenia un sombrero. No se lo
quitd. De nuevo sus ojos grises y frios no parecian verla, no parecian
mirarla.

-Aunque fuese el Seflor mismo quien entrase en la alcoba de una de
vosotras -dijo-, seguiriais pensando que era para alguna porqueria.

Y anadio:

-Se lo ha dicho ya?

La mujer estaba sentada en la cama. Parecia hundirse en ella
lentamente, aferrada al vestido. Le observaba con cara livida.

-Si se lo he dicho?

-¢Qué va a hacer con él?

-Hacer con quién?

Ella le observaba, observaba aquellos ojos quietos y brillantes que mas
parecian envolverla que mirarla. Ella entreabrié la boca, como una
idiota.

-¢A donde va a enviarle?

Ella no respondié.

-No me mienta. No mienta al Sefior Le enviaran al orfelinato de los
negros.

Ella cerrd la boca. Era como si al fin comprendiese de lo que hablaba el
hombre.

-Si, he reflexionado. Le enviaran al asilo de nifilos negros.

Ella no respondid, pero ahora le observaba con los ojos todavia un poco
inquietos, pero también cautelosos, calculadores. El también la miraba
ahora. Sus ojos parecian contraerse sobre su forma, sobre todo su ser.
-iMirame, Jezabel! -grito.

-Sssss... -dijo ella-. Si. Tendran que hacerlo, cuando lo descubran...
Su mirada se apagl0. Sus ojos la abandonaron para envolverla de
nuevo. Cuando los miraba, la mujer creia verse a si misma en ellos,
menos que nada, tan insignificante como una briznilla flotando en el
agua de un estanque. Después, los ojos se hicieron casi humanos. El
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hombre comenzé a mirarlo todo en aquella alcoba de mujer, como si
nunca hubiera visto ninguna: habitacion cerrada, céalida, con su
desorden lleno de un olor rosa de mujer.

-Estiércol, inmundicias de mujer dijo-. Ante la misma cara de Dios.
Dio media vuelta y se fue. Al cabo de un instante, la mujer se levanto.
Estuvo un momento de pie, con las manos crispadas en su vestido,
inmovil, estupida, los ojos fijos en la puerta vacia, como si no fuese
capaz de imaginar el consejo que podria darse a si misma. Después
corrid, salté hacia la puerta, se echd sobre ella, la cerré6 de un golpe,
apuntalada en ella, dio vuelta a la llave, jadeante, con las dos manos
crispadas sobre la llave.

A la mafnana siguiente, a la hora del desayuno, el portero y el nifio
habian desaparecido sin dejar el menor rastro. La policia fue avisada
inmediatamente. Se comprobd que una puerta lateral, cuya llave tenia
el portero, habia quedado abierta.

-Eso es porque lo sabe -dijo la encargada del refectorio.

-Sabe qué? -dijo la directora.

-Que ese nifo, el pequefio Christmas, es un negro.

-Un qué? -dijo la directora.

Derrumbada en su sillon, la directora miraba a la joven con un gesto
aterrado.

-¢Un ne...? No lo creo -grit6-. iNo lo creo en absoluto!

-No esta usted obligada a creerlo -dijo la otra-. Pero él si que lo sabe.
Y lo ha raptado por eso.

La directora ya habia pasado de la cincuentena. Tenia un rostro
blanco, con unos ojos inseguros, débiles, vencidos.

-No lo creo -dijo.

Pero, tres dias después, hizo buscar a la encargada del refectorio.
Tenia aspecto de no haber dormido desde hacia tiempo. La joven, por
el contrario, estaba fresca y despejada. Permanecidé impasible cuando
la directora le comunicé la noticia: el hombre y el nifio habian sido
encontrados.

-En Little Rock -dijo la directora-. Traté de hacer que el nifio entrase
en un orfelinato de alli. Le tomaron por un loco y no le perdieron de
vista hasta que llego la policia.

La directora miro a la joven.

-Me dijo usted... el otro dia, me dijo usted que... {Como lo sabia?

La joven no aparto la vista.

-No lo sabia. No tenia ni idea. Sabia, naturalmente, que el hecho de
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que los otros nifios le llamaran «negro» no significaba gran cosa.
-¢,Negro? -dijo la directora-. ¢Los otros nifios?

-Hace afnos que le llaman «negro». He llegado a creer que los nifos
tienen un don que les permite adivinar cosas que las personas
mayores, de su edad o de la mia, no pueden ver. Los nifios y las
gentes de edad, como él, como ese viejo. Por eso se sentaba siempre,
ahi afuera, delante de la puerta, cuando jugaban en el patio: para
observar al nifio. Tal vez lo descubrié al oir a los otros nifios llamarle
«negro». O tal vez ya lo sabia antes. No hacia un mes que trabajaba
aqui cuando aquella noche, la noche de Navidad, ¢recuerda...? cuando
Ch... cuando encontraron al nifio en la escalera de la entrada.

Hablaba suavemente, observando los ojos de la otra, los o0jos
asombrados, temerosos, que se clavaban en los suyos como si ella no
fuese capaz de apartarlos. Los ojos de la joven eran dulces e
iInocentes.

-Y, el otro dia, estabamos charlando, y me parecié que él tenia algo
que decirme sobre el nifio. Era algo que queria decirme, que queria
decir a alguien. Y al final le falté valor, se neg6é a decirmelo y yo me
fui. No volvi a pensar en ello. Aquello se me habia ido por completo de
la memoria cuando...

Su voz se corté. Miré a la directora y su rostro parecido iluminarse
como si acabase de comprender: nadie habria podido decir si era
simulado o no.

-Pero... entonces... por eso me... jClaro! Ahora lo comprendo todo. Lo
que pasO precisamente el dia de su desaparicion. Yo estaba en el
pasillo, iba a mi cuarto. Fue el mismo dia que estuvimos charlando y él
se nego6 a terminar lo que habia empezado a contarme. De pronto, se
acerco a mi y me detuvo. Aquello me parecid muy raro, porque nunca
le habia visto en el interior de la casa. Y me dijo... hablaba como un
loco. Tenia el aspecto de un loco. Yo tenia miedo, demasiado miedo
para poder moverme, y él estaba alli, delante de mi, bloqueando el
pasillo... Me dijo: «;Se lo ha dicho?» Y yo dije: «;A quién? ¢A quién y
qué?» Y después comprendi que pensaba en usted... que queria saber
si yo le habia dicho a usted que él quiso decirme algo con respecto al
nifo. Pero yo no sabia lo que él pensaba que habria podido decirle, y
tenia ganas de pedir socorro, y luego, él dijo: «,Qué harda ella, si lo
sabe?» Y yo no sabia qué decirle, ni cdmo me libraria de él, y él
agrego: «No necesita decirmelo. Sé lo que hara. Le enviara al
orfelinato de los negros.»

-¢Al orfelinato de los negros?

-No comprendo cOmo hemos estado tanto tiempo sin darnos cuenta.
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No hay mas que mirar su cara, sus 0jos, sus cabellos. Es terrible,
evidentemente. Pero supongo que tendra que ir alli.

Detras de las gafas, los ojos debiles, turbios, de la directora tenian una
expresion de acorralamiento, una expresion paralizada, como si
intentara obligarlos a hacer algo fisicamente imposible.

-¢Pero por qué ha querido secuestrar al nifio?

-Bueno, si usted quiere mi opinidén, creo que esta loco. Si le hubiera
visto, en el pasillo, aquella noc... aquel dia...! Evidentemente, no sera
nada agradable para el nifio tener que ir a un asilo de negros después
de haber estado en éste, después de haber sido educado con blancos.
Si es asi, €l no tiene la culpa. Ni nosotros tenemos la culpa, tampoco.
Se interrumpio, con los ojos puestos en la directora. Detras de las
gafas, los ojos de la otra mujer seguian acorralados, debiles,
desamparados. Su boca temblaba, como para esbozar un discurso. Sus
palabras también eran desamparadas, pero, no obstante, se sentia en
ellas la decision, una cierta determinacion.

-Hay que colocarle en casa de alguien. Hay que colocarle en seguida.
¢Qué solicitudes tenemos? Haga el favor de acercarme el fichero...

Cuando el nifio se desperto, alguien le llevaba. Estaba muy oscuro y
hacia mucho frio. Le bajaban en silencio, con cuidado infinito.
Prensado entre él y uno de los brazos que le sotenian, habia un bulto.
El sabia que era su ropa. No gritd, no hizo ningun ruido. Sabia donde
estaba por el olor, era el aire de la escalera que unia la puerta lateral
con el dormitorio en donde él, hasta donde llegaba su memoria, habia
ocupado una de las cuarenta camas. También sabia, por el olor, que la
persona que le llevaba era un hombre. Pero no hizo ningun ruido,
permanecié tan inmovil, con tanto abandono como si durmiese.
Avanzando por lo alto, entre los brazos invisibles, iba descendiendo
lentamente hacia la puerta lateral que daba al patio de recreo.

No sabia quién le llevaba, y esto le importaba muy poco porque creia
saber a donde iba. O, mas bien, por qué iba. Y no le importaba
tampoco saber a dénde. Aquello le hacia volver atras dos afos, a la
época en que él tenia tres.

Un dia, cierta nifia de doce afios llamada Alice desaparecio. El la habia
querido mucho, la habia querido lo bastante para dejarla que le
mimase un poco; o tal vez por eso. Y le parecia muy mayor, casi tan
mayor como las mujeres que le daban de comer, que le lavaban y le
metian en la cama, con la diferencia de que la nifia le despertd. Le
vino a decir adios, pero él no lo sabia. Tenia suefio y grufid un poco.
Despierto a medias, la dejo hacer, porque siempre se habia esforzado
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en ser buena con él. No sabia que la nifia lloraba, porque aun no sabia
que las personas mayores lloran y, cuando lo supo, su memoria la
habia olvidado. Se volvio a dormir tolerandola junto a él y, al dia
siguiente por la mafana, la nifa se habia ido. Se habia esfumado, sin
dejar la menor huella, ni siquiera un vestido. Incluso la cama donde
ella dormia estaba ocupada ya por un nifio nuevo. Nunca lleg6 a saber
a donde habia ido. Aquel dia oy6 hablar a algunas de las «mayores»
que le habian ayudado a preparar la marcha, con manos susurrantes,
afelpadas, sigilosas, como seis muchachas que hiciesen los
preparativos para el matrimonio de una séptima. Las oyo hablar, con
voces siempre ahogadas, del vestido nuevo, de los zapatos nuevos, del
coche que habia venido a buscarla. Comprendié entonces que se habia
ido para siempre, que habia franqueado para siempre la verja de
hierro, la cerca de alambre. Entonces le parecido que la veia
desaparecer, como una heroina, por detras de la chirriante cancela, y
esfumarse, sin disminuir de tamafno, en un resplandor que él no habria
podido llamar por su nombre, en una especie de puesta de sol. Hasta
un afio después no supo que no habia sido la primera y que no seria la
ultima. Que Alice no era la uUnica que desaparecia asi, detras de la
cancela chirriante, con un vestido nuevo o un delantal nuevo, y un
pequefio hatillo, a veces no mas grande que una caja de zapatos. El
creia, ahora, que habia llegado su turno. Ahora creia saber como
habian conseguido desaparecer todos sin dejar rastro. Creia que se los
habian llevado como le llevaban ahora a él en lo mas profundo de la
noche.

Podia sentir la puerta: estaba alli, muy cerca. Sabia cuantos escalones
invisibles tenia que descender aun el hombre que le llevaba, siempre
con sus precauciones infinitas, silenciosas. Podia sentir en su mejilla el
aliento del hombre, tranquilo, rapido y caliente. Bajo él, podia sentir
los brazos llenos, rigidos, y el blando fardo en donde él sabia que iba
Su ropa, recogida a tientas en la oscuridad. El hombre se detuvo. Se
agacho luego, y los pies del nifio se balancearon y tocaron el suelo. Al
contacto de la madera, de un frio de acero, sus dedos se encogieron.
El hombre habl6 por primera vez:

-Quédate de pie -dijo.

Y el nifio, entonces, supo quién era. Reconocié6 al hombre
inmediatamente, sin la menor sorpresa.

La sorpresa habria sido para la directora si hubiese sabido hasta qué
punto el nifio conocia al hombre. No conocia el nombre del hombre vy,
durante aquellos tres ultimos afos que habia vivido como un pequefo
ser dotado de sensibilidad, no habia hablado con él ni cien palabras.
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Pero, en la vida del nifio, el hombre era el personaje mas definido;
mas definido, incluso, que Alice. Ya a los tres afos, el niflo comprendid
que habia entre ellos algo que no era necesario expresar. Sabia que
nunca habia podido estar en el patio sin que el hombre le observase
desde su silla, en la puerta del cuarto de las calderas, y sabia que el
hombre le observaba con una atencién profunda, obstinada. Si el nifio
hubiese tenido mas edad, acaso habria pensado Me odia y me tiene
miedo. Tanto, que no puede perderme de vista. Teniendo la edad que
tenia, pero con un vocabulario mas completo, habria podido pensar Por
eso soy diferente de los otros: porque él me esta observando siempre.
Aceptaba el hecho. Tampoco se asombré cuando llegd a comprender
que el hombre le habia cogido mientras dormia, que le habia sacado
de la cama y le habia llevado hasta alli abajo. De pie, cerca de la
puerta, en la oscuridad profunda y fria, mientras el hombre le ayudaba
a vestirse, habria podido pensar Me odia lo suficiente para impedir que
alguna cosa que me amenace no se produzca.

Se vestia docilmente, tiritando, tan deprisa como le era posible. Ambos
procuraban desenredar la ropa, ponerla de la mejor manera.

-Tus zapatos -dijo el hombre con su voz desfalleciente.

-Agqui estan.

El nifio se sentd en el suelo frio y se calzé sus zapatos. EI hombre ya
no le tocaba, pero el nifio podia oir, podia sentir que el hombre estaba
agachado también, haciendo algo. «Se pone sus zapatos también»,
pensod el nifio. EI hombre volvié a asirle a tientas y le hizo ponerse en
pie. Los cordones de sus zapatos no estaban atados. Todavia no habia
aprendido a hacerlo solo. No le dijo al hombre que no los habia atado.
No hacia ningun ruido. Seguia alli, en pie, cuando, de pronto, le
envolvié por completo una prenda mas amplia. Comprendid, por el
olor, que pertenecia al hombre. Y se sinti6 llevado de nuevo. La puerta
se abrid, se entreabrio. El aire helado se precipité por ella, junto con la
luz de los faroles. El nifio podia ver las luces y la blancura de las
paredes de una fabrica y, sobre las estrellas, las altas chimeneas sin
humo. La cerca de alambre se destacaba sobre los faroles como un
desfile de soldados famélicos. Atravesaron el patio. Los pies colgantes
del nifo oscilaban al ritmo de los pasos del hombre, y los cordones de
los zapatos le golpeaban en los tobillos. Llegaron a la verja de hierro y
salieron.

El tranvia no se hizo esperar. Si hubiese tenido mas edad, el nifio
habria advertido la precision con que el hombre habia calculado su
tiempo. Pero no se sorprendio por ello. No lo advirti6. Estaba alli, de
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pie, junto al hombre, en la esquina de la calle, con sus zapatos
desatados, envuelto hasta los talones en la chaqueta del hombre, con
los ojos muy abiertos, de par en par, y la carita serena y despierta. El
tranvia llego -hilera de cristales-, chirriando al detenerse, zumbando
cuando subieron ellos. Estaba casi vacio, pues eran cerca de las dos. El
hombre advirtié entonces los zapatos y los atd, bajo al mirada atenta
del nifio que, sentado, inmovil en el banco, estiraba las piernas
rigidamente delante de él. La estacion estaba lejos y el nifio, que ya
habia ido otras veces en tranvia, se queddé dormido. Cuando se
despertd era ya de dia y hacia un buen rato que estaban en el tren.
Era la primera vez que iba en tren, pero nadie lo habria supuesto.
Estaba sentado, muy tranquilo, igual que en el tranvia. La chaqueta
del hombre le cubria por completo, excepto las piernas estiradas y la
cabeza. Miraba el campo que iba transcurriendo, las colinas, los
arboles, las vacas; el campo, que él veia por primera vez. Cuando el
hombre vio que estaba despierto, saco la comida envuelta en un trozo
de papel de periédico. Era pan con jamén dentro. «Toma», dijo el
hombre. El nifio cogidé el pan y se lo comid, mientras miraba por la
ventanilla.

No decia nada. Nunca parecié asombrarse, ni siquiera cuando, al
tercer dia, los agentes de policia fueron a detenerles. El lugar en que
se encontraban ahora no diferia en nada del que habian dejado aquella
noche: los mismos nifos con nombres diferentes, las mismas personas
mayores con olores diferentes. El nifio no veia razén para permanecer
en aquel segundo orfelinato, como tampoco la veia para haber dejado
el primero. Pero no se sorprendiéo cuando vinieron a decirle de nuevo
que se levantase y se vistiese, sin decirle para qué, sin decirle a déonde
le llevarian esta vez. Quizas sabia que regresaba. Quizas, con su
clarividencia de nifio, habia sabido siempre lo que el hombre no supo:
que aquello no duraria, no podia durar. Una vez en el tren, volvio a ver
las mismas colinas, los mismos arboles, las mismas vacas, pero en otro
sentido, en direccion opuesta. El policia le dio de comer. Aunque no lo
habia sacado envuelto en un trozo de periédico, también era pan con
jamoén dentro. El nifio se dio cuenta de ello, pero no dijo nada, tal vez
no penso nada.

Y se encontr6 de nuevo en su antigua casa. Quizas esperaba ser
castigado a su regreso, aunque no esperaba saber nunca por qué, por
qué delito exactamente, pues ya habia aprendido que, si los nifios
pueden concebir a los adultos como adultos, los adultos, en cambio,
sOlo pueden concebir a los nifos como adultos también. Ya habia
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olvidado la aventura de la pasta dentifrica. Ahora evitaba a la
encargada del refectorio, del mismo modo que antes se atravesaba
constantemente en su camino. Estaba tan ocupado en evitarla que
habia olvidado la razén hacia ya tiempo. No tardo en olvidar también
el viaje, porque nunca sabria que habia una relacion entre ambas
cosas. De vez en cuando, pensaba en él de una manera vaga,
brumosa. Pero solamente cuando miraba hacia la puerta del cuarto de
las calderas y recordaba al hombre que tenia costumbre de sentarse
alli y que ahora habia desaparecido, lo mismo que hacian todos los que
dejaban la casa, sin dejar rastro, ni siquiera la silla del umbral.
¢Adonde se habia ido? El nifio no lo pensod, ni siquiera se preocupd por
ello.

Una tarde vinieron a buscarle al aula. Fue quince dias antes de
Navidad. Dos mujeres jovenes -la encargada del refectorio no era
ninguna de ellas- le llevaron al cuarto de bano, le lavaron, peinaron
sus cabellos humedos, le pusieron un traje limpio y le condujeron al
despacho de la directora. Un hombre estaba sentado en el despacho:
un extrafo. Miré al hombre y comprendid, incluso antes de que la
directora hablase. Acaso era el conocimiento que da la memoria, el
conocimiento que comienza a recordar; deseo, tal vez, también;
porque, a los cinco afios, se es demasiado joven para haber podido
desesperar hasta el punto de saber esperar. Tal vez recordaba
subitamente el viaje en ferrocarril y lo que habia comido, puesto que
su memoria apenas llegaba mas alla.

-Joseph -dijo la directora-, ¢{qué te pareceria si te enviasemos a vivir
al campo con unas personas muy buenas?

El estaba alli, de pie, con las orejas y la cara rojas y ardientes por los
efectos del jabon aspero, de las toallas asperas, con su traje nuevo,
muy tieso, y escuchaba al forastero. Le vio de una ojeada. Un hombre
grueso, con una barba oscura muy corta y unos cabellos muy cortos
también, aunque el ultimo corte no parecia muy reciente. Los pelos de
la barba tenian algo de duro, de vigoroso. Ninguna hebra blanca, como
si la pigmentacion fuese impenetrable a los cuarenta y tantos afios que
su rostro revelaba. Sus ojos eran claros y frios. Llevaba un traje de un
color negro, rigido y correcto. En su rodilla descansaba un sombrero
negro. Lo sostenia con una mano limpia, tosca, cerrada en forma de
puifio incluso sobre el suave fieltro del sombrero. Una pesada cadena
de reloj, de plata, cruzaba su chaleco. Sus gruesos zapatos negros
reposaban el uno junto al otro. Habian sido lustrados a mano. Incluso
aquel nino de cinco afios comprendia, al mirarle, que no usaba tabaco
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y gue, seguramente, no permitia que lo usase nadie. Pero el nifio no
miraba al hombre a causa de sus ojos.

Sin embargo, podia sentir como le miraba el hombre a él, con una
fijeza fria e intensa, aunque sin dureza intencionada. Era la misma
mirada con la que habria podido examinar un caballo o un arado de
ocasién, convencido de antemano de que cerraria el trato. Su forma de
hablar era decidida, extrana, reflexiva: la forma de hablar de un
hombre que pide ser escuchado con mas silencio que atencion.

-¢Y tampoco puede usted, o no quiere usted, darme alguna
informacion sobre su familia?

La directora no le miraba. Detras de las gafas, sus 0jos parecian
coagulados, al menos por algun tiempo. Se apresurd a responder, tal
vez se apresuro demasiado:

-Nosotros no nos esforzamos en descubrir a las familias. Como ya le
he dicho, el nifio fue encontrado en los escalones, delante de la
puerta, la vispera de Navidad. Har& cinco afos dentro de quince dias.
Si usted concede tanta importancia a la cuestion de familia seria mejor
que no adoptase a nadie.

-No es exactamente eso lo que queria decir -dijo el forastero. Su tono
era ahora algo mas conciliador. Procuré excusarse sin renunciar ni a
un atomo de su conviccidn-. Esperaba poder hablar con la sefiorita
Atkins (era el nombre de la encargada del refectorio), puesto que fue
ella quien tratdé conmigo el asunto.

La voz de la directora se hizo de nuevo fria y apresurada, y se alz6 sin
esperar siquiera a que el hombre hubiese acabado.

-Creo que yo puedo informarle sobre este nifio tan bien como la
seforita Atkins. Igual que sobre todos los demas. Oficialmente, ella
sOlo debe ocuparse del refectorio y de la cocina. Es una completa
casualidad el que, en esta ocasion, haya tenido la bondad de servirnos
de secretaria para escribirle a usted.

-No tiene importancia -dijo el forastero-, no tiene importancia... Solo
que habia pensado que...

-¢Qué habia pensado? Nunca forzamos a nadie a que se quede con
nuestros ninos. Ni forzamos tampoco a los nifilos a irse contra su
voluntad si sus razones son validas. Son ambas partes las que tienen
que entenderse. Nosotros nos limitamos a aconsejar...

-Si -dijo el forastero-. No tiene importancia, ya le digo. Estoy seguro
de que el pequefo nos conviene. Encontrara un buen hogar, con la
sefiora McEachern y conmigo. Ya no somos jovenes y nos gusta la
tranquilidad. No encontrara ni cocina refinada ni ociosidad. Ni tampoco
mucho trabajo, solo el que pueda hacer. Estoy seguro de que, con
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nosotros, a pesar de sus antecedentes, aprenderd a vivir en el temor
de Dios y a detestar la ociosidad y el orgullo.

De este modo, el pagaré que el nifio habia firmado, dos meses antes,
con un tubo de pasta dentifrica, fue anulado. Y el firmante, que ya
habia olvidado, envuelto en una manta de caballo, pequefio, informe,
sentado muy quieto en el pescante de una ligera calesa que
traqueteaba en el crepusculo de diciembre, se adentré6 por una
carretera helada y excavada por las rodadas.

Marcharon durante todo el dia. Al mediodia, el hombre le dio de
comer. Habia sacado de debajo del asiento una caja de carton llena de
comida campesina, preparada tres dias antes. Luego, fue el Unico
momento en que el hombre le hablé. Solo dijo dos palabras,
sefalando, con un pufio enguantado y cerrado sobre el latigo, una
unica luz que brillaba en el atardecer, al final del camino.

-Nuestra casa -dijo.

El nifo no dijo nada. EI hombre bajé los ojos hacia él. También se
habia arropado contra el frio y se alzaba, fornido, macizo, informe, con
algo de roca, indomable, mas insensible que severo.

-Digo que ya estamos en casa.

El nifo no respondié. Como nunca habia tenido casa, no podia hablar
de ello. Y era todavia demasiado joven para saber hablar sin decir
nada.

-Aqui encontraras la comida, el techo y los cuidados de dos buenos
cristianos -dijo el hombre-. Y el trabajo, dentro del limite de tus
fuerzas, impedira que te comportes mal. Porque he de ensefarte en
seguida que hay dos abominaciones: la pereza y el vagabundeo. Y dos
virtudes: el trabajo y el temor de Dios.

El niflo seguia sin decir nada. Nunca habia trabajado ni temido a Dios.
Todavia ignoraba mas a Dios que al trabajo. Habia visto el trabajo en
forma de personas armadas de rastrillos y de palas, alla en el patio,
seis dias por semana. Pero Dios solo llegaba el domingo. Y entonces -
excepcion hecha del ceremonial de aseo acostumbrado-, eran la
musica que complacia el oido y las palabras que dejaban al oido
indiferente; es decir, algo agradable, pero un poco aburrido. No dijo ni
una palabra. La calesa se bamboleaba. Las mulas, bien mantenidas,
vigorosas, se apresuraban, al olor de la casa, al olor del establo.

Habia algo mas que sdélo recordd después, cuando la memoria dejé de
conservar su rostro, de conservar los recuerdos superficiales. Fue en el
despacho de la directora. De pie, inmovil, evitando los ojos del
extraio, que sentia fijos en él, esperaba que el extrafio expresase lo
que sus ojos pensaban. Y al fin lo dijo.
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-Christmas. Un nombre de pagano. Sacrilego. Ya arreglaremos eso.
-Esta usted en su perfecto derecho -dijo la directora-. Lo que nos
interesa no es como les van a llamar, sino como les van a tratar.

Pero el forastero no escuchaba a nadie, del mismo modo que no se
dirigia a nadie.

-A partir de ahora, se llamara McEachern.

-Estara muy bien que le dé su nombre -dijo la directora.

-Comera mi pan, practicara mi religion -dijo el forastero-. ¢Por qué no
habria de llevar mi nombre?

El nino no escuchaba. Aquello no le preocupaba nada. Le importaba lo
mismo que si el hombre hubiese dicho que el dia era muy caluroso
cuando, en realidad, no lo era. Ni siquiera se molesto en decirse a si
mismo Yo no me llamo McEachern, me llamo Christmas Era inutil
preocuparse de eso tan pronto. Tenia tiempo de sobra para hacerlo.
-Efectivamente, ¢por qué no? -dijo la directora.

7.

Y la memoria sabe esto; veinte afios después, la memoria cree todavia
Fue aquel dia cuando me hice un hombre.

La habitacion austera y limpia estaba impregnada de domingo. En las
ventanas, las cortinas limpias y zurcidas ondulaban ligeramente bajo la
brisa llena del olor de las tierras labradas y de las manzanas silvestres.
Sobre el armonio amarillo, imitacion de ébano, de pedales recubiertos
con jirones deshilachados de alguna vieja alfombra, habia un bocal
lleno de espuelas de caballero. El nino estaba sentado en una silla
recta, delante de la mesa en la que podian verse una lampara de
niquel, y una enorme Biblia con broches y charnelas de cobre y una
cerradura de cobre. El nino llevaba una camisa sin cuello, blanca y
limpia, y un pantalédn oscuro, aspero y nuevo. Sus zapatos acababan
de ser lustrados, torpemente, como un nifio de ocho afnos puede
hacerlo, con zonas mates aqui y alla, sobre todo alrededor de los
tacones, alli donde el betin no habia resbalado. Sobre la mesa, ante
él, estaba abierto un catecismo presbiteriano.

McEachern estaba de pie junto a la mesa. Vestia una camisa
almidonada, muy limpia, y el mismo pantalon negro que llevaba el dia
en que el nifio le vio por primera vez. Sus cabellos rigidos, humedos,
sin una hebra plateada, estaban cuidadosamente peinados sobre el
craneo redondo..Su barba también estaba peinada y muy humeda aun.
-No has intentado aprenderlo -dijo.

El nino no levantd los ojos. No se movio, tan impasible como el rostro
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del hombre.

-Lo he intentado.

-Bien, vuelve a empezar. Te doy una hora mas.

McEachern saco de su bolsillo un gran reloj de plata y lo colocd abierto
sobre la mesa. Luego, acerco a la mesa otra silla, recta y fuerte, y se
sentd, con sus manos limpias y bien restregadas sobre las rodillas, y
sus zapatos relucientes bien aplomados en el suelo. Ya no se veian en
ellos las zonas por donde no se habia deslizado el betun. Sin embargo,
las habian tenido, la vispera, a la hora de cenar. Y mas tarde, cuando
el nino estaba a punto de meterse en la cama, fue azotado y tuvo que
lustrarlos de nuevo. Ahora el nifio estaba sentado ante la mesa. Su
rostro inclinado estaba inmovil, sin expresion. El aire, saturado de
primavera, entraba a bocanadas languidecientes en aquella sala de
una limpieza austera y gélida.

Eran las nueve. Estaban alli desde hacia nueve horas. Habia varios
templos en las proximidades, pero el templo presbiteriano estaba a
cinco kilbmetros. Se tardaba una hora en llegar a él con la calesa. A
las nueve y media, aparecio la sefiora McEachern. Estaba vestida de
negro y tocada con una capota. Se adelantd timidamente, pequefia,
algo encorvada, con el rostro fatigado. Tenia quince afios mas que su
rudo y vigoroso marido. No entro del todo en la sala. Se adelanto
hasta la puerta y permanecio alli un momento, con su capota y su
vestido de un negro ya amarillento, pero cepillado con mucha
frecuencia, con su sombrilla y su abanico de hojas de palma, y algo
extrafio en los o0jos, como si sb6lo pudiese ver y oir a través de una
forma de hombre, de una voz de hombre mas inmediata, como si no
fuese mas que el médium para la voluntad activa de su vigoroso y
cruel marido. El la oyd, tal vez; pero no la mir6 ni le dijo nada. La
mujer dio media vuelta y desaparecio.

A la hora exacta, McEachern levanto la cabeza.

-¢Te lo sabes ahora? -pregunto.

El nifo no se movio.

-No -dijo.

McEachern se levanté con aire resuelto, pero sin prisa. Cogid su reloj,
lo cerré y lo guardd en el bolsillo, volviendo a pasar la cadena por su
tirante.

-Ven -dijo.

No se volvié. El nifio le siguié a lo largo del pasillo hasta la parte
trasera de la casa. El también caminaba erguido y silencioso, con la
cabeza alta. Las espaldas de ambos ofrecian un verdadero parentesco
de obstinacion, una especie de parecido hereditario. La sefiora
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McEachern estaba en la cocina. Todavia tenia puesto su sombrero y
seguia llevando su sombrilla y su abanico. Vigilaba la puerta, cuando
ellos pasaron.

-Papa -dijo.

Ni el uno ni el otro le dispensaron una mirada. Tal vez no la oyeron.
Tal vez ella no habia dicho nada. Sus dos espaldas se alejaron, una
tras otra, con su rigido rechazo de toda concesién, mas semejantes
que si estuvieran unidas por los vinculos de sangre. Atravesaron el
corral y se dirigieron hacia el establo, en el cual entraron. McEachern
abrié la puerta del granero y desaparecido. El nifio entr6. McEachern
cogio una correa de arnés que estaba colgada en la pared. Una correa
ni nueva, ni vieja, como sus zapatos. Estaba limpia, como los zapatos,
y tenia el mismo olor que el hombre: un olor a cuero limpio, duro, viril
viviente. El hombre miro al nifio.

-¢;Dbonde esta el libro? -dijo.

El nifio estaba frente a él, en pie, inmovil, con el rostro impasible y un
poco palido bajo el suave pergamino de la piel.

-¢No lo has traido? Vuelve a buscarlo.

Su voz no era hostil. No tenia nada de humano ni de personal. Era
simplemente fria, implacable, como las palabras escritas o impresas.
El nifio dio media vuelta y salio.

Cuando lleg6 a la casa, la sefiora McEachern estaba en el pasillo.

-Joe -dijo.

El niflo ni la mird siquiera. Ni siquiera vio su rostro, el gesto rigido de
su mano levantada a medias, torpe caricatura del gesto mas tierno
que la mano humana puede hacer. El nifio pas6é por delante de ella,
tieso, con la expresion rigida y el rostro endurecido por el orgullo tal
vez, 0 por la desesperacion. O tal vez por la vanidad, la estupida
vanidad de un hombre. Cogi6é el catecismo que estaba en la mesa y
volvid al establo.

McEachern le esperaba, con la correa en la mano.

-Ponlo en el suelo -dijo.

El nifio poso el libro en el suelo.

-Ahi no -dijo McEachern sin acalorarse-. Tu te figuras, naturalmente,
que el suelo de una cuadra, la tierra pisoteada por los animales, es el
lugar que le conviene a la palabra de Dios. Pero yo te ensefaré eso
también.

Recogio él mismo el libro y lo colocoé en un anaquel.

-B4jate el pantaldon -dijo-. No hay por qué ensuciarlo.

Y el nifo permanecidé erguido, con el pantalon sobre los pies y las
piernas desnudas por debajo de la corta camisa. Estaba alli, en pie,
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esbelto y erguido. Cuando la correa golped, no rechistdé siquiera.
Ningun estremecimiento agitd su rostro. Miraba recto ante si, con esa
expresion de calma y de éxtasis que tienen los monjes en los cuadros.
McEachern comenz6 a golpear, metdédicamente, con una fuerza lenta,
calculada, sin acaloramiento ni célera. Hubiera sido dificil decir cual de
aquellos dos rostros mostraba méas éxtasis, mas calma, mas
conviccion.

Golped diez veces; después, se detuvo.

-Coge el libro -dijo-. Deja tu pantalon donde esta.

Le tendio el catecismo al nifio. El nifio lo tomo y siguidé de pie, muy
erguido, levantando la cara y el libro en la actitud de la exaltacion. Si
no hubiese sido por la ausencia de sobrepelliz, se le habria podido
tomar por un niino de coro catdlico que tuviese, a modo de nave, las
profundidades sombrias del granero, el tabique de tablas rugosas
detrads del cual, en medio de un olor seco con tufos de amoniaco, el
ganado se agitaba, de vez en cuando, en la oscuridad, entre grufidos y
movimientos perezosos. McEachern se sentd, rigido, sobre la tapa de
un arcon de avena, con las piernas separadas, una mano sobre la
rodilla, su reloj de plata en la otra, su rostro aseado y barbudo tan
duro como piedra esculpida y la mirada friamente cruel, pero sin nada
de hostil.

Estuvieron asi una hora. Antes del final de esa hora, la sefora
McEachern apareci6 en la puerta de la casa. Pero no habld.
Simplemente se quedo alli, con la mirada vuelta hacia el establo, con
su sombrero, su sombrilla y su abanico. Después, entrd en la casa.

Y, de nuevo, cuando fue la hora exacta, McEachern volvié a guardar su
reloj en el bolsillo.

-¢Te lo sabes ahora? -dijo.

Rigido, erguido, con el libro abierto delante de la cara, el nifio no
respondié. McEachern le quitd el libro de las manos. Sin esto, el nifio
no se habria movido.

-Recita tu catecismo -dijo McEachern.

El nifio tenia los ojos clavados en la pared que estaba frente a él. Su
rostro, ahora, estaba casi livido, a pesar del tinte suave y calido de la
piel. Con un gesto deliberado, McEachern colocé cuidadosamente el
libro en el anaquel y tomo la correa. Golped diez veces. Cuando
termind, el nifo permanecidé un instante inmaovil. No habia comido. Ni
el uno ni el otro habian comido. Después, el nifio se tambaled, y se
habria desplomado si el hombre no le hubiese cogido por el brazo para
sostenerle.

-Ven -dijo McEachern tratando de conducirlo hacia el arcon-. Siéntate.
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-No -dijo el nifio. Y comenzdé a sacudir el brazo para librarse de la
mano del hombre. McEachern lo solto.

-Qué tienes? ¢Estas enfermo?

-No -dijo el nifio. Su voz era débil, su rostro estaba livido.

-Coge el libro -dijo McEachern poniéndoselo en la mano.

La sefiora McEachern vino desde la casa y pasé por delante de la
ventana del granero. Ahora llevaba un sencillo vestido sin talle y una
capellina, y sostenia en la mano un cubo de madera. Pas6 por delante
de la ventana sin mirar hacia el interior del granero y desaparecio. Al
cabo de un instante oyeron el chirrido lento de la rueda del pozo.
Llegaba hasta ellos, subito y apacible, en el aire sabatico. Luego, la
mujer volvidé a pasar por delante de la ventana, esta vez balanceando
el cuerpo por el peso del cubo que llevaba, y entré de nuevo en la casa
sin una mirada hacia el establo.

Y, de nuevo, una hora después exactamente, McEachern apartd los
ojos de su reloj.

-¢Lo has aprendido? -dijo.

El nifo no respondié, no se movio. Cuando McEachern se aproximo,
vio que el nifo no miraba la pagina; vio que tenia los ojos inmoviles,
extraviados. Cuando cogio el libro, advirtio que el nifio se aferraba a él
como a una cuerda o a un poste. Cuando McEachern le arranco por la
fuerza el libro de las manos, el nifio se desplomé cuan largo era y se
quedo inmovil en el suelo.

Cuando volvioé en si, la tarde tocaba a su fin. Estaba en su cama, en la
habitacion abuhardillada, debajo del tejado. La habitacion estaba
tranquila, llena ya de crepudsculo. El nifio se sentia bien y, durante un
momento, permanecié tendido, mirando tranquilamente el techo que
se inclinaba sobre su cabeza, sin advertir la forma que estaba sentada
junto a la cama. Era McEachern. Llevaba ahora sus ropas de diario; no
el mono que se ponia para ir a las tierras, sino una camisa limpia,
desteiiida, sin cuello, y un pantalon caqui, limpio y destefido.

-Ya te has despertado -dijo. Adelanté la mano y apart6 las mantas-.
-Ven.

El niflo no se movio.

-Va a pegarme otra vez?

-Ven -dijo el hombre-. Levantate.

El nifo se levantd y esperod, delgado y torpe en su ropa interior de
algodon. McEachern también se removia pesadamente, con
movimientos desmanados, anquilosados, como si le costase un gran
esfuerzo. El muchacho, que le miraba con ese interés sin asombro de
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los nifios vio que el hombre se arrodillaba lentamente, pesadamente,
junto a la cama.

-De rodillas -dijo McEachern.

El nifo se arrodill6. Los dos estaban de rodillas en la habitacidon
agobiante, anegada de crepusculo; el pequefio, con su ropa interior
achicada, y el hombre inflexible, que ignoraba la piedad y la duda.
McEachern comenzdé a rezar. Rez6 largo tiempo, como canturreando,
con una voz soporifera, monotona. Pidié6 perdon por no haber
santificado el Sabbat por haber levantado la mano contra un nifio, un
huérfano caro al corazén de Dios. Pidid que el corazén endurecido del
nifo se ablandase, que el pecado de desobediencia le fuese perdonado
también gracias a la intercesion del mismo hombre al que habia
provocado, al que habia desobedecido. Rogé al Todopoderoso que
fuese tan magnanimo como €l mismo, en nombre y por efecto de Su
gracia consciente.

Cuando hubo terminado, se volvid a poner penosamente en pie. El
nifo continud arrodillado. No se movia. Pero sus ojos estaban abiertos
(nunca habia ocultado, ni siquiera agachado, la cabeza), y su rostro,
muy sereno; sereno Yy apacible, impenetrable. Oyé que el hombre
buscaba a tientas sobre la mesa en donde estaba la lampara. Froto
una cerilla, y la cerilla se inflamé6. La llama se inmovilizé sobre la
mecha, bajo el globo donde la mano del hombre aparecié ahora como
empapada en sangre. Las sombras oscilaron antes de inmovilizarse.
McEachern cogié algo que habia encima de la mesa, cerca de la
lAmpara. Era el catecismo. Bajo la cabeza hacia el nifio: una nariz, una
mejilla saliente que parecia de granito, barbuda hasta la 6rbita caver-
nosa que se abria detras de los lentes.

-Toma el libro -dijo.

Todo habia empezado aquel domingo por la mafiana, antes del primer
almuerzo. No habian almorzado. Probablemente ni uno ni otro habian
pensado en ello. El hombre no habia almorzado, aunque se acerco a la
mesa y pidié la bendicion para los alimentos y para la necesidad de
comer. En la comida del mediodia se durmié de fatiga nerviosa. Y, a la
hora de cenar, ni el uno ni el otro pensaron en comer. El nifo ni
siquiera sabia la causa de su malestar, porque se sentia deébil y
sosegado.

Era asi como se sentia, acostado en su cama. La lampara ardia
todavia. La noche ya habia caido por completo. A pesar del lapso de
tiempo transcurrido, le parecia que, si volvia la cabeza, veria aun a los
dos, al hombre y a si mismo, de rodillas junto a la cama, o, por lo
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menos, la marca de los dos pares de rodillas en la alfombra, sin
sustancia tangible. El aire mismo parecia segregar aquella voz
monotona de alguien que habla en suefios, que habla, suplica, discute
con una Presencia que ni siquiera podria dejar una huella fantasma
sobre una alfombra real.

El nifio reposaba asi, tendido sobre la espalda, con las manos cruzadas
sobre el pecho, como una estatua sepulcral, cuando volvié a oir unos
pasos en la estrecha escalera. No eran los pasos del hombre. Habia
oido cdémo McEachern se iba en su calesa, se alejaba en el crepusculo
para recorrer tres kilbmetros hasta un templo que no era
presbiteriano, pero en el cual podria hacer penitencia por su falta de la
manana.

Sin volver la cabeza, el nifio oy0 a la sefora McEachern subir
penosamente por la escalera. La oyd caminar por el suelo del cuarto.
No la mird, aunque, al cabo de un instante, su sombra se alarg6 en la
pared y asi pudo verla. Y vio que llevaba algo. Era una bandeja con
alimentos. La mujer poso la bandeja sobre la cama. El nifio no le habia
dirigido ni una mirada. No se habia movido.

-Joe -dijo la mujer.

El nifio no se movio.

-Joe -dijo ella.

La mujer podia ver que el nifio tenia los ojos abiertos de par en par.
Pero no le toco.

-No tengo hambre -dijo el nifno.

Ella no se movido. Se quedé alli, de pie, con las manos envueltas en su
delantal. No parecia mirarle tampoco, Parecia hablar a la pared del otro
lado de la cama.

-Sé lo que piensas. No es eso. El no me ha dicho que te lo traiga. He
sido yo la que ha pensado en ello. El no lo sabe. No es él quien te
manda esto.

El nifio no se movid. Su rostro era grave como un rostro esculpido.
Miraba el angulo agudo que formaba el techo de madera.

-No has comido hoy. Siéntate y come. No ha sido él quien me ha dicho
que te lo traiga. No lo sabe. He esperado a que se fuese, y después te
lo he preparado yo misma.

Entonces el nifio se sentd. Mientras ella le observaba, salté de la cama,
tomo la bandeja y, llevandola a un rincon, la volcd, tirandolo todo al
suelo, platos y comida. En seguida regreso hacia la cama, llevando la
bandeja como si fuera un ostensorio y él su portador, revestido, a falta
de sobrepelliz, con su ropa interior recortada, comprada en otro
tiempo para un hombre. Ella ya no le miraba, aunque no se habia
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movido. Sus manos continuaban envueltas en su delantal. El nifio
volvio a la cama y se acostd de nuevo boca arriba, con los ojos
abiertos de par en par, siempre clavados en el techo. Podia ver la
sombra de la mujer, inmovil, informe, ligeramente encorvada.
Después, la sombra desapareciéo. No la mird, pero pudo oir cdémo se
arrodillaba en el rincén, como recogia los trozos de los platos y los
colocaba sobre la bandeja. Después salié de la habitacion. Todo estaba
en silencio. La lampara ardia tranquilamente con su mecha inmovil. En
la pared, las sombras palpitantes de las falenas eran como grandes
pajaros. Por la ventana, el nifio podia sentir, percibir, las tinieblas, la
primavera, la tierra.

Solo tenia ocho afnos entonces. Fue muchos afos después cuando la
memoria supo aquello que él recordaba, muchos afos después de
aquella noche en la que, una hora mas tarde, se habia levantado de la
cama y, arrodillandose en el rincon (no como se habia arrodillado
antes en la alfombra), sobre los alimentos sucios, los habia comido
con sus manos, como un salvaje, como un perro.

El dia iba cayendo. Tendria que haber estado ya muy cerca de su casa,
muy lejos de donde se encontraba. Aunque el sabado por la tarde
estuviese libre, nunca se habia encontrado todavia tan tarde a tan
gran distancia de su casa. Cuando llegase le pegarian. Pero no por lo
que habria podido hacer, o no hacer, durante su ausencia. Inocente de
todo pecado, recibiria, en cuanto llegase a la casa, los mismos
correazos que si McEachern le hubiese sorprendido en flagrante delito.
Pero tal vez no sabia él mismo que no cometeria el pecado. Estaban
reunidos los cinco, a media luz, junto a la puerta ruinosa de un
aserradero abandonado. Ocultos a cien metros de alli habian visto a la
joven negra entrar y desaparecer después de echar una ojeada a su
alrededor. Uno de los mayores, el que habia ideado la cosa, fue el que
entro primero. Los demas lo sortearon a la hierba mas corta. Todos
iban vestidos con blusas parecidas. Vivian en un radio de tres millas vy,
lo mismo que el que ellos conocian por el nombre de Joe Eachern,
todos podian, a sus catorce o quince afos, labrar la tierra, ordefar,
cortar madera, como hombres hechos. Tal vez él no se habia dado
cuenta de que aquello era un pecado hasta el instante en que se le
representd el hombre que le esperaba en casa, puesto que, a los
catorce anos, el pecado supremo era mas bien el ser abiertamente
acusado de virginidad.

Su turno llegd. Entré en el cobertizo. Estaba oscuro. En seguida se
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sinti6 asaltado por una prisa terrible. Habia dentro de él algo que
queria salir, como cuando pensaba en la pasta dentifrica. Pero, en
primer lugar, no pudo pensar. Se quedo alli, plantado, sintiendo el
olor a mujer al mismo tiempo que el olor a negra, prisionero de la
mujer negra y de su prisa, atraido, forzado a esperar que ella
hablase: ruido conductor que no era verdaderamente una palabra y
que le cogidé de improviso. Entonces le parecid que podia distinguirla.
Una cosa quieta, abyecta; sus ojos tal vez. Al inclinarse, creyd mirar
en un pozo oscuro y, alla, en el fondo, vio dos resplandores como el
reflejo de estrellas muertas. Avanzo, puesto que la tropezd con el pie.
Luego la tocé de nuevo, le dio un puntapié. La golpeo violentamente,
golpeando en y a través de un sofocado gemido de sorpresa y de
miedo. Ella comenzé a gritar, mientras él la hacia levantarse
sacudiéndola por el brazo, lanzandole grandes golpes salvajes,
golpeando la voz tal vez, pero sintiendo la carne, prisionero de la
mujer negra y de su prisa.

Después ella huyd delante de su puiio, y €&l mismo retrocedid
corriendo cuando los otros cayeron sobre él, en un montdn,
agarrandose, luchando, mientras él replicaba, con el aliento sibilante
de rabia y de desesperacion. Entonces fue el olor de macho lo que
sintio, lo que sintieron todos, y, en alguna parte, detras de ellos, la
hembra que huia, vociferante. Ellos pateaban, vacilaban, golpeando lo
que sus manos, lo que sus cuerpos podian alcanzar, y, finalmente,
todos en un monton, se derrumbaron sobre él. Y no obstante, con el
rostro lleno de lagrimas, luchaba, peleaba aun. Ahora ya no era una
cuestion de Hembra. Peleaban, simplemente. Era como si un gran
viento limpio hubiese soplado sobre ellos. Le mantenian en el suelo,
reducido a la impotencia.

-Vamos, ¢te rendiras ahora? Te tenemos. ¢Juras que te rendiras?

-No -dijo él. Se retorcia, jadeante.

-Ya esta bien, Joe. No puedes pelear contra todos nosotros. Ademas,
ninguno tiene ganas de pelear contigo.

-No -dijo él, luchando, sin aliento.

Ni unos ni otros podian reconocerse. Habian olvidado por completo a
la muchacha, habian olvidado por qué peleaban, suponiendo que lo
hubiesen sabido alguna vez. Por parte de los otros cuatro, habia sido
como un reflejo puramente automatico. El impulso espontaneo que
impulsa al macho a luchar con o por la que tiene o a quien va a
fornicar. Pero ninguno de ellos sabia por qué habia peleado. No
habrian podido decirlo. Le mantenian contra el suelo, hablando a la
vez, sin prisa, con voces estranguladas.
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-Ta, el de atras, suéltale. Luego nosotros le soltaremos todos al
mismo tiempo.

-¢Quién lo tiene sujeto? ¢A quién estoy sujetando yo?

-Vamos. Soltadle. No, esperad. Yo le sujeto. Yo y...

La masa surgioé de nuevo, luché. Le sujetaron de nuevo.

-Ya le tenemos. Soltadle todos y largaos. Dejadnos sitio.

Dos de ellos se levantaron y retrocedieron hacia la puerta. Después,
los otros dos, corriendo ya, parecieron proyectados fuera del suelo,
fuera del cobertizo anegado de sombra. En cuanto se sintio libre, Joe
traté de golpearles, pero ya estaban lejos. Tendido sobre la espalda,
vio como los cuatro huian en el crepusculo, se detenian luego y
miraban hacia atras. El no les mird. Se fue con sus ropas de trabajo
tenidas de crepusculo. Era tarde. El lucero vespertino brillaba, opu-
lento y pesado como una flor de jazmin. El no se volvidé ni una sola
vez. Se alejo, se esfumé como una sombra. Los cuatro muchachos que
le observaban se habian agrupado lentamente. Sus rostros parecian
pequefios y palidos en la media luz. De pronto, una sonora voz salid
del grupo. «iYeeeh!» No se volvié. Otra voz hablé sosegadamente, y le
llegd, tranquila y clara. «Hasta mafana en la iglesia, Joe.. »

No respondié. Continué su marcha. De cuando en cuando,
maquinalmente, se sacudia la ropa con las dos manos.

Cuando llegdé a ver la casa, todo resplandor habia desaparecido por
poniente. En el prado, detras de la granja, habia un manantial, un
bosquecillo de sauces que se sentia en la oscuridad, que se oia pero
que no se veia. Al acercarse a él, las flautas de los sapos se detu-
vieron, como cuerdas cortadas simultaneamente por unas tijeras. Se
arrodill6. Estaba demasiado oscuro para que pudiese distinguir su
cabeza, ni siquiera en silueta. Se banid la cara, lavdé sus ojos
hinchados. Reemprendié la marcha y se dirigi6, a través del prado,
hacia la luz de la cocina. La luz parecia observarle, estar al acecho,
prefiada de amenazas, como un 0jo.

Cuando lleg6 a la valla del corral se detuvo, con los ojos fijos en la luz
de la ventana de la cocina. Estuvo asi un momento, apoyado en la
valla. La hierba susurraba, hirviente de saltamontes. Sobre el fondo de
tierra, gris de rocio, sobre la sombria cortina de arboles, brillaban las
luciérnagas, se apagaban, fantasticas e imprevistas. Un sinsonte
cantaba en un arbol cerca de la casa. Detras de él, en el bosque, dos
chotacabras silbaban. Mas lejos, como al otro lado de un ultimo hori-
zonte de verano, un perro aullaba. Entonces, franqueo la valla y vio a
alguien sentado, inmovil, delante de la puerta del establo en donde
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estaban las dos vacas que él no habia ordefado.

No parecio sorprendido al reconocer a McEachern, como si la situacion
fuese absolutamente logica, razonable, inevitable. Tal vez penso
entonces que el hombre y él siempre podian contar el uno con el otro,
depender el uno del otro; y en que la Unica imprevisible era la mujer.
Y él, que no habia cometido lo que McEachern consideraria sin duda
como el mas grave de los pecados mortales, acaso no vio nada de
incongruente en el hecho de ir a ser castigado exactamente igual que
si lo hubiera cometido. McEachern no se levantd. Siguio alli, sentado,
solido como un pefiasco. Su camisa se destacaba como un halo blanco
sobre la negrura de la puerta entornada.

-Las he ordenado y les he echado el pienso -dijo.

Luego se levanto6, con aire decidido. El muchacho tal vez sabia que ya
tenia la correa en la mano. La tira de cuero se elevo y volvio a caer con
una regularidad calculada, con un sonido sordo y ritmico.

El cuerpo del muchacho podria haber sido de madera o de piedra: un
pilar o una torre sobre los que la parte sensible de Joe sofaba como
un ermitafo, contemplativa y perdida en el éxtasis y en la crucifixion
voluntaria.

Cuando se acercaron a la cocina, caminaban codo con codo y, cuando
la luz de la ventana cayo6 sobre ellos, el hombre se detuvo y se volvio,
inclinado, curioso:

-¢Te has peleado? -dijo-. ¢Por qué?

Joe no respondid. Su rostro estaba tranquilo, sereno. Respondié al
cabo de un rato. Su voz era tranquila y fria.

-Por nada.

Estaban de pie los dos.

-Es decir, que no puedes o no quieres confesarlo. EI muchacho no
respondid. No bajo los ojos. No miraba a ningun sitio.

-Entonces, si no lo sabes, eres un imbécil. Y si no quieres decirlo, es
que has hecho alguna golferia. ¢Has estado con una mujer?

-No -dijo el muchacho.

El hombre le mird. Hablaba con una voz abstraida.

-Nunca me has mentido. Al menos, que yo sepa -miraba al muchacho,
su sereno perfil-. (Con quién te has pegado?

-Habia mas de uno.

-jAh! -dijo el hombre-. Espero que les hayas dejado alguna senal.

-No lo sé. Probablemente.

-jAh! -dijo el hombre-. Anda, ve a lavarte. La comida esta lista.
Cuando el muchacho se metié en la cama aquella noche, estaba
decidido a huir. Se sentia como un aguila, duro, suficiente, poderoso,
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sin remordimientos y lleno de vigor. Pero aquello no duré6 mucho
tiempo, aunque ignoraba entonces que, para él como para el aguila, su
propia carne y el espacio entero nunca serian mas que una jaula.

McEachern tardé dos dias en advertir la desaparicion de la becerra.
Luego, encontré en la granja el traje nuevo, en el lugar donde estaba
colgado. Al examinarlo vio que no habia sido usado nunca. Encontro el
traje por la mafana. Pero no dijo nada. Aquella noche entré6 en el
establo donde Joe estaba ordefiando. Sentado en el bajo taburete, con
la cabeza apoyada en el ijar de la vaca, el cuerpo del muchacho tenia
ahora casi la misma talla que el de un hombre. Pero McEachern no se
fijo en eso. Si vio algo fue al nifo, al huérfano de cinco afnos que, doce
anos antes, estaba sentado en el pescante de su carricoche con la
pasividad sosegada, atenta y desdefiosa de un animal.

-No veo a la becerra -dijo McEachern.

Joe no respondid. Se encorvo sobre el cubo, sobre el chorro continuo
de leche. Detras de él, McEachern le dominaba. Le miraba desde
arriba.

-Acabo de decirte que tu becerra no esta ahi.

-Ya lo sé -dijo Joe-. Supongo que ha ido al arroyo. Ya iré a buscarla
yO0, puesto que es mia.

-jAh! -dijo McEachern sin levantar la voz-. El arroyo, y de noche, no es
precisamente un lugar para una vaca de cincuenta dolares.

-Peor para mi si desaparece -dijo Joe-. Era mi vaca.

-Era? -dijo McEachern-. ¢{Has dicho era mi vaca?

Joe no levantd los ojos. Por entre sus dedos, la leche caia sin
interrupcion en el cubo. Oy6 que, tras él, McEachern se removia. Pero
Joe no se volvid hasta que la leche dejé de manar. Entonces mird hacia
atras. McEachern estaba sentado en un tronco, junto a la puerta.

-Sera mejor que vayas antes a casa a llevar la leche -dijo.

Joe, puesto en pie, balanceaba el cubo. Su voz era hurafa, pero
tranquila.

-Iré a buscarla mafiana por la mafana. -Lleva la leche a casa -dijo
McEachern-. Te esperaré aqui.

Joe aun permanecié un momento inmovil. Después, empez6 a andar.
Salié de alli y se dirigid a la cocina. La sefiora McEachern entré6 cuando
el posaba el cubo sobre la mesa.

-La cena esta lista -dijo ella-. (Ha vuelto McEachern?

Joe se dirigia ya hacia la puerta.

-No tardara -dijo.

Podia sentir como le observaba la mujer. Y ella dijo, con un tono a la
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vez ansioso y timido.

-Tienes el tiempo justo para lavarte.

-En seguida vendremos.

Regreso al establo. La sefiora McEachern dio un paso hacia la puerta
para observarle. Todavia no era totalmente de noche y la mujer podia
ver a su marido, de pie en la puerta del establo. No le llamé. Se
contentdé con observar el encuentro de los dos hombres. No podia oir
lo que decian.

-¢Decias que debe de estar en la orilla del arroyo? -dijo McEachern.
-Decia que tal vez esté alli. El prado es grande.

-jAh! -dijo McEachern; las dos voces eran tranquilas-. ¢Donde crees tu
que puede estar?

-No lo sé. Yo no soy una vaca. No sé donde puede estar.

McEachern se movio.

-Pues vamos a verlo -dijo.

Entraron en el prado, el uno tras el otro. El riachuelo estaba a
trescientos metros. Sobre la cortina oscura de los arboles que lo
bordeaban, las luciérnagas parpadeaban, se apagaban. Los hombres
llegaron a los arboles. Los troncos estaban ahogados por una maleza
pantanosa que dificultaba la marcha incluso en pleno dia.

-Llamala -dijo McEachern.

Joe no respondio, no se movio. Estaban frente a frente.

-Es mi vaca -dijo Joe-. Usted me la dio. La he criado porque usted me
la dio.

-Si -dijo McEachern-. Te la di. Para ensefarte la responsabilidad de
poseer, de tener, de ser propietario. La responsabilidad que el
propietario tiene para con lo que posee por la voluntad de Dios. Para
ensefarte a prever, a acrecentar. Llamala.

Siguieron frente a frente aun durante un instante. Quizas se estaban
mirando de hito en hito. Después, Joe dio la vuelta y comenzdé a
caminar a lo largo del pantano. McEachern le siguio.

-Por qué no la llamas? -dijo.

Joe no parecia mirar ni al pantano ni al arroyo. Al contrario: observaba
la Unica luz que habia en la casa, volviéndose de cuando en cuando
como para calcular la distancia que le separaba de ella. No iban muy
rapidos, sin embargo. Llegaron a la valla que sefialaba el final del
pasto. Ahora ya era totalmente de noche. Cuando llegé a la valla, Joe
se volvid y se detuvo. Estaban otra vez frente a frente. McEachern dijo
entonces:

-¢Qué has hecho de tu becerra?

-La he vendido -dijo Joe.
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-jAh, la has vendido! (Y qué es lo que te han dado por ella, si me
permites la pregunta?

No podian distinguir sus caras. Solo eran unas sombras, casi de la
misma estatura, aunque McEachern fuese mas grueso. Encima de la
mancha blanca de la camisa, la cabeza de McEachern parecia una de
esas bolas de marmol que suelen verse sobre los monumentos
conmemorativos de la Guerra Civil.

-Era mi vaca. Si no era mia, ¢por qué me dijo usted que me
pertenecia? ¢Por qué me la dio?

-Tienes razon. Te pertenecia. Todavia no te he refiido por haberla
vendido, siempre que hayas obtenido un buen precio por ella. Y,
aunque te hayan timado en el trato, cosa que es muy probable con un
mozalbete de dieciocho afios, tampoco te refiré por ello. Aunque
habria sido mejor que hubieses pedido consejo a alguien que
conociese un poco mas el mundo. Pero tienes que aprender, como
aprendi yo mismo. Lo que te pregunto es dénde has puesto el dinero
para que no se pierda.

Joe no respondid. Se miraban los dos cara a cara.

-¢Quizas se lo has dado a tu madre adoptiva para que te lo guarde?
-Si -dijo Joe.

Fue su boca la que dijo aquello, la que pronuncio la mentira. El no tuvo
intencion de responder asi. Oyd que su boca decia la palabra con una
especie de sorpresa indignada. Pero ya era demasiado tarde.

-Se lo he dado para que me lo guarde -dijo.

-jAhl -dijo McEachern.

Y suspird. Era casi un suspiro de satisfaccion, de victoria.

-Y sin duda vas a decirme que ha sido tu madre la que te ha comprado
ese traje nuevo que he encontrado escondido en el henil. Ya habias
demostrado todos los pecados que eras capaz: pereza, ingratitud,
irreverencia y blasfemia. Y ahora te he cogido en flagrante delito de
los otros dos: mentira y lujuria. ¢(Para qué va a servirte un traje
nuevo, si no es para ir de picos pardos?

Y en ese momento se dio cuenta de que el nifio que habian adoptado
doce afos antes era ya un hombre. Cara a cara, casi tocandose con
los dedos de los pies, el hombre golped a Joe con el pufio cerrado. Joe
encajo los dos primeros golpes. Tal vez por la costumbre, o acaso por
la sorpresa. Pero los encajod, sintio los dos pufios huesudos del hombre
aplastarle la cara. Casi en seguida dio un paso atras y se agacho,
jadeante, lamiendo su sangre. Estaban frente a frente.

-No vuelva a empezar -dijo.

Mas tarde, en su buhardilla, tendido en su cama, frio y rigido, oy0 sus
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voces, gue llegaban desde abajo por la estrecha escalera.

-Se lo he comprado yo -decia la sefiora McEachern-. Te lo aseguro. Se
lo he comprado con mis ahorros. Tu me dijiste que podia tenerlo... que
podia gastarlo... Simon, Simon.

-Mientes peor todavia que él -dijo el hombre. Su voz mesurada, ronca,
sin coélera, ascendia por la escalera hasta la cama en gque Joe estaba
acostado. Pero Joe no lo escuchaba-. jDe rodillas! jDe rodillas! jDE
RODILLAS, MUJER! Es a Dios, no a mi, al que hay que pedirle gracia y
perdoén.

Ella siempre habia tratado de ser buena con él, desde aquella primera
noche de diciembre, doce afios antes. Esperaba al pie de la veranda
(criatura paciente, borrosa, sin nada que revelase su sexo, excepto la
falda y el cuidado mofo de cabellos grisaceos), cuando el carricoche
lleg6. Parecia que, en lugar de haber sido sutilmente asesinada vy
transformada por el hombre invisible y beato en algo que iba mas alla
del fin que éste se habia propuesto y del que ella no se daba cuenta,
hubiese sido obstinadamente martillada, laminada, dia tras dia, como
un metal pasivo y maleable, hasta no ser mas que una reduccidon de
esperanzas vagas, de deseos frustrados, indecisos y palidos hoy, como
cenizas apagadas.

Cuando el carricoche se detuvo, ella se adelanté como si ya lo tuviese
todo preparado de antemano, todo ensayado: como le bajaria del
pescante, como le llevaria hasta la casa. El nifio nunca habia sido
llevado en brazos por una mujer desde que aprendié a andar. Resbald
entre las manos de la mujer, entré6 en la casa por su propio pie y
avanz6, muy pequefio, informe dentro de sus ropas. Ella le siguio,
inclinada sobre él. Hizo que se sentase. Era como si velase por €l con
una especie de solicitud enternecida, con un aire a la vez
desconcertado y atento, esperando el momento de volver a empezar y
de tratar que el nifo obrase, y de obrar ella misma, como habia
imaginado que obrarian los dos. Arrodillada delante de él, intentaba
quitarle los zapatos. Cuando el nifio se dio cuenta de lo que la mujer
queria hacer, le apartdé las manos y se quitd él mismo los zapatos,
pero sin ponerlos en el suelo. Los conservd en la mano. Ella le quitd
las medias y fue a buscar después un barrefio de agua caliente. Lo
trajo con tanta rapidez que so6lo un nifio podia dejar de comprender
que lo debi6é de tener preparado todo el dia, mientras esperaba. Fue
entonces cuando el nifio habldé por primera vez.

-Me los lavé ayer -dijo.

Ella no respondi6. Estaba de rodillas delante de él y el nifio le miraba la
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cima de la cabeza, las manos que se afanaban, un poco torpes, en
torno a sus pies. Ya no intentd ayudarla. No sabia qué era lo que ella
queria hacer, ni siquiera cuando estaba sentado con sus pies frios en
el agua caliente. No sabia que no habria nada mas, porque aquello era
demasiado bueno. El esperaba la continuacién, la parte que ya no
seria agradable, fuese la que fuese. Aquello no le habia sucedido
nunca aun.

Mas tarde, la mujer le metié en la cama. Hacia ya casi dos afnos que el
nifo se vestia y se desnudaba solo, sin que nadie le prestase atencidn
o le ayudase, excepto Alice algunas veces. Estaba demasiado fatigado
para dormirse en seguida y se sentia agitado, sorprendido, esperando
que la mujer se fuese para poder dormir. Pero ella no se fue. Al
contrario: colocd una silla junto a la cama y se sentd. No habia ningun
fuego en la habitacion. Hacia frio. La mujer tenia ahora un chal sobre
los hombros, se arropaba con él, con el aliento convertido en vapor,
como si fumase. Y él no se dormia. Esperaba el comienzo de la parte
que no le iba a gustar, fuese la que fuese. No sabia que ya no habria
nada mas. Y aquello también era algo que no le habia ocurrido nunca.
Fue aquella noche cuando empezo6 todo. El nifio creyd que todo duraria
hasta el fin de sus dias. Ahora, a los diecisiete afos, recordando el
pasado, podia ver una larga serie de esfuerzos vanos, torpes, triviales,
nacidos de frustraciones, de tanteos, de oscuros instintos: los platos
que ella preparaba para él, en secreto, y que le queria hacer aceptar y
comer en secreto, y que él no aceptaba sabiendo que a McEachern
todo aquello no le importaria nada; las numerosas veces en que, como
aquella noche, la mujer habia tratado de interponerse entre él y el
castigo que, merecido o no, justo o injusto, era impersonal y aceptado
por el hombre y por el nino como un hecho natural e inevitable,
hasta el momento en que, al intervenir ella, adquiria un olor, una
atenuacion, un resabio.

A veces habia tenido la idea de decirselo a ella sola, de hacérselo
saber -a ella que, en su impotencia, no podia alterarlo, ni ignorarlo-, y
obligarla a ocultarselo al hombre, cuya reaccion, inmediata y previsi-
ble, lo anularia de tal modo, como factor de sus relaciones, que nunca
mas se hablaria de ello. De decirle en secreto, en pago secreto de
todos los platos secretos que él no deseaba:

-Escuche. El dice que ha criado un blasfemo y un ingrato. Le desafio a
usted a que le diga qué es lo que ha criado. Que ha criado a un negro
bajo su propio techo, con sus propios alimentos y en su propia mesa.
Porque ella siempre habia sido buena para él. EI hombre, el hombre
duro, justo, implacable, esperaba uUnicamente que €l obrase de un
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determinado modo y que recibiese una recompensa 0 un castigo no
menos determinados. El nifio, igualmente, podia estar seguro de que el
hombre reaccionaria de un determinado modo, segun sus propias
buenas o malas acciones. Pero la mujer, en cambio, tenia esa
disposicion, ese instinto que tienen las mujeres para el disimulo, para
encontrar una vaga sombra de mal en las acciones mas triviales, mas
inocentes... Detras de una tabla suelta de la pared de la buhardilla en
donde él dormia, la mujer habia escondido unos pequefios ahorros en
una caja de hojalata. La suma era insignificante, y solo era un secreto
para su marido, y el niio pensaba que, al marido, aquello le habria
importado muy poco. Pero nunca habia sido un secreto para él. Incluso
cuando todavia era muy pequeio, la mujer le llevaba consigo cuando,
con la prudencia intensa y misteriosa de un niilo que juega, subia al
granero y anadia a su enjuto tesoro, raro, terrible, unas monedas de
cinco y de diez centavos (fruto de aquellas trapacerias, de aquellos
enredos, que nadie bajo el sol le habia obligado a hacer), metiendo en
la caja, mientras él la contemplaba con sus 0jos serios y muy abiertos,
unas monedas de las que él no sabia ni el valor. Era ella la que tenia
confianza en él, del mismo modo que se obstinaba en hacerle comer:
por conspiracion, secretamente, haciendo un secreto de aguel mismo
acto que suponia ejemplar por el hecho de demostrar su confianza.

No era el trabajo duro lo que él odiaba; no eran tampoco los castigos
ni la injusticia. Ya estaba acostumbrado a ello, incluso antes de
conocer a sus padres adoptivos. No esperaba menos vy, por
consiguiente, no se sentia ni ultrajado ni sorprendido. Era la mujer:
aguella tierna bondad de la cual se creia condenando a ser siempre la
victima y a la que odiaba mas que a la justicia dura e inflexible de los
hombres.

«Trata de hacerme llorar», pensaba, tendido en su cama, frio y
rigido, con las manos bajo la nuca y el cuerpo bafado por la luz de la
luna, mientras oia el murmullo continuo de la voz del hombre
ascendiendo por la escalera en su primera etapa hacia el cielo. «Trata
de hacerme llorar. Y se imagina que es asi como podrian sujetarme.»

8.

Sin hacer ruido, sacé la cuerda de su escondrijo. Uno de sus extremos
ya estaba dispuesto para ser atado a la ventana. Habia llegado a un
punto en que podia llegar al suelo y subir de nuevo en un abrir y
cerrar de ojos. Ahora, después de mas de un afio de entrenamiento,
podia trepar por la cuerda, a fuerza de puifios, con la agilidad
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espectral de un gato y sin tocar ni una sola vez la pared de la casa.
Inclinado sobre la ventana, dejo arrastrarse el cabo de la cuerda
hasta que llegé abajo. A la luz de la tuna, parecia tan tenue como un
hilo de arana. Después, con sus zapatos atados juntos y colgados de
su cinturdon, se dejoé resbalar a lo largo de la cuerda y pasé, rapido
como una sombra, por delante de la ventana donde los dos viejos
dormian. La cuerda colgaba exactamente por delante de la ventana.
Tir6 de ella hacia un lado, la tens6 pegada a la pared y la ato.
Después, a la luz de la luna, se dirigié al establo, subié al henil y sacé
el traje de su escondite. El traje estaba cuidadosamente envuelto en
papel. Antes de desenvolverlo, tanteé con los dedos los pliegues del
papel. «Lo ha encontrado -penso-, lo sabe.» Y dijo en voz alta, en un
susurro: «Cerdo! jEI muy hijo de puta!»

Se vistio rapidamente en la oscuridad. Andaba ya retrasado, porque
tuvo que esperar a que se durmiesen después de toda la agitacion
causada por el asunto de la becerra. Era la mujer quien habia
ocasionado aquella agitacion cuando ya todo estaba acabado, arre-
glado, al menos para toda la noche. El paquete contenia también una
camisa blanca y una corbata. Meti6 la corbata en el bolsillo y se puso
la chaqueta con el fin de que la camisa blanca no resultase demasiado
visible a la luz de la luna. Descendi6 del henil y salié del establo. El
pano nuevo, después de sus chaquetones reblandecidos por los
frecuentes lavados, le parecia opulento y aspero. La casa reposaba,
sumergida en el claro de la luna, sombria, profunda, ligeramente
pérfida. Era como si, bajo la luz de la luna, la casa adquiriese una per-
sonalidad amenazadora, traidora. Pasd por delante de ella y se adentrd
en el sendero. Sacé del bolsillo un reloj de un ddélar. Lo habia
comprado, tres dias antes, con una parte del dinero. Pero, como era la
primera vez que tenia un reloj, se habia olvidado de darle cuerda. Pero
no tenia necesidad de reloj para saber que ya iba retrasado.

El sendero se estiraba muy recto, bajo la luna, bordeado a ambos
lados por unos arboles cuyas ramas, espesas y precisas como Si
fuesen de pintura negra, se extendian en sombras chinescas sobre la
suavidad del polvo. El muchacho caminaba deprisa, dejando tras él la
casa, aquella casa para la cual, ahora, era invisible. Muy cerca, delante
de él, el sendero desembocaba en la carretera principal. El muchacho
esperaba ver, de un momento a otro, como aparecia el automovil,
porque le habia dicho que si él no estaba esperandola al final del
sendero, se encontrarian en el saléon de la escuela donde se iba a
celebrar el baile. Pero no pasaba ningun coche y, cuando llegé a la
carretera, no oy0 nada. La carretera y la noche estaban vacias. «Tal
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vez ya ha pasado», pens6. Sacé de nuevo su reloj muerto y lo mirdé. El
reloj estaba muerto porque no habia podido darle cuerda. Iba
retrasado por culpa de ellos, de los mismos que le habian impedido
darle cuerda a su reloj y saber asi si iba retrasado o no. Al otro
extremo del sendero oscuro, en la casa ahora invisible, la mujer
dormia, después de habérselas arreglado para retrasarle. Mir6 en
aquella direccion, hacia el final del sendero. Y dej6 de mirar y de
pensar al mismo tiempo, como Si Su cuerpo y su mente fuesen
movidos, por asi decirlo, por la misma palanca. Creia haber visto que
algo se removia entre las sombras del sendero. Pero en seguida penso
que se habia equivocado. Tal vez habia visto aquella cosa en su mente,
proyectada como una sombra sobre la pared. «Pero me gustaria que
fuese él -penso-. Me gustaria mucho que fuese él. Quisiera que me
siguiese, que me viese subir al coche, quisiera que tratara de
seguirnos. Quisiera que tratara de detenerme.» Pero no pudo ver nada
en la senda. Estaba vacia, cortada a trechos por sombras traidoras.
Entonces oyo0 a lo lejos, por la carretera, en la direccion de la ciudad,
el ruido del coche. Mird y pronto diviso el reflejo de los faros.

Era camarera de un infimo restaurante situado en una callejuela
apartada de la ciudad. Cualquier adulto, incluso con una ojeada
accidental, habria visto en seguida que la muchacha no cumpliria ya
los treinta. Pero era tan bajita que Joe creia, probablemente, que no
tenia méas de diecisiete afios. No sélo era bajita, sino también menuda,
casi como una nifa. Pero la mirada adulta veia con claridad que
aquella pequefiez no se debia a una esbeltez natural, sino a alguna
corrupcion interior del espiritu: una esbeltez que nunca habia sido
joven, en cuyas redondeces no habia vivido nunca nada joven, ni
habia quedado nada joven. Tenia los cabellos negros, la cara huesuda,
siempre inclinada hacia el suelo, como si la cabeza estuviera colocada
asi, un poco desviada de la linea del cuello. Sus ojos parecian los ojos
de vidrio de un animal de trapo; eran algo mas que duros, aunque sin
tener verdadera dureza.

Era su pequefiez lo que hizo que Joe la cortejase, como si su pequefez
debiese o pudiese protegerla contra los ojos inquiridores y rapaces de
la mayoria de los hombres, dandole asi mas oportunidades de éxito. Si
hubiese sido mas alta, Joe no se habria atrevido nunca. Habria
pensado: «¢;Para qué? Seguro que ya tiene otro, algun hombre.»
Aquello habia comenzado en otofio, cuando Joe tenia diecisiete afos.
Fue un dia, mediada la semana. Habitualmente no iban a la ciudad
mas que el sabado, y se llevaban la comida (una comida fria, en un
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cesto comprado y conservado para este menester), con la intencion de
pasar toda la tarde en la ciudad. Aquel dia, McEachern habia ido a
consultar a su abogado, pensando terminar sus asuntos a tiempo para
volver a casa a la hora de almorzar. Pero ya era cerca del mediodia
cuando aparecié en la calle donde Joe le esperaba. Llegéb mirando su
reloj. Y en seguida, con un aire excesivo de exasperacion, miro el reloj
municipal, en la torre del Palacio de Justicia, y, después, el sol. Mir6 a
Joe con la misma expresion, con el reloj abierto en la mano y los ojos
frios, disgustados. Parecia como si examinase, como Si sopesase por
primera vez al muchacho que él habia criado desde la infancia.
Después dio media vuelta.

-Ven -dijo-. Ahora no podemos hacer otra cosa.

La ciudad se encontraba en un nudo de enlaces ferroviarios. Incluso a
media semana, habia muchos hombres en las calles. Toda la atmdsfera
de la plaza era masculina. Las gentes tenian aspecto de estar alli de
paso: una poblacién en la que hasta los maridos sdOlo estaban en casa
a intervalos y durante las vacaciones, una poblacion de hombres que
llevaban unas vidas esotéricas cuyos escenarios estaban lejos,
hombres cuya presencia intermitente era alcahueteada como la de los
«caballos blancos» de un teatro.

Joe no habia visto nunca aquel lugar a donde McEachern le llevd. Era
un restaurante de una callejuela, una puerta angosta y sucia entre dos
casas sucias. En primer lugar, él no sabia que aquello era un
restaurante. No habia ningun rétulo en el exterior, y no percibia ni
olores ni ruidos de cocina. Sdélo veia un largo pasillo de madera con
una hilera de taburetes sin respaldo, y una mujer gorda y rubia junto a
la puerta, tras una vitrina llena de cigarros; y un grupo de hombres
en el extremo mas alejado del mostrador, un grupo de hombres que
Nno comian y que se volvieron todos a la vez para verles entrar a traves
del humo de sus cigarrillos. Nadie dijo nada. Todos se contentaron con
mirar a McEachern y a Joe, como si hubiesen dejado de respirar al
mismo tiempo que dejaron de hablar, como si hasta el humo de los
cigarrillos se hubiese detenido y, sin rumbo, derivase ahora por su
propio peso. Ninguno de aquellos hombres iba vestido con blusa de
campesino, y todos llevaban sombrero, y sus caras eran muy pareci-
das: ni jovenes ni viejos, ni campesinos ni gente de ciudad. Tenian el
aire de las personas que acababan de descender del tren y que
mafana ya se habian ido, de las personas que no tienen direccion.
Sentados ante el mostrador en dos taburetes sin respaldo, McEachern
y Joe comian. Joe comia rapidamente porque McEachern comia
rapidamente. El hombre, sentado junto a él, muy tieso, aunque
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ocupado en comer, tenia un aire de dignidad ofendida. McEachern
habia pedido algo sencillo, algo que se guisase pronto y se comiese
pronto. Pero Joe sabia que la tacaferia no tenia nada que ver con ello.
Tal vez la tacaferia les habia llevado alli, en lugar de a otro sitio, pero
Joe sabia que era el deseo de marcharse cuanto antes lo que habia
dictado la eleccion de los platos. En cuanto hubo posado su tenedor y
su cuchillo, McEachern, que se bajaba ya de su taburete, le dijo:
«Vamos.» Delante de la vitrina de los cigarros, McEachern pago6 a la
mujer de cabellos cobrizos. Habia en ella, también, algo inaccesible,
una respetabilidad beligerante, de superficie diamantina. Ni siquiera
les habia mirado, ni cuando entraron, ni cuando McEachern Ile
entregaba el dinero. Y sin mirarles tampoco, la mujer devolvio el
cambid, correctamente, rapidamente, haciendo resbalar las monedas
sobre el mostrador de cristal, casi sin dar tiempo a que McEachern
presentase su billete. Exhibia, en cierto modo, detras del falso reflejo
de su cabellera bien cuidada, un rostro prudente, semejante al de una
leona esculpida que guarda su portico, haciendo de su respetabilidad
un escudo tras el cual los hombres alli reunidos, ociosos y equivocos,
podian variar a su gusto el angulo de sus sombreros y de sus
cigarrillos, cuyas volutas les rayaban el rostro. McEachern conté su
moneda y ambos salieron a la calle. El hombre miré de nuevo a Joe y
dijo:

-Quiero que recuerdes este lugar. En este mundo hay muchos sitios a
los que un hombre puede ir, pero donde un muchacho, un joven como
td, no puede entrar. Este es uno de ellos. Quizas habria sido mejor
que no hubieses entrado nunca en él. Pero conviene que veas cosas
como ésta para que aprendas a reconocer lo que debes rehuir, evitar.
Quizas ha sido mejor asi, que vinieses conmigo, para que yo te lo
explicase y te pusiese en guardia. Ademas, se come barato.

-iQué hay de malo en ese sitio? -dijo Joe.

-Eso no te importa. Eso le importa a la ciudad. Pero fijate bien en lo
que te digo: te prohibo venir aqui, a no ser que vengas conmigo. Cosa
que no volvera a ocurrir. La proxima vez, salgamos temprano o no,
traeremos nuestro almuerzo.

He aqui lo que vio Joe aquel dia, mientras comia rapidamente junto al
hombre inflexible y tranquilamente ofendido, aislados ambos en el
centro del mostrador. En un extremo se encontraba la mujer del
cabello cobrizo; en el otro, el grupo de hombres y, también, la
camarera, con su rostro grave e inclinado, y sus gruesas manos, Sus
manos demasiado gruesas que colocaban los platos y las tazas, y su
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cabeza erguida que, detras del mostrador, no sobresalia mas que la de
un nifo alto. Después, McEachern y él salieron. Y Joe pensaba que no
volveria nunca alli. No porque McEachern se lo hubiera prohibido, sino
porque creia que su vida no le proporcionaria ocasiones de hacerlo.
Era algo asi como si se dijese a si mismo: «Estas personas no son
como yo. Puedo verlos, pero no sé lo que hacen, ni por qué lo hacen.
Puedo oirles, pero no sé lo que dicen, ni por qué lo dicen, ni a quién se
lo dicen. Sé que no vienen solamente a comer, que hay otra cosa. Pero
Nno sé qué es esa otra cosa. Y no lo sabré nunca.»

Y aquello desaparecio de la superficie de sus pensamientos. De vez en
cuando, durante los seis meses siguientes, volvid a ir a la ciudad, pero
no vio el restaurante, ni paso por delante de él. Habria podido hacerlo.
Pero no se le ocurri6. Tal vez no lo necesitaba. Tal vez, mas a menudo
de lo que creia, su pensamiento podia transformarse de pronto en un
cuadro, vago al principio, mas preciso después: el largo mostrador
desnudo, un poco equivoco, en uno de cuyos extremos aparecia,
inmovil y fria, la mujer del cabello cobrizo, que parecia vigilarlo,
mientras que, en el otro extremo, estaban los hombres, con la cabeza
gacha, fumando sin cesar, encendiendo y arrojando sus eternos
cigarrillos, y la camarera, la mujer no mas alta que un chiquillo, yendo
y viniendo del comedor a la cocina, con los brazos cargados de platos,
obligada, cada vez que pasaba, a rozar a todos los hombres, que se
inclinaban, con el sombrero sobre la oreja, y le hablaban a través del
humo de sus cigarrillos, le murmuraban cosas con un aire casi alegre,
exultante, y ella, con el rostro ausente, grave, inclinado, como si no
hubiera oido nada. «Ni siquiera sé lo que le dicen», pensaba Joe,
pensando. Ni siquiera sé que le dicen cosas que los hombres no dicen a un
nino que pasa, creyendo no sé todavia que, en el momento del suefio, el
parpado que desciende, encierra, en el mismo o0jo, el rostro grave y
pensativo de aquella mujer; tragica, triste y joven; llena de espera, coloreada
por toda la magia vaga e informe del primer deseo. Que ya hay algo para
alimentar el amor. Que, dormido, sé ahora por qué reprimiéndome, golpeé a
aquella muchacha negra hace tres afos; y que ella también debe de saberlo,
y estar orgullosa también, en su altiva espera

Asi pues, no esperaba volver a verla nunca, porque el amor, en los
jovenes, no necesita mas esperanza que deseo para alimentarse.
Probablemente, se sintié tan sorprendido de su accidon, de lo que ésta
significaba y revelaba, como el propio McEachern se hubiese sentido.
Esta vez, era un sabado de primavera. Acababa de cumplir dieciocho
afos. McEachern habia ido de nuevo a ver a su abogado. Pero esta
vez iba bien provisto.
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-Tengo para una hora dijo-. Puedes dar una vuelta y ver la ciudad.
Mir6 a Joe de nuevo, duramente, con reflexiobn, un poco nervioso,
como un hombre justo que se ve obligado a aceptar un compromiso
entre la justicia y la sentencia.

-Toma -dijo, abrié su monedero y sacé una moneda de diez centavos-.
Procura no regalarsela al primero que tenga ganas de ella. Es extrafo
-dijo, incobmodo, con los ojos fijos en Joe-, se diria que el hombre sélo
puede aprender el valor del dinero aprendiendo antes a gastarlo.
Tienes que estar aqui dentro de una hora.

Joe tomo6 la moneda y se fue directo al restaurante. Ni siquiera
guardo el dinero en el bolsillo. Lo hizo sin premeditacidn ni designio,
casi sin voluntad, como si fuesen sus pies los que le guiasen, y no su
cabeza. Tenia la moneda bien apretada, pequefia y calida, en la
mano, como hacen los nifios. Torpemente, tropezando un poco,
empujo la puerta enrejada. La mujer rubia, detrads de la vitrina de
cigarros (era como si no se hubiese movido desde hacia seis meses, ni
cambiado un pelo de su cabellera de duros reflejos cobrizos, ni
siquiera mudado de vestido), le miraba. En el otro extremo del
mostrador, los hombres, con el sombrero sobre la oreja, con sus
cigarrillos y su olor a barberia, le miraban. El propietario estaba con
ellos. Joe noto, vio al propietario, por primera vez. Como los demas
hombres, el propietario llevaba un sombrero y fumaba. No era alto,
no era mucho mas alto que Joe. Tenia un cigarrillo encendido en el
rincon de la boca, como para no estorbar el paso de las palabras. Joe
debié de adquirir uno de sus tics de aquel rostro, equivoco e inmovil
detras de las volutas del cigarrillo que la mano no tocaba nunca antes
de que estuviese acabado y escupido y aplastado con el tacén. Esto
no ocurriéo hasta mas adelante, cuando la vida empez6 a transcurrir
mas aprisa y la aceptacion vino a reemplazar al conocimiento y a la
memoria. Ahora se limitaba a mirar al hombre que se inclinaba detras
del mostrador, que llevaba puesto, absurdamente, un delantal sucio,
lo mismo que un ladréon podria llevar circunstancialmente una barba
postiza. La aceptacion iba a venir mas tarde, al mismo tiempo que la
suma de todo lo que por el momento parecia un insulto a la
credulidad: la idea de que aquellas dos personas podian ser marido y
mujer, aquella casa un restaurante con camareras sucesivamente im-
portadas, que apenas sabian manejar las bandejas de comida barata
y que justificaban el negocio, y él mismo, durante aquel asueto breve
y violento, un joven semental, incrédulo, asombrado y hechizado, en
una pradera secreta, llena de yeguas profesionales y fatigadas; él
mismo, victima a su vez de unos hombres sin niumero y sin nombre.
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Pero esto no sucedio todavia. Fue al mostrador, apretando su moneda
en la mano. Le pareci0 que todos los hombres habian dejado de
hablar para mirarle, porque ahora no podia oir nada, salvo un
desagradable crepitar de fritura detras de la puerta de la cocina,
pensando Ella esta alli, detras, jpor eso no la veo! Se encaramdé en un
taburete. El creia que todo el mundo le miraba. Creia que, detras de
sus cigarros, la mujer rubia le miraba, y también el propietario, ante
cuyo rostro el humo del cigarrillo le parecia que se habia quedado
inmovil en su perezosa combustion. El propietario dijo entonces una
palabra, una sola palabra. Joe vio que ni se habia movido, ni tocado
su cigarrillo:

-iBobbie! -dijo.

Un nombre de hombre. Aquello ni siquiera fue un pensamiento. Fue
demasiado rapido, demasiado completo Ella se ha ido. Han puesto a
un hombre en su lugar. He despilfarrado mis diez centavos como él
me dijo Creia que ya no podia marcharse, que la mujer rubia le
detendria si trataba de salir. Se figuraba que los hombres del
mostrador sabian todo esto y se burlaban de él. Asi que se quedd
quieto en su taburete, con los ojos bajos y la moneda apretada en su
mano. No vio a la camarera hasta que las dos manos demasiado
grandes aparecieron sobre el mostrador, frente a él y bajo sus ojos.
Podia ver los dibujos de su vestido y el pero del delantal y las dos
manos de gruesos nudillos posadas sobre el borde del mostrador, tan
completamente inmaoviles como las cosas que traian de la cocina.

-Un café y una tarta -dijo.

La voz de la mujer sond, cansada, casi vacia:

-¢.Limdén, coco, chocolate?

A juzgar por la altura de donde salia la voz, parecia imposible que
aquellas manos fuesen de ella.

-Si -dijo Joe.

Las manos no se movieron. La voz no se movio tampoco:

-¢Limon, coco, chocolate? ;Qué prefiere?

Los demas debian de encontrarles bastante raros. Cara a cara, uno a
cada lado del mostrador negruzco, manchado, grasiento, brillante del
roce, parecia que estaban rezando: el muchacho, con su rostro
campesino, sus ropas limpias y austeras y una torpeza que le revestia
de algo irreal, de inocencia, y la mujer que aguardaba frente a él,
sombria, inmovil, y que, por su pequefiez, parecia participar de algo
que él mismo tenia, algo que estaba mas alla de la carne. La mujer
tenia el rostro huesudo, enjuto. Sobre los pémulos, la piel estaba
tensa, con cercos negros alrededor de los ojos. Bajo los parpados
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caidos, los ojos no parecian tener profundidad, como si ni siquiera
pudiesen reflejar una imagen. la mandibula inferior parecia
demasiado estrecha para contener dos hileras de dientes.

-Coco -dijo Joe.

S6lo habia hablado su boca e inmediatamente habria deseado
desdecirse. No tenia mas de diez centavos. Habia mantenido tan
apretada la moneda que ni siquiera llegé a darse cuenta de que era
de diez centavos. Su mano sudaba sobre ella y alrededor de ella. Y él
se imaginaba que los hombres le observaban, se reian de nuevo. No
podia oirles y no les miraba. Pero se lo figuraba. Las manos habian
desaparecido. Pero volvieron a mostrarse en seguida, para poner ante
el un plato y una taza. Joe, entonces, la mird de frente.

—Cuanto es la tarta? -dijo.

-La tarta son diez centavos.

La muchacha estaba justamente frente a él, al otro lado del
mostrador, con sus gruesas manos posadas de nuevo sobre la madera
oscura, con aqgquel aire fatigado, expectante. No le habia mirado
todavia. Joe dijo, con voz desfallecida, desesperada:

-Creo que no voy a tomar cafée.

La muchacha permanecié un momento sin moverse. Después, una de
sus gruesas manos se desplazo y cogio la taza de café. Mano y taza
desaparecieron. Joe se quedd inmovil, sentado, también con los ojos
bajos, esperando. Y lo que esperaba llegd, no del propietario, sino de
la mujer que estaba detras de la vitrina de los cigarros.

-¢,Qué ocurre? -dijo.

-No quiere café -dijo la camarera.

Su voz progresaba mientras hablaba, como si no se hubiese detenido
a considerar la cosa. Era una voz atona, tranquila. La voz de la otra
mujer también era sosegada.

-¢No habia pedido un café?

-No -dijo la camarera, con aquella voz igual, siempre en movimiento,
que se alejaba-. Le entendi mal.

Cuando Joe salié, cuando su mente torturada de verglenza, de pesar
de un deseo frenético de esconderse, pas6 fugazmente por delante del
rostro frio de la mujer de los cigarros, tuvo la impresion de que nunca
querria, nunca podria volver a verla. Pensaba que ya nunca podria
soportar su vista, ni siquiera mirar en la calle, aunque fuese de lejos, su
aspecto lamentable. No pensaba todavia Es terrible ser joven. Es
terrible. Terrible. Todos los sabados encontraba, inventaba razones para
no tener que ir a la ciudad, y McEachern le observaba, aunque sin
sospechar nada todavia. Joe pasaba sus dias trabajando duramente

124



demasiado duramente. McEachern contemplaba su trabajo con
desconfianza. Pero en su trabajo no habia nada que el hombre pudiese
comprender o deducir. El trabajo le estaba permitido. Y asi, las noches
pasaban, porque estaba demasiado fatigado para quedarse despierto.
Con el tiempo, hasta la desesperanza, el pesar y la verglienza se
atenuaron. Joe no cesaba de recordar, de reconstruir el escenario. Pero
ahora estaba gastado, como un disco de gramoéfono, y soélo era
reconocible por el desgaste que debilitaba las voces. Al cabo de cierto
tiempo, hasta el mismo McEachern acept6 la cosa. Dijo:

-Te estoy observando desde hace tiempo. Y ahora, o debo dudar de mis
propios 0jos o creer que por fin comienzas a aceptar lo que el Sefor ha
tenido a bien concederte. Pero no quiero que mis felicitaciones te pro-
duzcan ideas de orgullo. Todavia tendras tiempo y ocasion (e
inclinacion también, sin ninguna duda) de hacer que me arrepienta de
haber hablado asi. De volver a caer en la holgazaneria y en la
ociosidad. Sin embargo, la recompensa ha sido creada para el hombre,
lo mismo que el castigo. ¢Ves aquella becerra? Desde hoy, es tuya.
Procura que no tenga que lamentar el habértela dado.

Joe le dio las gracias. Entonces pudo mirar a la becerra y decir en alta
voz: «Es mia.» Después la mir60 de nuevo. Lo que pasO por su mente
fue demasiado rapido, demasiado completo para ser un pensamiento
No es un regalo. No es ni siquiera una promesa, €S una amenaza
pensando: «Yo no la he pedido. Me la ha dado él. Yo no la he pedido»,
creyendo Bien sabe Dios que me la he ganado can mi trabajo.

Fue un mes después, un sabado por la mafnana.

-Yo creia que ya no te gustaba la ciudad -dijo McEachern.

-Supongo que ir una vez mas no me hara dafo -dijo Joe.

Tenia medio doélar en el bolsillo. La sefiora McEachern se lo habia dado.
El habia pedido cinco centavos. La mujer insisti6 para que tomase
cincuenta. Joe cogio la moneda y la dej6é en la mano, friamente, con
desprecio.

Se habria escapado, hasta por violencia si hubiese sido preciso, pero no
tuvo necesidad de hacerlo. La sefiora McEachern se lo facilitd. Corrio
directamente al restaurante. Entrd, sin tropezar esta vez. La camarera
no estaba alli. Tal vez él vio, notd que no estaba. Se detuvo en el
mostrador de los cigarros, tras el cual reinaba la mujer, y puso su
medio ddlar sobre el cristal:

-Debo cinco centavos. De una taza de café. Pedi una tarta y una taza
de café antes de saber que la tarta costaba diez centavos. Le debo
cinco centavos.
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No miré hacia el fondo. Los hombres estaban alli, con el sombrero
sobre la oreja y el cigarrillo en los labios. El duefio también estaba alli.
Mientras esperaba, Joe le oyo decir, hablando por detras del cigarrillo y
siempre cubierto por su mandil sucio:

-¢,Qué pasa? ¢Qué es lo que quiere?

-Dice que le debe cinco centavos a Bobbie -dijo la mujer-. Quiere dar
cinco centavos a Bobbie.

Su voz era sosegada La voz del dueno era sosegada. -jPor todos los
diablos! -dijo.

Joe tuvo la impresion de que toda la sala estaba llena de orejas que
escuchaban. Oia sin escuchar, veia sin mirar. Entonces echdé a andar
hacia la puerta. EI medio ddlar estaba sobre el cristal de la caja. Hasta
desde el fondo de la sala, el patron podia verlo, porque dijo.

-Para pagar queé?

-Dice que debe una taza de café -dijo la mujer. Joe estaba casi en la
puerta.

-iEh, Jack! -dijo el hombre.

Joe no se detuvo.

-Dale su dinero -dijo el hombre, con voz neutra, sin moverse.

El humo del cigarrillo, que no era agitado por ningdn movimiento,
serpenteaba apaciblemente delante de su cara.

-Devuélveselo -dijo el hombre-. No sé lo que estd urdiendo su
cabeza, pero aqui no quiero trucos. Devuélveselo. Lo mejor que
puedes hacer es volver a la granja, Hiram. A lo mejor puedes pagar a
una chica, con esos cinco centavos.

Joe se encontré en la calle, sudando su medio dodlar, la moneda
sudando en su mano, mas grande al tacto que una rueda de carreta.
Caminaba en medio de las risas. Las risas de los hombres que le
habian acompafado hasta la puerta. Y que le barrian, le arrastraban
por la calle. Después, en seguida, le adelantaron, se extinguieron y le
dejaron caer al suelo, al adoquinado. La camarera y él estaban frente
a frente. La muchacha caminaba deprisa, con la vista baja, vestida
con un vestido y un sombrero negros, y en un principio no le vio.
Cuando se detuvo, él ni siquiera la mird; ya la habia mirado, con una
ojeada de conjunto, lo mismo que cuando le habia puesto la tarta y la
taza de café en el mostrador. La muchacha dijo:

-iAh! Y habra vuelto usted para darme el dinero. Y delante de todos.
Y se habran burlado de usted. jEs increible!

-Pensé que se lo harian pagar a usted. Pensé que...

-iEs increible, es el colmo! jPalabra!

Estaban cara a cara, pero no se miraban, Debian de parecer dos
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monjes que se encuentran en un sendero del jardin durante la hora
de meditacion.

-Asi que yo penseé...

-¢Donde vive usted? -dijo ella-. (En el campo? jEs increible! ;Como
se llama?

-No me apellido McEachern -dijo-, sino Christmas.

Todos los sabados por la tarde, durante su adolescencia y después de
ella, iba a cazar o a pescar con otros cuatro o cinco muchachos. A las
chicas, so6lo las veia el domingo, en la iglesia. En su mente, las chicas
estaban asociadas con Dios y con la Iglesia. Por eso no podia
prestarles atencion. Porque eso hubiera sido, incluso para él, una
retractacion de sus odios religiosos. Pero, con los demas muchachos,
hablaba de mujeres. Entre ellos, los habia que estaban enterados; por
ejemplo el que tramd aquel dia el asunto de la negra. «Todas tienen
ganas -les decia a los otros-, pero a veces no pueden.» Los otros no
sabian eso. No sabian que todas las mujeres tienen ganas. Y todavia
sabian menos que, a veces, no pueden. Ellos tenian ideas distintas.
Pero admitir que no sabian el segundo punto era como admitir que no
habian descubierto el primero. Asi es que escuchaban lo que les
explicaba su compafiero. «Es algo que les pasa una vez al mes.» Les
describio la idea que tenia del fendbmeno fisico. Tal vez estaba
enterado. Al menos era bastante claro, bastante persuasivo. Si
hubiera tratado de describir aguello como un estado mental, como
una cosa en la que solo él creia, no le habrian escuchado. Pero les
pintaba un cuadro fisico, realista, que se podia percibir con el olfato e
incluso con la vista. Esto les impresionaba: aquella impotencia
temporal y abyecta de lo que, a la vez, excitaba y frustraba el deseo;
la forma delicada y superior en que residia la voluntad, condenada a
ser, a intervalos fijos e inevitables, victima de una inmundicia periodi-
ca. Eso era lo que el muchacho les explicaba, mientras los otros cinco
le escuchaban en silencio, mirandose los unos a los otros, inquisidores
y secretos. El sdbado siguiente, Joe no fue a cazar con ellos.
McEachern crey6é que ya se habia ido, porque la escopeta no estaba
en casa. Pero Joe estaba escondido en el establo. Se quedd alli todo
el dia. El sdbado siguiente si salid, pero solo, muy temprano, antes de
que sus compaferos vinieran a buscarle. Y no caz6. A la caida de la
tarde, a unas tres millas de la casa, maté a una oveja. Encontré el
rebafio en un valle escondido. Se puso al acecho y disparé contra uno
de los animales. Después, temblando, con la boca seca, mirando
constantemente hacia atras, se arrodilld6 y mojé las manos en la
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sangre. Después se recobro, se rehizo. No olvido lo que el muchacho le
habia dicho. Acepté el hecho, simplemente. Se dio cuenta de que
podia vivir con aquel hecho junto a él. Como si se hubiera dicho,
il0gica y desesperadamente tranquilo Muy bien. Era asi. Pero no para
mi. No en mi vida ni en mi amor. Transcurrieron tres o cuatro afos y él
lo olvidd, en el sentido en gue un hecho es olvidado en cuanto
sucumbe a la insistencia que pone a la mente en el trance de
considerarlo como ni verdadero ni falso.

Volvié a ver a la camarera la noche del lunes que siguié al sabado en
que habia querido pagar su taza de café. Entonces no tenia todavia la
cuerda. Salié por la ventana y salté desde una altura de tres metros.
Hizo a pie las cinco millas que le separaban de la ciudad. No pensoé en
absoluto en la forma de volver a su habitacion.

Llegd a la ciudad y se dirigido a la esquina en que ella le habia citado.
Era una esquina tranquila, y él habia llegado demasiado pronto,
pensando Tengo que acordarme. Dejar que me ensefie lo que debo hacer
y como hacerlo y cuando hacerlo. Y no dejarle que vea que no lo sé, que
cuento con ella para que me lo enserie.

Hacia ya mas de una hora que esperaba cuando ella apareci6. Joe se
habia anticipado una hora. Ella llegé y se planté ante él. Salidé de la
oscuridad, pequefia, con la vista baja, con su aire firme y expectante.
-Ya estoy aqui -dijo ella.

-He venido lo mas pronto que he podido. Tuve que esperar a que ellos
se acostasen. Tenia miedo de llegar tarde.

-¢Hace mucho que esperas? ¢Cuanto tiempo?

-No lo sé. He corrido durante casi todo el camino. Tenia miedo de
llegar tarde.

-¢,Has corrido? ¢Tres millas?

-Cinco, no tres.

-iEs increible!

Después, callaron. Se quedaron quietos, dos sombras enfrentadas. Mas
de un afo despueés, recordando aquella noche, Joe se dijo,
comprendiendo de pronto. Es como si esperase que la pegara.

-Muy bien -dijo ella.

Joe temblaba un poco. Podia sentirla, sentir su espera: inmovil,
resignada, un poco cansada; pensando Ella espera que comience y yo
Nno sé cOmo comenzar. Entonces, hasta a €l mismo le parecié estupida
Su voz:

-Me parece que es tarde.

-¢ Tarde?

-Pensaba que a lo mejor te esperaban... que esperaban a que tu...
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-Esperarme.... esperarme...

Su voz murid, ceslO. Luego dijo, sin moverse (estaban alli quietos,
como dos sombras):

-Vivo con Mame y con Max. Ya sabes. En el restaurante. Alli, donde
fuiste aquel dia a pagar los cinco centavos...

Se echd a reir. A reir sin alegria, sin nada.

-Cuando pienso en aquello... Cuando pienso como llegaste alli, con tus
cinco centavos...

Después, la muchacha dejé de reir. No fue una ausencia de alegria
tampoco. Su voz le llegdé queda, servil, humilde.

-Esta noche me he equivocado. He olvidado una cosa.

La muchacha esperaba, quizas, que él le preguntase lo que era. Pero
Joe no lo hizo. Siguiod alli, inmaovil, cerca de la voz sosegada, baja, que
moria en algun sitio alrededor de sus oidos. Habia olvidado la oveja
muerta. Hacia demasiado tiempo que vivia con el hecho que el
muchacho mejor informado le revelara.

Hacia demasiado tiempo que la muerte de la oveja le habia dado la
inmunidad contra el hecho para que el hecho pudiese estar vivo
todavia. Asi que no comprendié en un principio lo que ella trataba de
decirle. Siguieron de pie en la esquina de la calle. Estaban en el limite
de la ciudad, alli donde la calle, convirtiéndose en carretera, se perdia
mas alla de los praderios cuidados y medidos, entre tierras sin
cultivar y casitas esparcidas, las pequefias casas baratas que com-
ponen el suburbio de esa clase de ciudades. Y la muchacha dijo:
-Escucha, esta noche estoy indispuesta.

Joe no comprendié. No dijo nada. Quizds no tenia necesidad de
comprender. Quizas esperaba ya alguna aciaga desventura, pensando
«Era demasiado bonito para ser verdad», pensando demasiado rapido
para que llegase a ser un pensamiento. Dentro de un instante va a
desaparecer. Y no estara aqui. Y yo estaré de vuelta en mi casa, en mi
cama, como si hunca hubiese salido. La muchacha continud:

-Cuando te dije que el lunes por la noche, no pensé en la fecha del
mes. Creo gue me cogiste de sorpresa. Asi en la calle, el sabado... Me
olvidé del dia que era. Hasta después, cuando ya te habias ido.

El dijo, con la misma voz tranquila:

-Coémo indispuesta? ¢(No tienes en casa algun remedio gue puedas
tomar?

-¢Si no tengo en casa...? -Su voz se extinguid; luego dijo-: jEs
increible! -y bruscamente-: Ya es tarde y tienes que andar tus cuatro
millas.

-Ya las he andado. Estoy aqui -Joe hablaba en voz baja,
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desilusionada-. Si, creo que es tarde.

Después, algo se transformd6. La muchacha, sin mirarle, presintio algo
antes de que la voz dura lo expresara:

-¢Qué clase de indisposicion tienes?

Ella tardé en responder. Después, suavemente y con los ojos bajos,
dijo:

-¢No has tenido nunca una amiguita? Sospecho que no.

Joe no respondio.

-¢Verdad que no?

Joe no respondid. Ella hizo un movimiento. Le tocé por primera vez.
Le cogidé por un brazo, levemente, con las dos manos. Joe, mirando
hacia abajo, podia ver la sombra oscura de la cabeza, inclinada como
si la tuviese, de nacimiento, ligeramente desviada del cuello. La
muchacha se lo explicd, con varias pausas, torpemente, tal vez con
las Unicas palabras que conocia. Pero Joe habia oido aquello antes. Y ya
habia huido al pasado, por encima de la oveja muerta, precio pagado
por la inmunidad, hasta aquella tarde en que, sentado a la orilla del
rio, se habia sentido mas indignado que sorprendido y herido. Con
una sacudida, liberd el brazo que ella asia. La muchacha no creyo en
absoluto que él hubiera tratado de pegarle. En realidad, crey6 otra
cosa muy diferente. Pero el resultado fue el mismo. Cuando Joe -su
forma, su sombra- desaparecié por la carretera, creyd que iba
corriendo. El ruido de sus pasos le continud llegando algun tiempo
después de que cesara de verle. Pero tardé un rato en moverse. Se
quedd donde el la habia dejado, inmovil, con la cabeza gacha, como
esperando el golpe que ya habia recibido.

Joe no corria. Pero caminaba deprisa, y en una direccion que le
alejaba aun mas de su hogar, de la casa que habia dejado, a cinco
millas de alli, saltando por la ventana y sin pensar de qué manera
podria volver a entrar en ella. Andaba muy rapido por la carretera
cuando, de pronto, apartandose de ella, salté por encima de una cerca
a una tierra labrada. Algo crecia en los surcos. Mas lejos habia un
bosque, arboles. Joe llegé al bosque y se adentré en él, entre los
troncos rugosos, bajo la sombra acogedora de las ramas, sombra de
olores densos y violentamente sensuales. En aquella oscuridad, en
aguella violencia, le parecié ver, como una caverna, una hilera de
urnas de formas suaves que iban disminuyendo al alejarse, blancas de
claridad lunar. No habia ninguna intacta. Estaban todas rajadas. Y, de
cada raja manaba algo liquido, color de muerte, algo repugnante.

Toc6 un arbol, se apoy6é en él con los dos brazos doblados v,
contemplando la hilera de urnas iluminadas por la luna, comenzé a
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vomitar.

El lunes siguiente ya tenia la cuerda. Esper0 en la misma esquina.
Habia llegado también demasiado pronto. Y la vio. La muchacha se
acerco a él.

-Creia que no ibas a venir -dijo ella.

-¢De veras?

La tomo del brazo, se la llevo hacia la carretera.

-¢,donde vamos? -dijo ella.

Joe no respondié. Tiraba de la mujer. Ella tenia que correr para
seguirle. Trotaba torpemente, animal trabado por lo que la
diferenciaba de los animales: sus tacones, sus ropas, su baja estatura.
Joe la hizo salir de la carretera, acercarse a la cerca que él habia
franqueado ocho dias antes.

-Espera -dijo ella, con la voz entrecortada-, la cerca... No puedo mas...
Al encorvarse para pasar entre los alambres de espino que Joe habia
saltado, su vestido se enganchd. Joe se inclind y, de un tirén, la libertd
con un ruido de desgarramiento.

-Te compraré otro -dijo él.

La muchacha no dijo nada. Se dej6é medio llevar, medio arrastrar, por
entre los tiernos brotes y los surcos, hasta llegar al bosque, hasta los
arboles.

Escondio la cuerda, cuidadosamente arrollada, en la buhardilla, detras
de la misma tabla suelta donde la sefiora McEachern ocultaba las
monedas de cinco y diez centavos que iba atesorando. Pero la cuerda
estaba tan profundamente hundida en el agujero que la sefora
McEachern no podia alcanzarla. Era a ella a quien le debia esta idea. A
veces, mientras la anciana pareja roncaba abajo, mientras €l iba
soltando la silenciosa cuerda, Joe pensaba en esa paradoja. A veces,
sentia ganas de decirselo a ella, de mostrarle el lugar donde escondia
el instrumento de su pecado, puesto que era ella la que le habia dado
la idea, la que le habia ensefiado coémo y dénde esconderlo. Pero Joe
sabia que aquello sdlo serviria para darle ganas de ayudarle a ocultar
la cuerda, y que ella desearia verle pecar para poder ayudarle a
esconderla y que, ademas, se entregaria a tal exuberancia de
murmullos y de elocuentes signos que McEachern, a su pesar, no
tendria mas remedio que olfatear algo raro.

Y Joe comenzo a robar, a tomar dinero del escondrijo. Es muy posible
que ella no le hubiese sugerido la idea, que nunca hubiese mencionado
el dinero delante de él. Es posible, incluso, que él ni siquiera se diese
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cuenta de que utilizaba dinero para pagar sus placeres. Lo que ocurria
es que, durante afios, habia visto a la sefiora McEachern esconder
dinero en un determinado lugar. Y que después, cuando también él
tuvo necesidad de ocultar algo, lo puso en el lugar que sabia mas
seguro. Cada vez gue escondia o sacaba la cuerda, veia la caja de
hojalata que contenia el dinero.

La primera vez cogid cincuenta centavos. Dud6é un momento entre
cincuenta y veinticinco. Y cogio los cincuenta, porque era exactamente
la cantidad que necesitaba. Le sirvieron para comprar una vieja caja
de bombones, moteada de cagadas de mosca, a un hombre que la
habia ganado en una tienda por diez centavos en un juego de azar. Se
la ofrecio a la camarera. Nunca le habia regalado nada. Se la dio como
si el fuese la primera persona que hubiera pensado en regalarle algo.
Con un aire un poco extrano, la mujer tomoé con sus dos grandes
manos la caja pintarrajeada y descolorida. Estaba sentada sobre su
cama, en la habitacion, en la pequefa casa donde vivia con el hombre
y la mujer a los que ella llamaba Max y Mame. Una noche -hacia de
ello cosa de una semana- el hombre entr6 en la habitacion. Ella se
estaba desnudando. Sentada sobre la cama, levantaba los brazos. El
hombre entré en la habitacion y se apoyé en la coémoda, con el
cigarrillo en los labios.

-Un rico granjero -dijo-. El John Jacob Astor de la vaqueria.

La mujer se habia tapado, sentada en la cama, inmovil, con la cabeza
gacha.

-Me paga.

-¢Con qué? ;/No ha gastado todavia sus cinco centavos? -La mir6-. jUn
monton de billetes por un grano de avena! ¢;Para esto te traje yo de
Memphis? Querras también, uno de estos dias, que te dé de comer por
nada.

-No lo hago durante el tiempo que trabajo para usted.

-Evidentemente. No te lo puedo prohibir. Pero me disgusta verlo, eso
es todo. Un mozalbete que no ha visto un ddélar en su vida. En esta
ciudad, llena de tipos cargados de pasta que te tratarian como es
debido.

-A lo mejor me gusta. Quizas usted no ha pensado en eso.

El hombre mird la coronilla quieta e inclinada de su cabeza. La mujer
seguia sentada en la cama, con las manos en el regazo. El estaba
apoyado contra la mesa, con el cigarrillo entre los labios. Dijo:
-iMame!

Al cabo de un rato, repitio:

-iMame! jVen aqui!
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Los tabiques eran muy delgados. La gorda rubia no tardé en acercarse,
sin prisa, por el pasillo. Los dos pudieron oirla. Al fin entro.
-Escuchame -dijo el hombre-. Dice que estd encaprichada por ese
mocoso. jSanto Cristo! Romeo y Julieta.

La mujer rubia mir6 la cabeza morena de la camarera.

-¢Y qué? -dijo.

-Nada. Todo perfecto. Max Confrey presenta a la sefnorita Bobbie
Allen, especialista en jovenes.

-Vete -dijo la mujer.

-Si. So6lo habia venido a traerle el cambio de cinco centavos.

Salié. La camarera no se habia movido. La mujer rubia se acerco a la
comoda y se apoyO en ella, con los o0jos puestos en la cabeza
inclinada.

-Te ha pagado alguna vez?

La camarera no se movio.

-Si. Me paga.

La gruesa rubia la mird, apoyada en la cdmoda, igual que Max.

-Venir de Memphis para eso. Traerla de Memphis para regalarla
después.

La camarera no se movio.

-Yo no perjudico a Max.

La mujer rubia mird la cabeza inclinada. Luego, dio la vuelta y se
dirigio hacia la puerta.

-Arréglate como puedas, pero no lo vuelvas a hacer -dijo-. Eso no va a
durar mucho. En estas ciudades pequefias eso no dura mucho tiempo.
Lo sé muy bien. Yo también vengo de una ciudad pequefia.

Sentada en la cama, sosteniendo entre las manos la miserable caja de
bombones ilustrada, continué alli, sentada, igual que cuando la gruesa
rubia le estaba hablando. Pero ahora era Joe quien la miraba, apoyado
en la comoda. La camarera se echo6 a reir. Se rié con la chillona caja
entre sus manos de gruesos nudillos. Joe la miraba. La vio levantarse y
pasar por delante de él con la cabeza baja. Franqued la puerta y llamo
a Max por su nombre. Joe no habia visto nunca a Max, salvo en el res-
taurante, con su sombrero y su delantal sucio. Cuando Max entrd, ni
siquiera fumaba. Le tendié la mano.

-;,Como va eso, Romeo? -dijo.

Joe apenas reconocio al hombre que le estrechaba la mano.

-Me la ha traido Joe -dijo.

La mujer rubia entré a su vez. También era la primera vez que Joe la
veia fuera del restaurante. La vio entrar sin dejar de mirarla, sin dejar
de mirar como la camarera abria la caja. La ofrecio.
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-Me la ha traido, Joe -dijo.

La mujer rubia echd una ojeada a la caja. Ni siquiera movio la mano.
-Gracias -dijo.

El hombre, a su vez, mir6 la caja sin adelantar la mano.

-iVaya, vaya, vaya -dijo-. A veces Navidad dura mucho tiempo,
cverdad, Romeo?

Joe se habia apartado un poco de la comoda. Era la primera vez que
se encontraba en aquella casa. Miraba al hombre con el rostro lleno de
una expresion plana y desorientada, pero sin alarma. Observaba la
cara simiesca e indescifrable del hombre. Pero no dijo nada. Fue la
camarera quien dijo:

-Si no les gustan, no tienen por qué comerlos. Joe miraba a Max;
miraba a Max mientras oia la voz de la camarera, la voz de los ojos
bajos.

-Esto no les perjudica.. Ni a ustedes ni a nadie... No lo hago en las
horas que trabajo para ustedes...

Joe no la miraba, como tampoco miraba a la mujer rubia. Miraba a
Max, con una expresion de asombro, perpleja, sin temor. La mujer
rubia comenzo6 a hablar. Era como si hablasen de él en su presencia en
una lengua que supiesen que él no comprendia.

-Bueno, vamonos -dijo la mujer rubia.

-iVaya por Dios! -dijo el hombre-. Ahora que iba a invitar a Romeo a
una copa por cuenta de la casa.

-¢La quiere tomar él? -dijo la mujer rubia; hasta cuando le hablaba
directamente a Joe parecia seguir hablando con Max-. ¢Le apetece un
trago?

-No le hagas padecer a causa de su conducta pasada. Dile que es por
cuenta de la casa.

-No lo sé -dijo Joe-. No lo he probado nunca.

-¢Nunca ha probado una ronda a costa del duefio? -dijo Max-. jVaya
por Dios!

Desde que entrd, no habia mirado a Joe ni una sola vez. De nuevo era
como si hablasen delante de él, a propdésito de él, en un lenguaje que
no comprendia.

-Vamonos -dijo la mujer rubia-. Vamonos ya.

Salieron. La mujer rubia no le habia dirigido ni una mirada, y el
hombre, sin mirarle, nunca habia dejado de hacerlo. Joe estaba de pie,
junto a la comoda. La camarera estaba en medio de la habitacion, con
su cabeza agachada y su caja de bombones en la mano. La habitacion
olia a cerrado, a vagos indicios de perfume. Joe no la habia visto
nunca. No habia creido nunca que la veria. Las persianas estaban
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bajadas. La Uunica bombilla ardia colgada de un cordon y teniendo por
pantalla una hoja de revista sujeta a su alrededor con alfileres y ya
tostada por el calor.

-Esta bien, esta bien -dijo Joe.

La camarera no respondié, no se movio. Joe pensod en la oscuridad de
fuera, en la noche, donde ya habian estado juntos y solos.

-Vamos -dijo.

-¢Vamos? -dijo ella.

Joe la mird, entonces.

-¢Vamos? (A donde? -dijo ella-. ¢{Para qué?

Joe seguia sin comprenderla. La mird, cuando ella se aproximé a la
comoda y depositd alli la caja de bombones. Y la continué mirando
mientras ella comenzaba a quitarse la ropa, a arrancarsela, a tirarla por
el suelo. Joe dijo:

-, Aqui? (Aqui, en esta habitacion?

Aunque la consideraba su amante desde hacia un mes, era la primera
vez que veia a una mujer desnuda. Pero, ni siquiera en aquel
momento, se dio cuenta de que ignoraba lo que tendria que haber
esperado ver.

Aquella noche hablaron. Estaban acostados en la oscuridad y hablaron.
O mas bien habldé él. No dejaba de pensar «jDios mio, Dios mio,
entonces es asi». Estaba acostado, desnudo también, al lado de ella.
La tocaba con sus manos, hablaba de ella. No de la ciudad de donde
habia venido, ni siquiera de lo que la muchacha habia hecho, sino de
su cuerpo, como si nadie hubiese hecho aquello antes que él, ni con
ella ni con otras. Parecia que, al hablar, se documentaba sobre el
cuerpo de las mujeres con la curiosidad de un nifio. Y ella le hablé de
su indisposicion de la primera noche. Y, esta vez, Joe no se
escandaliz6. Como con la desnudez y la forma fisica, le parecia que
aquello era algo que no habia sucedido nunca, que aun no habia
existido. Y le contd, a su vez, lo que tenia que contar. Le conto el
asunto de la negra, en el cobertizo del aserradero, tres afos antes.
Se lo conté tranquilamente, sosegadamente, tendido junto a ella,
tocandola. Quizads no habria podido decir si ella le escuchaba o no.
Después dijo:

-¢Haz notado mi piel, mi pelo?

Lo dijo esperando una respuesta, acariciandole el cuerpo lentamente
con su mano.

La muchacha murmuroé también:

-Si. He pensado que podias ser extranjero. Que no eras de la region.
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-No, es otra cosa. Es algo mas que extranjero. No podras adivinarlo.
-¢Qué? ¢Qué otra cosa?

Adivina.

Sus voces eran placidas. Todo era sosegado, apacible. La noche,
normal ya, exenta de deseo, de avidez.

-No sé. (Qué es lo que eres?

La mano iba, lenta y suave, a lo largo del costado invisible. Joe tardd
en responder. No porque tratase de intrigarla. Parecia como si ya no
recordara lo que iba a decir. La muchacha repiti0 la pregunta.
Entonces él le dijo:

-Tengo sangre negra.

Ella siguio tendida, perfectamente inmovil, pero con una inmovilidad
diferente. Pero Joe no parecid darse cuenta. Estaba acostado, quieto
también, y acariciandola con su mano, suavemente, el costado.

-¢ Tienes qué? -dijo ella.

-Creo que tengo sangre negra.

Joe tenia los ojos cerrados. Su mano iba y venia suavemente.

-No lo sé. Pero creo que la tengo.

Ella no se movid. En seguida dijo:

-Mientes.

-Como tu quieras -dijo él, sin moverse, sin detener su mano.

-No lo creo dijo ella en las tinieblas.

-Como tu quieras -dijo él, sin detener su mano.

El sdbado siguiente, Joe tomo6 otro medio ddélar en el escondrijo de la
sefiora McEachern y se lo dio a la camarera. Uno o dos dias después,
tuvo razones para creer que la sefiora McEachern habia advertido la
desaparicion de las monedas y que sospechaba que era él quien las
habia cogido. Porque ella esperé el momento en que sabia que
McEachern no vendria a interrumpirles y, entonces, le dijo:

-Joe.

Joe se detuvo y la mir0, sabiendo que ella no le miraria. Y la mujer,
sin mirarle, con voz blanca, atona, dijo:

-Ya sé que un muchacho que se va haciendo mayor necesita dinero,
mas dinero que el que te da pa... McEachern.

Joe la miré hasta que su voz se detuvo, se apagd. Al parecer esperd
hasta que se apagase. Entonces dijo:

-¢Dinero? ¢{Qué quieres que haga con él?

El sdbado siguiente gand dos dodlares cortando lefia para el vecino. Y
mintié cuando McEachern le preguntdé a donde iba y en donde habia
estado y lo que habia hecho. Le dio el dinero a la camarera.
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McEachern descubrié que habia trabajado. Quizas crey6 que Joe habia
escondido el dinero. Quizas se lo habia dicho la sefiora McEachern.

Joe se veia con la camarera en su habitaciobn una o dos veces por
semana. En principio ignoraba que otros hombres lo habian hecho ya.
Tal vez creia que habian concedido una dispensa especial en su favor,
para su interés. Es indudable que, hasta el fin, creyé que tenia que
dominar a Max y a Mame, no por el hecho en si mismo, sino a causa
de su presencia en casa de ellos.

Pero no los volvié a ver en la casa, aunque sabia que estaban alli.
Aunque no habria sabido decir si ellos sabian que él estaba alli o que
habia vuelto, después de la noche de los bombones.

Generalmente se encontraban en la calle, iban a algun sitio o bien se
dirigian a casa de la muchacha vagando por las calles. Quizas Joe creyo
hasta el fin que era él quien habia sugerido esto. Luego, una noche,
ella no acudié al lugar donde le habia citado. Joe esperd a que el reloj
del Palacio de Justicia diese las doce y se dirigié después hacia la casa
donde la muchacha vivia. Nunca lo habia hecho. Sin embargo, no
habria sabido decir, ni siquiera aquella noche, si era ella la que le
habia prohibido ir solo a su casa. Pero aquella noche si fue, esperando
encontrar la casa oscura y dormida. Y la casa estaba oscura, pero ella
no dormia. Joe lo sabia. Sabia que, detras de las persianas negras de
su habitacion, habia personas que no dormian y que ella no estaba
sola. No habria podido decir como la sabia. Tampoco queria admitir
que lo sabia. «Serad Max», pensod; pero sabia muy bien que no era asi.
Sabia que habia un hombre en la habitacion, un hombre gque estaba
con ella. Estuvo quince dias sin volver a verla, aunque sabia que ella le
esperaba. Después, una noche, estaba en su esquina habitual cuando
la muchacha llegé. La peg0 sin previo aviso, sintio el contacto de su
carne. Joe supo entonces que todavia no le habia creido.

-Oh! -exclamo ella. ¢

Joe la golped de nuevo.

-Aqui no -murmurd ella-, aqui no.

Entonces se dio cuenta de que ella lloraba. Joe no recordaba haber
llorado nunca. Pero entonces también llor6, mientras la insultaba,
mientras la golpeaba. La muchacha logré sujetarle. Hasta la causa de
que le pegase acababa de desaparecer.

-Basta, basta -dijo ella-, basta, basta.

Aquella noche no abandonaron la esquina. No vagabundearon, no se
apartaron de la carretera. Se sentaron en un ribazo cubierto de hierba
y hablaron. Esta vez fue ella la que hablé mas, la que contd cosas. El no
tenia mucho que decir. Ahora veia lo que comprendido que habia sabido
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siempre: los hombres ociosos del restaurante, con su cigarrillo
temblequeando en los labios cuando le hablaban al pasar junto a ella; y
ella, yendo y viniendo, con la cabeza baja, con su constante servilismo.
Al oir su voz, le parecia estar sintiendo el olor de todos los hombres
andénimos de la tierra. La muchacha bajaba un poco la cabeza al hablar,
con sus dos grandes manos en el regazo. Joe no podia ver No habia
nada que ver.

-Crei que lo sabias -dijo ella.

-No -dijo él-. Creo que no lo sabia.

-Yo creia que si.

-No, creo que no lo sabia.

Quince dias después, Joe comenz6 a fumar, haciendo muecas por
detras del humo. También empezd a beber. Bebia por la noche, con
Max y Mame, y, a veces, con tres o cuatro hombres y, generalmente,
con una o dos mujeres. Algunas veces venian de la ciudad, pero lo
normal es que fuesen forasteras, de Memphis. Se quedaban alli una
semana, O un mes, como camareras, detrds del mostrador del
restaurante donde los hombres desocupados estaban reunidos todo el
dia. Joe no siempre sabia sus nombres, pero podia, igual que ellos, in-
clinar su sombrero sobre la oreja. Por la noche, en casa de Max, detras
de las persianas cerradas del comedor, lo inclinaba también y, con su
VvOz joven, sonora, vinosa, patética, hablaba a los demas de la
camarera, incluso cuando ella estaba presente. La llamaba su puta. A
veces la llevaba a los bailes de los pueblos, en el coche de Max,
poniendo siempre mucho cuidado para que McEachern no se enterase.
«Me pregunto -le decia a la muchacha- qué seria lo que le pondria mas
furioso: td o el baile.» Una vez tuvieron que meterlo en la cama,
borracho perdido, en aquella casa en la que, durante bastante tiempo,
ni siquiera imagindé que podria entrar. A la mafana siguiente la
camarera le llevdé en el coche, antes de que amaneciese, para que
pudiese entrar en su casa sin ser sorprendido. Y durante el dia.
McEachern le observo todo el tiempo, con u