WILLIAM FAULKNER

SANTUARIO



Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar



Libros Tauro
Libros Tauro
www.LibrosTauro.com.ar



Desde detras de la hilera de arbustos que rodeaba el manantial, Popeye contem-
plé al hombre que bebia. Una senda apenas marcada llevaba desde el camino hasta el
manantial. Popeye habia visto como el forastero —delgado y alto, sin sombrero, con
unos gastados pantalones grises de franela y una chaqueta de tweed cruzada sobre el
brazo— avanzaba por la senda y se arrodillaba para beber.

El manantial brotaba al pie de un haya y corria después sobre un fondo de arena
gue formaba remolinos y ondulaciones. Estaba rodeado por una espesa vegetacion de
cafas y brezos, de cipreses y arboles de goma donde la luz del sol, sin origen visible,
yacia, quebrada en mil reflejos. En algun sitio, escondido e imposible de precisar y, sin
embargo, cercano, un pajaro canto tres notas para callar luego.

En el manantial, el forastero inclin6 el rostro hacia los rotos reflejos multiplica-
dos de su propio beber. Al erguirse de nuevo, aunque no habia oido el menor ruido,
vio aparecer entre ellos, también hecho aficos, el sombrero de paja de Popeye.

Frente a él, al otro lado del manantial, se hallaba un hombre de estatura por
debajo de lo normal, con las manos en los bolsillos de la chaqueta, y un cigarrillo
sesgado, que formaba un angulo agudo con su barbilla. Llevaba un traje negro, con la
chaqueta, de talle alto, muy ajustada. Se habia remangado los pantalones con una sola vuel-
ta y estaban manchados de barro; lo mismo les sucedia a los zapatos. Su rostro presentaba
un extrafio color exangie, como iluminado por una luz eléctrica; enmarcado por aquel soleado
silencio, con el sombrero ladeado y los brazos levemente separados del cuerpo, tenia esa des-
agradable falta de profundidad de la hojalata en relieve.

Tras él, el pajaro cantdé de nuevo: tres compases monétonamente repetidos; un
sonido profundo y sin sentido que surgia de un silencio bostezante y lleno de paz que
daba la impresién de aislar aquel lugar y del que un momento después broto el ruido de
un automovil que pasaba por la carretera y que acabé perdiéndose a lo lejos.

El hombre que habia bebido siguié arrodillado.
—Supongo que lleva una pistola en ese bolsillo —dijo.

Desde la orilla opuesta Popeye dio la impresion de contemplarlo con dos negros bo-
tones de goma blanda.

—Soy yo el que hace las preguntas —dijo Popeye—. ¢Qué es eso que tiene en el
bolsillo?

El otro llevaba aun la chaqueta cruzada sobre el brazo. Levanto hacia ella la mano li-
bre: del bolsillo izquierdo sobresalia un aplastado sombrero de fieltro y del derecho un libro.

—¢ Qué bolsillo? —dijo.

—No lo saque —respondié Popeye—. Digame qué es.
La mano del forastero se detuvo en el aire.

—Es un libro.



—¢ Qué libro? —dijo Popeye.
—Un libro cualquiera. De los que lee la gente. Algunas personas, al menos.
—¢ Lee usted libros? —preguntd Popeye.

La mano del otro se habia inmovilizado por encima de la chaqueta. Los dos hombres
se contemplaron desde los lados del manantial. La tenue columna de humo del cigatrrillo,
formando espirales delante del rostro de Popeye, le obligé a torcer la mitad de la cara,
creando una mascara tallada en dos expresiones simultaneas.

Del bolsillo de detras del pantalén Popeye sacé un pafiuelo sucio y lo extendié en el
suelo detras de sus talones. Luego se sentd con las piernas cruzadas, frente por frente del
forastero. Iban a dar las cuatro de la tarde de un dia de mayo. Permanecieron asi, uno
frente a otro, por espacio de dos horas. De cuando en cuando el pajaro cantaba en el panta-
no, como si se tratara del mecanismo de un reloj; dos veces mas, automaviles invisibles pasa-
ron por la carretera y el ruido termino perdiéndose a lo lejos. El pajaro cant6é de nuevo.

—Y, por supuesto, no sabe como se llama —dijo el forastero—. No creo que sea
usted capaz de reconocer ningun pajaro, como no sea alguno que esté cantando en su jaula
en el vestibulo de un hotel o se lo sirvan en un plato a cuatro ddlares la pieza.

Popeye no dijo nada. Siguio sentado con su ajustado traje negro, el bolsillo derecho de
la chaqueta pesadamente abultado contra el costado, retorciendo y estrujando los cigarrillos
entre sus manos delicadas, demasiado femeninas, y escupiendo en el manantial. Su piel tenia
una palidez oscura, como de muerto. La nariz era vagamente aquilina pero le faltaba por
completo el menton. Su cara, sencillamente, dejaba de existir, como el rostro de un mufie-
co de cera olvidado demasiado cerca del fuego. Una cadena de platino le cruzaba el pecho de
un bolsillo a otro del chaleco, semejante a un hilo de telarafia.

—~Oiga —dijo el otro—. Me llamo Horace Benbow. Soy abogado y trabajo en
Kinston. Antes vivia en Jefferson y hacia alli me dirijo. Toda la gente del condado le
dira que soy inofensivo. Si se trata de whiskey, pueden ustedes hacer, vender o
comprar lo que les venga en gana. Me he parado aqui para beber agua. Lo Unico que
quiero es llegar a Jefferson.

Los ojos de Popeye parecian botones de goma, dispuestos a ceder si se tocaban
y a recuperarse luego sin haber perdido la huella del pulgar.

—Quiero llegar a Jefferson antes de que oscurezca —dijo Benbow—. No puede
usted retenerme aqui.

Sin quitarse el cigarrillo de la boca, Popeye escupio en el manantial.

—No puede obligarme a qgue me quede —dijo Benbow—. Podria echar a correr.
Popeye fij6 en Benbow los botones de goma de sus 0jos.

—¢ Quiere usted correr?

—No —dijo Benbow.

Popeye aparté la mirada.

—De acuerdo. No lo haga, entonces.

Benbow oy6 de nuevo el canto del pajaro y tratd de recordar el nombre que le
daban en aquella zona. Por la invisible carretera pasé otro coche y siguié su camino.
Entre ellos y el ruido del motor el sol estaba a punto de desaparecer. Del bolsillo del
pantalon Popeye sacé un reloj niquelado, o miré y volvio a metérselo en el bolsillo



como si fuera una moneda.

En el sitio donde la senda del manantial se unia al camino de arena, un arbol
recién cortado impedia el paso. Los dos hombres cruzaron por encima y siguieron
adelante, dejando la carretera a su espalda. En la arena se advertian dos depresio-
nes paralelas poco profundas, pero no habia marcas de pezufias. Y en donde el
arroyo procedente del manantial cruzaba el camino, Benbow vio huellas de neumaéticos.
Popeye marchaba delante de él, y su traje ajustado y su sombrero rigido llenos de li-
neas quebradas le daban cierto aire de pie de lampara modernista.

El camino terminaba en la carretera, que surgia, formando una curva, de entre la
espesura. Era casi de noche. Popeye volvié un instante la cabeza.

—Vamos, Jack, dése prisa —dijo.
—¢ Por qué no hemos atajado subiendo la colina? —pregunté Benbow.

—¢ Entre todos esos arboles? —dijo Popeye. Su sombrero lanz6 un desagra-
dable destello al recoger la débil luz del crepusculo, mientras se detenia a mirar colina
abajo, donde la espesura se habia transformado ya en un lago de tinta—. Ni que es-
tuviera loco.

Era casi de noche. Popeye habia moderado el paso. Caminaba ahora junto a
Benbow y éste veia el continuo movimiento de su sombrero de un lado a otro mien-
tras Popeye miraba a su alrededor con una especie de desagradable encogimiento. El
sombrero llegaba justamente hasta la barbilla de Benbow.

Luego algo, una sombra agigantada por la velocidad, descendi6 sobre ellos y si-
gui6 su vuelo, creando un remolino de aire delante de sus mismas caras, un silencioso
alboroto de alas en tension; Benbow sinti6 que el cuerpo entero de Popeye se aplas-
taba contra él y que con una mano se le aferraba a la chaqueta.

—Es un buho —dijo Benbow—. No es nada mas que un buho.
Luego afadio:

—A ese reyezuelo de Carolina lo llaman pajaro pescador por aqui. Era eso lo que
no conseguia recordar alléa atras.

Popeye seguia acurrucado junto a él, aferrandose a su chaqueta y bufando
como un gato. «Huele a negro», pensé Benbow; «huele como aquella sustancia negra
gue salié de la boca de Emma Bovary y se extendié por su velo nupcial al levantarle la
cabeza».

Un momento después, sobre la oscura masa dentada de los arboles, la casa al-
z6 su cuadrada desnudez contra el cielo evanescente.

El edificio era un esqueleto mondo y lirondo en el centro de un bosquecillo de
cedros sin podar, pero, al mismo tiempo, un lugar muy conocido entre las gentes de
la zona: la llamaban la casa del Viejo Francés y habia sido construida antes de la Gue-
rra Civil; una tipica casa de plantacion, rodeada por sus tierras —campos de algo-
don, jardines y zonas de césped devueltas a la jungla desde hacia mucho tiempo—, que
las gentes de los alrededores habian ido desguazando durante cincuenta afios para
conseguir algo de lefia o en la que habian cavado con secretos y esporadicos optimis-
mos, en busca del oro que el propietario, segun todas las suposiciones, habia enterrado
en algun sitio cuando Grant atravesara el condado durante su campafa de Vicksburg.

Tres hombres, sentados en sillas, ocupaban uno de los extremos del porche. Al



fondo del pasillo abierto brillaba una luz muy débil. El pasillo atravesaba la casa de la-
do a lado. Popeye subi6 las escaleras del porche, mientras los tres hombres los
contemplaban a él y a su acompafante.

—Aqui esta el profesor —dijo, sin detenerse.

Entré en la casa, pasillo adelante. Siguié hasta salir al porche trasero; luego torcio
y entr6 en la habitacién donde brillaba la luz. Era la cocina. Habia una mujer delante del
fogdn. Llevaba un vestido de percal muy destefiido. Al moverse, el par de toscos zapa-
tos de hombre que calzaba le golpeaban los tobillos desnudos. La mujer se volvié a
mirar a Popeye y luego otra vez hacia el fogén, donde estaba friendo carne en una sartén.

Popeye se quedod en la puerta. Se habia inclinado el sombrero hacia adelante. Extrajo
un cigarrillo del bolsillo sin sacar el paquete, lo pellizcé y lo aplastd, se lo puso en la boca
y encendid una cerilla con la ufia del pulgar.

—Tengo a un pajaro ahi fuera —dijo.
La mujer no se volvio. Estaba dandole la vuelta a la carne;

—¢Por qué me lo dices a mi? —preguntd ella—. Yo no me ocupo de los
clientes de Lee.

—ESs un profesor —dijo Popeye.

La mujer se volvid con el tenedor de trinchar en la mano. Detras del fogén, lejos
de la luz, habia un cajon de madera.

—¢uUn qué?

—Un profesor —dijo Popeye—. Tiene un libro.

—¢Qué hace aqui?

—No lo sé. No se me ocurrié preguntarselo. Quiza leer el libro.
—¢Ha venido solo?

—Lo encontré en el manantial.

—¢ Estaba buscando la casa?

—No sé —dijo Popeye—. No se me ocurrié preguntarselo —la mujer seguia mirando-
lo—. Lo mandaré a Jefferson con el camion —afadié Popeye—. Dice que quiere ir alli.

—¢ Por qué me lo cuentas a mi? —dijo la muijer.
—Tu cocinas. Querra cenar.

—Si —dijo la mujer. Se volvio de nuevo hacia el fogon—. Cocino para tramposos, es-
tafadores y deficientes mentales. Si. Es cierto que cocino.

Popeye la miré desde la puerta, mientras el humo del cigarrillo hacia espirales
delante de su cara. Habia metido las manos en los bolsillos.

—NMarchate, si quieres. Te llevaré a Memphis el domingo. Puedes hacer la ca-
rrera otra vez —la estuvo mirando, vuelta de espaldas—. Te estas poniendo gorda.
Eso te pasa por venirte a descansar al campo. Pero no se lo contaré a nadie en Ma-
nuel Street.

La mujer se volvié con el trinchante en la mano.
—Canalla —dijo.



—No te preocupes —dijo Popeye—. No le contaré a nadie que Ruby Lamar
estd en el campo, con un par de zapatos viejos de Lee Goodwin y que tiene que cor-
tar ella misma la lefia para el fuego. No. Les diré a todos que Lee Goodwin tiene mucho
dinero.

—Canalla, mas que canalla —dijo la mujer.
—Claro —dijo Popeye.

Luego volvio la cabeza. Se oyd un arrastrar de pies que cruzaba el porche y en
seguida entr6 un hombre. Avanzaba encorvado y llevaba puesto un mono. Iba descal-
zo; era el ruido de sus pies descalzos lo que habian oido. Su pelo, descolorido por el sol,
estaba sucio y enredado. Tenia ojos claros extrafiamente furiosos y una barba peque-
fa y suave, como de oro deslustrado.

—Que me aspen si no es todo un caso —dijo.
—¢Qué quieres? —le pregunté la mujer.

El hombre del mono no contestd. Al pasar, lanzé a Popeye una mirada llena de
desconfianza y de viveza al mismo tiempo, como si estuviera a punto de reir un chiste,
esperando tan sélo el momento oportuno. Cruzé la cocina balanceandose pesada-
mente, como un 0so, Y, sin perder el aire de regocijada desconfianza, levanté una tabla
suelta del piso a la vista de los otros dos y sac6 una garrafa de un galén. Popeye se lo
guedd mirando, con los pulgares en el chaleco y el humo del cigarrillo (se lo habia fu-
mado sin tocarlo ni una vez con la mano) formando espirales delante de la cara. Su expresion
era feroz, ominosa quiza; pero contemplo reflexivamente cémo el hombre del mono volvia a
cruzar la cocina con aquella especie de desconfianza llena de viveza, ocultando torpemente la
garrafa contra el costado; también él estuvo mirando a Popeye, con su expresion despierta y
regocijada, hasta que salié del cuarto. De nuevo se oyeron sus pies descalzos sobre el suelo
del porche.

—No te preocupes —dijo Popeye—. No le diré a nadie en Manuel Street que Ruby
Lamar cocina para un mudo y también para un idiota.

—Canalla —dijo la mujer—. Hijo de perra.



Cuando la mujer entr6 en el comedor con una fuente de carne, Popeye, el hom-
bre que habia ido a buscar la garrafa a la cocina y el forastero estaban ya sentados al-
rededor de una mesa hecha con tres tablones clavados sobre dos caballetes. Al
acercarse a la luz de la lampara colocada en la mesa, pudo apreciarse que el rostro de
la mujer no estaba marcado por la edad sino por el mal humor, y se hizo también pa-
tente la frialdad de sus ojos. Mientras la observaba, Benbow no advirtié que lo mirara ni
una sola vez mientras dejaba la fuente y se detenia un momento con esa expresion au-
sente con que las mujeres pasan una ultima inspeccion a la mesa, para luego agacharse
sobre un cajon de embalaje situado en una esquina de la habitacion y sacar de alli otro
plato, cuchillo y tenedor que llevé a la mesa y coloco delante de Benbow con aire
.decidido —bruscamente pero sin precipitacibn—, rozandole el hombro con la manga
del vestido.

Mientras la mujer se ocupaba de la mesa entré6 Goodwin. Llevaba un mono
manchado de barro. Tenia un rostro descarnado, curtido por la intemperie, una barba
negra a medio crecer y canas en las sienes. Traia del brazo a un anciano con una larga
barba blanca, manchada alrededor de la boca. Benbow vio como Goodwin sentaba al
viejo en una silla mientras el otro le dejaba hacer con la indecisa y abyecta ansia de un
hombre a quien no le queda mas que un placer y a quien solo le llega el mundo exte-
rior a través de un sentido por ser al mismo tiempo ciego y sordo; un hombre bajo y cal-
vo, con un rostro redondo, carnoso y sonrosado en el que sus 0jos con cataratas pareci-
an dos coagulos de flema. Benbow le vio sacar un trapo sucio del bolsillo, regurgitar so-
bre €l una masa casi incolora de lo que habia sido anteriormente tabaco de mascar y
volverse a guardar el trapo después de doblarlo. La mujer le sirvid de la fuente. Los
otros ya estaban comiendo, en silencio y sin hacer pausas, pero el viejo se quedo
guieto, con la cabeza inclinada sobre la mesa, moviendo débilmente la barba. Con una
mano temblorosa y desconfiada inspecciond el contenido del plato hasta encontrar un
trozo pequefo de carne; luego se puso a chuparlo hasta que regreso la mujer y le
dio un manotazo en los nudillos. El viejo solt6 lo que habia cogido y Benbow estuvo
viendo como ella le cortaba la carne, el pan y todo lo demés y luego le echaba mela-
za de sorgo por encima. Después Benbow apartd la vista. Al terminar la comida,
Goodwin se llevé al viejo. Benbow les vio cruzar la puerta y oy0 el ruido de sus pa-
sos por el corredor.

Los hombres volvieron al porche. La mujer quité la mesa y llevo los platos a la
cocina. Los dej6 amontonados, se acercé al cajon situado en la zona menos iluminada
y estuvo en pie a su lado durante un rato. Después se sirvid su propia cena, comio
sentada a la mesa, encendio un cigarrillo con la llama de la lampara, frego los pla-
tos y los guardd. Luego eché a andar por el pasillo, pero no llegé a salir al porche. Se
guedo dentro de la casa, junto a la puerta, oyéndoles hablar, oyendo hablar al forastero y
el ruido apagado de la garrafa mientras pasaba de mano en mano.

—Qué querra ese imbécil... —murmuro la mujer.
Siguié escuchando la voz del forastero; una voz precipitada, vagamente estrafala-



ria, la voz de un hombre que se pasa mucho tiempo hablando y apenas hace otra cosa.

—Beber no, desde luego —dijo la mujer en voz muy baja desde dentro de la
casa—. Serd mejor que siga su camino y llegue a donde sus familiares puedan aten-
derlo.

Volvié a escuchar lo que decia.

—Desde mi ventana veia la parra, pero en invierno no quedaba més que el arma-
z6n del emparrado. Por eso sabemos que la naturaleza es femenina; por esa conniven-
cia entre la carne de mujer y la estacion femenina. De manera que todas las primaveras
presenciaba coémo la vieja sabia, renovandose, ocultaba el armazon del emparrado; co-
mo fabricaba de nuevo su verde sefiuelo, promesa de intranquilidad. Y no es que pueda
hablarse de una gran floracion tratdandose de parras: no es mas que un céreo y
desordenado desangrarse, mas de hoja que de flor, que va ocultando mas y mas el
armazoén, hasta que a finales de mayo, al atardecer, su voz, la de la pequefa Belle,
era como el murmullo de la misma parra silvestre. Nunca decia, «Horace, éste es
Louis o Paul o quienquiera que fuese», sino «Solo es Horace». Solo, ¢se dan cuenta?
Ella con un vestidito blanco al atardecer, los dos muy recatados y muy cuidaditos y un
poco impacientes. Y no me hubiera podido sentir mas ajeno a su carne si la hubiera en-
gendrado yo mismo.

»Asi que esta mafiana (no; fue hace cuatro dias; era jueves cuando volvio
del instituto y estamos a martes) le dije:

»—Querida, si lo has encontrado en el tren, es probable que pertenezca a la
compafia del ferrocarril. No se lo puedes quitar a la compaiiia; es ilegal, como lle-
varse los aisladores de los postes.

»—Vale tanto como tu. Va para Tulane.
»—Si, carifio, pero en un tren... —dije yo.
»—L0s he encontrado en sitios peores.

»—Ya lo sé —dije—. Yo también. Pero no hay que traerlos a Gasa. Se pasa
por encima y se sigue adelante. No hay por qué mancharse los zapatos.

»Nos hallabamos en la sala de estar; era justo antes de la cena; y no estabamos
mMas que nosotros dos en la casa. Belle habia ido al centro.

»—¢ Qué mas te da a ti quién viene a verme? No eres mi padre. Eres solo...,
sélo... ¢(Qué? —dije—. ¢Sblo qué? iDiselo a mama, entonces! Diselo. Eso es lo
gue vas a hacer. jDecirselo!

»—Lo malo es el tren, querida —dije—. Si entrara en tu habitacién en un hotel,
lo mataria. Pero en el tren... me resulta repugnante. Vamos a decirle que se vaya 'y
a empezar de nuevo.

»—jComo si tu pudieras hablar de encontrar cosas en el tren! ;Qué me dices
de las gambas?

—Esta loco —dijo la mujer, sin moverse, junto a la puerta.

La voz del forastero siguié fluyendo y tropezando consigo misma, rapida e ince-
sante.

—Pero en seguida dijo, 'iNo! jNo!', y yo la abracé y ella se agarré a mi. 'iNo
gueria decir eso! jHorace! jHorace!" Y yo estaba oliendo las flores asesinadas, las deli-



cadas flores muertas y las lagrimas, hasta que vi su rostro en el espejo. Habia un es-
pejo detras de ella y otro detras de mi: ella se veia en el que estaba detras de mi,
olvidada del otro, en el que yo podia verle la cara, verla contemplando mi nuca, y
descubrir todo su fingimiento. Por eso la naturaleza es 'ella’ y el progreso es 'él'; la
naturaleza hizo la parra, pero el progreso invento el espejo.

—Esta loco —dijo la mujer desde dentro de la casa, escuchando.

—Pero no fue eso, realmente. Pensé que era quiza la primavera lo que me
habia perturbado o el tener ya cuarenta y tres afios. Pensé que tal vez me pondria
bien si tuviera una colina donde tumbarme..., que la culpa la tenia aquella zona, tan
llana, tan fértil y tan maloliente que hasta el mismo viento parece sacar dinero de
ella. Como si a uno ya no le pudiera sorprender que llegaran a presentarse en los
bancos las hojas de los arboles para recibir dinero a cambio. Es ese Delta. Cinco mil
millas cuadradas sin otra altura que los montones de tierra que los indios hicieron para
subirse encima cuando se desbordaba el rio.

»Por eso pensé que me bastaria con una colina; no fue la pequefa Belle quien
hizo que me marchara. ¢ Saben qué fue?

—No hay duda de que lo esta —dijo la mujer junto a la puerta—. Lee no debi-
era permitir...

Benbow no habia esperado a que le respondieran.

—Fue un trapo manchado de carmin. Supe que iba a encontrarlo antes de entrar
en el cuarto de Belle. Y alli estaba, escondido detras del espejo: un pafuelo con el que
se guitaba el exceso de pintura al arreglarse y que luego guardaba alli. Lo puse en
el cesto de la ropa sucia, cogi el sombrero y sali de la casa. En la carretera me recogio
un camion antes de que me diera cuenta de que no llevaba dinero. Eso también influyo,
¢comprenden? No podia cobrar un cheque. Tampoco podia bajarme del camion y volver
a la ciudad a por dinero. De manera que he estado andando y haciendo auto-stop des-
de entonces. Una noche dormi en un montén de serrin en una fabrica, otra en la
cabafia de unos negros y otra en un vagon de mercancias que estaba en una via muer-
ta. S6lo queria una colina donde tumbarme, ¢se dan cuenta? En seguida me sentiria
bien/Cuando uno se casa con una soltera, se empieza desde el principio..,, aunque
haya dificultades. Pero cuando uno se casa con la mujer de otro, se empieza tal vez
diez afios mas atras, en el punto de partida de otro y con sus dificultades. Sélo queria
una colina para tumbarme durante algun tiempo.

—Pobre imbécil —dijo la mujer, sin moverse de su sitio junto a la puerta.

Popeye atraveso el pasillo, procedente de la parte de atras. Paso junto a ella
sin decir una palabra y sali6 al porche.

—Vamos —dijo—. Hay que cargarlo.

La mujer oy6 marcharse a los tres, pero siguié donde estaba. Luego oy6 como el
forastero se levantaba, inseguro, de su silla, y cruzaba el porche. Entonces lo vio, dé-
bilmente silueteado contra el cielo, como un trozo de oscuridad menos intensa: un
hombre delgado con la ropa muy arrugada; con el pelo ralo y muy mal cuidado; y com-
pletamente borracho.

—No le dan bien de comer —dijo la mujer.
Seguia inmavil, apoyada apenas contra la pared y él estaba frente a ella.
—¢ Le gusta vivir asi? —dijo el forastero—. ¢ Por qué lo hace? Todavia es jo-



ven; podria volver a la ciudad y mejorar su situacion sin tener que mover un dedo.

La mujer no cambié de postura, apoyada apenas contra la pared y con los bra-
Zos cruzados.

—Pobre imbécil asustado —dijo la mujer.

—NMe falta valor, ¢comprende? —dijo el forastero—: el valor se quedd fuera
cuando me hicieron. La maquinaria esta toda aqui, pero no funciona —le pasoé torpe-
mente la mano por la mejilla—. Todavia es usted joven.

Ella no se movid, sintiendo la mano sobre su cara, notando que el forastero la
tocaba como si estuviera tratando de averiguar la forma y posicién de sus huesos y la
consistencia de su carne,

—Le queda toda la vida por delante, practicamente. ¢ Cuantos afos tiene? No ha
cumplido los treinta —la voz del forastero era casi un susurro.

Ella, al hablar, no redujo en absoluto el volumen de su voz. Seguia sin moverse,
con los brazos cruzados sobre el pecho.

—¢ Por qué ha abandonado a su mujer? —dijo.

—Porgue comia gambas —dijo el forastero—. No podia... Era viernes, ¢com-
prende?, y pensé que al mediodia tendria que ir a la estacion a recoger la canasta de
las gambas y volver a casa con ellas, contando cien pasos para cambiar de mano, y
que...

—¢ Tiene que hacerlo todos los dias? —pregunté la mujer.

—No. Sélo los viernes. Pero llevo diez afios haciéndolo, desde que nos casa-
mos. Y todavia sigue sin gustarme el olor de las gambas. Llevar la canasta a casa no
me importaria mucho. Lo malo es que gotea. Durante todo el camino gotea y gotea, hasta
gue al cabo de un rato me sigo a mi mismo a la estaciéon y me paro a ver cémo Ho-
race Benbow recoge la canasta del tren y echa a andar camino de casa, cambiando de
mano cada cien pasos, y yo lo voy siguiendo, pensando «Aqui yace Horace Benbow en
una serie de manchas malolientes que van desapareciendo poco a poco sobre una acera
de Mississippi».

—Ah —dijo la mujer.

Respiraba tranquilamente, con los brazos cruzados. Cuando ech6 a andar, el fo-
rastero retrocedio y luego fue siguiéndola por el pasillo. Entraron en la cocina, donde habia
una lampara encendida.

—Tendra que disculpar mi aspecto —dijo la mujer. Se acerco a la caja de madera
gue estaba detras del fogdn, la arrastré hacia la luz y se queddé mirandola con las manos
ocultas en el delantero del vestido. Benbow se habia parado en el centro de la habitacion—.
En el cajon estd mas protegido de las ratas.

—¢Qué? —dijo Benbow—. ¢ De qué me habla?

Se acercoO para ver el interior de la caja. Dentro dormia un nifio que aun no habia
cumplido el afio. Benbow contemplo calmosamente su rostro demacrado.

—Ah —exclamé—. Tiene usted un hijo.

Los dos contemplaron el rostro demacrado del nifio dormido. Desde fuera llegé hasta
ellos un ruido; se oyeron pasos en el porche de atras. La mujer empujo la caja hacia el rincon
con la rodilla al mismo tiempo que Goodwin entraba en la cocina.



—Todo listo —dijo Goodwin—. Tommy le acompafiara hasta el camion.
Luego se marchd, entrando de nuevo en la casa.

Benbow mir6 a la mujer, que seguia con, las manos escondidas en el delantero del
vestido.

—Gracias por la cena —dijo—. Tal vez, algun dia... —la mir6; ella también le obser-
vaba con una expresion menos malhumorada aunque siguiera siendo fria y distante—. Quiza
pueda hacer algo por usted en Jefferson. Enviarle algo que necesite...

La mujer sac6 las manos del pliegue del vestido con un tembloroso movimiento girato-
rio, para volver a esconderlas en seguida.

—Con tanto lavar y fregar platos..., podria mandarme una varilla de naranjo de las que
usan las manicuras —dijo.

Desde la casa, Tommy y Benbow bajaron la colina en fila india, siguiendo el ca-
mino abandonado, Benbow volvi6 la vista atras. Sobre los apretados y enmarafiados ce-
dros, se alzaba, contra el cielo —sin luz, desolada e insondable— la solitaria casa en
ruinas. El camino era una cicatriz demasiado profunda para ser un camino y dema-
siado recta para ser una zanja, erosionada por las riadas del invierno y ahogada des-
pués por los helechos, las ramas y las hojas secas. Siguiendo a Tommy, Benbow camina-
ba por una tenue senda donde el roce de los pies habia desgastado la podrida vegeta-
cion hasta dejar la arcilla al descubierto. Un seto de arboles formando arco se acla-
raba contra el cielo por encima de sus cabezas.

La pendiente se hizo mas marcada en una curva del camino.
—Fue por aqui donde vimos el buho —dijo Benbow.

Delante de él, Tommy lanz6 una risotada.

—Apostaria cualquier cosa a que también eso le asustéo —dijo.
—Si —respondié Benbow.

Iba siguiendo la imprecisa silueta de Tommy, y trataba de andar y de hablar cuida-
dosamente, con esa peculiar pertinacia en los propésitos que produce la borrachera.

—Que me aspen si no es el blanco mas asustadizo que he visto nunca —dijo
Tommy—. Como aquella vez que venia por la senda hacia el porche, sali6 el perro
de debajo de la casa y fue a olerle los zapatos igual que haria cualquier perro; que me
aspen si no reculdé como si fuera una serpiente venenosa y €l estuviera descalzo; saco
de repente esa pistolita automéatica que lleva siempre encima y lo dejé muerto en el
sitio. Vaya si lo hizo.

—¢ De quién era el perro? —dijo Horace.

—Era mio —dijo Tommy, con una risa ahogada—. Un perro viejo que no haria dafio
a una mosca aunque pudiese.

El camino descendia y se allanaba; los pies de Benbow susurraban sobre la arena,
avanzando cuidadosamente. Ahora veia mejor a Tommy, cuya silueta se recortaba contra la
mayor claridad de la arena y que arrastraba los pies como de mala gana, igual que hacen las
mulas para caminar sobre la arena, pero sin esfuerzo aparente, con un suave rozar de sus
pies desnudos que producia débiles erupciones de arena con cada movimiento hacia atras
de los dedos.

La voluminosa sombra del arbol derribado habia echado un borréon sobre el camino.



Tommy paso por encima y Benbow le sigui6, siempre cauteloso, tirando de si mismo para
atravesar la masa de follaje sin secar, que todavia olia a verde.

—Otra de... —dijo Tommy. Se dio la vuelta—. ¢ Puede pasar?

—Estoy bien, no se preocupe —dijo Horace. Recuperé el equilibrio. Tommy siguio
adelante.

—Otra de las ideas de Popeye —dijo Tommy—. No sirve para nada cegar asi el
camino. So6lo ha conseguido que tengamos que andar una milla para llegar a los camiones. Le
dije que la gente viene desde hace cuatro afios a comprar aqui su whiskey y que a Lee
nunca le ha molestado nadie. Ademas, algun dia tendra que sacar de aqui ese coche suyo,
con lo grande que es. Pero tampoco eso lo detuvo. Estoy seguro de que tiene miedo de su
propia sombra.

—A mi me pasaria lo mismo —dijo Benbow—, si su sombra fuera la mia.

Tommy rié en voz baja. El camino se habia convertido en un tinel oscuro alfombrado
con el impalpable resplandor mortecino de la arena. «Era mas o menos aqui donde empe-
zaba la senda que lleva al manantial», pensé Benbow, tratando de encontrar el corte
en el muro de la jungla. Siguieron adelante.

—¢Quién conduce el camién? —dijo Benbow—. ¢También son gente de
Memphis?

—Claro —dijo Tommy—. Es el camién de Popeye.

—¢ Por qué esos tipos no se quedan en Memphis y les dejan hacer su whiskey
en paz?

—Es donde esta el dinero —dijo Tommy—. Aqui no se gana nada vendiendo
un cuarto a uno y medio galén a otro. Lee lo hace como un favor y para sacarse un
par de ddélares extra. Lo que trae cuenta es hacer una partida y darle salida cuanto
antes.

—Creo que preferiria morirme de hambre a tener que tratar con ese tipejo.
Tommy lanz6 una carcajada.

—No hay que exagerar. Popeye es un poco especial, nada mas —siguié an-
dando, un bulto informe contra el apagado resplandor del camino arenoso—. Pero que
me ahorquen si no es todo un caso, ¢eh?

—Si —dijo Benbow—. No cabe la menor duda.

El camién esperaba donde el camino, otra vez con firme de arcilla, empezaba a
subir hacia la carretera de grava. Dos hombres fumaban, sentados en el guardabarros;
por encima, los arboles clareaban bajo un cielo cubierto de estrellas. Era ya mas de
medianoche.

—Os lo habéis tomado con calma —dijo uno de los hombres—. Tendriamos
gue haber hecho ya la mitad del camino. Me esta esperando una mujer.

—Seguro —dijo el otro—. Con las piernas abiertas.
El primero le lanz6 una maldicion.

—No hemos podido venir mas de prisa —dijo Tommy—. Y vosotros, ¢por qué
no encendéis una linterna? Si fuéramos de la policia, os habriamos cogido de todas, to-
das.



—Vete al infierno, cara de mono —dijo el primer hombre.

Tiraron los cigarrillos y se subieron al camion. Tommy ri6 en voz baja. Benbow se dio
la vuelta y extendié la mano.

—Adioés —dijo—. Y muchas gracias, mister...
—NMe llamo Tommy —dijo el otro.

Su mano aspera busco torpemente la de Benbow, la estrech6 una vez solemnemente
pero sin fuerza y volvio a soltarla. Se queddé inmoévil —una imprecisa silueta rechoncha contra
el débil resplandor del camino—, mientras Benbow levantaba el pie hacia el estribo. Hora-
ce tropezo y tuvo que hacer un movimiento brusco para recuperar el equilibrio.

—Tenga cuidado, doctor —dijo una voz desde la cabina.

Benbow subi6 al camion. El segundo hombre estaba colocando una escopeta detras
del asiento. El camién se puso en marcha, subié la pendiente entre terrorificos jadeos hasta
llegar a la carretera de grava y luego tomo el camino de Jefferson y Memphis.



En la tarde del siguiente dia Benbow estaba en casa de su hermana. La finca
se hallaba en el campo, a cuatro millas de Jefferson; era el hogar centenario de la
familia de su cufiado. Su hermana, viuda, tenia un hijo de diez afios y vivia con él en
aquella casa enorme, en compaiiia de la tia abuela de su marido: una nonagenaria que
nunca abandonaba su silla de ruedas y a la que todo el mundo llamaba Miss Jenny.
Benbow y ella estaban asomados a una ventana, contemplando a Narcissa, que paseaba
con un joven por el jardin. Habian transcurrido diez afios desde que Narcissa perdiera a
SuU esposo.

—¢Por qué no ha vuelto a casarse? —dijo Benbow.

—Eso te pregunto yo —dijo Miss Jenny—. Una mujer joven necesita un
hombre.

—Pero no ése —dijo Benbow. Estuvo un momento contemplandolos. EI hombre
llevaba pantalones de franela y una chaqueta azul; era un joven ancho de hombros, un
poco regordete, con aire fanfarron, vagamente universitario—. Parecen gustarle los ni-
fios. Quizé porque ya tiene uno. ¢Quién es ése? ¢ El mismo del Gltimo otofio?

—Gowan Stevens —dijo Miss Jenny—. Tienes que acordarte de Gowan.
—Si —dijo Benbow—. Ya me acuerdo. En octubre del afio pasado.

Horace habia pasado por Jefferson camino de su casa y fue a hacer una visi-
ta a su hermana. Desde la misma ventana, Miss Jenny y él habian contemplado a
aquellas mismas dos personas paseando por el mismo jardin, donde por entonces se
estaban abriendo las tardias flores de octubre, llenas de colorido y con olor a polvo.
Gowan Stevens iba vestido de marron y Horace no lo conocia.

—Sodlo la visita desde que volvié de Virginia la primavera pasada —dijo Miss
Jenny—. El de antes era el chico de los Jones; Herschell. Si. Herschell.

—Ah —dijo Benbow—. ¢Miembro de una de las familias importantes de Virginia
o simplemente una estancia poco afortunada?

—Fue alli a la universidad. Tu no lo recuerdas porque todavia llevaba pafales
cuando te marchaste de Jefferson.

—Que no le oiga Belle decir eso —dijo Benbow.

Contemplé a los que paseaban. Se estaban acercando a la casa y pronto desapa-
recieron detras de ella. Un momento después subieron 4as escaleras y entraron en la
habitacion. Stevens se adelantd, con su cabeza acicalada y su cara regordeta, muy segu-
ro de si mismo. Miss Jenny le ofrecio la mano y él se inclin6 pesadamente para besar-
sela.

—Mas joven y més bonita cada dia que pasa —exclamé—. Ahora mismo le esta-
ba diciendo a Narcissa que si se levantara usted de esa silla y quisiera ser mi novia,
no habria competencia posible.



—Lo haré mafiana mismo —dijo Miss Jenny—. Narcissa...

Narcissa era una mujer corpulenta, de pelo oscuro y un rostro ancho, estapido y
sereno. Vestia de blanco, como de costumbre.

—Horace, éste es Gowan Stevens —dijo—. Gowan, mi hermanao.

—¢ Qué tal esta? —dijo Stevens, dandole un apreton decidido y enérgico, con el
brazo muy levantado. En aquel momento entr6 Benbow Sartoris, el sobrino de Hora-
ce—. He oido hablar de usted.

—Gowan estudio en Virginia —dijo el nifio.

—Ah —dijo Benbow—. He oido hablar de su universidad.
—Gracias —dijo Stevens—. No todo el mundo puede ir a Harvard.
—Gracias —dijo Benbow—. Pero fue en Oxford donde yo estuve.

—Horace siempre le dice a todo el mundo que estudid6 en Oxford para que
crean que habla de la universidad del estado y poder explicarles después que se han
confundido —dijo Miss Jenny.

—Gowan va mucho a Oxford —dijo el niio—. Tiene una novia y la lleva a bailar.
¢No es cierto, Gowan?

—Asi es, jovencito —dijo Stevens—. Una pelirroja.

—Bory, no molestes —dijo Narcissa. Miré a su hermano—. ¢Como estan Belle
y la pequefia Belle?

Dio la impresion de querer afiadir algo, pero no lo hizo, aunque siguié miran-
do a su hermano con una expresion que reflejaba preocupacion e intereés.

—Si sigues esperando que abandone a Belle, acabara por hacerlo —dijo Miss
Jenny—. Terminard por dejarla un dia u otro. Pero Narcissa tampoco se quedara satis-
fecha entonces —afadié—. Algunas mujeres no quieren que un hombre se case con
una mujer determinada. Pero todas se enfadan si un buen dia va y la deja.

—Bueno, callese ya —dijo Narcissa.

—Si, sefior —dijo Miss Jenny—. Ya lleva algun tiempo dando tarascadas para qui-
tarse el ronzal. Pero serd mejor que no tires demasiado fuerte, Horace. Puede que no esté
sujeto por el otro extremo.

A través del vestibulo les llego el sonido de una campanilla. Tanto Stevens como
Benbow se acercaron a la silla de Miss Jenny.

—¢ Me permite usted, ya que parece que soy Yo el invitado? —dijo Benbow.

—Vamos, Horace —dijo Miss Jenny—. Narcissa, ¢ quieres decir que suban al arcon
del atico y traigan las pistolas de duelo? —se volvié hacia el nifio—. Y tu ve delante
para decirles que empiece la musica y tengan dos rosas preparadas.

—¢ Que empiece qué musica? —dijo el nifio.
—Hay rosas en la mesa —dijo Narcissa—. Las ha mandado Gowan. Vamos a cenatr.

Benbow y Miss Jenny contemplaron a la pareja por la ventana: Narcissa, todavia de



blanco, y ,Stevens, con pantalones de franela y una chaqueta azul, paseando por el jardin.

—EI virginiano que nos contd aquella noche durante la cena como le habian ensefiado
a beber como un caballero. Basta poner un escarabajo pelotero en alcohol para conseguir un
escarabajo sagrado; y si se pone en alcohol a un hombre de Mississippi se obtiene un caba-
llero...

—Gowan Stevens —dijo Miss Jenny.

Los vieron desaparecer detras de la casa. Pasé algun tiempo antes de que oyeran los
pasos de dos personas en el vestibulo. Cuando entraron en la habitacién, era su hijo el
gue acompafaba a Narcissa en lugar de Stevens.

—No ha querido quedarse —dijo Narcissa—. Va a Oxford. Hay un baile en la
universidad el viernes por la noche. Se ha comprometido a llevar a una joven.

—Alli tendra amplias posibilidades de practicar el arte de la bebida al modo ca-
balleresco —dijo Horace—. Y otras muchas cosas. Supongo que es ése el motivo de
gue quiera llegar con tanta anticipacion.

—Va a bailar con una chica —dijo el niilo—. Y el sabado a Starkuville, al partido
de baseball. Gowan dijo que me llevaria, pero mama no ha querido dejarme ir.



La gente de Oxford que iba a pasear en coche por los terrenos de la universidad des-
pués de la cena, algun profesor ensimismado o los estudiantes a punto de licenciarse cami-
no de la biblioteca, eran los que tenian ocasion de ver como Temple, convertida en silueta
veloz contra las ventanas iluminadas del Gallinero (hombre popular de la residencia femenina),
el abrigo apenas prendido bajo el brazo y las piernas descoloridas por la carrera, desaparecia
entre las sombras junto a la pared de la biblioteca y entraba de un salto —con un remoli-
no final de faldas y bragas con puntillas o algo parecido— en el coche con el motor en
marcha que estuviera esperandola. Los coches pertenecian a muchachos de la ciudad, A los
universitarios residentes no se les permitia tener coches, y con sus cabezas descubiertas, sus
pantalones bombachos y sus jerseys de colores brillantes, despreciaban —conscientes de su
superioridad pero muy enfadados— a los muchachos de la ciudad que llevaban sombreros
rigidos sobre cabezas embadurnadas de brillantina, chaguetas un poco demasiado cefiidas y
pantalones un poco demasiado anchos.

Esto sucedia los dias de entresemana. En sabados alternos, con motivo de los bai-
les del Letter Club, o con ocasién de los tres bailes oficiales que se celebraban anual-
mente, los muchachos de la ciudad, con su aire de beligerante indiferencia y sus sombreros
y sus cuellos altos idénticos entre si, veian entrar a Temple en el gimnasio del brazo de al-
gun universitario con smoking y desvanecerse en un remolino resplandeciente bajo el torbelli-
no de la musica, la delicada cabeza muy erguida, la pintada boca y la suave barbilla en abier-
to desafio, mientras sus ojos —frios, rapaces y discretos— miraban sin expresion a dere-
cha e izquierda.

Mas tarde, cuando la musica gemia detras de los cristales, la veian a través de las
ventanas mientras pasaba en veloz rotacion de un par a otro de mangas negras, su talle es-
belto lleno de urgencia durante el intervalo, supliendo la ausencia de ritmo con el movimiento
de los pies. Agachandose, los chicos de la ciudad bebian de los frascos de whiskey que
llevaban en el bolsillo y encendian cigarrillos; luego, otra vez erguidos, inmoviles contra la luz,
los cuellos altos y las cabezas ensombreradas eran como una hilera de bustos embozados,
recortados en hojalata negra, y clavados en el alféizar de las ventanas.

Cuando la orquesta tocaba Hogar, dulce hogar, siempre quedaban aun tres o cuatro
haraganeando cerca de la salida, lanzando miradas de fria hostilidad, con las facciones un po-
co contraidas por la falta de suefio, para ver salir a las parejas, convertidas ya en la descolori-
da espuma de un mar de movimientos y de ruido. En aquella ocasion fueron tres los que pre-
senciaron como Temple y Gowan Stevens se enfrentaban con el frio presagio de un amane-
cer de primavera. El rostro de la muchacha estaba muy palido, recién empolvado, y su ca-
bello se desmayaba en fatigados bucles rojos. Sus ojos —todo pupila— se posaron sobre
ellos sin expresion por un momento. Luego Temple alzé la mano en un languido gesto que
nadie podria haber dicho si estaba dirigido a ellos 0 no. Los muchachos no respondieron; ni
tan siquiera un parpadeo turbo la fria expresion de sus ojos. Vieron como Gowan la toma-
ba del brazo y la fugaz revelacién de su muslo al entrar en el coche. Era un coche deporti-
Vo, largo y aerodinamico, con un faro de mano,

—¢Quién es ese hijo de perra? —dijo uno de ellos.



—Mi padre es juez —dijo el segundo, con mordaz tono de falsete.
—Que se vaya al infierno. Volvamos a la ciudad.

Echaron a andar. En una ocasion gritaron a un coche que pasaba, pero no se detuvo.
En el puente sobre la cortadura del ferrocarril se detuvieron a beber de una botella. El ultimo
hizo ademan de tirarla por encima de la barandilla. El segundo le sujeto el brazo.

—Dé&mela a mi —dijo.

La rompio cuidadosamente y extendio los fragmentos por la carretera. Los otros le mi-
raron hacer.

—Te falta educacion para ir a un baile universitario —dijo el primero—. No eres mas
que un pobre palurdo.

—Mi padre es juez —dijo el otro, afianzando sobre la carretera los pedazos con bor-
des mas cortantes.

—Ahi viene un coche —dijo el tercero.

El automovil tenia tres faros. Los muchachos de la ciudad se recostaron contra la ba-
randilla, inclinando el sombrero para evitar la luz, y vieron pasar a Temple y a Gowan. La ca-
beza de la chica estaba muy baja y muy cerca de Gowan. El coche avanzaba muy
despacio.

—No eres mas que un pobre palurdo —dijo el primero.

—¢,Si? —dijo el segundo. Se sac6 algo del bolsillo y lo enarbold, pasandoles la
transparente prenda, suavemente perfumada, por delante de la cara—. ¢ Estas seguro?

—Eso es lo que ta dices.

—Doc consigui6 esas bragas en Memphis —dijo el tercero—. Se las quitd a
una putilla de tres al cuarto.

—Eres un cerdo mentiroso —dijo Doc.

Vieron como el resplandor de los faros y el rojo cada vez mas tenue de la luz del
freno se detenian delante del Gallinero. Las luces se apagaron. Al cabo de un rato la
portezuela del coche se cerré de golpe. Se encendieron de nuevo las luces; el coche se
puso en movimiento. Venia otra vez hacia ellos. Se recostaron contra la barandilla en
hilera, con los sombreros inclinados para evitar el resplandor. Los cristales rotos lanza-
ban destellos de cuando en cuando. El coche se acercé hasta detenerse a su lado.

—c¢Van a la ciudad, caballeros? —dijo Gowan, abriendo la portezuela del coche.

Siguieron apoyados contra la barandilla hasta que el primero dijo «Muy agradeci-
dos» desganadamente y subieron al coche: los otros dos en el asiento trasero, y el pri-
mero al lado de Gowan.

—Vayase hacia el otro lado —dijo—. Alguien ha roto ahi una botella.

—~Gracias —dijo Gowan. El coche se puso en marcha—. ¢Van ustedes mafiana a
Starkville a ver el partido?

Los del asiento de atras no contestaron.
—No sé —dijo el primero—. Me parece que no.

—Soy forastero —dijo Gowan—. Me he quedado sin whiskey y tengo una cita
muy temprano, mafiana por la mafiana. ¢Podrian decirme ustedes dénde conseguir un



cuarto? —Es tardisimo ya —dijo el primero. Se volvié hacia los otros—. Doc, ¢sabes de
alguien que pueda atenderle a estas horas?

—Luke, quizd —dijo el tercero.

—¢Donde vive? —pregunté Gowan.

—Siga adelante —dijo el primero—. Yo le indicaré el camino.

Cruzaron la plaza y se alejaron de la ciudad cosa de media milla.

—¢No es ésta la carretera para Taylor? —preguntd Gowan.

—Si —dijo el primero.

—Tengo qué estar alli muy temprano por la mafiana —dijo Gowan—. Antes de

que llegue el tren especial. Me han dicho que ustedes no van al partido, ¢,no es cierto?

—Creo que no —dijo el primero—. Parese aqui —delante de ellos se alzaba

una loma muy empinada, con un penacho de robles enanos—. Espéreme —Gowan
apago la luz. Oyeron como el otro trepaba por la ladera.

—¢ Es bueno el whiskey de Luke? —pregunté Gowan.

—No esta mal. Tan bueno como cualquiera, diria yo —dijo el tercero.

—Si no le gusta, no se lo beba —dijo Doc.

Gowan se volvié pesadamente para mirarlo.

—Es tan bueno como el que tenias hoy —dijo el tercero.

—Tampoco tenias que bebértelo —dijo Doc.

—Parece que por aqui no hacen tan buen whiskey como donde yo estudié —

dijo Gowan.

beber.

—¢ De donde es usted? —pregunto el tercero.
—De Virgi..., bueno, de Jefferson. Estudié en Virginia. Alli le ensefian a uno a

Los otros dos no dijeron nada. El primero regreso, precedido por un diminuto

desprendimiento de tierra. Traia un tarro grande de mermelada. Gowan lo alzé para ver
mejor el contenido. El liquido era casi incoloro y con un aspecto muy inofensivo. Quitd
la tapa y alarg6 el brazo ofreciéndolo.

lor de

—Beban.

El primero se lo pasoé sin probarlo a los de atras.

—Bebed.

El tercero bebid, pero Doc no quiso. Gowan bebié a continuacion.
—Santo cielo —dijo—, ¢,coOmo son ustedes capaces de beber esto?
—No hemos probado el matarratas de Virginia —dijo Doc.

Gowan se volvié para mirarlo.

—Cdéllate, Doc —dijo el tercero—. No le haga caso. Lleva toda la noche con do-
estomago.

—Hijo de perra —dijo Doc.



—¢ Me lo dice usted a mi? —pregunté Gowan.

—Claro que no —dijo el tercero—. Doc es un buen chico. Vamos, hombre. Echa
un trago.

—Me importa un rdbano —dijo Doc—. Pasame el frasco.
Regresaron a la ciudad.
—La Choza estara abierta —dijo el primero—. Junto a la estacion.

El local era al mismo tiempo restaurante y confiteria. Estaba vacio si se excep-
tda a un hombre con un delantal muy sucio. Pasaron a un reservado en la parte de
atras, con una mesa y cuatro sillas. EI camarero les trajo coca-colas y cuatro vasos.

—También necesitamos azucar, agua y un limén, si es tan amable —dijo Gowan.

El camarero le trajo lo que habia pedido. Los otros vieron cdmo Gowan preparaba un
whiskey sour.

—Me ensefiaron a beberlo asi —dijo. Los otros lo miraron mientras bebia—. No parece
gue pegue mucho —comentd, llenandose el vaso directamente del tarro de mermelada.
También se lo bebid.

—No lo hace usted nada mal —dijo el tercero.
—Tuve buenos profesores.

Habia una ventana cerca del techo. El cielo, al otro lado, empezaba a palidecer, pre-
sagiando el nuevo dia.

—Tbémense otra copa, caballeros —dijo Gowan, llenando de nuevo su vaso. Los otros
se sirvieron con moderacion—. En mi universidad esta mejor visto caerse redondo que an-
dar con pafios calientes —dijo.

Los otros lo miraron mientras apuraba el vaso. Las aletas de la nariz se le cubrieron
repentinamente de gotas de sudor.

—Es todo para él —dijo Doc.

—¢Quién lo ha dicho? —pregunté Gowan. Se sirvi6 un dedo de whiskey—. Si
fuera mejor... Hay un tipo en mi condado, un tal Goodwin, que hace...

—¢ Es eso lo que llaman un buen trago en Virginia? —dijo Doc.
Gowan se le quedd mirando.

—¢ Le parece a usted que si? Fijese.

Vertié6 mas whiskey en el vaso. Vieron como subia el nivel.
—Tenga cuidado, amigo —dijo el tercero.

Gowan lleno el vaso hasta el borde, lo alzo y fue bebiendo hasta vaciarlo. Se acor-
daba de haber dejado el vaso sobre la mesa con mucho cuidado, pero en seguida tomé
conciencia simultaneamente de encontrarse en la calle, del aire frio y gris del amanecer, de
una locomotora jadeando en el desvio, a la cabeza de una oscura hilera de vagones, y de
gue estaba intentando decirle a alguien que habia aprendido a beber como un caballero.
Aln seguia tratando de decirles —en un lugar oscuro y muy estrecho que olia a creosota y
a amoniaco, donde estuvo vomitando en un receptaculo— que tenia que estar en Taylor a
las seis y media, cuando llegara el tren especial. Al desaparecer la nausea se sintié extra-
ordinariamente cansado, débil, con un gran deseo de tumbarse, pero se lo impidieron por la



fuerza y, a la luz de una cerilla se inclin6 hacia la pared, concentrando lentamente la mirada
en un nombre escrito a lapiz. Cerrd un ojo, se apoyo contra la pared, tambaleandose, ba-
beando, y ley6 el nombre. Luego miré a los otros, moviendo la cabeza.

—Nombre de chica... Nombre de chica que conozco. Buena chica. Muy simpética.
Citado con ella para llevarla a Stark..., Starkville, Sin carabina, ¢ comprenden?

Apoyado contra la pared, babeando y murmurando palabras ininteligibles, se quedd
dormido.

Inmediatamente empezé a luchar consigo mismo para despertarse. Le parecié que
habia empezado a luchar en seguida y, sin embargo, se daba cuenta de que seguia pasan-
do el tiempo y de que el tiempo era un factor importante en su urgencia por despertarse;
gue de lo contrario tendria que lamentarlo. Durante un buen rato supo que tenia los ojos
abiertos, y que estaba esperando a que recuperaran la capacidad de ver. Después empezé a
ver de nuevo, pero sin darse cuenta inmediatamente de que estaba despierto.

Yacia completamente inmdvil. Le parecié que con salir del suefio habia logrado ya el
proposito que lo impulsara a despertarse. Estaba en una posicion muy incOmoda dentro del
coche, mirando hacia la fachada de un edificio que no conocia, por encima del cual navega-
ban unas nubéculas, rosadas por la luz del sol, completamente desprovistas de sentido. Sus
musculos abdominales completaron la basca que habia dejado sin terminar al perder el
conocimiento y, al intentar erguirse, Gowan se cayo del asiento, dando con la cabeza
en la portezuela. El golpe lo despej6 por completo, pero al abrir la portezuela estuvo
otra vez a punto de caerse; logro incorporarse y eché a correr hacia la estacion con pa-
so vacilante. Se cay6. Apoyandose en las manos y en las rodillas contempl6 las de-
siertas vias del tren y el cielo iluminado por el sol con incredulidad y desesperacion. Se
levanté y siguié corriendo, con el smoking manchado, el cuello desgarrado y el pelo en
desorden. Me he desmayado, penso con rabia, me he desmayado. Me he desmayado.

El andén estaba desierto, con la excepcién de un negro con una escoba.
—iSanto cielo! —dijo—. ¢ Qué le ha pasado?

—El tren especial —dijo Gowan—. El que estaba en esa via.

—Salio hace cosa de cinco minutos.

Con la escoba todavia inmovilizada en el gesto de barrer, el negro vio cémo Go-
wan se daba la vuelta, corria hacia el coche y se dejaba caer pesadamente en su inter-
ior.

El tarro de mermelada estaba en el suelo. Lo apartd con el pie y puso el motor
en marcha. Necesitaba meter algo en el estbmago, pero no habia tiempo. Lanz6 una
mirada al tarro. Sintié un escalofrio en las entrafias, pero alzo el tarro y bebid a grandes
sorbos, tragandose el whiskey a la fuerza y poniéndose un cigarrillo en la boca para
cortar la incipiente nausea. Casi inmediatamente se sintié mejor.

Atravesoé la plaza a cuarenta millas por hora. Eran las seis y cuarto. Tomo la ca-
rretera de Taylor, aumentando la velocidad. Volvié a beber whiskey sin aminorar la mar-
cha. Cuando llegé a Taylor el tren salia ya de la estacién. Gowan se metié con gran
impetu entre dos vagones mientras pasaba el ultimo coche. Se abrio la puerta de la pla-
taforma de atras, Temple salté del tren y fue corriendo unos cuantos pasos junto al va-
gon mientras un funcionario de la universidad se asomaba por una ventanilla y la amena-
zaba con el puiio.

Gowan se habia apeado del coche. La chica se dio la vuelta y echdé a andar ha-



hacia él, caminando muy de prisa. Luego hizo una pausa, se detuvo y avanzé de nuevo
con la mirada fija en su rostro desencajado y en sus cabellos; en el cuello desgarrado y
en la camisa.

—Estéas borracho —dijo—. Cerdo, mas que cerdo.
—He tenido una noche muy movida. No te imaginas ni la mitad.

Temple contempld la desolada estacion amarillenta, los hombres enfundados en
sus monos, mascando con parsimonia y mirandola fijamente, la via y el tren que se
alejaba, las cuatro nubéculas de vapor que casi habian desaparecido ya cuando llegd
hasta ellos el silbido de la locomotora.

—Cerdo asqueroso —dijo—. No puedes ir asi a ningun sitio. Ni siquiera te has
cambiado de ropa.

Al llegar junto al coche se detuvo de nuevo.
—¢Qué es eso que tienes ahi detras?
—Lo uso como cantimplora —dijo Gowan—. Sube.

Temple lo mird, la boca desafiantemente roja, los ojos frios y vigilantes bajo el
sombrero sin ala, que coronaba un ondulado derramamiento de pelo rojo. Contemplé de
nuevo la estacion, inmovil y desolada en la mafiana todavia incipiente. Entr6 de un
salto en el coche y dobl6 las piernas, sentandose encima de ellas.

—Vamonos de aqui —Gowan puso el coche en marcha y dio la vuelta—, Sera
mejor que me lleves otra vez a Oxford —dijo ella. Miré de nuevo hacia la estacion, aho-
ra bajo la sombra de una nube muy alta que avanzaba a toda prisa—. Mas te vale.

A las dos en punto de la tarde, cuando marchaba a buena velocidad por una zona
cubierta de pinos susurrantes, Gowan abandond la carretera de grava para meterse
por un estrecho camino de orillas erosionadas, en direccion a un lecho seco cubierto de
cipreses y de arboles de goma. Llevaba una camisa azul barata debajo del smoking.
Tenia los ojos hinchados e inyectados en sangre y las mejillas cubiertas de una sombra
azulada, y, mirandolo, mientras intentaba mantener el equilibrio y se agarraba al asiento
porque el coche brincaba y rebotaba sobre los desiguales surcos del camino, Temple
penso: «Sus patillas han crecido desde que salimos de Dumfries.» Fue crecepelo lo que
se bebié. Compro una botella de crecepelo y se la bebid.

El se volvio a mirarla, al notar sus ojos fijos en él.

—Vamos, no te enfades. Sera cosa de un momento llegar a casa de Goodwin y
conseguir una botella. No tardaremos mas de diez minutos. Dije que estariamos en
Starkville antes de que llegara el tren y voy a cumplirlo. ¢ Acaso no me crees?

Temple no dijo nada, pensando en el tren adornado de banderolas que estaria ya
en Starkville; en los graderios, llenos de color; en la banda de musica y en el bostezan-
te resplandor de los trombones; en el césped de forma romboidal sembrado de jugado-
res que se agacharian y que lanzarian breves gafidos, semejantes a los de las aves de
las marismas, asustadas por un caiman, que no saben donde estéa el peligro y se quedan
inmoviles, en perfecto equilibrio, animdndose unas a otras con breves gritos sin sentido,
lastimeros, circunspectos y desesperanzados.

—iTratando de engafiarme con tus aires inocentes! ¢Por qué crees que me he
pasado la noche con un par de esos vaqueros de peluqueria amigos tuyos? No te ima-
gines que les he dejado beberse mi whiskey porque tengo un gran corazén. Eres muy



lista, ¢no es cierto? Crees que puedes irte de juerga toda la semana con cualquier
palurdo relamido que tiene un Ford y engafiarme los sdbados, ¢verdad? ¢Piensas
gue no he visto tu nombre escrito en la pared del retrete? ¢ Es que no me crees?

Ella no dijo nada, ocupada en no perder el equilibrio mientras el coche daba ban-
dazos por el camino a una velocidad excesiva. Gowan seguia mirandola, sin ocuparse del
volante en absoluto.

—ijQuisiera yo ver a la mujer capaz de...!

El camino se hizo llano y arenoso, cerrandose completamente por encima de sus
cabezas, con densos muros laterales de cafias y brezos. El coche seguia dando bandazos
sobre surcos que habian perdido ya su consistencia.

Temple vio el arbol que cegaba el camino, pero no hizo otra cosa que prepararse
para lo inevitable. Tuvo la impresion de que se trataba del I6gico y desastroso final de la
serie de circunstancias en que se habia visto envuelta. Siguié inmovil, con el cuerpo en
tensiéon, contemplando como Gowan, con la mirada fija al parecer en lo que tenia de-
lante, se lanzaba contra el arbol a veinte millas por hora. El coche choco, salié despedido
hacia atras, volvio a embestir el arbol y cay6 de lado.

Temple sintié que salia despedida por el aire, llevandose consigo un hombro in-
sensibilizado por el golpe y la imagen de dos individuos que atisbaban entre la cortina de
cafas al borde del camino. Se incorporé como pudo, mirando hacia atras, y los vio
avanzar, uno de ellos con un traje negro muy cefido y sombrero de paja, fumando
un cigarrillo, y el otro destocado, con mono, empufiando una escopeta y el barbado ros-
tro distendido en una lenta expresién de asombro boquiabierto. Sin dejar de correr, Tem-
ple notd que sus huesos se licuaban y cay6 de bruces, todavia corriendo.

Sin detenerse, gir6 muy de prisa y se incorpor6, la boca abierta en un gemido in-
audible, totalmente sin aliento. EI hombre del mono seguia mirandola, con la boca abierta
en inocente asombro, dentro de una suave barba recortada. El otro hombre se inclinaba
sobre el coche volcado, con la cefiida chaqueta formandole crestas sobre los hombros.
Luego el motor se detuvo, aunque la rueda delantera que habia quedado en el aire si-
guiera girando, perezosa, cada vez mas lentamente.



El hombre vestido con el mono también iba descalzo. Caminaba delante de Tem-
ple y de Gowan, moviendo la escopeta con el ritmo de la marcha, y sus anchos pies avan-
zaban sin aparente esfuerzo por la arena en la que Temple se hundia casi hasta el
tobillo a cada paso. De cuando en cuando se volvia a mirar el rostro ensangrentado y la
ropa manchada de Gowan, y las dificultades y tropiezos de Temple con sus tacones
altos.

—Cuesta trabajo andar por aqui, ¢eh? —dijo—. Si se quitara esos zapatos de ta-
cones altos le resultaria mas facil.

—¢ Cree usted? —dijo Temple. Se detuvo, levanté los pies alternativamente apo-
yandose en Gowan, y se quit6 los zapatos.

El hombre estuvo observandola, pendiente de lo que hacia.

—Que me ahorquen si soy capaz de meter dos dedos en una de esas cosas —
dijo—. ¢ Puedo verlos?

Temple le dio uno. EI hombre del mono lo hizo girar lentamente entre los dedos.

—iQue el demonio me lleve! —dijo. Mir6 otra vez a Temple con sus ojos claros,
sin expresion. Su pelo, pajizo y desordenado, se tornaba casi incoloro en la coronilla
para oscurecerse alrededor de las orejas y del cuello en descuidados rizos—. Y tam-
bién es alta, a pesar de esas piernas tan flacas. ¢ Cuanto pesa?

Temple extendié la mano. El otro le devolvié el zapato muy despacio, mirandole
el vientre y las caderas.

—Su hombre no la ha prefiado todavia, ¢ verdad?

—Vamos —dijo Gowan—. Hay que darse prisa. Tenemos que conseguir un co-
che para poder estar en Jefferson hoy mismo.

Al terminarse la arena, Temple se sentd y se puso los zapatos. Sorprendi6 al
hombre mirandole el muslo que tenia levantado; se baj6 la falda muy de prisa y se
puso en pie de un salto.

—Siga adelante —dijo—. ¢ Es que no conoce el camino?

Por encima de un bosquecillo de cedros entre cuyos negros intersticios se veia
brillar al sol de la tarde un huerto de manzanos, aparecio la casa. Estaba situada en el
centro de lo que fuera en otro tiempo una extension de césped, y ‘'la rodeaban terrenos
abandonados y dependencias en ruinas. No existia sefial alguna de trabajos agricolas: ni
arados, ni aperos de labranza, ni campos cultivados; tan so6lo una desolada ruina maltra-
tada por la intemperie, junto a un sombrio bosquecillo que la brisa atravesaba producien-
do tristes murmullos. Temple se detuvo.

—No quiero entrar ahi —dijo—. Vaya usted y consiga el coche —le dijo al hom-
bre—. Nosotros esperaremos aqui.

—Dijo que vinieran a la casa —explico el otro.



—¢ Quién lo dijo? —replicé Temple—. ¢ Es que ese hombre vestido de negro se
cree que me va a decir lo que tengo que hacer?

—Vamos, déjalo —dijo Gowan—. Tenemos que ver a Goodwin y conseguir el
coche. Se esta haciendo tarde. Mrs. Goodwin estaréd aqui, ¢no es cierto?

—Creo que si —dijo el hombre.
—Vamos —dijo Gowan.

Siguieron avanzando hacia la casa. El hombre subi6 los escalones del porche y
dej6 la escopeta dentro del corredor, junto al quicio de la puerta.

—Estara por aqui cerca en cualquier sitio —dijo. Mir6 de nuevo a Temple—.
No hay razon para que su esposa se asuste. Imagino que Lee les llevard a la ciudad.

Temple lo miré. Se miraron solemnemente el uno al otro, como dos nifios o co-
mo dos perros.

—¢Como se llama usted?

—Tommy —contestod el otro—. No tiene por qué asustarse.

El pasillo atravesaba toda la casa. Temple entré.

—¢Adonde vas? —dijo Gowan—. ¢ Por qué no esperas aqui fuera?

Temple no contestd. Siguio adelante por el pasillo. Detras oia las voces de Go-
wan y del hombre. El porche de atras estaba al sol, era un fragmento de luz de sol
enmarcado por la puerta. Mas alla, Temple veia una ladera cubierta de hierbajos y un
enorme granero, con el techo hundido en el centro, en tranquilo y soleado abandono.
A la derecha de la puerta veia la esquina de un edificio separado o de un ala de la ca-
sa. Pero no oia otro ruido que las voces procedentes del porche delantero.

Temple siguioé adelante, muy despacio. Luego se detuvo. En el cuadrado de luz
enmarcado por la puerta se recortaba la sombra de la cabeza de un hombre, y casi se
dio la vuelta, dispuesta a echar a correr. Pero la silueta no llevaba sombrero, de ma-
nera que fue de puntillas hasta la puerta y se asomd. De espaldas a ella, un hombre
estaba sentado al sol en una silla de enea, un cerco de cabellos blancos alrededor de su
calva cabeza y las manos cruzadas sobre la empufiadura de un tosco cayado. Temple
salio al porche.

—Buenas tardes —dijo.

El hombre no se movio. Temple avanzé de nuevo, y en seguida volvio la cabeza.
Con el rabillo del ojo creia haber visto un hilo de humo saliendo por la puerta de la habi-
tacion independiente, situada donde el porche se doblaba en angulo recto, pero ya no
estaba. De una cuerda entre dos postes delante de aquélla puerta colgaban laciamente
tres humedos pafos cuadrados, recién lavados al parecer, y una prenda interior feme-
nina de descolorida seda rosa. Los muchos lavados habian conseguido que las puntillas
parecieran los bordes deshilachados de la misma tela. Tenia un remiendo de percal muy
bien hecho. Temple mir6 de nuevo al anciano.

Por un momento crey6 que tenia los ojos cerrados, luego penso6 que carecia de
ellos, porgue entre los parpados se adivinaban dos sucias canicas de barro amarillento.

—Gowan—susurré Temple; luego gimié—: jGowan! —y echo a correr con la cabe-
za vuelta, en el momento en que se oia una voz detras de la puerta donde habia crei-
do ver el humo.



—No puede oirla. ¢ Qué quiere?

Temple giré de nuevo vy, sin detenerse y todavia mirando al anciano, siguié co-
rriendo hasta salirse del porche y caer de rodillas sobre un montén de cenizas, latas de
conservas y huesos blanqueados; desde alli vio que Popeye la estaba mirando desde
la esquina de la casa, las manos en los bolsillos y una voluta de humo saliendo del
cigarrillo que pendia de sus labios. Sin llegar a detenerse, Temple subio otra vez al por-
che y entr6 de un salto en la cocina, donde una mujer sentada junto a la mesa, con un
cigarrillo en la mano, tenia la mirada fija en la puerta.



Vi

Popeye dio la vuelta alrededor de la casa. Gowan estaba inclinado sobre la baran-
dilla del porche, palpandose cautelosamente la nariz ensangrentada. El hombre descalzo
se habia puesto en cuclillas contra la pared.

—Por los clavos de Cristo —dijo Popeye—, ¢por qué no lo llevas ahi detras
para que se lave? ¢Es que quieres que se pase todo ti dia con ese aspecto de cerdo
degollado?

Tir6 el cigarrillo entre la maleza, se sent6 en el dltimo escalén y empezé a qui-
tarse el barro de los zapatos con un cortaplumas de platino que colgaba de la cadena
del reloj.

El hombre descalzo se puso en pie.
—Usted dijo algo sobre... —empez6 Gowan.

El hombre descalzo se llevd un dedo a los labios y empez6 a hacer guifios y
muecas en direccién a Gowan, mientras movia la cabeza sefialando a Popeye, vuelto
de espaldas.

—Y después baja otra vez al camino —dijo Popeye—. ¢ Me oyes?
—Pensaba que habia decidido usted vigilar alli —dijo el otro.

—No pienses —dijo Popeye, rascandose con el cortaplumas las vueltas del
pantalon—. Has sobrevivido cuarenta afos sin hacerlo. Limitate a obedecer.

Cuando llegaron al porche de atras, el hombre descalzo dijo:

—No aguanta a nadie... Es un tipo muy curioso, ¢verdad? Que me aspen si no
es mejor que un circo para... No soporta que beba nadie, excepto Lee. No prueba el
whiskey y si me echo un trago parece que le va a dar un ataque.

—Ha dicho que tenia usted cuarenta afios —dijo Gowan.
—No son tantos —respondio el otro.
—¢Qué edad tiene? ¢ Treinta?

—No lo sé. Pero no soy tan viejo como ha dicho —el anciano seguia en la silla,
tomando el sol—. No es mas que Pap —dijo el hombre.

La sombra azulada de los cedros habia cubierto los pies del viejo y le subia ya casi
hasta las rodillas. Torpemente, adelantd una mano, chapoteando en la sombra; luego se
guedo inmdévil, hundido en la semioscuridad hasta las mufiecas. En seguida se alz0, aga-
rré la silla y, golpeando delante de si con el baston, fue directamente hacia ellos arras-
trando los pies a considerable velocidad, por lo que tuvieron que apartarse rapidamente.
Coloco la silla a pleno sol y volvio a sentarse, con la cara levantada y las manos cruzadas
sobre la empufiadura del cayado,

—Es Pap —dijo el hombre—. Ciego y sordo. No me gustaria verme en un apu-
ro y no poder contarlo, y no sentir siquiera interés por la clase de comida que me di-



eran.

Sobre un tablén sujeto entre dos postes habia un cubo de hierro galvanizado,
una jofaina de estafio y un plato rajado con un pedazo de jabén amarillento.

—ijAl diablo con el agua! —dijo Gowan—. ¢ Qué hay de ese trago?

—NMe parece que ya ha bebido usted mas de la cuenta. Que me ahorquen si no
se echo directamente contra el arbol.

—Vamos. ¢ No tiene usted un poco de whiskey escondido en algun sitio?

—Puede que haya algo en el granero. Pero que no nos oiga é€l, porque lo
encontrarda y lo tirara.

Se acercO a la puerta y atisbo por el pasillo. Luego salieron del porche y se en-
caminaron hacia el granero, cruzando lo qué habia sido un huerto en otro tiempo, aho-
gado ahora por retofios de cedros y robles. En dos ocasiones mir6 el hombre para
atras. La segunda vez dijo:

—Alli estad su mujer que quiere algo.
Temple se hallaba de pie en la puerta de la cocina.
—Gowan —lIlama.

—Saludela con la mano o haga un gesto —dijo el hombre—. Si no se calla, nos
va a oir él.

Gowan agitdé un brazo. Siguieron adelante y entraron en el granero. Junto a la
puerta habia una tosca escalera de mano.

—NMejor espere a que suba —dijo el hombre—. Esta muy estropeada; puede
gque no nos sostenga a los dos.

—¢ Por qué no la arregla, entonces? ¢No la usa todos los dias?
—Hasta ahora no hemos tenido problemas —dijo el otro.

Gowan subié detras de él y, atravesando la trampilla del techo, le sigui6é por una
penumbra listada de amarillo donde un sol horizontal se introducia por las paredes y el
techo rotos.

—Ponga los pies donde los pongo yo —dijo el hombre—. Podria pisar una
tabla suelta y verse otra vez abajo en un abrir y cerrar de ojos.

Fue tanteando el camino hasta desenterrar una garrafa de loza escondida en un
rincon, entre unos montones de heno medio podrido.

—Es un sitio al que no vendra buscando whiskey —dijo el hombre descalzo—. Le
da miedo estropearse esas manos de mujer que tiene.

Bebieron.

—Yo lo he visto a usted por aqui antes de ahora —dijo el hombre—. Pero no
recuerdo como se llama.

—NMe llamo Stevens. Hace ya tres afios que le compro whiskey a Lee. ¢Cuando
estara de vuelta? Tenemos que volver a la ciudad.

—Volvera pronto. A usted lo he visto antes. Tuvimos aqui a otro tipo de Jeffer-
son hace tres noches. Tampoco recuerdo su nombre. Ese si que era hablador. No par6
de contar que habia dejado a su mujer. Eche otro trago —dijo; luego guardo silencio



y se acuclillé lentamente, la garrafa entre sus manos levantadas y la cabeza inclinada, es-
forzandose por escuchar. Al cabo de un momento la voz se dejo oir de nuevo, des-
de la entrada del granero.

—Jack.

El hombre mir6 a Gowan. Se le abrié la boca en una estupida expresion de
jubilo. Entre la barba, suave y leonada, asomaron los dientes que le quedaban,
manchados y desiguales.

—Escucha, Jack —dijo la voz.

—¢No le oye? —susurro el hombre, sacudido por silenciosas explosiones de jubi-
lo—. Me llama Jack, pero mi nombre es Tommy.

—Vamos —dijo la voz—. Sé que estas ahi arriba.

—Sera mejor contestar —dijo Tommy—. Podria darle por disparar a través del
piso.

—iPor los clavos de Cristo! —dijo Gowan—, ¢por qué no? jEstamos aqui! —
gritb—. jBajamos ahora mismo!

Popeye se hallaba de pie junto a la puerta, con los pulgares en el chaleco. Se ha-
bia puesto el sol. Cuando descendieron y aparecieron en la puerta, Temple bajo del
porche de atrds. Se detuvo un momento, mirandolos, y luego siguié adelante, ladera aba-
jo. En seguida empez6 a correr.

—¢No te dije que volvieras al camino? —preguntd Popeye.
—So6lo hemos venido a estar aqui un minuto —dijo Tommy.
—¢ Te dije que volvieras al camino, si 0 no?

—Si —respondié Tommy—. Me lo dijo.

Popeye se dio la vuelta sin mirar a Gowan. Tommy le siguié. Las contracciones de
su espalda continuaban denunciando su secreto regocijo. Temple se cruz6 con Popeye a
mitad de camino hacia la casa. Sin dejar de correr dio la impresién de hacer una pausa.
Aunque su abrigo siguié ondeando al viento, durante un instante miré a Popeye cara
a cara, mostrandole los dientes en ,una tensa mueca de coqueteria. El otro no se de-
tuvo; el remilgado balanceo de su estrecha espalda no se modifico en absoluto. Temple
volvié a correr. Pas6 a Tommy y agarré a Gowan del brazo.

—Gowan, estoy asustada. La mujer me ha dicho que no... Has vuelto a beber; ni
siquiera te has limpiado la sangre... Dice que nos vayamos de aqui... —en la penumbra
Sus 0jos eran completamente negros y su rostro pequefio y descolorido. Mird hacia la
casa. Popeye estaba doblando la esquina—. No le queda otro remedio que ir andando a
la fuente a buscar agua; me ha dicho... Tienen un nifito precioso en una caja de tras
del fogon. Ha dicho que me vaya antes de que sea de noche. Dijo que le preguntdramos.
Tiene un coche. Dijo que no creia...

—¢ Preguntarle a quién? —dijo Gowan. Tommy se habia parado a mirarlos. En
seguida echo otra vez a andar.

—AIl hombre de negro. Dijo que no creia que lo hiciera, pero que quiza si. Va-
mos —se dirigieron hacia la casa. Una senda daba la vuelta alrededor. El coche estaba
aparcado entre el camino y la casa, rodeado de maleza muy alta. Temple se volvi6 otra
vez hacia Gowan, con la mano apoyada en la puerta del automovil—. No tardaria nada



con uno como éste. Conozco a un chico que tiene otro igual. Puede ir a ochenta. Todo lo
gue tendria que hacer seria llevarnos a una ciudad, porgue la mujer me preguntd si esta-
bamos casados y he tenido que decirle que si. Bastaria con una estacion de ferrocarril.
Quiza haya alguna mas cerca que Jefferson —susurré la muchacha, acariciando el
borde de la puerta con la mano mientras le miraba.

—Ya entiendo —dijo Gowan—; tengo que preguntarselo yo, ¢no es eso? Estas
como una cabra. ¢Crees que ese simio va a decir que si? Prefiero quedarme aqui una
semana a tener que ir con él a cualquier sitio.

—La mujer dijo que lo hiciéramos. Dijo que no debia quedarme aqui.

—Has perdido un tornillo. Ven aqui.

—¢No se lo vas a preguntar? ¢ No quieres hacerlo?

—No. Vamos a esperar a que venga Lee. Ya verds cOmo nos consigue un coche.

Siguieron senda adelante. Popeye estaba apoyado contra uno de los pilares del
porche, encendiendo un cigarrillo. Temple subié corriendo los decrépitos escalones.

—Oiga —dijo—, ¢no quiere llevarnos a la ciudad?

El otro volvio la cabeza con el cigarrillo en la boca y las manos ahuecadas alrede-
dor de la cerilla. Los labios de Temple seguian ensayando la misma mueca aduladora.
Popeye acerco el pitillo a la cerilla.

—No —dijo.

—Por favor —insisti6 Temple—. Sea comprensivo. No tardara nada con ese Pac-
kard. ¢ Qué le parece? Se lo pagaremos.

Popeye aspir6 el humo del cigarrillo. Luego arrojo la cerilla entre la maleza.

—Haga que esa zorra suya me deje en paz —dijo friamente, sin levantar la
VOZ.

Gowan se movio pesadamente, como un caballo desmafado y pacifico al que se
espolea de repente.

—Eh, oiga —dijo. Popeye, al respirar, dejé que el humo saliera hacia, abajo en
dos chorros paralelos—. No me gusta eso que ha dicho —dijo Gowan—. ¢Sabe
con quién esta hablando? —siguid moviéndose pesadamente, tan incapaz al parecer de
detenerse como de completar el gesto—. No me gusta nada.

Popeye se volvio para mirar a Gowan y luego recupero su anterior postura sin ha-
cer ningun comentario. Temple estallé de pronto:

—¢En qué rio se cayl con ese traje puesto? ¢Tiene que arrancarselo a tiras
por la noche?

Después empez6 a moverse en direccion a la puerta con la mano de Gowan en el
trasero, vuelta la cabeza y haciendo repiquetear los tacones. Popeye sigui6 inmoévil, apo-
yado contra el pilar, con la cabeza vuelta, mostrando solamente el perfil.

—¢Es que quieres...? —susurré Gowan.

—iMiserable, mas que miserable! —exclamo6 Temple.

Gowan la empuj6 hasta meterla dentro de la casa.

—¢Es que quieres que te vuele la tapa de los sesos? —dijo.



—ilLe tienes miedo! —dijo Temple—. jEstas asustado!

—iCierra el pico! —dijo Gowan. Empez0 a zarandeada. Arrastraron los pies por el
suelo como si estuvieran bailando torpemente y, entrelazados, llegaron hasta la pared—.
Ten cuidado. Estas consiguiendo que se me suba otra vez la sangre a la cabeza.

Temple logré zafarse y echd a correr. Gowan se apoy6 contra la pared y la vio
salir —recortada en silueta— por la puerta de atras.

Temple entré corriendo por la cocina. Estaba a oscuras, con la excepcion de
una rendija de luz alrededor de la boca de carga del fogon. La muchacha giré en redondo
y vio a Gowan ladera abajo, en direccion al granero. Va a seguir bebiendo, pensé; volve-
ra a emborracharse. Tres veces en el mismo dia. En el corredor la oscuridad se habia
hecho méas espesa. Temple se quedd alli de puntillas, escuchando, pensando tengo
hambre, no he comido en todo el dia; pensando en la universidad, en las ventanas
iluminadas, en las parejas dirigiéndose sin prisa hacia el sonido de la campana que lla-
maba para la cena, y en su padre sentado en el porche de la casa de Jackson, con los
pies sobre la barandilla, viendo como un negro segaba el césped. Temple avanzé de
puntillas sin hacer ruido. En el rincén junto a la puerta descansaba la escopeta y ella se
acurrucé a su lado y empez6 a llorar.

Pero en seguida se quedd inmavil, dejando incluso de respirar. Algo se movia al
otro lado de la pared contra la que estaba apoyada. Aquel algo cruzo la habitacion con
pasos breves y vacilantes, precedidos de un seco repigueteo. Finalmente salié al pasi-
llo y Temple gritd, sintiendo que los pulmones seguian vaciandosele mucho después de
haber expulsado todo el aire y que el diafragma seguia en tensién cuando el pecho ya
estaba completamente vacio, y vio como el anciano avanzaba por el corredor a buen paso
pero arrastrando los pies y con las piernas muy separadas, con el baston en una mano
y el otro codo en alto, formando un angulo agudo con la cintura. Temple paso6 corriendo
junto a él —una incierta figura al borde mismo del porche—, se metié en la cocina y fue a
esconderse a toda prisa en el hueco detras del fogon. Agachandose, tiré del cajon y lo
colocé delante de ella. Toc6 con la mano el rostro del nifio, luego rodeé la caja con los
brazos, estrechandola contra si y tratando de rezar mientras contemplaba el hueco
menos oscuro de la puerta. Pero no se le ocurrid ningin nombre con que invocar al pa-
dre celestial, de manera que empez0 a repetir «Mi padre es juez; mi padre es juez» una
y otra vez hasta que Goodwin entré corriendo agilmente en la cocina. Encendié una
cerilla, la alzé y estuvo mirando a Temple hasta que la llama empezé a quemarle los de-
dos.

—ijVaya! —dijo.

Temple le oy6 dar dos pasos rapidos y elasticos, sinti6 su mano tocandole la meji-
lla y como la sacaba de detras del cajon agarrandola por el cogote, como si fuera un
gatito.

—¢ Qué esta usted haciendo en mi casa? —dijo.



VI

Desde algun sitio mas alla del corredor iluminado le llegaban las voces: una pala-
bra suelta; de cuando en cuando las asperas carcajadas burlonas de un hombre dis-
puesto a reirse tanto de los jovenes como de los ancianos, que se mezclaba con el
ruido de la carne friendose en el fogon. En una ocasion Temple oyo6 a dos de los hom-
bres recorrer el pasillo con pisadas resonantes y un momento después el chocar del
cacillo contra la herrada del agua y como lanzaba un juramento la voz que antes riera. Ci-
Aiéndose el abrigo, Temple se asomo a la puerta con la indecisa pero inextinguible curio-
sidad de un nifio, y vio a Gowan y a otro hombre con pantalones de color caqui. Se va a
emborrachar otra vez, pensé. Ya van cuatro desde que salimos de Taylor.

—¢ Es su hermano? —dijo.

—¢Quién? —dijo la mujer—. ¢Mi qué?

Le dio la vuelta a la carne en la sartén.

—Se me ocurrié que quiza también estuviera aqui su hermano menor.

—Cielo santo —dijo la mujer. Volvié a darle la vuelta a la carne con un tenedor
de alambre—. Solo me faltaba eso.

—¢Donde esta su hermano? —dijo Temple, mirando hacia afuera—. Yo tengo
cuatro. Dos son abogados y otro es periodista. El mas joven esta todavia en la univer-
sidad. En Yale. Mi padre es juez. El juez Drake de Jackson —se acordo de su padre
sentado en la veranda, con un traje de lino y en la mano un abanico de hoja de palma,
viendo cOmo un negro cortaba el césped.

La mujer abrié el horno y miré lo que habia dentro.

—Nadie le ha pedido que venga. Yo no le he dicho que se quede. Le dije que se
fuera antes de que anocheciese.

—Pero, ¢como? Se lo pedi. Gowan no quiso hacerlo, asi que tuve que pedirselo
yo.
La. mujer cerré el horno, se volvio y mir6 a Temple, de espaldas a la luz.

—¢Como? ¢ Sabe de dénde saco el agua? Tengo que ir a buscarla a una milla
de aqui. Seis veces al dia. Haga la suma. Y no es porque me dé miedo estar en esta
casa.

Se acerco a la mesa, cogié un paquete de cigarrillos y sac6 uno.
—¢ Me permite? —dijo Temple.

La mujer le paso la cajetilla desde el otro lado de la mesa. Luego quito la pantalla
de la lampara y encendié el cigarrillo con la llama. Temple cogié el paquete y se quedd
escuchando a Gowan y al otro hombre mientras regresaban a la casa.

—Hay tantos hombres —dijo con tono quejumbroso, mientras aplastaba muy len-
tamente el cigarrillo entre los dedos—. Aunque quiza, como son tantos... —la mujer



habia regresado junto al fogén y le daba vuelta a la carne—. Gowan esté otra vez embo-
rrachandose. Ya van tres veces hoy. Estaba borracho cuando me apeé del tren en Tay-
lor y como me han amenazado con expulsarme de la universidad a la menor cosa que
haga, le dije lo que iba a pasar y traté de que tirara el tarro con el whiskey y cuan-
do nos paramos en un bazar para comprar una camisa volvié a emborracharse. De ma-
nera que no habiamos comido y nos detuvimos en Dumfries. Gowan entrd en el restau-
rante pero yo estaba demasiado preocupada para comer y luego no lo encontraba por
ninguna parte, hasta que aparecié por otra calle y toqué la botella que llevaba en el
bolsillo antes de que me apartara la mano de un golpe. No hacia mas que repetir que
yo tenia su mechero y luego cuando lo perdi6 y le dije que habia sido él, juré que no
habia tenido un encendedor en la vida.

La carne seguia friéndose en la sartén.

—Se ha emborrachado tres veces —dijo Temple—. Tres veces en un solo dia.
Buddy... Hubert, mi hermano menor, ha dicho que si me pilla con un borracho me rompe
la crisma. Y ahora voy con uno que se emborracha tres veces en un solo dia.

Con la cadera apoyada contra la mesa y aplastando el cigarrillo entre los dedos,
Temple se echo a reir.

—¢No le parece divertido? —preguntd. Luego dejo de reir conteniendo la res-
piracion y estuvo oyendo el débil gotear de la lampara, el ruido de la carne en la sar-
tén, el silbido de la cafetera sobre el fogon y las voces: los asperos, los absurdos soni-
dos masculinos procedentes de la casa—. Y tiene usted que hacerles la cena todas las
noches. Todos esos hombres comiendo aqui, la casa llena por la noche, en la oscuridad...

Dej6 caer el cigarrillo.
—¢Me deja que acune al nifilo? Sé como hacerlo; vera qué bien lo hago.

Se acerco corriendo al cajon y, agachandose, alz6é entre sus brazos al nifio dor-
mido, que en seguida abrid los ojos, lloriqueando.

—Duerme mi nifio, que Temple te acuna —Ilo mecio, alzandolo desmafadamente
entre sus delgados brazos—. Oiga —dijo, con los ojos en la espalda de la mujer—,
¢équerra preguntarselo?, a su marido, quiero decir. Puede conseguir un coche y llevarme
a algun sitio. ¢Lo hara? ¢Querra preguntarselo? —el nifio habia dejado de lloriquear.
Los parpados de color plomizo, levemente entreabiertos, dejaban vislumbrar el blanco
de las corneas—. No es que tenga miedo —dijo Temple—. Cosas asi no pasan, ¢verdad?
Esos hombres son igual que otras personas. Usted es exactamente igual que otras
personas. Y tiene un nifio pequefio. Y ademas, mi padre es ju... juez. El go... gober-
nador viene a co... comer a casa... Qué ni... nifiito tan lindo —gimio, acercandose el
nifo a la cara—; si hombres malos hacen dafio a Temple, se lo diremos a los soldados
del gobernador, ¢verdad que lo haremos?

—¢lgual que quién? —dijo la mujer, dandole la vuelta a la carne—. ¢Es que
cree que Lee no tiene mejor ocupacion que ir detras de todas las golfas como usted? —
abrio la boca de carga del fogon, tiré dentro el cigarrillo y cerré la puerta de golpe. Para
hacer carantofias al nifio, Temple se habia echado el sombrero hacia atras, poniendo
una nota de inestabilidad y de ambigtiiedad moral sobre sus rizos enmarafiados—.
¢ Por qué ha venido usted aqui?

—Ha sido culpa de Gowan. Nos habiamos perdido, pero le expliqué que si me lle-
vaba a Starkville antes de que saliera el tren especial, nadie sabria que habia faltado,
porque los que me habian visto apearme no lo contarian. Pero no quiso. Dijo que sélo



nos parariamos aqui un minuto para comprar un poco de whiskey y ya estaba borracho
entonces. Se habia vuelto a emborrachar después de salir de Taylor y a mi pueden ex-
pulsarme de la universidad en cualquier momento y papa se moriria del disgusto. Pero no
quiso llevarme. Volvié a emborracharse mientras le suplicaba que fuéramos a cualquier
ciudad y me dejara marchar.

—¢Qué ha hecho para que estén a punto de expulsarla? —dijo la mujer.

—Escaparme de noche. Soélo los chicos de Oxford tienen coches y si se sale con un
chico de la ciudad un viernes o un sdbado o un domingo, los chicos de la universidad
no quieren ya salir contigo porque no les dejan tener coche. De manera que los dias de
entre semana tenia que escaparme. Y una chica que me tenia envidia se lo dijo a la di-
rectora de la residencia, porque sali con un chico que le gustaba a ella y después ya
no ha vuelto a verle el pelo. Asi que no tenia mas remedio que escaparme.

—Si no se escapaba no iba de paseo en coche —dijo la mujer—, ¢no es eso?
Y ahora que se le ha ido la mano en las escapadas, empieza a protestar.

—Gowan no es un chico de la ciudad. Ha nacido en Jefferson. Fue a la universi-
dad en Virginia. Siempre esta contando que alli le ensefiaron a beber como un caballe-
ro, y yo le supliqué que me llevara a cualquier sitio y me prestara dinero para el billete
porque solo tenia dos délares, pero él...

—Sé muy bien de qué pie cojean ustedes, las mujeres decentes —dijo la otra—.
Demasiado dignas para relacionarse con la gente vulgar. Se escapa por la noche con
esos muchachitos, pero ya veremos lo que sucede cuando aparezca un hombre —le dio
la vuelta a la carne—. Usted se lleva todo lo que puede sin dar nada a cambio. «Soy
una chica decente; yo no hago eso.» Se escapa con los chicos, les gasta la gasolina y
hace que la inviten a comer, pero basta que la mire un hombre para, que se desmaye
porque quiza no le gustara a su padre el juez ni a sus cuatro hermanos. Pero cuando
se ve en un aprieto, ¢a quién viene llorando a pedir ayuda? A nosotros, los que no
somos dignos de atarle los zapatos al juez.

Con el nifio en brazos, Temple seguia mirando la espalda de la mujer, y su rostro
era una palida mascara bajo el sombrero en equilibrio inestable.

—NMi hermano dijo que mataria a Frank. No dijo que me daria una paliza si me pi-
llaba con él —continud la mujer—; dijo que mataria al muy hijo de perra con su ca-
rricoche amarillo, y mi padre insultdé a mi hermano y dijo que todavia estaba en condi-
ciones de sacar adelante a su familia; luego me encerr6 en la casa y bajo al puente a
esperar a Frank. Pero yo no tenia miedo. Me descolgué por el canalon, sali al encuen-
tro de Frank y le dije lo que pasaba. Le rogué que se marchara, pero dijo que nos
irlamos juntos. Cuando volvimos en el carricoche me di cuenta de que era la ultima vez
gue lo haciamos. Estaba segura, y le pedi que se fuera, pero dijo que me llevaria a casa
para gue cogiera la maleta y que se lo diriamos a mi padre. Tampoco él tenia miedo. Mi
padre estaba sentado en el porche. Dijo «Bajate de ese carricoche» y yo me apeéy
le pedi a Frank que se marchara, pero él se bajé también y empezamos a andar hacia
la casa. Padre ech6 mano a la escopeta que tenia junto a la puerta, dentro de la casa.
Yo me puse delante de Frank y padre dijo «¢Quieres que te mate a ti también?»; tra-
té de seguir adelante pero Frank me obligé a ponerme detras y a quedarme alli, y pa-
dre le dispar6 y dijo «Ahora agachate y soérbete tu propia porqueria, zorra, mas que
zorra».

—También a mi me han llamado eso —susurré Temple, sosteniendo al nifio dor-
mido con los brazos muy en alto, y mirando fijamente la espalda de la mujer.



—Pero ustedes, las mujeres decentes, calienta-pollas de tres ,al cuarto, no dan
nada, y luego cuando se ven cogidas... ¢Tiene idea del lio en que se ha metido? —la
mir6 por encima del hombro, con el trinchante en la mano—. ¢ Cree que esta tratando
con muchachitos? A estos de aqui les importa un comino lo que a usted le guste o de-
je de gustar. Déjeme que le diga quién es el duefio de la casa en la que se ha presen-
tado sin que nadie la llamara o deseara que viniera; quién es el hombre que, segun usted,
tendria que dejarlo todo para devolverla al sitio de donde nunca debiera haber salido.
Cuando estaba de soldado en Filipinas mat6 a otro recluta por una de las mujeres de
alli y lo mandaron a Leavenworth. Luego empezé la guerra y le dejaron salir para que
luchara. Le dieron dos medallas, pero al terminar lo metieron otra vez en Leaven-
worth hasta que el abogado consiguié que un miembro del Congreso lo sacara. En-
tonces ya no tuve que seguir acostandome con todos y...

—¢ Con todos? —susurré Temple, con el nifio en brazos, y dando ella misma la
impresion de no ser mas que una criatura zanquilarga, con su vestido demasiado corto y
el sombrero echado hacia atras.

—iSi, mosquita muerta! —dijo la mujer—. ¢ Cémo cree que pagué al abogado?
Y ése es el tipo de hombre que, segun usted, va a preocuparse un tanto asi —con el
trinchante en la mano se acercO y chasque6 lentamente los dedos delante de la cara de
Temple con un gesto lleno de fiereza— por lo que le suceda. Y usted, con su carita de
mufieca, convencida de que no puede entrar en una habitacion donde haya un hombre
sin que... —bajo la tela descolorida, su pecho subia y bajaba con el ritmo agitado de
la respiracién. Las manos en las caderas, la mujer escudriiid a Temple con ojos frios y
rebosantes de enojo—. ¢Un hombre? Usted no ha visto nunca un hombre de verdad.
No sabe lo que es verse deseada por un hombre de verdad. Y agradézcale a su
suerte que no lo ha sabido ni lo sabra nunca, porque entonces se enteraria de lo que
vale en realidad esa carita de mosca muerta, y todas las otras cosas de las que cree
estar tan orgullosa y que sencillamente le dan miedo. Y si es lo suficientemente hombre
para llamarla puta, usted dir4 Si Si y se arrastrar4 desnuda por el polvo y por el fan-
go para que se lo siga llamando... Déme el nifio —Temple sigui6 abrazada a la criatu-
ra, mirando a la mujer y moviendo la boca como si estuviera diciendo Si Si Si. La mujer
tird el tenedor sobre la mesa—. Suéltelo —dijo, tomando al nifio, que abrié los ojos y
empezO6 a gemir. La mujer acerco una silla y se sent6é con el nifio sobre el regazo—.
¢ Quiere alcanzarme uno de los pafales que estan en el tendedero? —dijo. Temple
sigui6é en el mismo sitio, sin dejar de mover los labios—. Le da miedo salir ahi fuera, ¢no
es cierto? —dijo la mujer, levantandose.

—No —dijo Temple—; se lo...

—Ya lo traigo yo —atraveso la cocina levantando apenas los zapatos de hombre
sin atar que llevaba puestos. Al regresar acerco otra silla al fogon y extendié sobre ella
el resto de la ropa del nifio y el pafal; luego se senté de nuevo y coloco al nifio sobre su
regazo. La criatura lloriqueé—. Ea —dijo—, ea, ea —mientras su, rostro, a la luz de
la lampara, adquiria una expresion serena, meditativa. Cuando terminé de cambiar al
nifio lo puso otra vez en el cajén. Luego cogié una fuente de una alacena que tenia un
trozo de arpillera a modo de cortina, recupero el trinchante que habia dejado sobre la
mesa y se acercé de nuevo a Temple mirandole a la cara.

—Escuche. Si le consigo un coche, ¢ se ird de aqui? —dijo. Los ojos fijos en ella,
Temple movié la boca como si estuviera experimentando con las palabras, como si las
estuviera saboreando—. ¢ Saldra por la puerta de atras, y se montara en el coche para
no volver nunca?



—Si —musité Temple—; me iré a donde sea. Haré lo que sea.

Sin dar la impresion de mover en absoluto los ojos, la mujer miré friamente a
Temple de arriba abajo. La muchacha sintié que se le encogian todos los musculos co-
mo enredaderas cortadas bajo el sol del mediodia.

—Pobre infeliz —dijo la mujer en voz baja y desapasionadamente—; hay que tener
mAs coraje para jugar asi con fuego.

—No era mi intencioén. Le aseguro que no.

—Ahora tendra algo que contarles cuando vuelva, ¢ no es cierto? —frente a fren-
te, sus voces eran como sombras sobre dos paredes desnudas y muy juntas—. No es
tan facil jugar con fuego.

—Cualquier cosa. Sélo quiero irme. A cualquier sitio.

—No es Lee quien me da miedo. ¢ Cree usted que se va detras de la primera
perrita en celo que se le pone a tiro? Es usted la que me da miedo.

—Si. Me iré a donde sea.

—Conozco muy bien a las de su especie. Todas corren, pero no muy de prisa. No
tan de prisa que no sepan reconocer a un hombre de verdad cuando lo ven. ¢ Cree usted
gue tiene al unico que hay en el mundo?

—Gowan —susurré Temple—, Gowan.

—He vivido como una esclava por ese hombre —musité la mujer sin apenas mo-
ver los labios, con su voz desprovista de inflexiones. Era como si estuviera repitiendo una
receta para hacer pan—. Trabajaba de camarera en un turno de noche para poder ir a
verlo a la carcel los domingos. Vivi dos afios en una habitacion, cocinando en un meche-
ro de gas, porque se lo habia prometido. Le menti y gané dinero para sacarlo de la
céarcel, y cuando le expliqué cémo lo habia ganado me dio una paliza. Y ahora tiene
usted que venir aqui donde no hace ninguna falta. Nadie le ha pedido que venga. A
nadie le importa si tiene usted miedo o deja de tenerlo. Y ademas no tiene usted aga-
llas para estar realmente asustada, como tampoco las tiene para enamorarse.

—Le pagaré —susurré Temple—. La cantidad que usted diga. Mi padre me la
dara —la mujer seguia mirandola, el rostro inmovil, tan desprovisto de expresion como
cuando hablaba—. Le enviaré ropa. Tengo un abrigo de pieles nuevo. Sdlo lo he usado
desde Navidad. Es como si estuviera nuevo.

La mujer se echd a reir. Su boca reia, pero sin producir sonidos y sin modificar la
expresion de su rostro.

—¢Ropa? En una ocasioén tuve tres abrigos de pieles. Uno se lo di a una mujer
gue me encontré en un callejéon de un bar. ¢Ropa? jCielo santo! —se dio la vuelta
bruscamente—. Le conseguiré un coche. Vayase de aqui y no vuelva nunca, ¢ me oye?

—Si —susurré Temple. Inmovil, palida, como una sonambula, vio como la mujer
ponia la carne en la fuente y echaba la salsa por encima. Sac6 del horno una bandeja
de bollos y los puso en un plato—. ¢Puedo ayudarle en algo? —susurré6 Temple. La
mujer no dijo nada. Cogio la carne y los bollos y salié de la cocina. Temple se acerco
a la mesa, saco un pitillo de la cajetilla y se quedo absorta mirando la lampara. Un lado
del tubo de vidrio estaba ahumado. En el otro, una grieta del cristal creaba la ilusién
de una sutil curva de plata. La lampara era de estafio, y tenia el cuello recubierto con una
capa de grasa renegrida. Los enciende con la lampara, pensé Temple, con el cigarrillo



en la mano, mirando la llama vacilante. La mujer regresé y con el borde de la falda reti-
ré del fogdn la ennegrecida cafetera.

—¢ Quiere que la lleve yo? —dijo Temple.
—No. Venga a cenar.

La mujer volvié a salir y Temple se quedo junto a la mesa, con el pitillo en la ma-
no. La sombra del fogén caia sobre la caja donde descansaba el nifio. Sobre el informe
montén de ropa soélo se le distinguia por una serie de sombras menos intensas entre
suaves curvas, y Temple se acerco a contemplar su rostro grisaceo y sus parpados azula-
dos. Una delgada linea de sombra hacia resaltar el contorno de la cabeza y le empafiaba
la frente; al final de un brazo diminuto, la palma de la mano se ahuecaba junto a la
mejilla. Temple se agacho para verlo mejor.

—Va a morirse —susurré Temple. Al inclinarse, su sombra se alarg6 sobre la pa-
red; el abrigo perdié su forma y el sombrero se incling, elefantiasico, sobre una mons-
truosa erupcion de pelo—. Pobrecito.

Las voces de los hombres crecieron en volumen. Temple oyé un arrastrar de
pies por el corredor, ruido de sillas, y la voz del que habia reido antes, riendo de nue-
vo. Se volvio y permanecié inmovil contemplando la puerta. En seguida entro la mujer.

—Vaya a cenar —le dijo.

—EIl coche —dijo Temple—. Podria irme ahora, mientras cenan.

—¢,Qué coche? —dijo la mujer—. Vaya a cenar. Nadie le hara dafio.
—No tengo hambre. Hoy no he comido, pero no tengo nada de hambre.
—Vaya a cenar —dijo la mujer.

—Esperaré a que lo haga usted.

—Vaya a cenar. No quiero pasarme toda la noche en la cocina.



VIII

Temple entrd en el comedor con una rigida expresion conciliatoria, llena de enco-
gimiento. Al principio no fue capaz de ver nada; se habia cefiildo mucho el abrigo, co-
mo para aislarse del mundo exterior, y seguia llevando el sombrero echado hacia atras
en un angulo muy inestable. Al cabo de un momento vio a Tommy, y se fue directamente
hacia él, como si hubiera estado buscandolo todo el tiempo. Algo se interpuso: un ante-
brazo musculoso; Temple trat6é de evitarlo sin dejar de mirar a Tommy.

—Aqui —dijo Gowan desde el otro lado de la mesa, echando la silla hacia
atrds—; ven a sentarte aqui,

—Callese, hermano —dijo el que la habia detenido y que Temple reconocié como
la persona que riera antes tantas veces—; ¢no ve que esta borracho? Ven aqui, chica
—el antebrazo tropez6 con su cintura. Temple traté de seguir adelante empujandolo,
sin dejar de sonreir forzadamente a Tommy—. Apartate, Tommy —dijo el hombre—. ¢ Es
gue no te han ensefiado educacion, mono peludo?

Tommy lanzé una risotada y arrastro la silla hacia un lado. El otro atrajo a Temple
hacia si cogiéndola por la mufieca. Gowan se puso en pie, apoyandose contra la mesa.
Temple tratd de resistirse pellizcando los dedos que la aprisionaban y sin dejar de sonre-
ira Tommy.

—Dégjalo, Van —intervino Goodwin.

—Sobre mis rodillas —dijo Van.

—Dé¢jala en paz —dijo Goodwin,

—¢Quién me va a obligar? —dijo Van—. ¢ Quién es el valiente que se atreve?
—Dé¢jala en paz —dijo Goodwin.

Al quedar libre, Temple empez6 a retroceder lentamente. Detras de ella la mujer,
gue entraba con un plato, se apartd. Siempre con su forzada, dolorida sonrisa, Temple
abandond el comedor de espaldas. Una vez en el pasillo gir6 en redondo y eché a correr.
Al llegar al porche se bajé de un salto y siguié corriendo alin mas de prisa entre la male-
za. Lleg6 hasta el camino, avanz6 por él a oscuras unas cincuenta yardas y luego, sin
detenerse, volvio a girar en redondo hacia la casa, subio al porche y se acurrucé junto
a la puerta en el momento en que alguien avanzaba por el pasillo. Era Tommy.

—Esta usted aqui —dijo. Luego le ofrecié algo con gesto desmafiado—. Tenga.
—¢Qué es? —susurro6 ella.

—Algo de comer. Apuesto a que no ha tomado nada desde esta mafiana.
—No. Esta mafiana tampoco —susurré Temple.

—Si come un poco se sentird mejor —dijo Tommy, dandole golpecitos con el
plato—. Siéntese y coma un poco. Aqui no va a molestarle nadie. Que el demonio se
los lleve.



Temple se inclin6é hacia la puerta, mas alla de la imprecisa silueta de Tommy, y
su rostro adquirié una palidez fantasmal al quedar iluminado por el resplandor que salia
del comedor.

—Mrs... Mrs... —susurro.
—Esté en la cocina. ¢ Quiere que la acompafie hasta alli?

En el comedor se oy6 arrastrar una silla. Entre parpadeos, Tommy vio a Temple
en la senda, su cuerpo ligero inmaovil por un momento, como esperando a que la alcan-
zara alguna parte de él mas perezosa. En seguida desaparecié como una sombra tras
la esquina de la casa. Tommy se queds en la puerta, con el plato de comida en la
mano. Luego volvié la cabeza hacia el corredor y tuvo tiempo de verla cuando atrave-
saba muy de prisa la oscuridad en direccion a la cocina.

—Que el demonio se los lleve.
Auln estaba alli cuando los otros volvieron al porche.

—Tiene un plato de alpiste —dijo Van—. Esta tratando de cazar la suya con una
fuente de jamon.

—¢ Cazar mi qué? —dijo Tommy.
—Oiga —dijo Gowan.

Van le dio un golpe en la mano a Tommy, tirandole el plato. Luego se volvié
hada Gowan.

—¢No le gusta?

—No —dijo Gowan—. No me gusta nada.
—¢ Y qué piensa hacer? —dijo Van.

—Van —dijo Goodwin.

—¢ Te crees capaz de impedirmelo? —dijo Van.
—Si —dijo Goodwin.

Cuando Van se volvié hacia la cocina, Tommy lo siguidé. Se detuvo en la puerta
a escuchar lo que decia.

—Ven conmigo a dar un paseo, pequefia.

—Vete de aqui, Van —dijo la mujer.

—Ven a dar un paseito —dijo Van—. Soy buena persona. Preguntale a Ruby.
—Vete ahora mismo —dijo la mujer—. ¢ Quieres que llame a Lee?

La figura de Van se recortaba contra la luz, con una camisa y unos pantalones de
color caqui y un cigarrillo detras de la oreja, entre las suaves ondulaciones de sus cabe-
llos rubios. Detras de la silla en la que la mujer se sentaba para cenar, con la boca en-
treabierta y los ojos completamente negros, se hallaba Temple.

Cuando Tommy volvié al porche con la garrafa le dijo a Goodwin:
—¢ Por que esos tipos no dejan de molestar a la chica?
—¢Quién la esta molestando?

—Van. La chica esta asustada. ¢ Por qué no la dejan en paz?



—No es asunto tuyo. No te metas en eso, ¢ me oyes?

—Tendrian que dejar de molestarla —dijo Tommy, acuclilandose contra la pa-
red. Empezaron a hablar y a beber, pasando la garrafa de mano en mano. Sin dejar de
pensar en la chica, Tommy estuvo escuchandolos, oyendo con extraordinario interés las
groseras y estupidas historias que Van contaba sobre la vida en la ciudad, riendo a
veces y bebiendo cuando le llegaba el turno. Van y Gowan eran los que hablaban y
Tommy escuchaba—. Esos dos van a terminar peleandose —le susurré a Goodwin,
sentado junto a él—. ¢No los oyes?

De pronto las voces se alzaron; Goodwin se levanté muy de prisa, sin esfuerzo
aparente, y avanzo hacia ellos con pasos elasticos; Tommy vio a Van en pie y a Gowan
tratando de mantenerse erguido contra el respaldo de la silla.

—No he querido decir... —explicé Van.

—Entonces, no lo digas —replico Goodwin.

Gowan dijo algo. Ese estupido ya no puede ni hablar, pensé Tommy.
—Usted céllese —dijo Goodwin.

—Cree que puede hablar de mi,.. —dijo Gowan, Al moverse perdio el equilibrio y
derrib6 la silla. Luego se echo para atras, tropezando con la pared.

—Le voy a...—dijo Van.

—...ballero de Virginia; me importa un... —dijo Gowan. Goodwin lo aparté
a un lado de un revés y sujet6 a Van. Gowan cay0 pesadamente contra la pared.

—~Cuando digo que os sentéis es que hay que sentarse —dijo Goodwin.

Después de esto estuvieron callados durante un rato. Goodwin regreso a su Si-
lla. Luego empezaron otra vez a hablar y a pasarse la garrafa. Tommy les escuchaba,
pero en seguida volvid a pensar en Temple. Sentia cdmo sus pies se restregaban in-
guietos contra el suelo y coOmo se estremecia todo su cuerpo en continua desazoén.

—No sé por qué no la dejan en paz —le susurré a Goodwin—. Deberian dejar de
molestarla.

—No es asunto tuyo —dijo Goodwin—. Deja que cada uno...
—Tendrian que dejarla en paz.

Popeye sali6 de la casa. Encendi6 un cigarrillo. Tommy vio como se le iluminaba la
cara entre las manos ahuecadas y se le hundian las mejillas al aspirar el humo; des-
pués siguié con la mirada el diminuto cometa de la cerilla mientras caia entre la maleza.
También él, dijo. Dos; mientras, su cuerpo se estremecia lentamente. Pobre criatura.
Que me aspen si no tengo ganas de ir al granero y quedarme alli, ya lo creo que si. Se
puso en pie sin hacer el menor ruido. Bajo hasta la senda y eché a andar alrededor de
la casa. Habia una luz en una ventana. Nadie usa nunca esa habitacion, dijo, detenién-
dose; luego afiadié: Ahi es donde se va a quedar, y se acerco a la ventana y miré de-
ntro. Faltaba un cristal y lo habian sustituido por una oxidada lamina de estafio clavada
sobre el bastidor.

Temple estaba sentada en la cama, muy erguida, con las piernas debajo del cuer-
po, las manos en el regazo y el sombrero echado hacia atras. Parecia una nifia, con una
postura mas apropiada para los flexibles musculos y tejidos de los ocho o los diez afios
gue para los de los diecisiete, los codos pegados al cuerpo y la cabeza vuelta hacia la



puerta, contra la que estaba apoyada una silla a modo de cufia. En la habitacion no
habia mas muebles que la cama, con su destefiida colcha de retazos, y la silla. Las pa-
redes estuvieron enlucidas en otro tiempo, pero el yeso se habia resquebrajado y caido
en algunos sitios, dejando al descubierto el enlistonado y mohosos jirones de tela. Un
impermeable y una cantimplora de color caqui colgaban de la pared.

La cabeza de Temple empez6 a moverse lentamente, como si fuera siguiendo los
pasos de alguien al otro lado de la pared. Su cuello llego a girar hasta una posicién extre-
ma, aunque sin mover otros musculos, como uno de esos juguetes de Pascua hechos de
papier-maché’ y rellenos de dulces, inmovilizandose luego en aquella postura. Después
volvié a girar lentamente, como midiendo invisibles pasos al otro lado de la pared, has-
ta llegar con la mirada a la silla apoyada junto a la puerta, volviendo a inmovilizarse por
un momento. Luego mir6 delante de si y Tommy le vio sacar un reloj diminuto de la
parte mas alta de .una media y consultarlo. Con el reloj en la mano, Temple levanté la
cabeza y mird directamente hacia él, con ojos tan tranquilos y vacios como dos aguje-
ros. Al cabo de un rato examiné de nuevo el reloj y volvié a ponerlo en la media.

Después se levant6 de la cama para quitarse el abrigo y se quedd inmovil, con su
esbeltez acentuada por la brevedad del vestido, la cabeza inclinada y las manos cruza-
das delante de pecho. Volvié a sentarse en la cama. Se coloc6 con las piernas muy
juntas y la cabeza inclinada. Luego alzo los ojos para recorrer la habitacion con la
mirada. Tommy, mientras tanto, oyé como las voces del porche en penumbra se alzaban
para volver a convertirse después en un murmullo sin altibajos.

Temple se puso en pie de un salto. Se desabroché el vestido levantando en arco
sus delgados brazos, mientras su sombra imitaba, desorbitandolos, sus movimientos.
Con un solo gesto se quitd el vestido, encogiéndose un poco, delgada como una cerilla
bajo la brevedad de su ropa interior, y sin dejar de mirar la silla apoyada contra la
puerta. Tird el vestido, extendiendo después la mano para coger el abrigo. Se lo puso
de cualquier manera, arrebujandose en él y frotando las mangas repetidamente con las
manos. Luego con el abrigo apretado contra el pecho, gir6 en redondo y se quedd mi-
rando directamente a los ojos de Tommy; después dio otra vez k vuelta y fue corriendo
a sentarse en la silla.

—~Que el demonio se los lleve —susurro Tommy—. Qué les costaria dejarla en paz
—les oia en el porche delantero y volvié a sentir como su cuerpo entero se estremecia,
desazonado—. Que el demonio se los lleve.

Cuando volvié a mirar, Temple avanzaba hacia él, cifiéndose mucho el abrigo. Des-
colgo el impermeable del clavo en la pared, se lo puso encima del abrigo y lo abotond.
Cogi6 también la cantimplora y volvié a la cama. Dej6 la cantimplora encima de la ca-
ma, recogio el vestido del suelo, lo sacudio, lo doblé cuidadosamente y lo puso también
sobre la cama. Luego retird la colcha, dejando el colchén al descubierto. No habia ni
sabanas ni almohada, y cuando Temple tocé el colchon se oy6 un suave crujido de vai-
nas de mazorca.

Después de quitarse los zapatos los puso sobre la cama y se cubrié con la col-
cha. Tommy oy6 cdmo crujia el colchén. La muchacha no se tumbé inmediatamente. Per-
manecio erguida, completamente inmovil, todavia con el sombrero en equilibrio inestable.

! Conejos de pascua, etc., rellenos de dulces. La cabeza servia de tapa y tenia un reborde de
cartulina que descansaba en el cuello. Al quitarla o ponerla adoptaba posturas inverosimiles con
relacién al cuerpo.



Luego movio la cantimplora, el vestido y los zapatos hasta situarlos junto a su cabeza; se
cubrio las piernas con el impermeable y se tumbd, tapdndose nuevamente con la colcha.
Pero en seguida volvio a incorporarse: se quitd el sombrero, se sacudié el pelo, puso el
sombrero con las demas prendas y se dispuso otra vez a tumbarse. Sin embargo, hizo
una nueva pausa. Abrié el impermeable y de algun sitio sac6 una polverita y, con la mi-
rada fija en el diminuto espejo, se ahueco el cabello con los dedos y se empolvo la na-
riz, después guardo la polvera, consultd de nuevo el reloj y se abotoné el impermeable.
Coloco todas las prendas, una a una, debajo de la colcha, y se tumbé tapandose hasta la
barbilla. Las voces se habian callado por un momento y, en el silencio, Tommy oyo el
suave y continuo cuchicheo de las vainas de las mazorcas dentro del colchén sobre el
gue Temple descansaba, con las manos cruzadas sobre el pecho y las piernas estiradas
y juntas y decorosas como las de una escultura yacente en una tumba antigua.

Las voces habian cesado; Tommy las habia olvidado por completo hasta que le oyo
decir a Goodwin:

—Ya esta bien. jDéjalo!

Luego el ruido de una silla al caer y los pasos elasticos de Goodwin; la silla fue
repiqueteando a lo largo del porche, como si alguien la hubiera apartado de una pata-
da, y, agazapado, los codos un poco hacia afuera, con la tosca viveza de un oso, Tommy
oy6 unos sonidos precisos y breves, como un entrechocarse de bolas de billar,

—Tommy —dijo Goodwin.

Cuando hacia falta, Tommy era capaz de moverse con la desmafiada pero relam-
pagueante celeridad de los tejones o de los mapaches. Habia dado la vuelta a la casa y
llegado al porche a tiempo para ver como Gowan chocaba con la pared y se desplomaba
luego fuera del porche, cayendo entre la maleza, y cdmo Popeye, en la puerta, contem-
plaba la escena con la cabeza inclinada hacia adelante.

—iSujétalo! —dijo Goodwin.

Tommy se lanzé sobre Popeye en una furiosa embestida que tenia sin embargo
algo de furtiva.

—iYa lo ten...! —dijo mientras Popeye lo abofeteaba salvajemente—; ¢lo habria
hecho, no es cierto? Estése quieto.

Popeye dejo de moverse.

—iCielo santo! Les deja pasarse toda la noche bebiendo ese maldito whiskey, se lo
he dicho muchas veces.

Goodwin y Van formaban una Unica sombra, entrelazados, silenciosos y llenos de
furia.

—jSuéltame»! —qrité6 Van—. jVoy a matar...!

Tommy saltoé hacia ellos. Entre los dos sujetaron a Van contra la pared, mante-
niéndolo inmovil.

—¢Yalo tienes? —dijo Goodwin.
—Si. Estése quieto. Le has ganado.
—Como hay Dios que le voy a...

—Vamos, vamos; ¢para qué quiere matarlo? No se lo puede comer, ¢no es
cierto? ¢Quiere que Mr. Popeye nos fria a todos con su pistola automatica? En un mo-



mento la pelea habia terminado, marchandose como una furiosa rafaga de viento negro,
dejando un vacio lleno de paz en el que podian moverse sin prisas, sacando a Gowan
de entre la maleza y dandose instrucciones unos a otros en voz baja, amistosamente. Lo
llevaron hasta el pasillo, donde se hallaba la mujer, y luego hasta la puerta de la habita-
cion ocupada por Temple.

—Se ha encerrado —dijo Van. Golpeé la puerta con violencia—. jAbre, pequefia!
—qgritb—. Te traemos un cliente.

—~Calla —dijo Goodwin—.La puerta no tiene pestillo. Empujala.

—Como ta digas —replicé Van. Le dio una patada a la puerta. La silla se comb0,
cayendo dentro de la habitacién. Van abri6 la puerta de golpe, y entr6 arrastrando a Go-
wan por las piernas. Van le pego otra patada a la silla. Luego vio a Temple de pie en
el rincon, detras de la cama. A Van le caia el pelo por la cara: lo llevaba tan largo co-
mo el de una muchacha. Se lo echd hacia atras con un movimiento de cabeza. Tenia la
barbilla ensangrentada y escupidé pausadamente en el suelo.

—Vamos —dijo Goodwin, que llevaba a Gowan por los hombros—; ponlo en la
cama.

Al tenderlo sobre el lecho, la cabeza ensangrentada de Gowan quedd colgando
sobre el borde. Van tir6 de él para colocarlo del todo dentro del colchén. Gowan gimid,
alzando una mano. Van le dio una bofetada.

—No te muevas, hijo...

—Ya esta bien —dijo Goodwin. Sujeté la mano de Van. Durante un momento se
lanzaron miradas furiosas.

—He dicho que ya esta bien —dijo Goodwin—. Sal de aqui.

—Tiene que prote... —mascull6 Gowan— ...chica ...llero de Virginia... caba-
llero tiene que...

—Sal de aqui ahora mismo —dijo Goodwin.

La mujer estaba en la puerta junto a Tommy, con la espalda apoyada en el mar-
co. Bajo un abrigo barato, el camisén le llegaba hasta los pies.

Van cogi6 el vestido de Temple que estaba sobre la cama.
—Van —dijo Goodwin—. He dicho que te vayas.

—Ya te he oido —dijo Van, sacudiendo el vestido hasta desdoblarlo. Luego mir6 a
Temple, que estaba en el rincon con los brazos cruzados y aferrdndose los hombros con
las manos. Goodwin se dirigié hacia Van, que dejo caer el vestido y dio la vuelta alrede-
dor de la cama. Popeye aparecio en la puerta, con un cigarrillo entre los dedos. Junto a
la mujer, Tommy hacia un ruido silbante al respirar con los dientes apretados.

Tommy vio como Van agarraba el impermeable a la altura del pecho de Temple y
lo abria de un tirén, rasgandolo. Entonces Goodwin se interpuso entre ellos; vio aga-
charse a Van, girando muy de prisa, y a Temple tratando desmafiadamente de recompo-
ner el impermeable roto. Mientras Van y Goodwin estaban en el suelo, peleandose,
Tommy observd que Popeye se dirigia hacia Temple. Con el rabillo del ojo vio a Van
tumbado y a Goodwin en pie sobre él, un poco agachado, mirando la espalda de Popeye.

—Popeye —dijo Goodwin.
Popeye siguié adelante, dejando a su espalda un rastro de humo de cigarrillo,



con la cabeza ligeramente torcida como si ho estuviera mirando el sitio hacia donde iba
y con el pitillo tan sesgado como si tuviera la boca en algun punto por debajo de la cur-
va de la mandibula.

—No la toques —dijo Goodwin.

Popeye se detuvo delante de Temple, con la cara un poco vuelta. Tenia la ma-
no derecha en el bolsillo de la chaqueta. Bajo el impermeable, sobre el pecho de Temple,
Tommy vio el movimiento de la otra mano, transmitiendo a la tela una sombra de movi-
miento.

—Saca la mano —dijo Goodwin—. Vamos.

Popeye retiré el brazo. Se volvié hacia Goodwin con las manos en los bolsillos.
Cruzo la habitacion sin dejar de mirarlo. Luego le volvié la espalda y salio.

—Ven aqui, Tommy —dijo Goodwin calmosamente—, agarralo.

Entre los dos alzaron a Van y lo sacaron de la habitacion. La mujer se hizo a un
lado. Se apoy0 contra la pared, cifiéndose el abrigo. Al otro lado del cuarto, Temple se-
guia acurrucada en el rincén, tratando todavia de recomponer el impermeable roto. Go-
wan empez0 a roncat,

Goodwin entré de nuevo en la habitacion.

—Sera mejor que vuelvas a la cama —dijo. La mujer no se movid. Goodwin le puso
la mano en el hombro—. Ruby.

—¢ Mientras tu sigues la jugarreta que Van ha empezado y no le has dejado ter-
minar? Imbécil, mas que imbécil.

—Vamos —dijo Goodwin, sin retirar la mano de su hombro—. Vuelve a la cama.

—Pero no vengas tu luego. No te molestes en venir. No estaré alli. No me debes
nada. No creas que estas en deuda conmigo.

Goodwin le cogio las mufiecas y poco a poco se las fue separando. Muy despa-
cio le puso las manos en la espalda y se las sujetd con una de las suyas. Con la otra le
abrié el abrigo. ElI camison era de crepé rosa, muy destefiido, con encajes; y habia sido
lavado y relavado tantas veces que, como pasaba con la ropa del tendedero, los enca-
jes se habian convertido en una masa fibrosa.

—Vaya —dijo—. Ropa de fiesta.

—¢ Quién tiene la culpa de que s6lo me quede un camisén? Yo no, desde luego.
Solia déarselos a las criadas negras después de usarlos una noche. ¢ Crees que no se
me reirian en la cara si intentara dar esto a alguien?

Goodwin le solté las manos y la mujer volvié a cefiirse el abrigo. Con la mano en
el hombro traté de empujarla hacia la puerta.

—Vamos —dijo. El hombro de la mujer ce dio. Pero so6lo se movio el hombro,
porque el cuerpo gir6 sobre las caderas y ella sigui6 mirandolo con la cabeza vuelta—.
Vamos —pero las caderas y la cabeza de Ruby siguieron apoyadas contra la pared.
Goodwin se volvid, cruzé muy de prisa la habitacion rodeando la cama, y agarré a
Temple por el impermeable con una mano. Empezé a zarandearla. Alzandola por el im-
permeable la zaranded, su cuerpo insignificante en silenciosa conmocion dentro de la
prenda demasiado amplia, las caderas y los hombros dando golpes sordos contra la pa-
red.



—iEstupida, mas que estupida! —los ojos de Temple estaban completamente
abiertos, casi completamente negros, con la luz de la [ampara sobre la cara y dos dimi-
nutas imagenes del rostro de Goodwin en sus pupilas, como dos guisantes en dos tin-
teros.

Cuando Goodwin la solté, Temple empezd a desplomarse, con el impermeable
crujiendo a su alrededor. Goodwin la agarré de nuevo y se puso otra vez a zarandearla,
volviendo la vista hacia la mujer al mismo tiempo.

—Coge la lampara —dijo Goodwin.

La mujer no se movid. Tenia la cabeza un poco inclinada; parecia estar meditan-
do acerca de ellos. Goodwin pasoé k otra mano bajo las rodillas de Temple, que tuvo
la impresion de caer en picado pero que se encontré en la cama, tumbada de espal-
das al lado de Gowan, rebotando sobre el susurro cada vez mas débil de las panochas.
Vio como Goodwin cruzaba la habitacion y cogia la lampara de la repisa de la chimenea.
La mujer habia vuelto la cabeza, siguiéndolo también con la mirada, y sus facciones iban
adquiriendo mayor nitidez al acercarse la luz de la lampara.

—Vamos —dijo Goodwin. La mujer se dio la vuelta, quedando a oscuras su
rostro, con la luz de la lampara a sus espaldas y la mano de él sobre el hombro. La som-
bra de Goodwin llen6 por completo la habitacién; su brazo, en silueta, se extendié hacia
atras para cerrar la puerta. Gowan roncaba, y cada respiracion terminaba en un precipi-
tado estertor, como si ya no fuera nunca a respirar de nuevo.

Tommy aguardaba en el pasillo.
—¢No se han ido al camién? —preguntd Goodwin,.
—Todavia no —dijo Tommy.

—Sera mejor ir a ver qué pasa —dijo Goodwin. El y la mujer siguieron adelante.
Tommy los vio entrar en otra habitacion. Luego se dirigié a la cocina sin hacer el menor
ruido y con el cuello un tanto estirado para oir mejor. En la cocina, Popeye, sentado a
caballo en una silla, fumaba. Van, en pie junto a la mesa, se alisaba el pelo con un pei-
ne de bolsillo delante de un trozo de espejo. Sobre la mesa descansaba un trapo hume-
do, manchado de sangre y un cigarrillo humeante. Tommy se acuclillé fuera, al lado de
la puerta, en la oscuridad.

Cuando Goodwin salié con el impermeable, aun seguia alli, pero el otro entro
en la cocina sin verlo.

—¢ Dobnde esta Tommy? —dijo.

Tommy le oy6 decir algo a Popeye, y luego Goodwin volvié a salir seguido de Van,
ahora con el impermeable al brazo.

—Vamos —dijo Goodwin—. Hay que sacar el whiskey de aqui.

Los ojos claros de Tommy empezaron a brillar débilmente, como los de un gato.
La mujer los vio cuando Tommy entré sigilosamente en la habitacién detras de Popeye,
y mientras Popeye permanecié en pie junto a la cama donde yacia Temple. Luego
brillaron repentinamente en direccion a ella, pero en seguida desaparecieron y la mujer
oy0 su respiracion muy cerca; de nuevo brillaron en direccion suya, furiosos, inquisitivos
y tristes, para volver a desaparecer cuando Tommy salié furtivamente del cuarto detras
de Popeye.

Tommy vio que Popeye volvia a la cocina, pero no lo siguié inmediatamente. Se de-



tuvo en la puerta del pasillo y se acuclillé alli. Su cuerpo empezo otra vez a estremecerse,
indeciso, desazonado, y sus pies descalzos se restregaron contra el suelo con un suave
movimiento oscilante al mecerse todo él de un lado a otro, mientras se apretaba las
manos contra los costados. Y Lee también, dijo; Lee también. Que el demonio se los
lleve a todos. En dos ocasiones avanz0 a hurtadillas por el porche hasta ver la sombra
del canotié de Popeye sobre el suelo de la cocina, para regresar luego al corredor y a la
puerta de la habitacion donde Temple yacia y Gowan roncaba. La tercera vez olio el ciga-
rrillo de Popeye. Si siguiera asi, dijo. Y Lee también, afiadi6, balanceandose de un lado a
otro, con inexpresiva y dolorosa angustia. Y Lee también.

Cuando Goodwin regreso loma arriba y subié al porche de atras, Tommy estaba
otra vez acuclillado junto a la puerta de la cocina.

—¢,Qué demonios...? —dijo Goodwin—. ¢, Por qué no has venido? Me he pasado
diez minutos buscandote —lanzo6 una furiosa mirada a Tommy y luego se asomo a la
puerta de la cocina—. ¢ Estas listo? —dijo. Popeye se levanto y fue hasta la puerta. Go-
odwin miré de nuevo a Tommy—. ¢ Qué has estado haciendo?

Popeye mir6 a Tommy. Tommy estaba ya en pie y se frotaba la planta de un
pie con el otro, mirando a Popeye.

—¢ Qué estas haciendo aqui? —dijo Popeye.

—No estoy haciendo nada —dijo Tommy.

—¢ Me estas siguiendo?

—Yo0 no estoy siguiendo a nadie —dijo Tommy, de mal humor.
—De acuerdo; no lo hagas, en ese caso —dijo Popeye.
—Vamos —dijo Goodwin—. Van esta esperando.

Echaron a andar. Tommy los siguié. En una ocasion se volvié a mirar a la casa y
luego corrié a trompicones para alcanzarlos. De cuando en cuando sentia una aguda
comezon, como si de pronto su sangre estuviera demasiado caliente, hasta que poco a
poco se iba disolviendo, convirtiéndose en el calido y triste sentimiento que le producia
la musica de violin. Que el demonio se los lleve, susurrgd; ojala se los llevara a todos.



La habitacion se hallaba a oscuras. La mujer estaba dentro, junto a la puerta,
contra la pared, con el abrigo barato y el camisén de crepé con adorno de encajes; de-
ntro de la habitacion, justo al lado de la puerta sin pestillo. Oia a Gowan roncando en
la cama, y a los otros moviéndose por la casa, en el porche y en el pasillo y en la co-
cina; también les oia hablar, aunque sin entender lo que decian. Al cabo de un rato se
callaron. No qued6 méas que Gowan —Ila nariz rota y la cara llena de moraduras... aho-
gandose, roncando y gimiendo.

Oy6 abrirse la puerta. Entr6 alguien a quien no le importaba hacer ruido y paso
a menos de un pie de distancia de donde estaba ella. Supo que era Goodwin antes de
gue hablara.

—Necesito el impermeable —dijo cuando estuvo junto a la cama—. Levantese y
guiteselo.

La mujer oy0 el ruido de las vainas de las mazorcas mientras Temple se incorpora-
ba y Goodwin le quitaba el impermeable. Luego Goodwin cruzd la habitacion y salio.

La mujer siguid en pie junto a la puerta. Los reconocia a todos por la forma de res-
pirar. Luego, sin haber oido ni sentido abrirse la puerta, empezo a oler algo: la brillantina
gue usaba Popeye. No vio a Popeye cuando entrd y pasé a su lado; no supo que habia
entrado, aunque estaba esperandolo, hasta que entr6 Tommy siguiéndolo. Tommy se
introdujo en la habitacion sin hacer tampoco el menor ruido; al igual que Popeye, su
aparicion le hubiera pasado inadvertida a no ser por sus ojos, que brillaron, a la altu-
ra de su pecho, llenos de interrogantes, para desaparecer luego. La mujer sintié que se
habia acuclillado junto a ella; supo que también él miraba en direccion al lecho a cuyo
lado, en la oscuridad, estaba Popeye, y en el que yacian Temple y Gowan, sin que Go-
wan dejara un momento de roncar, de ahogarse y de volver a roncar. La mujer conti-
nud inmovil en su sitio junto a la puerta.

No oia ningun ruido procedente del colchon, de manera que siguié sin mover-
se junto a la puerta, con Tommy acuclillado junto a ella, los ojos fijos en la cama invisi-
ble. Luego olié otra vez la brillantina. O, mas bien, sinti6 que Tommy se apartaba
de ella, sin hacer el menor ruido, como si su subrepticia desaparicion hubiera hecho brotar
del negro silencio una suave y fresca rafaga de aire; sin verlo ni oirlo, supo que habia
vuelto a salir sigilosamente de la habitacion, siguiendo a Popeye. Les oy6 avanzar por
el corredor hasta que el ultimo sonido se perdi6 fuera de la casa.

La mujer se acercé a la cama. Temple no se movi6 hasta que la tocd. Entonces
empezo a debatirse. La mujer encontro su boca y se la tapdé con la mano, aunque Tem-
ple no habia tratado de gritar. Tumbada sobre el colchon de panochas, giraba y doblaba
el cuerpo de un lado para otro, movia la cabeza y mantenia el abrigo cefido sobre el
pecho, pero sin emitir sonido alguno.

—ijEstupida! —dijo la mujer, en un enfurecido susurro—. Soy yo; solo yo.
Temple dejé de mover la cabeza, pero siguié agitandose de un lado a otro bajo la



mano de la mujer.
—iSe lo diré a mi padre! —exclamé—. jSe lo diré a mi padre!
La mujer siguio sujetandola.
—Levantese —le dijo.

Temple dejé de debatirse. Se quedo inmovil, completamente rigida. La mujer oia
Su respiracion jadeante.

—¢ Podréa levantarse y andar sin hacer ruido? —dijo la muijer.
—iSi! —dijo Temple—. ¢{Me sacara usted de aqui? ¢ Lo hara?
—Si —dijo la mujer—. Levantese.

Temple se incorpord, entre el susurro de las panochas. Un poco mas alla, en la
oscuridad, Gowan roncaba estentoreamente. Al principio Temple no era capaz de man-
tenerse en pie. La mujer la sostuvo.

—Ya esta bien —le dijo la mujer—. Tiene usted que dominarse. Dejar de hacer
ruido.

—Necesito mi ropa —susurré Temple—. No llevo encima mas que...
—¢ Quiere la ropa —dijo la mujer—, o quiere salir de aqui?
—Si —dijo Temple—. Cualquier cosa. Con tal de que me saque usted de aqui.

Descalzas, fueron avanzando como fantasmas. Salieron de la casa, cruzaron el
porche y se dirigieron hacia el granero. Cuando se habian alejado unas cincuenta yardas,
la mujer se detuvo, gir6 sobre si misma, dio un tiron de Temple y, agarrandola por los
hombros, las caras muy juntas, la maldijo furiosamente en voz baja, sin hacer mas ruido
gue para lanzar un suspiro. Luego volvié a apartarla de si y siguieron andando. Entraron
en el pasillo central del granero. La oscuridad era completa. Temple oy6 a la mujer
buscar algo a tientas en la pared. Se abrié una puerta; la mujer la cogi6é del brazo y
la hizo subir un Unico escaldn para entrar en una habitacion entarimada en la que Temple
noto la presencia de paredes y percibié un débil y polvoriento olor a maiz; luego la mujer
cerro la puerta tras ella. Mientras lo hacia, algo que estaba muy cerca inicio, invisible, una
fuga precipitada, produciendo un ruido de patas diminutas que se extinguié inmediata-
mente. Temple gir6 en redondo, pisando algo que se escurrié bajo su pie, y dio un
salto hacia la mujer.

—No es mas que una rata —dijo la mujer, pero Temple se arrojé encima de ella,
moviendo mucho los brazos, tratando de levantar ambos pies del suelo.
—c¢Una rata? —gimio—; ¢una rata? jAbra la puerta! jDe prisa!

—ijBasta! iDominese! —dijo la mujer hablando sin separar los dientes. Sostuvo a
Temple hasta que se calmé. Luego se arrodillaron una al lado de otra contra la pared.
Al cabo de un rato la mujer susurro:

—Un poco mas alla hay unos montones de vainas de algodon. Puede tumbarse
encima.

Temple no contestd. Se acurruco contra la mujer, recorrida por lentos estremeci-
mientos y alli se quedaron ambas, pegadas a la pared, en la mas completa oscuridad.



La mujer, que preparaba el desayuno mientras el nifio todavia —o ya— dormia
en la caja detras del fogon, al oir que alguien se acercaba atravesando el porche a
trompicones, sali6 a la puerta. Cuando mir6 alrededor vio una descompuesta, amoratada
y ensangrentada aparicion que reconocié como Gowan. Su cara, bajo una barba de
dos dias, presentaba abundantes cardenales y tenia también un labio partido. No po-
dia abrir un ojo y en el delantero de la camisa y en la chaqueta las manchas de sangre
le llegaban hasta la cintura. Moviendo con dificultad los labios hinchados traté de decir
algo, Al principio la mujer no fue capaz de entender una sola palabra.

—Vaya a lavarse la cara —le dijo—. Espere. Entre y siéntese aqui. Le traeré
una jofaina.

Gowan la miré, tratando de hablar.

—A la chica no le ha pasado nada —dijo la mujer—. Esta en el granero, dormi-
da —tuvo que repetirselo tres o cuatro veces, pacientemente—. En el granero. Dormida.
Estuve con ella hasta que amanecio. Vaya ahora a lavarse la cara.

Gowan se calmd un poco. Empezé a hablar de conseguir un coche.

—Tienen uno en casa de Tull, a dos millas de aqui —dijo la mujer—. Lavese la
cara 'y coma algo.

Gowan entr6 en la cocina hablando de conseguir el coche.

—La llevaré en seguida a la universidad. Una de sus comparieras conseguira que
entre sin que se den cuenta. Sera como si ho hubiera pasado nada, ¢ no le parece?

Se acerco a la mesa, saco un pitillo de la cajetilla y traté de encenderlo con manos
temblorosas. Le costo trabajo metérselo en la boca y no pudo encenderlo hasta que la
mujer le sostuvo la cerilla. Pero después de dar una chupada, se quedd mirando el ciga-
rrillo con el ojo bueno, dominado por una especie de embotado asombro. Luego lo tirdé y se
volvié hacia la puerta, siempre a punto de perder el equilibrio pero recobrandose a tiem-

po.
—Voy a por el automaovil —dijo.
—TOmese algo antes —dijo la mujer—. Quiz& una taza de té no le venga mal.
—Voy a por el automovil —dijo Gowan.

Al cruzar el porche se detuvo el tiempo suficiente para salpicarse la cara con agua,
aunque sin mejorar mucho de aspecto.

Cuando dej6 la casa todavia seguia atontado por los golpes, pero él lo creia
efecto de la borrachera. Apenas recordaba lo que habia sucedido. Mezclaba a Van con
el accidente del coche y no sabia que lo habian puesto dos veces fuera de combate. Se
acordaba Unicamente de haber perdido el sentido a primera hora de la noche, y crey6 que
seguia estando borracho. Pero cuando llego al sitio del accidente y vio la senda y la si-
guid hasta el manantial y bebi6 del agua fria, descubri6é que lo que queria era un trago;



y se arrodill6 alli, refrescandose la cara con el agua fria, tratando de examinar su imagen
en la rota superficie del agua y susurrando Cielo santo para sus adentros, dominado por
una especie de desesperacion. Pensé en volver a la casa a por algo de beber; luego
pensé en tener que enfrentarse con Temple y con los hombres; con Temple en medio
de los hombres.

Cuando llegé a la carretera principal el sol estaba alto y calentaba. Me limpiaré un
poco, dijo. Y volveré con otro coche a por ella. Decidiré como excusarme camino de la
ciudad; pens6 en Temple conviviendo otra vez con personas que lo conocian, que po-
dian conocerlo. Perdi dos veces el conocimiento, dijo. Perdi dos veces el conocimiento.
Santo cielo, "Santo cielo, susurrd, mientras su cuerpo se retorcia dentro de su ropa arru-
gada y manchada de sangre en un paroxismo de rabia y de verglenza.

Con el aire y el movimiento empezé a aclararsele la cabeza, pero a medida que se
iba sintiendo mejor fisicamente, el futuro se iba haciendo mas tenebroso. La ciudad, el
mundo, tomaban la apariencia de un negro callején sin salida; un lugar en el que ya
para siempre tendria que andar con el cuerpo encogido, consciente de los susurros que
provocaba su paso. Y cuando a media mafiana llegé a la casa que andaba buscando, la
perspectiva de tener que volver a enfrentarse con Temple era mas de lo que podia
soportar. De manera que contrato el coche, le explicé al hombre donde tenia que ir, le
pago y siguio adelante. Poco después, un coche que iba en la misma direccién que él
se detuvo y lo recogio.



Xl

Temple se desperté enroscada sobre si misma como un gato, con delgadas fran-
jas de luz de sol, semejantes a las puas de un tenedor de oro, cruzandole la cara, y
mientras sentia en sus musculos entumecidos el hormigueo de la sangre que circulaba
de nuevo, siguié tumbada, contemplando tranquilamente el techo. Al igual que las pare-
des, no era mas que una sucesion de toscos tablones puestos de cualquier forma, cada
tablén separado del siguiente por una estrecha linea negra; en un rincon, una abertura
cuadrada encima de una escalera de mano daba a un oscuro desvan, también atrave-
sado por finos rayos de sol. Trozos de arreos momificados colgaban de clavos en las pare-
des, y Temple, todavia sin moverse, traté de coger un pufiado de la sustancia sobre la
gue estaba tumbada. Cuando tuvo la mano llena, alzé la cabeza y vio dentro de su abrigo
abierto carne desnuda entre sostén y bragas y entre bragas y medias. En seguida se
acordo de la rata y alzandose precipitadamente corrio hacia la puerta y empez6 a arafarla
sin soltar el pufiado de vainas de algoddén, el rostro todavia abotargado por el suefio pro-
fundo de los diecisiete afos.

Supuso que la puerta estaria atrancada y durante algin tiempo no consiguio
abrirla, apretando los toscos tablones con dedos entumecidos hasta oir el chirrido
de las ufias. Al abrirse la puerta Temple sali6 a toda prisa y acto seguido volvié a en-
trar en el cuarto-almacén cerrando la puerta de golpe. El ciego venia trotando loma
abajo, golpeando el suelo con el bastén; con la otra mano, que llevaba en la cintura,
se sujetaba los pantalones. Cruzé por delante del cuarto-almacén con los tirantes ba-
lanceandose a la altura de las caderas, arrastrando los pies sobre la paja desmenuzada
del corredor, y se perdio de vista, sin dejar de dar suaves golpes con el baston mien-
tras avanzaba a lo largo de la hilera de pesebres vacios.

Temple se acurruco contra la puerta, ciiéndose el abrigo. Oy6 detenerse al cie-
go en uno de los pesebres del fondo. Abri6é la puerta y, al asomarse, vio la casa
iluminada por la clara luz de mayo, envuelta en paz dominical, y se acordé de las chi-
cas y de los muchachos que estarian saliendo de las residencias con sus trajes recién
estrenados, caminando por calles en sombra hacia el refrescante y reposado repicar de
las campanas. Temple alz6 un pie, examiné la planta de la media, limpiandola con
la mano, y luego hizo lo mismo con la otra.

El bastén del ciego repiquete6 de nuevo. Temple levant6 la cabeza de golpe,
cerré la puerta, dejando soélo una rendija y esper6 a verlo pasar, caminando ahora
mas despacio, alzadndose ya los tirantes. Después de subir la loma entré en la casa.
Temple abrié la puerta y salio 'cautelosamente.

Avanzo rapidamente hacia la casa, sin dejar de mirarla, aunque sus pies, sélo
protegidos por las medias, protestaban ante las desigualdades del terreno. Después de
subir al porche entr6 en la cocina y se detuvo, tratando dé percibir algun ruido en el
silencio. El fogon estaba apagado. Encima descansaban una cafetera ennegrecida y
una sartén sucia; sobre la mesa se apilaban en desorden los platos sin limpiar. No
he comido desde..., desde... hace un dia por lo menos, pens6é Temple, pero ayer tam-
poco comi. No he comido desde..., y ésa fue la noche del baile y no cené. No he



comido desde el almuerzo del viernes, pensé. Y hoy es domingo, acordandose de
campanas en airosos chapiteles contra el azul del cielo, y de palomas arrullandose en
los campanarios como si hicieran eco a las notas mas graves del érgano. Temple re-
greso junto a la puerta y mir6 fuera. Luego salid, cifiéndose el abrigo.

Entr6 en la casa y apreto el paso, corredor adelante. El sol daba ahora en el por-
che delantero y Temple avanzé levantando la cabeza a cada momento, para no perder
de vista la mancha de sol enmarcada por la puerta. No aparecié nadie. Al llegar a
la puerta a la derecha de la entrada, la abrid, entr6 de un salto en la habitacién,
cerrd la puerta y apoyo la espalda contra ella. La cama estaba vacia. La colcha de
retazos se hallaba encima, hecha un rebufio, y también la cantimplora de color caqui
y uno de sus zapatos. El vestido y el sombrero estaban tirados en el suelo.

Temple recogi6 el vestido y el sombrero y traté de limpiarlos con la mano y con
el borde del abrigo. Luego buscé el otro zapato levantando la colcha y agachandose
para mirar debajo de la cama. Lo encontré por fin en la chimenea, entre un morillo y una
pila de ladrillos medio caida; el zapato estaba de lado, y lleno de cenizas, como si al-
guien lo hubiera tirado alli o le hubiese pegado una patada. Temple lo vacio, lo limpio
con el abrigo y lo puso sobre la cama; también cogio la cantimplora y la colgo del clavo
en la pared. Llevaba encima las letras U S y un nimero que apenas podia leerse en es-
tarcido negro. Después se quitd el abrigo y empezo a vestirse.

De piernas largas, brazos delgados y nalgas poco pronunciadas —con una figura
infantil, pero sin ser ya nifia ni tampoco completamente mujer—, Temple se movio con
gran rapidez mientras se alisaba las medias y se retorcia para introducirse en su breve y
ajustado vestido. Ahora ya me puedo enfrentar con cualquier cosa, pens6 calmosamente,
con una especie de embotado asombro; puedo enfrentarme con lo que sea. De la parte su-
perior de una media saco el reloj con una cinta negra. Las nueve. Se pein6 con los dedos
los rizos apelmazados, quitAndose tres o cuatro vainas de algodén. Cogi6 el abrigo y el
sombrero, se acercé de nuevo a la puerta y escucho.

Desde la habitacion regresé al porche de atras. En la palangana quedaba un resto dé
agua sucia. Después de limpiarla, la llend y se lavo la cara. De un clavo colgaba una toalla
sucia. Se secO con muchas precauciones y luego extrajo la polvera del abrigo; aun seguia
usandola cuando se dio cuenta de que la mujer la estaba observando desde la puerta de
la cocina.

—Buenos dias —dijo Temple.
La mujer tenia al nifio contra la cadera. Estaba dormido.

—Hola, guapo —dijo Temple, agachandose—; ¢,no irds a dormir todo el dia? Temple
ya esta despierta.

Entraron en la cocina. La mujer le sirvié café en una taza.
—Debe de estar frio —dijo—. A no ser que prefiera usted encender otra vez el fuego.
Del horno sacé una bandeja con pan.

—No —dijo Temple, bebiendo a sorbos el café tibio y sintiendo movérsele las entrafias
en pequefios coagulos hormigueantes, como perdigones sueltos—. No tengo hambre. Hace
dos dias que no he comido, pero no tengo hambre. ¢No es curioso? No he comido des-
de... —contemplo la espalda de la mujer con una rigida mueca conciliadora—. No ten-
dran ustedes un cuarto de bafio, ¢verdad?

—¢El qué? —dijo la mujer. Miré6 a Temple por encima del hombro, mientras la



otra seguia contemplandola con aquella mueca servil y conciliatoria. Luego arrancé unas
cuantas hojas de un catalogo de ventas contra reembolso que habia en un estante
y 6e las dio a Temple—. Tendra que ir al establo, como hacemos nosotros.

—¢ Al establo? —dijo Temple, con el papel en la mano extendida.

—Se han ido todos —dijo la mujer—. No volveran hasta la tarde.

—Claro —dijo Temple—. El establo.

—Si; el establo —dijo la mujer—. A no ser que su delicadeza se lo impida.
—Claro —dijo Temple.

Mir6 hacia afuera, mas alla del claro invadido por la maleza. En el espacio delimi-
tado por las sombrias masas de los cedros, el huerto brillaba al sol. Temple, después
de ponerse el abrigo y el sombrero, se dirigié hacia el establo, empufiando las hojas del
catalogo, salpicadas de reproducciones en miniatura de pinzas para la ropa, maquinas
para escurrir la colada y detergentes, y entro en el pasillo central. Se detuvo, doblando
una y otra vez las hojas; luego siguié adelante, lanzando répidas miradas llenas de en-
cogimiento a las casillas vacias. Termind atravesando el establo de lado a lado, ya
gue estaba abierto por la parte de atras, y daba a una gran masa de espliego, con
abundantes floraciones de color blanco y morado. Temple salié otra vez hasta donde
brillaba el sol, entre la maleza. En seguida empezé a correr, levantando los pies casi
antes de que tocaran la tierra, mientras las malas hierbas la rozaban amenazantes
con sus enormes eflorescencias, humedas y malolientes. Se detuvo para escurrirse en-
tre los oxidados alambres de una decrépita valla y luego siguié corriendo colina abajo
entre los arboles.

Al pie de la colina, una estrecha cicatriz de arena dividia las dos pendientes de
un vallecito, retorciéndose en una serie de manchas deslumbradoras alli donde el sol la
alcanzaba. Temple se detuvo sobre la arena, escuchando a los pajaros entre las hojas
iluminadas, aguzando el oido, mirando alrededor. Fue siguiendo el arroyuelo seco hasta
donde un saliente formaba un escondrijo, bajo una marafia de brezos. Prendidas en el
renovado verdor de las ramas, colgaban todavia, sin caer a tierra, las hojas secas del
afio anterior. Temple estuvo alli de pie un rato, doblando una y otra vez las hojas en-
tre los dedos, sumida en una especie de abatimiento. Cuando se alz6 mas tarde, vio,
sobre la resplandeciente masa de hojas a lo largo de la cresta del badén, la silueta
acuclillada de un hombre.

Por un instante se detuvo a verse salir corriendo de su propio cuerpo, dejando
atras un zapato. Vio cOmo sus piernas se movian rapidamente sobre la arena, entre las
manchas de sol, por espacio de varias yardas, para luego girar en redondo, correr hacia
atras, recoger el zapato, volver a girar en redondo y salir otra vez corriendo.

Se hallaba de nuevo frente al porche delantero cuando advirtié, de refilon, la si-
lueta de la casa. El ciego estaba sentado en una silla, con la cara levantada hacia el
sol. En el sitio donde empezaban los arboles se detuvo para ponerse el zapato. Atrave-
s6 el antiguo césped transformado en maleza, subié al porche de un salto y ech6 a co-
rrer por el pasillo. Cuando salié al porche de atras vio a un hombre en la puerta del
establo, mirando hacia la casa. Cruzo el porche en dos zancadas y entr6 en la cocina,
donde la mujer, sentada a la mesa, fumaba con el nifio sobre el regazo.

—iMe ha estado mirando! —dijo Temple—. ;Me ha estado mirando todo el
tiempo!



Se apoyo contra la puerta, la cara vuelta hacia el exterior; luego se acercé a
la mujer —el rostro sin color, los ojos como agujeros hechos con la punta del cigarri-
llo— y puso la mano sobre el fogdn apagado.

—¢ Quién? —dijo la mujer.
—Si —dijo Temple—. Estaba entre los matorrales, espiandome todo el tiempo.

Mir6 hacia la puerta, luego otra vez a la mujer y entonces vio su propia mano
sobre el fogén. La alz6 con un grito lastimero, y apretandosela contra la boca, se dio
la vuelta y eché a correr hacia el porche. La mujer la sujetd por un brazo sin soltar
al nifilo, y Temple se metié de nuevo en la cocina. Goodwin venia hacia la casa. Mir0
una vez en direccién a ellas y luego siguié andando hasta desaparecer por el pasillo.

Temple empezé a forcejear.
—jSuélteme! —susurro—, jsuélteme!

Levantandose y agachandose, aplasté la mano de la mujer contra el marco de
la puerta una y otra vez hasta que la dejo libre. Se bajé del porche de un salto y corrié
hacia el granero; nada mas entrar trepo por la escalera de mano, se meti6 como pudo
en el sobrado y, otra vez en pie, echo6 a correr hacia el monton medio podrido de he-
no.

Pero de repente se hall6 durante un brevisimo intervalo corriendo al revés; vio
cdmo sus piernas seguian corriendo en el aire, hasta que su espalda choc6 con las vai-
nas de algodén —con cierta violencia pero sin hacerse dafio— y ella se quedé tumbada,
viendo en lo alto una abertura alargada que se iba cerrando con un repiqueteo de ta-
blones sueltos. Un polvo muy fino se filtraba entre los rayos de sol.

Mientras su mano iba tocando las vainas de algodén sobre las que estaba tum-
bada, se acordo de la rata por segunda vez. Todo su cuerpo se agité en un compli-
cado movimiento de pataleo que le hizo incorporarse sobre las sueltas vainas de algo-
doén, de manera que extendio los brazos y consiguié guardar el equilibrio, cada mano en
uno de los lados del rincon, y su rostro a menos de doce pulgadas de la viga transversal
en la que estaba agazapada la rata/Durante un instante se miraron fijamente; luego los
ojos del animal se iluminaron de repente como dos bombilla? diminutas y la rata salto
en direccion a la cabeza de Temple en el momento en que se echaba hacia atras y
pisaba algo que se escurrid bajo sus pies.

Temple cayé de cara hacia el rincén opuesto, entre vainas de algodon y unas
cuantas mazorcas sueltas, roidas hasta el ultimo grano. Algo hizo un ruido sordo al
chocar con la pared y golped la mano de Temple al salir despedido. La rata estaba
ahora en aquel rincon, también en el suelo. Sus rostros se hallaban otra vez a menos
de doce pulgadas de distancia, y los ojos de la rata brillaban y se oscurecian como
si funcionaran al unisono con sus pulmones. Luego el animal se irguio, la espalda contra
el rincon, las patas delanteras dobladas sobre el pecho, y empezé a chillar lanzando bre-
ves gritos lastimeros. Temple retrocedié a gatas, sin dejar de mirarla. Luego se puso
en pie y dio un salto en direccién a la puerta, golpeandola con los pufios, vigilando a la
rata por encima del hombro, el cuerpo pegado a la puerta, arafiando los tablones con
las uias...



XIll

La mujer siguié en la puerta de la cocina, con el nifio en brazos, hasta que
Goodwin salié de la casa. La palidez de las aletas de su nariz destacaba sobre el
tono uniformemente moreno de la cara, y la mujer dijo:

—ijSanto cielo! ¢ También tu estas borracho?
Goodwin avanzé por el porche.
—No esta aqui —dijo la mujer—. No la encontraras.

Goodwin pasoé rozandola, dejando tras si un intenso olor a whiskey. La mujer se
volvio para mirarlo. El lanzé una rapida ojeada a la cocina y luego se volvié hacia
ella, de pie en la puerta, impidiendo el paso.

—No la encontraras —dijo la mujer—. Se haido.
Goodwin se acerc6 a ella levantando el brazo.
—No me pongas la mano encima —dijo la mujer.

Goodwin le agarré el brazo, lentamente. Tenia los 0jos un poco encarnados. Las
aletas de su nariz parecian hechas de cera.

—~Quitame la mano de encima —dijo la mujer—. ¢ Me oyes?
Lentamente Goodwin la separé de la puerta. Ella empez6 a maldecirlo.

—¢ Crees que podras? ¢ Crees que voy a dejarte? ¢Con ésa o con cualquier
otra putilla de tres al cuarto?

Permanecieron un momento inmdéviles, frente a frente, como a punto de iniciar
un paso de danza, en tenso esfuerzo muscular.

Sin moverse apenas, Goodwin le hizo girar en redondo, situandola contra la mesa,
un brazo proyectado hacia atras para conservar el equilibrio, el cuerpo inclinado y la
mano tanteando entre los platos sucios. La mujer lo contempl6 por encima del cuerpeci-
llo inerte del nifio mientras se acercaba de nuevo hacia ella.

—ijAtras! —le dijo, alzando un poco la mano y mostrando el cuchillo de cortar
la carne—. Atras.

Goodwin siguié avanzando y ella le atacé con el cuchillo.

El la sujetd por la mufieca. La mujer forceje6. Goodwin le quitd el nifio, lo dejo
sobre la mesa, le agarr6 la otra mano que intentaba golpearle en la cara y, sujetandole
las dos mufiecas con una mano, la abofete6 haciendo un ruido seco y apagado. Luego
volvio a abofetearla, primero en una mejilla y luego en la otra, moviéndole la cabeza de
lado a lado,

—Eso es lo que hago con todas —dijo él, golpeandola de nuevo—. ¢Te das
cuenta?

Al soltarla Goodwin, la mujer retrocedié tropezando con la mesa. Cogio al nifio y,



medio acurrucada entre la mesa y la pared, vio como Lee se daba la vuelta y salia de la
cocina.

La mujer se arrodillé en el rincon, con el nifio, que no se habia movido, siempre
en los brazos. Con la palma de la mano se tocd primero una mejilla y luego la otra.
Alzandose, dejo al nifio en la caja, cogié una cofia que colgaba de una escarpia y se la
puso. De otra cogi6é un abrigo con adornos de algo que habia sido en tiempos piel de co-
lor blanco, y con el nifio en brazos sali6 de la cocina.

Tommy estaba de pie en el establo, junto a la puerta del cuarto-almacén,
mirando hacia la casa. El anciano tomaba el sol en el porche delantero. La mujer bajo
los escalones, sigui6 la senda hasta su unién con el camino y continué andando sin mi-
rar atras. Cuando llegé a donde estaba el tronco y el coche inutilizado de Gowan, aban-
doné el camino y tom6 un sendero. Cien yardas mas alla se sent6 junto al manantial,
acomod¢ al niflo en su regazo y le cubrio el rostro con el borde de la falda.

Popeye salié6 de entre los matorrales, midiendo cada paso que daba con sus
zapatos embarrados. Luego se detuvo a mirarla desde el otro lado del manantial. Saco
un cigarrillo de la chaqueta con movimientos muy rapidos y después de sacudirlo y re-
torcerlo se lo puso entre los labios y encendié una cerilla con el pulgar.

—iCielo santo! —exclamo6—, Le dije lo que sucederia si se pasaban toda la noche
bebiendo. Tendria que haber una ley.

Volvio la vista en direccion a la casa. Luego miré a la mujer, a la parte superior
de su cofia.

—Absurda casa —continu6—. No se puede decir otra cosa. Apenas hace cua-
tro dias que me encontré a un sujeto acuclillado ahi, preguntandome si leia libros. Dis-
puesto a atacarme con un libro o algo parecido. A mandarme al otro barrio con la guia de
teléfonos.

Miré de nuevo en direccién a la casa, levantando la cabeza como si le apretara
demasiado el cuello de la camisa. Luego la bajo otra vez para mirar la parte superior
de la cofia de Ruby.

—NMe vuelvo a la ciudad, ¢comprendes? —dijo—. Borrén y cuenta nueva. Ya
he tenido bastante de esto.

La mujer no alzé la vista. Arreglé el borde de la falda que cubria la cara del ni-
fio. Popeye siguié adelante y el sonido de sus pasos melindrosos, casi inaudibles, fue
perdiéndose entre la maleza hasta desaparecer. En algun sitio del pantano canté un
pajaro.

Antes de llegar a la casa Popeye dejo la carretera para subir por una pendiente
boscosa. Al terminar la ascension vio a Goodwin detras de un arbol del huerto, miran-
do hacia el establo. Popeye se detuvo en la linde del bosque y contemplé la espalda de
Goodwin. Sac6 otro cigarrillo y hurgé en el chaleco con los dedos. Cruzé el huerto an-
dando cautelosamente. Goodwin le oy6 y volvid la cabeza. Popeye extrajo una cerilla del
chaleco, la prendi6é y encendié el cigarrillo. Goodwin volvié otra vez la vista hacia el es-
tablo y Popeye se detuvo a la altura de su hombro, mirando también en la misma direc-
cion.

—¢ Quién esta ahi abajo? —pregunt6. Goodwin no respondid. Popeye echo el



humo por la nariz—. Me voy definitivamente —dijo. Goodwin no respondid, con la mira-
da fija en el establo—. He dicho que me voy —insistié Popeye.

Goodwin le maldijo sin mover la cabeza. Popeye siguié fumando tranquilamente,
mientras el humo formaba espirales delante de los negros botones blandos de sus ojos.
Luego dio la vuelta y se dirigié hacia la casa. El anciano estaba sentado al sol. Popeye
no entrd en la casa, sino que cruzé por delante y siguié avanzando entre los cedros has-
ta un sitio donde ya no podian verlo. Entonces se dio la vuelta, atravesé el jardin y el
campo invadido por la maleza y entré en el granero por la parte de atréas.

Tommy se habia acuclillado junto a la puerta del cuarto-almacén y seguia miran-
do hacia la casa. Popeye lo estuvo mirando un rato mientras fumaba. Luego tiré el cigarri-
llo y entrd sin hacer ruido en una de las casillas para los caballos. Encima del pesebre
habia un enrejado de madera para el heno, debajo precisamente de una abertura en el
suelo del sobrado. Popeye trepo hasta el enrejado y luego —con la ajustada chaqueta
distendida en pliegues muy finos a la altura de los hombros y de la parte alta de la es-
palda— se introdujo silenciosamente por el agujero del techo.
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Tommy estaba de pie en el corredor del establo cuando Temple consiguidé por
fin abrir la puerta del cuarto-almacén. Pero no lo reconocio hasta hallarse ya medio de
espaldas y haber iniciado el salto al interior del cuarto; luego se volvié hacia él, bajo
otra vez el escalon y se agarré a su brazo. Pero al ver a Goodwin en la puerta de
atras de la casa, gir6 de nuevo y se metio en el cuarto-almacén para después asomar
la cabeza por detras de la puerta, mientras salia de su boca una débil sucesion de ies,
algo asi como burbujas de una botella. Se apoyé contra la puerta, y tratd de empuijarla,
oyendo al mismo tiempo la voz de Tommy.

—... Lee dice que no le dolera. Todo lo que tiene que hacer es tumbarse... —
era un sonido monotono del que no llegaba a tomar conciencia, como tampoco veia los
ojos claros de Tommy ni su pelo desgreifiado. Temple se apoyaba contra la puerta, gi-
miendo, tratando de cerrarla. Luego sintio su mano torpe en un muslo—, ... dice que
no le doler&. Todo lo que tiene que hacer es...

Temple lo mirg, sintiendo en la cadera su mano callosa y desconfiada.

—Si —dijo—. De acuerdo. No le deje entrar aqui.

—¢ Quiere usted decir que no deje pasar a ninguno?

—Eso es. No me dan miedo las ratas. Usted quédese ahi y no le deje entrar.

—De acuerdo. Arreglaré las cosas para que nadie llegue donde esta usted. Me
guedaré aqui mismo.

—NMuy bien. Cierre la puerta. No le deje entrar aqui.

—De acuerdo —Tommy empujo la puerta. Temple estaba apoyada contra ella,
mirando hacia la casa. El la aparto para poder cerrar la puerta—. No le dolera nada, dice
Lee. Todo lo que tiene que hacer es tumbarse.

—Muy bien. Lo haré. No le deje entrar aqui.

La puerta se cerrd. Luego Temple le oy6 colocar el travesafio de madera. Des-
pués Tommy zaranded la puerta.

—Ya esta atrancada —dijo—. Ahora nadie puede llegar a donde esta. Yo me
guedaré aqui mismo.

Tommy se acuclillé sobre la paja desmenuzada, mirando hacia la casa. Al cabo
de un rato vio como Goodwin volvia a asomarse por la puerta de atras y miraba en di-
reccion suya; siempre acuclillado, con las manos en las rodillas, los ojos de Tommy
brillaron de nuevo y por un instante sus iris dieron la impresion de girar alrededor de las
pupilas como ruedas diminutas. Siguié en la misma postura, con el labio superior un
poco levantado, hasta que Goodwin volvio a meterse en la casa. Luego suspiro profun-
damente, contempld la puerta del cuarto-almacén y sus ojos brillaron de nuevo; desconfia-
dos, inquisitivos, codiciosos. Empezo a frotarse las espinillas con las manos, balancean-
dose suavemente de un lado a otro, Pero su cuerpo se tenso, inmovilizandose, al ver



gue Goodwin cruzaba rapidamente la esquina de la casa y desaparecia entre los ce-
dros. Siguié acuclillado, con el cuerpo tenso y el labio superior un poco levantado, mos-
trando sus dientes desiguales.

Sentada sobre las vainas de algodén y las mazorcas roidas, Temple levanté de
pronto la cabeza hacia la trampa en lo alto de la escalera de mano. Oy6 cémo Popeye
cruzaba el sobrado y luego vio aparecer un pie, tanteando cautelosamente en busca del
primer peldafio. Mientras descendia la estuvo mirando por encima del hombro.

Temple permanecié completamente inmovil, con la boca ligeramente abierta.
Popeye se detuvo a mirarla. Proyect6 varias veces la barbilla hacia adelante, como si
le apretara demasiado el cuello de la camisa. Alz6 los codos y se los froté con la pal-
ma de la mano, repitiendo el gesto con el borde de la chaqueta; luego salié del campo
de vision de Temple, moviéndose sin hacer el menor ruido, con la mano en el bolsillo. Al
ver que la puerta no se abria le dio un empujon.

—Abre la puerta —dijo.

No hubo respuesta. Al cabo de un momento Tommy susurro:
—¢Quién es?

—Abre la puerta —dijo Popeye.

La puerta se abrié. Tommy miré a Popeye y parpadedé.

—No sabia que estaba ahi —dijo.

Traté de mirar detras de Popeye, dentro del cuarto, pero el otro le puso la mano
en la cara, empujandolo hacia atras. Luego se asomo y miré hacia la casa. Después
mir6 a Tommy.

—¢ No te dije que no me siguieras?

—No le estaba siguiendo —dijo Tommy—. Estaba vigilandolo a él —afadid, con
un movimiento de cabeza en direccion a la casa.

—Sigue haciéndolo, entonces —dijo Popeye.

Tommy volvid la cabeza para mirar hacia la casa y Popeye saco6 la mano del
bolsillo.

A Temple, sentada sobre las vainas de algodon y las mazorcas, el ruido no le
parecido mas fuerte que el chasquido de un fosforo: un sonido muy breve, insignificante,
gue se desplomo sobre la escena, sobre aquel instante, haciéndolo totalmente irrevoca-
ble, aislandolo por completo; y ella siguio alli sentada, con las piernas extendidas, las ma-
nos vueltas, mansamente caidas sobre el regazo, mirando la espalda de Popeye y las
arrugas que le hacia en los hombros la chaqueta demasiado cefida mientras seguia aso-
mado a la puerta, con la pistola detras, junto al costado, despidiendo un sutil hilo de hu-
mo que descendia pierna abajo.

Popeye se volvio y la mird. Movio un poco la pistola, se la guardé en la chaqueta
y avanzo hacia ella. No hacia el menor ruido al moverse; la puerta, sin sujecién, se
abrio para golpear después contra la jamba, pero tampoco hizo el menor ruido; era
como si el sonido y el silencio se hubieran invertido. Temple podia oir el silencio como un
susurro atronador mientras Popeye iba hacia ella atravesandolo, apartandolo, y empe-
z6 a decir «Me va a pasar algo». Se lo estaba diciendo al anciano con las flemas amari-
llentas en lugar de 0jos. «jAlgo me esta pasando!», le grit6 al viejo, sentado al sol en su
silla, con las manos cruzadas sobre la empufiadura del bastdén. «jSe lo dije!», grito,



haciendo estallar las palabras como silenciosas burbujas calientes en el silencio cega-
dor que los rodeaba, hasta que el anciano volvio la cabeza y los dos coagulos de flema
hacia donde ella, tendida sobre las asperas tablas bafiadas por el sol, se agitaba, sacu-
diendo brazos y piernas. «jSe lo dije! jSe lo dije desde el primer momento!»
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Mientras estaba sentada junto al manantial, con el nifio dormido sobre las rodi-
llas, la mujer se dio cuenta de que habia olvidado el biberdn, pero siguio6 alli por es-
pacio de una hora después de que Popeye la dejara. Luego volvié al camino y ech6 a
andar hacia la casa. Cuando habia recorrido la mitad de la distancia con el nifio en bra-
Z0s, se cruzdb con el coche de Popeye. Como lo oy6 venir se salié del camino y se que-
do alli viéendolo acercarse colina abajo. Dentro iban Popeye y Temple. Popeye no hizo
ningun gesto, aunque Temple mir6 de lleno a la mujer. Desde debajo del sombrero los
ojos de Temple se detuvieron en su rostro sin dar la menor sensacion de reconocerla. No
volvié la cara ni se avivaron sus 0jos; para la mujer a un lado de la carretera fue
como una mascara de color opaco que hubiera pasado delante de ella tirada por una
cuerda para luego desaparecer. El coche siguié su camino, bamboledndose y dando
saltos sobre los surcos. La mujer se dirigié hacia la casa.

El ciego estaba sentado al sol en el porche delantero. Cuando entr6 en el corre-
dor la mujer habia acelerado el paso. No sentia el peso del nifio. Encontré a Goodwin en
su dormitorio. Se estaba poniendo una corbata deshilachada.

—¢Qué pasa? —dijo la mujer—. ¢Qué es lo que sucede?

—Tengo que ir a casa de Tull y llamar al sheriff —dijo Goodwin.

—El sheriff —dijo ella—. Si. Claro —se acercO a la cama y depositd al nifio
cuidadosamente—. A casa de Tull —afadio—. Si, tienen teléfono.

—Tu tienes que hacer la cena —dijo Goodwin—. No te olvides de Pap.

—Puedes darle un poco de pan. No le importard. Ha quedado algo encima del
fogon. No le importara.

—Iré yo —dijo Goodwin—. TU te quedas aqui.
—A casa de Tull —dijo ella—. De acuerdo.

Habia sido en casa de Tull, a dos millas de distancia, donde Gowan encontrara un
coche. Los Tull estaban comiendo. Le dijeron que los acompafara.

—Solo quiero usar el teléfono —dijo ella. El teléfono se hallaba en el comedor,
donde almorzaban. La mujer llam@, con ellos sentados a la mesa. No sabia el nUmero—
. Pobngame con el sheriff —le dijo pausadamente a la telefonista. Luego habld con el she-
riff, mientras la familia de Tull, sentada a la mesa, consumia su almuerzo dominical—.
Un hombre muerto. Tiene usted que torcer a la derecha una milla mas all4 de la casa de
Mr. Tull... Si, la casa del Viejo Francés. Si. Yo soy Mrs. Goodwin..., Goodwin. Si.



XV

Benbow lleg6 a casa de su hermana hacia media tarde. Estaba a cuatro millas de
Jefferson. El y su hermana habian nacido en Jefferson con siete afios de diferencia,
en una casa que todavia era suya, aunque Narcissa habia querido venderla cuando
Benbow se caso6 con la ex mujer de un hombre llamado Mitchell, trasladandose a Kins-
ton. Benbow no habia consentido en vender la casa a pesar de construir un chalet nuevo
en Kinston con dinero prestado del que todavia seguia pagando intereses.

Cuando lleg6 no se veia a nadie. Entr6 en la casa y se habia sentado ya en la
sala en penumbra, con las persianas echadas, cuando oy6 a su hermana que bajaba
las escaleras, todavia ignorante de su llegada. Benbow no hizo el menor ruido. Casi ha-
bia cruzado por delante de la puerta de la sala y estaba a punto de desaparecer
cuando se detuvo y lo mir6 de frente, sin manifestar sorpresa, con la serena y estupida
fortaleza de las estatuas heroicas; iba vestida de blanco.

—Horace —dijo,

Benbow no se levantd. Siguié sentado, con un aire parecido al de un nifio que
se sabe culpable.

—¢Como te has...? —preguntd Horace—. ¢ Ha sido Belle?

—Claro. Me puso un telegrama el sabado. Que la habias dejado y que si venias
aqui, te dijera que se habia vuelto a su casa de Kentucky y habia mandado a buscar a
la pequeia Belle.

—NMaldita sea —dijo Benbow.

—¢ Por qué? —dijo su hermana—. Quieres marcharte de tu casa pero no que
ella se vaya.

Benbow se quedd dos dias con su hermana. Narcissa nunca habia sido muy da-
da a hablar; llevaba una vida serenamente vegetativa, como una planta de maiz o de
trigo que creciera en un invernadero en lugar del campo, y durante aquellos dos dias
fue de un lado a otro por la casa con un aire tranquilo y vagamente ridiculo de tragica
desaprobacion.

Después de la cena se reunieron en el cuarto de Miss Jenny, donde Narcissa leia
el peridédico de Memphis antes de acostar a su hijo. Cuando salié de la habitacion, Miss
Jenny mir6 a Benbow.

—Vuelve a casa, Horace —dijo.

—A Kinston, no —dijo Benbow—. Tampoco tenia intencion de quedarme aqui,
de todas maneras. No me marché para venir en busca de Narcissa. No he dejado a una
mujer para refugiarme bajo las faldas de otra.

—Si te lo repites muchas veces puede que algun dia llegues a creerlo —dijo Miss



Jenny—. Y ¢qué haras entonces?

—Tiene usted razén —dijo Benbow—. En ese caso tendria que quedarme en ca-
sa.

Cuando su hermana regreso, entr6é en la habitacion como quien tiene un propdsi-
to concreto.

—NMe ha llegado la hora —dijo Benbow.
Narcissa no habia hablado directamente con él en todo el dia.

—¢Qué vas a hacer, Horace? —dijo su hermana—. Debes de tener algin asun-
to en Kinston del que necesites ocuparte.

—Hasta Horace debe de tenerlos —dijo Miss Jenny—. Lo que yo quisiera saber
es por qué se marchd. ¢ Encontraste un hombre debajo de la cama, Horace?

—No tuve tanta suerte —dijo Benbow—. Era viernes, y de pronto comprendi que
no podia ir a la estacion y recoger la caja de gambas y...

—Pero te has pasado diez afios haciéndolo —dijo su hermana.
—Ya lo sé. Por eso estoy seguro de que nunca me gustara el olor de las gambas.

—¢ Fue ésa la razén de que dejaras a Belle? —dijo Miss Jenny, mirandolo fi-
jamente—. Has tardado mucho en aprender que si una mujer no es una buena espo-
sa para un hombre lo mas probable es que tampoco lo sea para otro, ¢no es cierto?

—Pero jescapar como si fueras un negro! —dijo Narcissa—. Y mezclarte
con contrabandistas de whiskey y mujeres de la calle!

—Bueno —dijo Miss Jenny—; a la mujer de la calle también la ha dejado. A no
ser que piense pasearse por la ciudad con esa varilla de naranjo en el bolsillo hasta
gue venga a Jefferson.

—Si —dijo Benbow.

Volvié a hablarles de los tres: Goodwin y Tomray y €l sentados en el porche, be-
biendo de la garrafa y hablando, mientras Popeye merodeaba alrededor de la casa y
aparecia de cuando en cuando para pedirle a Tommy que encendiera una linterna y
fuera con él al granero; como Tommy se negaba a hacerlo, Popeye lo maldecia y el
otro, sentado en el suelo y restregando los pies descalzos sobre las tablas con un débil
ruido silbante, repetia, riendo entre dientes: «¢Verdad que es todo un caso?»

—Estaba tan claro que llevaba encima una pistola como que tenia ombligo —dijo
Benbow—. No quiso beber porque, segun explicé, el whiskey le hacia vomitar; tampo-
CO quiso sentarse y hablar con nosotros; no queria hacer nada: tan sélo merodear, fu-
mando un pitillo detras de otro, como un nifio enfermo y malhumorado.

»Goodwin y yo fuimos los que hablamos. El habia sido sargento de caballeria
en las Filipinas y en la Frontera, y también estuvo en Francia con un regimiento de in-
fanteria; no me explico el porqué del cambio; por qué lo trasladaron a infanteria y lo de-
gradaron. Puede que matara a alguien o que desertase. Hablé de Manila y de las chi-
cas mexicanas, mientras el otro, el medio idiota, reia entre dientes, echaba buenos tra-
gos y me ofrecia la garrafa a cada momento: «Beba un poco mas»; luego me di cuen-
ta de que la mujer estaba detras de la puerta, escuchandonos. No estan casados. Lo sé
como sé que el hombrecillo vestido de negro llevaba una pistola casi de juguete en el bol-
sillo de la chaqueta. Pero ella sigue alli haciendo el trabajo de una negra; una mujer que



en sus buenos tiempos posey6 diamantes y automdoviles y los comprdé con una moneda
mas segura que el dinero contante y sonante. Y el ciego, el viejo sentado a la mesa, es-
perando a que alguien le diera de comer, con la inmovilidad de los ciegos, como si uno
les estuviera viendo la parte de atras de los ojos mientras ellos escuchan una musica
gue los demas no oimos; aquel viejo que Goodwin se llevo de la habitacion y probable-
mente de la tierra, por lo que se me alcanza. No volvi a verlo. No llegué a saber quién
era ni con quién tenia parentesco. Quiza con nadie. Quiza el viejo francés que construyo
la casa hace cien afios tampoco queria tenerlo consigo y se limit6 a dejarlo alli
cuando se murié o se marchoé a otro sitio.»

A la mafana siguiente, Benbow consiguié que su hermana le diera la llave de la
casa familiar y se fue a la ciudad. La casa estaba en una calle poco importante y llevaba
diez afos vacia. Horace empez0 por sacar los clavos de las tablas que cubrian las ven-
tanas. Los muebles seguian en sus antiguos sitios. Con un mono nuevo, cubos y baye-
tas frego6 los suelos. Al mediodia fue al centro y compré ropa para la cama y unas
latas de conservas. Todavia estaba trabajando cuando a las seis llegé su hermana con-
duciendo su propio coche.

—Ven a casa, Horace —dijo Narcissa—. ¢No te das cuenta de que no sabes
hacer estas cosas?

—Lo he descubierto nada mas empezar —dijo Benbow—. Hasta esta mafiana cre-
ia que cualquier persona con un brazo y un cubo de agua era capaz de fregar un sue-
lo.

—Horace —dijo Narcissa.

—Soy el mayor, acuérdate —dijo Benbow—. Voy a quedarme aqui. Tengo algu-
na ropa de cama.

Fue a cenar al hotel. Cuando regreso, el coche de su hermana estaba otra vez
delante de la casa. El chofer negro le habia traido un bulto con sdbanas y mantas.

—Miss Narcissa dice que use usted éstas —le explicé el negro.

Benbow metid el bulto en un armario e hizo la cama con la ropa que habia
comprado.

A las doce del dia siguiente, mientras almorzaba someramente en la mesa de la
cocina, vio, por la ventana, una carreta deteniéndose en la calle. Tres mujeres se apearon
de ella y de pie en la acera se arreglaron sin el menor disimulo, alisandose faldas y me-
dias, sacudiéndose la espalda unas a otras, abriendo paquetes y afiadiendo otros ador-
nos a su atavio. La carreta, mientras tanto, habia seguido su marcha. Las mujeres conti-
nuaron a pie y Benbow recordd que era sabado. Se quitd el mono, se vistid y salié de
la casa.

La calle desembocaba en otra mas ancha que, torciendo a la izquierda, conducia
hasta la plaza: un claro entre dos edificios —oscurecido por un lento gentio en conti-
nuo movimiento, como un flujo de hormigas— sobre el que se alzaba la cupula del juz-
gado, a cuyo alrededor crecia un grupo de robles y acacias cubiertas de algo que parecia
nieve deshilachada. Benbow se dirigié hacia la plaza. Le adelantaron mas carretas vaci-
as y él adelanté a su vez a mas mujeres a pie, negras y blancas, inconfundibles por la
evidente incomodidad de la ropa que llevaban puesta y por su manera de andar; todas
ellas convencidas de que la gente de la ciudad las tomaba por conciudadanas, aunque
en realidad no lograran siquiera engafarse unas a otras.



Las callejas vecinas estaban llenas de carretas atadas, con las parejas de mulas
detras de los carros, hocicando mazorcas medio roidas sobre la compuerta posterior. En
la plaza, los automdéviles se alineaban en doble fila, mientras sus duefios y los de las
carretas, apiflados, con sus monos y su ropa de color caqui, sus chales y sus sombrillas
compradas contra reembolso, avanzaban lentamente y entraban y salian de las tien-
das, dejando las aceras llenas de peladuras de fruta y cascaras de cacahuetes. Se mo-
vian con lentitud de ovejas, tranquilos, impasibles, acumulandose en los sitios mas estre-
chos, contemplando el paso apresurado de los que vestian camisas y cuellos ciudada-
nos, con el aire vagamente enigmatico de cabezas de ganado o de dioses, situados
fuera de un tiempo que habian dejado tras de si sobre la tierra lenta e imprevisible, re-
verdecida de maiz y algoddn en la tarde dorada.

Horace se movia entre ellos, arrastrado de un lado a otro por la pausada co-
rriente, sin impacientarse. Conocia a algunos de los transeuntes; la mayoria de los
comerciantes y hombres de profesiones liberales lo recordaban como nifio, como ado-
lescente, como colega en la abogacia; mas alla de la cortina blancuzca de las ramas
de las acacias podia ver las sucias ventanas del segundo piso —de cristales tan aje-
nos al agua y al jabon como diez afios atras— donde su padre y él habian ejercido
la profesién, y de vez en cuando se detenia para hablar con algun viejo conocido en
los meandros donde el flujo era casi inexistente.

Las radios y los fonografos, en las puertas de las tiendas, competian ruidosa-
mente por aduefarse del aire soleado. Delante de esas puertas la gente se apifiaba
para escuchar la musica durante todo el dia. Las piezas que les gustaban eran baladas
de melodias tan simples como sus letras, en las que se hablaba de desgracias, de re-
compensas y de arrepentimientos, cantadas por voces metalicas, borrosas, reforzadas
por los ruidos atmosféricos o el chirrido de la aguja; voces descarnadas, lagubres, aspe-
ras y tristes, que atronaban el aire, desde los muebles gramo6fonos o los altavoces de
superficie rugosa, por encima de los rostros extasiados y las manos encallecidas de
lentos movimientos, conformadas desde tiempo inmemorial a las imperiosas exigen-
cias de la tierra.

Era un sdbado de mayo: mala época para abandonar la tierra. El lunes, sin embar-
go, estaban alli otra vez, la mayor parte al menos, en grupos delante del juzgado y por
la plaza, y, ya que estaban alli, entrando en las tiendas de cuando en cuando con su
ropa de color caqui y sus monos y sus camisas sin cuello. Durante todo el dia hubo
un corro junto a la puerta de la funeraria, y los nifios y los muchachos, con o sin
libros de texto, aplastaban la nariz contra el cristal y los mas audaces y los hombres
mas jovenes de la ciudad entraban en grupos de dos o tres a contemplar a un indivi-
duo llamado Tommy. Yacia sobre una mesa de madera, descalzo, vestido con un
mono, los destefidos rizos de la nuca apelmazados por la sangre seca y chamusca-
dos por la pélvora, mientras el encargado del atestado trataba de averiguar su apellido.
Pero nadie lo sabia, ni siquiera los campesinos que lo habian tratado durante quince
afos, ni los comerciantes que algun sabado, muy de tarde en tarde, lo habian visto
en la ciudad, descalzo, sin sombrero, con su mirar regocijado y vacio y la mejilla ino-
centemente abultada por un enorme caramelo de menta. La opinidon general era que
nunca habia tenido un apellido.



XVI

El dia que el sheriff llevé a Goodwin a la ciudad habia en la carcel un negro
gue habia matado a su mujer cortandole el cuello con una navaja de afeitar; la victi-
ma, con la cabe2a cada vez mas inclinada hacia atras por los borbotones de sangre
gue le manaban de la garganta, habia atravesado corriendo la puerta de la cabafia y
dado seis o siete pasos mas por el tranquilo callején iluminado por la luna antes de
caer al suelo. Al llegar la noche al negro le gustaba cantar junto a la ventana. Des-
pués de la cena, otros negros se reunian al lado de la valla que habia debajo —
trajes elegantes junto a los de mala calidad y a monos con manchas de sudor— vy a
coro con el homicida cantaban espirituales mientras los blancos aminoraban el paso y
se detenian en la frondosa oscuridad de una primavera que casi era ya verano, para
escuchar cémo los que estaban seguros de morir y el que ya se daba por muerto
cantaban acerca del cielo y del cansancio; o quiza, en los intervalos entre canciones,
para escuchar una voz sonora, sin origen visible, surgida de la oscuridad donde se agi-
taba y gemia la sombra deshilachada del arbol del paraiso que extendia sus ramas
sobre el farol de la esquina, «jCuatro dias mas! jDespués van a acabar con el mejor
baritono del norte de Mississippi!»

A veces, el homicida también se apoyaba durante el dia junto a la ventana y entonces
cantaba solo, aunque al cabo de un rato uno o dos chicos 0 negros zarrapastrosos, unas veces
con cestas de reparto y otras no, se detuviesen junto a la valla, y los blancos recostados en
sus sillas contra la pared del garaje de enfrente, llena de manchas de aceite, escucharan sin
dejar por ello de mascar tabaco ininterrumpidamente. «jUn dia mas! Después me iré, po-
bre desgraciado. Oye, ino hay sitio para ti en el cielo! Oye, jno hay sitio para ti en el infierno!
Oye, ino hay sitio para ti en la carcell»

—iQue el diablo se lo lleve! —dijo Goodwin, alzando bruscamente la cabeza y mos-
trando su rostro moreno y enjuto, con una incipiente expresion de hombre acorralado—. No
estoy en condiciones de desearle esa suerte a nadie, pero que me aspen... —no queria
hablar—. Yo no lo hice. Usted también lo sabe. Sabe que no lo hubiera hecho. No voy a de-
cir lo que pienso. Yo no lo hice. Primero tendran que colgarmelo. Que traten de hacerlo. No
corro ningun peligro. Pero si hablo, si digo lo que pienso o lo que creo, entonces si que
estaré en peligro.

Se hallaba sentado sobre el catre de la celda. Mird hacia las ventanas, dos orificios no
mucho mas grandes que simples cortaduras.

—¢Es tan buen tirador —dijo Benbow— como para acertar a un hombre a través de
una de esas ventanas?

Goodwin lo miro.

—¢Quién?

—Popeye —dijo Benbow.

—¢ Lo hizo Popeye? —dijo Goodwin.
—¢No fue él? —dijo Benbow.



—Ya he dicho todo lo que tengo que decir. No necesito probar mi inocencia;
son ellos los que tienen que colgarme el crimen.

—Entonces, ¢ para qué le hace falta un abogado? —dijo Benbow—. ¢ Qué quiere
gue haga?

Goodwin no le miraba.

—Si me prometiera usted conseguirle al chico un puesto de vendedor de peri6-
dicos cuando sea capaz de devolver el cambio... —dijo—. Ruby se las arreglara per-
fectamente, ¢verdad que si?

Puso la mano sobre la cabeza de la mujer, revolviéndole el pelo.

Estaba sentada en el catre a su lado, y el nifio que llevaba en el regazo parecia
como siempre sumido en una especie de densa inmovilidad, como los nifios de los men-
digos en las calles de Paris, su rostro demacrado brufiido por el sudor, el pelo una del-
gada linea de sombra sobre su craneo azulado, y los parpados de color plomizo, ligera-
mente entreabiertos, dejando vislumbrar el blanco de la cornea.

La mujer llevaba un vestido de crespon gris, cuidadosamente cepillado y habilido-
samente zurcido a mano. También habia tenido que ensancharlo y, paralela a cada cos-
tura, corria una estrecha banda un poco mas lustrosa que cualquier mujer reconoceria a
cien yardas con sélo una mirada. En el hombro se habia puesto un adorno morado, de
los que se compran en almacenes de precio Unico o se piden contra reembolso; en el
catre, junto a ella, descansaba un sombrero gris con un velo cuidadosamente zurcido; al
mirarlo, Benbow no logro recordar cuando era la ultima vez que habia visto uno; en
gué fecha habian dejado de usar velo las mujeres.

Horace llevé a Mrs. Goodwin a su pasa. Fueron andando, ella con el nifio y
Benbow con una botella de leche y unas cuantas latas de conservas. El nifio seguia
dormido.

—Quiza lo tiene usted demasiado tiempo en brazos —dijo él—. ¢ Qué le parece si
buscaramos una nifiera?

La dejo en la casa, volvio al centro en busca de un teléfono, y llamé a casa de
su hermana para pedir el coche, que vino a buscarlo. Mientras cenaban, les conto el
caso a su hermana y a Miss Jenny.

—iNo estas haciendo mas que entrometerte! —dijo Narcissa, su rostro sereno
y su voz alterados por la indignacion—. Cuando te llevaste a la mujer y la hija de
otro hombre pensé que era terrible, pero me dije: «Al menos no tendra la desfachatez
de volver aqui nunca mas.» También me ha parecido terrible que te hayas marchado
de tu casa como un negro y las hayas dejado, pero me he resistido a creer que fuera defi-
nitivo. Y ahora me vuelve a parecer terrible que te emperies sin razén alguna en marchar-
te de aqui y abrir otra vez la casa, fregandola tid mismo, con toda la ciudad mirandote,
para vivir como un vagabundo, negandote a seguir donde todo el mundo espera que te
guedes y les parecera curioso que no lo hagas; y para colmo te mezclas por gusto con
alguien que segun tu propia confesion es una mujer de la calle, la esposa de un ase-
sino.

—No puedo evitarlo. No tiene nada ni a nadie. Con un vestido pulcramente
arreglado que pas6 de moda hace cinco afios por lo menos, y ese nifio, que nunca
ha estado mas que vivo a medias, envuelto en un trozo de manta que casi tiene la
blancura del algodén a fuerza de lavarlo. Sin pedirle nada a nadie excepto que la dejen



tranquila, tratando de hacer algo con su vida, mientras que vosotras, mujeres decentes
a las que nada os falta...

—¢ Quieres decir que un contrabandista de whiskey no tiene dinero para que
lo defienda el mejor abogado del pais? —dijo Miss Jenny.

—No se trata de eso —dijo Horace—. Estoy seguro de que podria conseguir
otro abogado mejor. Es que...

—Horace —dijo su hermana, mirdndolo fijamente—. ;DOnde esta esa mujer? —
también Miss Jenny le observaba, un poco inclinada hacia adelante en la silla de
ruedas—. ¢ Has llevado a esa mujer a mi casa?

—También es mi casa, querida.

Su hermana ignoraba que durante diez afios habia mentido a su esposa para
pagar los intereses de una hipoteca sobre la casa con adornos de escayola que ha-
bia construido para ella en Kinston, con el fin de que Narcissa no alquilara a unos
extrafios la otra casa de Jefferson de la que su esposa no sabia que fuera aln copro-
pietario.

—Mientras esté vacia, y con ese nifio... —afadié Horace.

—La casa donde mi padre y mi madre y tu padre y tu madre, la casa donde yo...
No voy a permitirlo. No lo consentiré.

—Solo por una noche, entonces. Mafana por la mafiana la llevaré al hotel.
Piensa en ella, sola, con ese nifio... Imaginate que fuerais Bory y tu, y que a tu mari-
do lo acusaran de un crimen que tu sabias que no habia...

—No quiero pensar en ella. Me gustaria no haber oido hablar nunca de ese
asunto. Pensar que mi hermano... ¢No ves que siempre tienes que estar limpiando por
donde pasas? No es que quede basura; es que tu... Pero jmeter a una mujer de la ca-
lle, a una asesina, en la casa donde naci!

—Tonterias —dijo Miss Jenny—. Pero, Horace, ¢no es eso lo que los abogados
llaman colusion? ¢ Connivencia? —Horace la mir0—. Me parece que ya has tenido
mas relacién con esa gente de la que debiera tener el abogado del caso. Estuviste en el
sitio donde ha pasado todo no hace mucho tiempo. La gente puede empezar a pensar que
sabes mas de lo que has dicho.

—Tiene usted razon, Mrs. Blackstone —dijo Horace—. Y a veces me he pregun-
tado por qué no me hacia rico con la abogacia. Quiza lo consiga cuando tenga edad
suficiente para ir a la facultad de derecho donde estudio usted.

—Si estuviera en tu caso —dijo Miss Jenny—, volveria ahora a la ciudad, la lleva-
ria al hotel y la dejaria instalada. Todavia no es tarde.

—Y regresaria a Kinston hasta que terminara todo —dijo Narcissa—. Esa gente
no tiene nada que ver contigo. ¢ Por qué tienes que hacer cosas asi?

—No puedo quedarme impasible ante la injusticia...
—Nunca lograras poner coto a la injusticia, Horace —dijo Miss Jenny.
—Bien; pues ante esa ironia que acecha en los acontecimientos.

—Humm —dijo Miss Jenny—. Quiza lo hagas porque esa mujer no sabe nada
de las gambas.



—De todas formas he hablado demasiado, como de costumbre —dijo Horace—. Y
tendré que confiar en que ustedes...

—Tonterias —dijo Miss Jenny—. ¢ Crees que Narcissa quiere que la gente sepa
gue alguien de su familia podria estar relacionado con personas que se dedican a cosas
tan naturales como hacer el amor o estafar o robar?

Era cierto que su hermana tenia aquel rasgo destacado. Durante los cuatro dias
entre Kinston y Jefferson, Horace habia contado con su insensibilidad. No esperaba de
ella —ni de ninguna mujer— que se interesara mucho por un hombre con el que no
se habia casado ni habia dado a luz cuando tenia otro del que preocuparse y al que
mimar que habia llevado en el vientre. Pero si habia contado con aquella insensibili-
dad suya que duraba ya treinta y seis afios.

Cuando lleg6 a la casa de la ciudad vio una luz encendida. Entrd, atravesan-
do suelos que habia fregado él mismo, sin manifestar con la bayeta mas habilidad de
la que creia tener, ni mas de la que manifestara diez afios atras con el martillo —ya
desaparecido— que utilizé para clavar las ventanas y las contraventanas, €l, que tampo-
co habia logrado aprender a conducir un automovil. Pero ya habian pasado diez afios
desde aquello, y habia utilizado un martillo nuevo para arrancar los clavos torcidos y
abrir las ventanas sobre trozos de suelo recién fregados, tan inmoviles como aguas es-
tancadas, rodeados por el abrazo fantasmal de los muebles envueltos en sus fundas.

La mujer seguia levantada y so6lo se habia quitado el sombrero, abandonado so-
bre la cama donde dormia el nifio. Los dos juntos le daban a la habitacién un aspecto de
transitoriedad mas inconfundible del que creaban la luz improvisada y la paradoja de
ver la cama hecha en un cuarto que olia a largas ausencias. Era como si la feminidad
fuera una corriente que atravesara un cable del que colgaba cierto nimero de bombillas
iguales.

—Tengo algunas cosas en la cocina —dijo ella—. Sera cosa de un minuto.

El nifo estaba sobre la cama, bajo la luz sin pantalla; Horace se preguntd por
gué las mujeres, al irse de una casa, quitaban todas las pantallas de las lamparas
aunque no tocaran ninguna otra cosa, y se puso a mirar al nifio, sus parpados azula-
dos, entreabiertos, que dejaban ver un fragmento de cornea también azulada sobre las
plomizas mejillas, la humeda sombra de los cabellos coronando el craneo, las manos le-
vantadas, con las palmas ahuecadas, igualmente cubiertas de gotas de sudor, pensando
Cielo Santo. Cielo Santo.

Se acordo de la primera vez que lo habia visto, en el cajon de madera detras
del fogdon en aquella casa en ruinas a veinte millas de la ciudad; de la negra presencia
de Popeye cerniéndose sobre la casa como una sombra no mas grande que una ceri-
lla, pero que caia, monstruosa y siniestra, sobre algo completamente familiar y cotidiano
y veinte veces mas grande; se acordd de ellos dos —Horace mismo y la mujer— en la
cocina iluminada por una lampara ennegrecida y rajada, que pendia sobre una mesa con
platos limpios, espartanos; y de Goodwin y Popeye en algun lugar de la oscuridad
exterior, llena del tranquilo ruido de grillos y ranas, pero colmada también por la presen-
cia de Popeye, como una negra amenaza sin nombre. La mujer saco la caja de detras
del fogon y se quedo inmovil junto a ella, con las manos todavia escondidas en aquel
vestido que apenas tenia ya forma.

—En el cajon esta mas protegido de las ratas —dijo ella.
—Ah —exclamo6 Horace—. Tiene usted un hijo.



Luego ella le mostré las manos, las extendid en un gesto espontaneo y descon-
fiado al mismo tiempo, timido y lleno de orgullo, y le dijo que podia traerle una varilla de
naranjo.

La mujer regreso con algo discretamente envuelto en un papel de periddico. Ho-
race supo que era un pafial recién lavado antes incluso de que ella diera:

—He encendido el fogén. Supongo que no debiera haberlo hecho.

—Claro que si —dijo él—. Se trata tan s6lo de una precaucion legal, ¢ comprende?
Mas vale que todo el mundo esté un poco incomodo durante unos dias que poner en peli-
gro nuestro caso.

La mujer no parecio escucharle. Extendid la manta sobre la cama y puso al nifio en-
cima.

—Se da usted cuenta —dijo Horace—, de que si el juez sospechara que sé mas so-
bre el asunto de lo que justifican los hechos... Quiero decir que hemos de hacer ver a todo el
mundo que encarcelar a Lee por ese crimen es simplemente...

—¢ Vive usted en Jefferson? —dijo ella, envolviendo al nifio con la manta.
—No. Vivo en Kinston. Pero en otro tiempo ejercia aqui.

—Quiere decirse que tiene familiares en Jefferson.. Mujeres que vivian en esta casa
—alzd al nifio, ajustando la manta. Luego le mir6—. No se preocupe. Comprendo lo que su-
cede. Ha sido usted muy amable conmigo.

—No se trata de eso —dijo él—, ¢ .cree usted...? Ande. Vayamos al hotel. Lo que
tiene que hacer es descansar bien esta noche. Mafiana por la mafiana estaré alli muy tem-
prano. Déme al nifio,

—Ya lo llevo yo —replico ella.

Empez6 a decir algo mas, mirdndolo calmosamente unos instantes, pero luego cambio
de idea y siguio adelante. Horace apago la luz y cerré la puerta con llave. La mujer estaba
ya en el coche. El se subi6 también.

—A\ hotel, Isom —dijo—. No he aprendido nunca a conducir un coche —afiadié—. A
veces, cuando pienso en el tiempo que he gastado en no aprender a hacer cosas...

La calle era estrecha, tranquila. Ahora estaba asfaltada, aunque Horace recordaba
cuando, después de un chaparrdn, se convertia en un canal de sustancias negruzcas, mi-
tad tierra, mitad agua, con sonoros arroyos laterales donde Narcissa y él chapoteaban y
se salpicaban con la ropa remangada y el trasero manchado de barro, siguiendo la tra-
yectoria de toscas embarcaciones talladas en madera, o amasaban el fango, pisando
una y otra vez en el mismo sitio, tan absortos en la tarea como si fueran alquimistas.
Recordaba cuando, virgen de cemento, la calle estaba bordeada a ambos lados por sen-
deros de ladrillos rojos meticulosa y desigualmente colocados, que con el desgaste se ha-
bian convertido en un calido e imprevisible mosaico rojo oscuro sobre la tierra negra,
donde el sol del mediodia no llegaba nunca; en aquel momento, impresas en el cemento
cerca de la entrada de la avenida que llevaba hasta la casa, podian verse las huellas de
los pies descalzos de él y de su hermana.

Los faroles, escasos al principio, se hicieron mas frecuentes hasta concentrarse bajo
los arcos de la gasolinera situada en la esquina. La mujer se incliné bruscamente hacia
adelante.

—Haga el favor de parar —le dijo al chéfer. Isom fren6—. Me apearé aqui e iré



andando.
—No hara usted nada de eso —dijo Horace—. Sigue, Isom.

—No; espere —dijo la mujer—. Nos cruzaremos con personas que le conocen.
Y luego esta la plaza.

—Bobadas —dijo Horace—. Sigue, Isom.

—Entonces bajese usted y espere —dijo ella—. El coche volvera en seguida a
buscarle.

—No vamos a hacer nada de eso —dijo Horace—. jCielo santo! No sé..,
iSigue, Isom!

—Seria mejor para usted —dijo la mujer. Se recosté en el asiento, pero acto se-
guido volvié a inclinarse hacia adelante—. Escucheme. Ha sido usted muy amable. Su
intencion es buena, pero...

—No cree que dé la talla como abogado, ¢ es eso lo que quiere decir?

—Creo que me esta pasando lo que me tenia que pasar. No sirve de nada
luchar contra ello.

—Claro que no, si de verdad lo siente asi. Pero no es cierto. De lo contrario le
hubiera dicho usted a Isom que la llevara a la estacién. ¢(No es verdad? —ella
estaba mirando al nifio y arreglandole la manta alrededor de la cara—. Duerma bien esta
noche y mafiana me tendra en el hotel a primera hora.

Pasaron junto a la carcel, un edificio rectangular, brutalmente acuchillado por
palidas rendijas de luz. Solo la ventana central era lo suficientemente amplia como
para darle ese nombre y estaba protegida por una reja de barras delgadas. El ho-
micida negro se apoyaba en ella; abajo, a lo largo de la valla, una fila de cabezas —
con sombrero algunas y otras destocadas— sostenidas por hombros ensanchados en el
trabajo, y las voces conjuntadas, sonoras Yy tristes, que se alzaban en la noche tibia e
insondable, hablando del cielo y del cansancio.

—No tiene que preocuparse en absoluto. Todo el mundo sabe que no lo hizo
Lee.

Se detuvieron frente al hotel. Los viajantes de comercio estaban sentados en si-
llas a lo largo de la acera, escuchando a los que cantaban.

—Tengo que... —dijo la mujer.

Horace se ape6 y aguardo con la portezuela abierta. Ella no se movio.
—Escuche. Tengo que decirle...

—Si —dijo Horace, extendiendo la mano—. Lo sé. Estaré aqui a primera hora.

La ayudo a apearse. Mientras entraban en el hotel los viajantes se volvieron pa-
ra mirarle las piernas a la mujer. Luego, camino del mostrador de la recepcion, la masica
les fue siguiendo, apagada por las paredes y por las luces.

La mujer se quedo tranquilamente a un lado, sosteniendo al nifio, hasta que Ho-
race termind.

—Escuche —dijo ella. El botones sigui6é adelante con la llave, camino de las esca-
leras. Horace la toco en el brazo, haciéndola girar en aquella direccion—. Tengo que
decirselo—afiadio.



—Por la mafiana —dijo él—. Estaré aqui a primera hora —continu6 guiandola
hacia las escaleras. Pero ella seguia resistiéndose, mirandolo; finalmente liberé el bra-
zo dandose la vuelta para ponerse del todo frente a él.

—De acuerdo, entonces —dijo ella. Y afiadié en voz baja, con entonacion sere-
na, la cara un poco inclinada hacia el nifio—: No tenemos ningun dinero. Se lo digo
ahora. La ultima partida, Popeye no nos...

—Si, si —dijo Horace—; seréa de lo primero que nos ocupemos por la mafiana.
Estaré aqui para cuando termine usted de desayunar. Buenas noches.

Volvié al coche y a la musica de los espirituales.
—A casa, Isom —dijo.

Dieron la vuelta y pasaron de nuevo junto a la céarcel, junto a la silueta al otro
lado de los barrotes y las cabezas a lo largo de la valla. Sobre la pared enrejada y hendi-
da, la sombra moteada del arbol del paraiso se estremecia y dilataba monstruosamente,
aunque apenas corria la menor brisa; lleno de sonoridad y de tristeza el canto fue que-
dando atras. El coche siguié adelante, rapido y silencioso, pasando de largo junto a la
calle estrecha.

—ijEh! —dijo Horace—, ¢adonde vas?
Isom piso el freno bruscamente.
—Miss Narcissa dijo que lo llevara a casa —explico,

—¢ Dijo eso? Muy amable por su parte. Puedes decirle que hemos cambiado de
idea.

Isom dio la vuelta para subir por la calle estrecha y entrar luego en la avenida
bordeada de cedros, horadando con el resplandor de los faros el tunel de arboles sin
podar como si se tratara de la mas profunda oscuridad del mar, como si avanzaran entre
rigidas formas abandonadas a las que ni siquiera la luz pudiera dar color. El coche se
detuvo ante la puerta y Horace se apeo.

—Puedes decirle que no me escapé para estar con ella —dijo—. ¢Seras capaz
de recordarlo?



XVII

Del arbol del paraiso en la esquina del patio de la carcel se habia desprendido
ya la ultima flor en forma de trompeta. El suelo estaba alfombrado con ellas, viscosas
cuando se las pisaba y con un olor dulzén mas que dulce, con una dulzura empalagosa y
decadente; y por la noche la sombra irregular de las hojas maduras se dilataba y
contraia ritmicamente sobre la ventana enrejada. Detras de los barrotes estaba la cel-
da comun, cuyas paredes encaladas se hallaban cubiertas de huellas de manos sucias, y
de nombres, fechas y coplillas blasfemas y obscenas, garrapateadas o grabadas con
un lapiz o un clavo o a punta de cuchillo. Todas las noches el homicida negro se aso-
maba a la ventana, el rostro cuadriculado por la sombra del enrejado entre el continuo
vaivén de las hojas, cantando a coro con los que se colocaban debajo, a lo largo de la
valla.

A veces cantaba también durante el dia, aunque en esos casos lo hiciera solo,
con la excepcion de algun transelnte que aminoraba el paso, de los muchachos zarra-
pastrosos y de los hombres sentados delante del garaje en la acera de enfrente. «jUn dia
mas! jNo hay sitio para ti en el cielo! {No hay sitio para ti en el infierno! jNo hay sitio
para ti en la carcel de los blancos! Negro, ¢ qué vas a hacer? ¢Qué vas a hacer, ne-
gro?»

Todas las mafanas Isom traia una botella de leche para el nifio, y Horace se la
entregaba a la madre en el hotel. El domingo por la tarde fue a casa de su hermana.
Dej6 a la mujer sentada en el catre de la celda de Goodwin. El nifio, que hasta enton-
ces habia continuado sumido en la misma densa apatia, con los parpados entreabiertos
dejando ver un fragmento de cérnea, empezaba a moverse de cuando en cuando y llo-
rigueaba entre débiles sacudidas espasmaddicas.

Horace subio a la habitacién de Miss Jenny. Su hermana no habia hecho ac-
to de presencia.

—No quiere hablar —explico Horace—. Se limita a decir que tienen que probar
qgue lo hizo. Que tienen contra él las mismas pruebas que tienen contra el nifio. No
estaria dispuesto a salir bajo fianza aunque le dieran la oportunidad. Dice que esta
mejor en la carcel. Es posible que no le falte razon. Su negocio en la casa del Viejo
Francés es cosa terminada y estaria acabado aunque el sheriff no hubiera encontra-
do sus marmitas y destruido...

—¢ Marmitas?

—La destileria. Una vez que se entregd empezaron a buscar por los alrededores
hasta que encontraron la destileria. Sabian a qué se dedicaba, pero esperaron a verlo
caido. Entonces se echaron todos encima. Los buenos clientes, los que le compraban
el whiskey, los que se bebian todo el que les daba gratis y quiza trataban de hacer-
le el amor a su mujer en cuanto se daba media vuelta. Tendria usted que oir las cosas
gue dicen en Jefferson. Esta mafiana el ministro baptista utilizé6 a Goodwin como tema
para su sermén. No séOlo en cuanto asesino: también en su calidad de adultero, conta-
minador del ambiente de libertad democratico-protestante del condado de Yoknapa-



tawpha. He deducido que su idea era quemar a Goodwin y a la mujer sin otro objeto
gue servir de ejemplo al nifio, a quien habria después que criar y ensefiar el idioma
inglés con el anico fin de que se enterara de que habia sido concebido en pecado por
dos personas que fueron condenadas al fuego por haberlo engendrado. Cielo santo,
como puede un hombre, un hombre civilizado, decir seriamente...

—No son mas que baptistas —dijo Miss Jenny—. ¢ Qué hay del dinero?

—Tenia un poco, casi ciento sesenta délares. Lo habia enterrado en el grane-
ro, dentro de una lata. Le dejaron que lo sacara. Goodwin dice que ella «saldra adelan-
te con eso hasta que haya pasado todo. Luego desapareceremos. Hace tiempo que
pensabamos hacerlo. Si la hubiese escuchado, no estariamos aqui ahora. Has sido una
buena chica», le dijo a la mujer, que estaba sentada en el catre a su lado, con el ni-
fio en brazos. Luego la cogi6 por la barbilla, moviéndole un poco la cabeza.

—Es una suerte que Narcissa no vaya a formar parte del jurado —dijo Miss Jen-
ny.

—Si. Pero el muy necio no me deja que mencione siquiera la presencia del tal Po-
peye. Me ha dicho «No pueden probar nada contra mi. Ya me meti antes en otro lio.
Todos los que me conocen saben que nunca haria dafio a un deficiente mental». Pero
no es ésa la razén de que no quiera que se hable de ese gangster. Y él sabia que yo
sabia que no lo era, porque siguid hablando, liandose los cigarrillos con la bolsa de
tabaco colgandole de los dientes. «Me quedaré aqui hasta que pase todo. Estaré me-
jor aqui; fuera no puedo hacer nada, de todas formas. Y ella saldra adelante con el di-
nero, y hasta es posible que quede algo para usted hasta que pueda pagarle mejor».
Pero yo sabia en qué estaba pensando.

«—Ignoraba que fuera usted un cobarde—Ile dije.

«—Usted haga lo que le he dicho —replic6—. Aqui estaré perfectamente». Pero
no es cierto... —Horace se incliné hacia adelante, frotdndose las manos lentamente—.
No se da cuenta.,. Maldita sea, se puede decir lo que se quiera, pero el simple hecho
de reflexionar sobre el mal, aunque sea por accidente, corrompe; no se puede traficar ni
regatear con la corrupcion... Ya ha visto usted que a Narcissa le ha bastado oir hablar
de ello para inquietarse y hacerse suspicaz. Yo creia haber vuelto aqui por decision pro-
pia, pero ahora veo que... ¢Supone usted que Narcissa se imagino que llevaba a esa
mujer a casa por la noche, o algo parecido?

—Al principio lo pensé yo también —dijo Miss Jenny—. Pero Mrs. Goodwin debe
de haber comprendido que trabajards con mas ahinco por cualquier razén que conside-
res justa que por todo lo que se te pueda dar u ofrecer.

—¢ Quiere usted decir que me dejara creer que nunca han tenido dinero... cuan-
do...?

—¢ Por qué no? ¢No lo estas haciendo lo mejor que sabes sin que te paguen?
Entré Narcissa.

—Estabamos hablando ahora mismo de delitos y asesinatos —dijo Miss Jenny;
—Confio entonces en que hayan terminado —respondié sin sentarse.
—También Narcissa sufre —dijo Miss Jenny—. ¢ No es cierto, Narcissa?

—¢Qué ha pasado esta vez? —preguntdo Horace—. ¢No habra pillado a Bory
oliendo a whiskey?



—Le han dado calabazas. Su pretendiente la ha abandonado.
—jQué tonterias dice usted! —replicé Narcissa.

—Si, sefior —dijo Miss Jenny—, Gowan Stevens se ha despedido a la francesa.
Ni siquiera volvié de aquel baile en Oxford para decir adiés. Se ha limitado a escribirle
una carta —Miss Jenny se puso a buscar por la silla de ruedas—. Y ahora me echo a
temblar cada vez que llaman a la puerta, pensando que su madre...

—Miss Jenny —dijo Narcissa—, haga el favor de devolverme mi carta.

—Espera un momento —dijo Miss Jenny—, aqui esta. Y ahora dime, ¢qué te
parece esto como ejemplo de una delicada operacion sobre el coraz6n humano sin usar
anestesia? Estoy empezando a creer todo lo que oigo sobre como los jovenes, para casar-
se, aprenden las cosas que nosotros sélo aprendiamos después de casarnos.

Horace cogio la carta. No era mas que una hoja.
Narcissa querida:

Esta carta no lleva encabezamiento. Me gustaria que tampoco tuviera fecha. Pe-
ro eso no seria en absoluto necesario si mi corazon estuviera tan limpio como esta
pagina. No volveré a verte No sé como explicarlo, pero be pasado por una expe-
riencia que no soy capaz de asimilar. Solo hay un rayo de luz en esta oscuridad y
es que con mis actos me he perjudicado Unicamente a mi mismo y que nunca llega-
ras a enterarte de lo neciamente que me he portado. No necesito decirte que la es-
peranza de que nunca llegues a saberlo es la sola razon de que nunca vuelva a
verte. No me juzgues demasiado duramente. Ojala tuviera derecho a pedirte que
me siguieses apreciando aungue llegaras a saber toda la verdad.

G.

Horace leyo la nota, escrita en una sola hoja, y se quedo6 con ella entre las
manos. Durante un rato no dijo nada. Luego exclamo:

—Dios bendito. Alguien le confundié con un nativo de Mississippi mientras baila-
ba.

—Si yo fuera ta... —dijo Narcissa. Y afiadi6 al cabo de un momento—:
¢, Cuanto tiempo va a durar esto todavia, Horace?

—Ni un dia méas de lo necesario. Si sabes de algin método para que lo saque
mafana de la carcel...

—Solo hay una forma —dijo ella. Se lo quedd mirando unos momentos. Después
se volvio hacia la puerta—. ¢Hacia donde fue Bory? La cena estara lista dentro de un
momento.

—Y ya sabes qué forma es ésa —dijo Miss Jenny cuando salié Narcissa—. Si es
gue no tienes ni pizca de coraje.

—Sabré si lo tengo 0 no cuando me diga de qué estan hablando.
—De volver con Belle —dijo Miss Jenny—. De volver a casa.

Al homicida negro iban a ahorcarlo un sabado sin pompa y a enterrarlo sin cere-
monia: un dia estaria cantando en la ventana enrejada y llenando con sus gritos la tibia



inmensidad de una noche de mayo, y veinticuatro horas mas tarde habria desaparecido,
dejandole la ventana a Goodwin, que tenia que ser juzgado en junio y a quien habian
negado la libertad bajo fianza. Pero Goodwin seguia oponiéndose a que Horace divul-
gara la presencia de Popeye en el lugar del crimen.

—Se lo digo yo: no tienen nada contra mi.
—¢Como sabe que no lo tienen? —preguntd Horace.

—Bueno; no me importa lo que crean tener contra mi. Sélo sé que si me juzgan
no esta todo perdido. Pero como se sepa en Memphis que yo he dicho que Popeye an-
daba por alli, ¢qué posibilidades cree que tengo de volver a esta celda después de
declarar?

—Tiene usted que contar con la ley, con la justicia, con la civilizacion.

—So0lo si me paso el resto de la vida acuclillado en aquel rincén. Venga aqui —
llevo a Horace hasta la ventana—. Cinco ventanas del hotel dan a esta fachada. Y le
he visto encender cerillas con una pistola a veinte pasos. Dése cuenta, maldita sea,
de que nunca volveria vivo aqui el dia que declarara.

—Pero existe una cosa que se llama poner obstaculos a la...

—Al cuerno con los obstaculos. Tendran que probar que lo hice yo. Encontraron
a Tommy en el granero con un tiro por la espalda. Que encuentren la pistola. Yo es-
taba alli, esperando. No traté de huir. Podria haberlo hecho, pero no lo hice. Fui yo el
que avisoé al sheriff. Es cierto que estar alli solo con Ruby y Pap no me favorece mu-
cho. Pero si fuera una estratagema, ¢no le dice el sentido comun que hubiera inventado
otra mejor?

—No va a ser el sentido comun quien le juzgue —dijo Horace—, sino un jurado.

—Pues que saquen todo el partido que puedan. No llegaran muy lejos. El muer-
to esta en el granero; nadie lo ha tocado; yo, mi mujer, el nifio y Pap en la casa; tam-
poco se ha tocado nada de la casa; soy yo el que avisa al sheriff. No, no; sé que de
esta forma tengo una posibilidad; en cambio, si hablo de ese tipo esta todo perdido.
Sé lo que me pasaria.

—Pero usted oyo el disparo —dijo Horace—. Eso ya lo ha dicho.

—No —dijo Goodwin—, no es cierto. No oi nada. No sé nada de ello... ¢Le im-
porta esperar un minuto fuera mientras hablo con Ruby?

La mujer tard6 cinco minutos en reunirse con él.

—Hay algo que todavia no sé —dijo Horace—; algo que usted y Lee no me
han dicho aun. Y él acaba de advertirla para que no me lo cuente. ¢ No es cierto?

Ella siguié6 andando a su lado, llevando al nifio, que aun gemia de cuando en
cuando, entre sacudidas espasmadicas. La mujer trataba de calmarlo cantandole en voz
baja y acunandolo.

—Quiz4 lo lleva usted demasiado tiempo en brazos —dijo Horace—; quiza si lo
dejara en el hotel...

—Imagino que Lee sabe qué es lo mas conveniente —dijo ella.

—Pero el abogado tendria que conocer todos los hechos, saberlo todo. Es él
guien tiene que decidir qué debe decirse y qué debe callarse. Si no, ¢para qué tener un
abogado? Es como pagarle a un dentista para que le arregle a uno los dientes y luego no



dejarle que mire dentro de la boca, ¢,no se da usted cuenta? No le haria eso a un den-
tista 0 a un médico.

Ella no dijo nada, la cabeza inclinada sobre el nifio, que gemia de nuevo.
—Calla —le dijo—; calla, chiquitin.

—Y lo que todavia es peor, existe una cosa llamada poner obstaculos a la justicia.
Supongamos que Lee dice bajo juramento que no habia nadie mas alli; supongamos que
estan a punto de declararlo inocente, cosa muy poco probable, y aparece alguien que vio
a Popeye por los alrededores o le vio irse con el coche. Entonces diran: si Lee no dijo
la verdad en una cosa de poca importancia, ¢como vamos a creerle cuando esta en
juego su cabeza?

Llegaron al hotel. Horace abrio6 la puerta para que pasara la mujer. Ella no le mi-

ro.

—Imagino que Lee sabe lo que es mejor —dijo al entrar. El nifio gimié con voz
apenas audible pero llena de congoja.

—Calla —dijo la mujer—. No llores.

Isom habia ido a buscar a Narcissa, que tenia una reunion de amigas; era ya
tarde cuando el coche se detuvo en la esquina para recoger a Horace. Empezaban a
encenderse algunas luces, y los hombres volvian lentamente hacia la plaza después de
la cena, pero era todavia demasiado pronto para que cantara el homicida negro.

—Ya puede darse prisa —dijo Horace—. No le quedan mas que dos dias.

Pero no habia ocupado aun su sitio. La carcel estaba orientada hacia poniente; un
ultimo reflejo cobrizo se apagaba ya sobre los deslustrados barrotes y sobre la mancha
mas clara de una mano; y en el aire casi inmoévil un azulado jiron de humo se deshacia
lentamente,

—Como si no fuera bastante tener alli a su marido, sin necesidad de que ese
pobre negro se dedique a contar a voz en grito las horas que le quedan...

—Quiza esperen y los ahorquen juntos a los dos —dijo Narcissa—. A veces lo
hacen, ¢,no es cierto?

Aquella noche Horace encendié un pequefio fuego en la chimenea. No es que
hiciera frio. Ahora usaba sélo una habitacion e iba a comer al hotel; habia vuelto a cerrar
el resto de la casa. Trato de leer, termind por dejarlo, se desnudd y contemplod ya des-
de la cama como se extinguia el fuego en la chimenea. Oy6 dar las doce en el reloj del
ayuntamiento.

—Creo que cuando esto acabe me iré a Europa —dijo—. Necesito un cambio.
O yo, o el estado de Mississippi, uno de los dos.

Quiza unas cuantas personas siguieran aun reunidas junto a la valla: era la ulti-
ma noche del homicida negro; corpulento y de cabeza pequefia, estaria agarrado a las
barras como un gorila, cantando, mientras sobre su sombra, sobre el orificio ajedrezado
de la ventana, la silueta atormentada del arbol del paraiso seguiria dilatandose y contra-
yéndose, y sobre la acera la dltima flor caida no seria ya mas que una mancha viscosa.
Horace se dio otra vuelta en la cama.



—Tendrian que quitar esa porqueria de la acera —dijo—. Maldita sea.

A la mafana siguiente no se levantd a la hora de costumbre; habia visto la luz
del amanecer antes de conciliar el suefio. Se despertdé cuando alguien llamo a la puerta.
Eran las seis y media. Fue a abrir. Se encontré con el botones negro del hotel.

—¢ Qué pasa? —dijo Horace—. ¢ Se trata de Mrs. Goodwin?
—Dice que vaya en cuanto se levante —respondio el negro.
—Dile que estaré alli dentro de diez minutos.

Al entrar en el hotel se cruzé con un hombre joven que llevaba una pequefia car-
tera negra como las que usan los médicos. Horace subid. La mujer estaba de pie, junto
a la puerta entreabierta de la habitacion, mirando hacia el pasillo.

—Por fin hice venir al médico —dijo—. Pero queria de todas formas...

Tendido sobre la cama, con los ojos cerrados, el nifio estaba congestionado y
sudoroso, con las manos ahuecadas por encima de la cabeza, en la actitud de un cru-
cificado, y respiraba con dificultad y entre jadeos.

—Ha estado enfermo toda la noche. Sali a comprar unas medicinas y traté de lo-
grar que se tranquilizara hasta que amaneciera. Al final tuve que llamar al médico —
estaba en pie junto a la cama, mirando al nifio—. Habia una mujer en la casa —afadio—.
Una chica muy joven.

—Una... —dijo Horace—. Ah. Si, claro. Sera mejor que me lo cuente.



XVII

Primero por la senda arcillosa y luego por la arena, Popeye condujo velozmente,
pero sin dar sensacién ni de apresuramiento ni de huida. Temple iba a su lado, con
el sombrero encajado en la coronilla; el cabello se le escapaba por debajo del ala
arrugada, en bucles apelmazados. Mientras se balanceaba mansamente con el traque-
teo del coche, su rostro parecia el de una sonambula. Cuando al fin se derrumbd co-
ntra Popeye en uno de los baches, se limitdé a alzar una mano con gesto mecanico. Sin
soltar el volante, Popeye la apart6é con el codo.

—Enderézate —dijo—, Vamos. Tienes que dominarte.

Antes de llegar al &rbol se cruzaron con la mujer. Estaba a un lado del camino,
con el borde del vestido doblado sobre la cara del nifio; los mir6 tranquilamente desde
debajo de la cofia destefiida, y entr6 y salié del campo de visién de Temple sin mo-
verse, sin hacer el menor signo.

Cuando llegaron al arbol, Popeye giré el volante y el coche abandon6 el camino;
luego, aplastando la maleza y la copa del arbol caido, en medio de un continuo ruido de
caflas quebradas, similar a una rafaga de fusileria a lo largo de una trinchera, volvié
otra vez a la senda sin disminuir la velocidad en absoluto. EI automovil de Gowan se-
guia tumbado junto al arbol. Temple lo mir6 con ojos desprovistos de toda expresion
mientras desaparecia a sus espaldas.

Popeye volvié inmediatamente a los surcos arenosos. Pero no era la accién de al-
guien que huye: la realizd con cierta perversa petulancia, nada mas. Tenia un coche
muy potente. Incluso sobre la arena iba a cuarenta millas por hora, y siguié a la misma
velocidad cafada arriba, hasta llegar a la carretera, donde Popeye tomoé la direccion
norte. Sentada junto a él, tratando de mantenerse erguida a pesar de unos baches que
ya habian dado paso al suave murmullo de la grava, Temple miraba sin expresion hacia
adelante, mientras la carretera que habia recorrido el dia anterior se deslizaba hacia
atras bajo las ruedas como un hilo que se rebobinase, sintiendo todo el tiempo en sus
entraflas como la sangre rezumaba lentamente. Permanecia inerme en el rincén del
asiento, contemplando el continuo retroceso de la tierra —bosques de pinos en espacios
abiertos salpicados de cornejos marchitos; juncias; campos verdeantes de algodon recién
florecido, tan desprovistos de todo movimiento, tan llenos de paz como si el domingo
fuese una propiedad de la atmdsfera, de la luz y de la sombra— con las piernas muy
juntas, escuchando el rezumar caliente de su sangre y repitiéndose monotonamente a si
misma, Todavia estoy sangrando, todavia estoy sangrando.

Era un dia templado y luminoso; una mafiana exuberante, con ese increible res-
plandor del mes de mayo, repleto de promesas de calor y de mediodias perfectos, con
nubes redondas como pellas de nata montada, flotando sin esfuerzo como si no fueran
mMA&s que imagenes en un espejo, mientras sus sombras se deslizaban serenamente sobre
la carretera. Habia sido una primavera de color lavanda. Los arboles frutales, los de flo-
res blancas, tenian ya hojas pequefias cuando se abrieron los capullos; nunca lograron la
blancura brillante de la primavera anterior, y también los cornejos habian florecido des-



pués de tener hojas, con un retroceso verde antes del crescendo blanco. Pero las lilas,
las glicinas y los ciclamores e incluso los arboles del paraiso, siempre tan insignificantes,
nunca habian parecido mas hermosos ni mas refulgentes, con un aroma intensisimo que el
aire inquieto de abril y de mayo empujaba hasta una distancia de cien yardas. Las bugan-
villas de la veranda, a pesar de ser tan grandes como cestos, se sostenian con ingravidez
de globos, y, con la mirada vacia en la cuneta que pasaba a toda velocidad, Temple se
puso a gritar.

Empezé por un gemido, que fue creciendo en intensidad y se vio repentinamente
truncado por la mano de Popeye. Con las suyas sobre el regazo, muy erguida, Temple
grit6 —el sabor acre de sus dedos en la boca mientras el coche frenaba con un chirrido
de neumaticos sobre la grava— sintiendo el rezumar de la sangre en sus entrafas. Lue-
go él la agarré del cogote y ella se quedo6 inmdvil, la boca redonda y abierta como una
diminuta cueva vacia. Popeye la zarandeo.

—Céllate —dijo—, céllate —obligandola a guardar silencio con la presion de los
dedos—. Mirate aqui.

Con la otra mano lade6 el espejo del parabrisas, y Temple pudo ver su propia
imagen, el sombrero echado hacia atras, el cabello apelmazado y la boca abierta. Co-
menzo a buscar en los bolsillos del abrigo sin dejar de mirarse en el espejo. Popeye la
soltd, ella saco la polvera, la abrid y se mir6 en el espejo, gimiendo un poco. Se empol-
Vo0 la cara, se pinto los labios y se enderez6 el sombrero, gimiendo con los ojos fijos en el
espejo diminuto que tenia sobre el regazo mientras Popeye la observaba.

—¢No te averguienzas de ti misma? —dijo él, encendiendo un cigarrillo.
—Sigo sangrando —gimio6 ella—. Lo noto.

Con la barra de carmin en la mano, lo mir6é y abrié la boca de nuevo, Popeye la
agarro del cogote.

—VYa esta bien. ¢ Te vas a callar?

—Si —gimio ella.

—A ver si es verdad. Vamos. Serénate.

Temple guardo la polvera. Popeye arranco de nuevo.

La carretera empezaba a llenarse de coches que salian a pasear porque era do-
mingo: Fords y Chevrolets de pequefio tamafio con manchas de barro ya seco; de cuan-
do en cuando algun coche méas grande moviéndose a mayor velocidad, con mujeres
cubiertas de los pies a la cabeza y cestos polvorientos; camiones cargados con cam-
pesinos de rostros impasibles y ropas que parecian hechas de maderas de colores meti-
culosamente talladas; y muy de tarde en tarde una carreta o un coche de un solo ca-
ballo. El bosquecillo que habia delante de una desvencijada iglesia de madera en lo alto
de una colina estaba lleno de parejas de mulas atadas a los arboles y de coches y
camiones muy gastados por el uso, por los golpes y por los caminos en malas condicio-
nes. Los bosques fueron cediendo el paso a los campos cultivados; las casas se hicieron
mas numerosas. Casi al ras del horizonte, sobre los techos y un par de chapiteles
de iglesias, aparecieron jirones de humo. La grava se convirtio en asfalto y entraron en
Dumfries.

Temple empezo6 a mirar' alrededor, como alguien que se estuviera despertando.
—ijAqui no! —dijo—. No puedo...



—Cierra el pico —dijo Popeye.

—No puedo... Quiza... —gimi6 ella—. Tengo hambre —afiadi6—. No he comido
desde...

—Seguro que no tienes hambre. Espera a que lleguemos a Memphis.
Temple mir6 aturdida alrededor con ojos empafados.

—Puede que haya personas...

Popeye torcio el volante en direccién a una gasolinera.

—No puedo salir —gimié Temple—. Todavia estoy sangrando. jEs cierto!

—¢ Quién te ha dicho que bajes? —Popeye se aped y la mird desde el otro la-
do del volante—. No te muevas.

Ella le vio echar a andar calle adelante y entrar por una puerta. Era una confite-
ria destartalada. Popeye comprd un paquete de cigarrillos y se puso uno en la boca.

—Deéme dos barras de chocolate —dijo.
—¢ De qué clase?
—Chocolate —dijo Popeye.

Sobre el mostrador, debajo de una campana de cristal, habia una bandeja de
sandwiches. Cogio uno, dejé un dolar y se dirigié hacia la puerta.

—Tenga el cambio —Ile dijo el dependiente.
—Quédeselo —respondié Popeye—. Se hara rico mas de prisa.

Cuando salid, el coche estaba vacio. Se detuvo a diez pies de distancia y se
cambio el sandwich a la mano izquierda, el cigarrillo sin encender formando un angulo
agudo con la barbilla. El encargado de la gasolinera, que estaba poniendo otra vez la
manguera en su sitio, le vio e hizo un gesto con el pulgar hacia la esquina del edificio.

Pasada la esquina, la pared hacia un saliente, y en el angulo habia un barril gra-
siento lleno a medias de trozos de metal y de caucho. Temple estaba acuclillada entre
el barril y la pared.

—ijHa estado a punto de verme! —susurro—. jMiraba casi directamente hacia mi!

—¢Quién? —preguntd Popeye. Se volvié a mirar calle adelante—. ¢Quién te ha
visto?

—ijVenia directamente hacia mi! Un chico de la universidad. Iba mirando direc-
tamente hacia ...

—Vamos. Déjate de tonterias.
—Ilba miran...

Popeye la agarré del brazo. Temple siguié acuclillada en el rincén, dando tirones
para liberarse, estirando t\ cuello para ver mas alla de la esquina, el horror pintado en
Su rostro descolorido.

—Nos vamos ahora mismo.
Luego Popeye la agarr6 otra vez por el cogote.
Temple gimié con voz ahogada. Era como si la estuviera enderezando lentamente



con la mano que la sujetaba. Con esa excepciéon, ninguno de los dos hacia el menor
movimiento. Uno al lado del otro, casi de la misma estatura, parecian dos conocidos
gue se hubieran parado a hacer tiempo antes de entrar en la iglesia.

—¢Vienes? —dijo él—. ¢ Estas lista?

—No puedo. Ya me ha llegado a la media. Mira —se levant6 la falda con un
gesto lleno de encogimiento, luego la dejé caer y se alz6 de nuevo, el torso arqueado
hacia atras, la boca abierta enmudecida por la presion de la mano en la nuca. Popeye la
solto.

—cVendras ahora?

Temple salié de detras del barril. El la cogi6 del brazo.

—Tengo todo el abrigo manchado por la espalda —gimio ella—. Miralo y veras.
—Estéas perfectamente. Te compraré otro abrigo mafiana. Vamos.

Se dirigieron hacia el coche. En la esquina, Temple se quedd otra vez atras.

—¢No has tenido suficiente, verdad? —susurré él, sin tocarla—. ¢ Es eso lo que
quieres?

Temple siguié andando y se subid al coche sin oponer resistencia. Popeye se
sentd al volante.

—Ten. Te he comprado un sandwich —Ilo sac6 del bolsillo y se lo puso en la
mano—. Vamos. Cometelo.

Temple le obedecid, dando un bocado. Popeye encendié el motor y tomo la ca-
rretera de Memphis. Con el sandwich ya mordido en la mano, Temple dejé de masticar
y abrié de nuevo la boca con la desesperanzada expresion de un nifio pequefio; y otra
vez la mano de Popeye dejo el volante para sujetarla por el cogote; ella se quedé in-
movil, mirdndole a los o0jos, la boca abierta y la masa de pan y carne a medio masticar
sobre la lengua.

Llegaron a Memphis a media tarde. Al pie del farallébn por debajo de Main Street
Popeye gird para entrar por una calle muy estrecha de casas de madera ennegrecidas
por el humo, con hileras de balcones, un poco apartadas de la calle en solares sin hierba,
en los que se veia de cuando en cuando un arbol solitario y resistente de alguna especie
venida a menos —enjutos magnolios de ramas retorcidas, olmos achaparrados o acacias
de grisaceas y cadavéricas flores— junto a la pared posterior de un garaje; un montéon
de chatarra en un solar vacio; una caverna de aspecto equivoco con una puerta muy baja
donde un mostrador cubierto de hule y una fila de taburetes, una cafetera de metal y
un hombre gordo con un sucio delantal y un palillo entre los dientes surgia por un mo-
mento de la penumbra, creando el efecto de una siniestra y absurda fotografia falta de
luz. Procedente del farallén, méas alla de una hilera de edificios para oficinas que se
recortaban nitidamente contra la luminosidad del cielo, les llego el ruido del trafico —las
bocinas de los coches, los tranvias— que pasaba muy por encima de sus cabezas, y
venia empujado por la brisa del rio; al final de una calle un tranvia se materializ6 en la
estrecha abertura como por arte de magia para desvanecerse inmediatamente entre un
prodigioso entrechocar de metales. En el balcon de un segundo piso una joven negra
gue solo llevaba puesta la ropa interior fumaba desganadamente un cigarrillo, con los bra-
zos en la barandilla.

Popeye detuvo el coche delante de una de las desvencijadas casas de tres pisos.
La entrada quedaba oculta por una ennegrecida estructura rectangular con celosias, cai-



da hacia un lado. En la mugrienta extension de césped que habia delante, con una cinta
alrededor del cuello —rosa en un caso y azul en el otro—, se paseaban dos diminutos pe-
rros blancos de lanas, semejantes a gusanos, creando un ambiente obsceno e indolente-
mente paradojico. El reflejo de la luz del sol sobre sus pelajes hacia pensar que los hu-
bieran lavado con gasolina.

Més tarde Temple los oy6 fuera, en el pasillo, gimiendo y arafiando el suelo, o,
cuando la criada negra abri6 la puerta, los vio abalanzarse a trompicones hacia el inter-
ior del cuarto, trepando y tumbandose sobre la cama y sobre el regazo de Miss Reba,
jadeantes y pomposos, balanceandose al compas de las profundas respiraciones de su
ama y lameteando la jarra de metal llena de cerveza que ella, al hablar, agitaba con
una mano profusamente ensortijada.

—Cualquier persona de Memphis te dira quién es Reba Rivers. Pregunta a cual-
guiera que te encuentras por la calle, tanto si es un policia como si no. He tenido a algu-
nas de las personas mas importantes de Memphis en esta casa: banqueros, abogados,
médicos; todos han venido. Tuve a dos capitanes de la policia bebiendo cerveza en el
comedor y a su jefe en el piso de arriba con una de mis chicas. Se emborracharon, tira-
ron la puerta abajo y se lo encontraron en cueros, bailando como un loco. Un hombre de
cincuenta afos, que media siete pies, con la cabeza de un alfiler. Buena persona. Me co-
nocia bien. Todos conocen a Reba Rivers. Se gastaban aqui el dinero a manos llenas,
ya lo creo que si. Todos me conocen. Nunca he engafiado a nadie, corazon.

Miss Reba bebid cerveza, respirando pesadamente dentro de la jarra, perdida la
otra mano —enjoyada con diamantes amarillos tan grandes como guijos— entre las
exuberantes ondulaciones de su pecho.

Hasta los movimientos mas insignificantes parecia llevarlos a cabo con un derroche
de aliento totalmente desproporcionado con el placer que pudieran proporcionarle/ Casi
inmediatamente después de que entraran en la casa, mientras con un rosario de madera
en una mano y la jarra de cerveza en la otra subia las escaleras delante de ellos con gran
esfuerzo, dejando caer pesadamente los pies, enfundados en zapatillas de fieltro, sobre
cada escalon, Miss Reba empez6 a hablarle a Temple de su asma. Acababa de volver de
la iglesia, y llevaba un vestido de seda negra y un sombrero exuberantemente florecido; la
parte inferior de la jarra estaba todavia helada por la frialdad del liquido. Miss Reba se
movia lentamente, trasladando el peso de su cuerpo de un muslo a otro y hablando sin
pausa por encima del hombro, con voz ronca, jadeante y maternal, mientras los dos
perros se afanaban a sus pies.

—Popeye sabia muy bien que no te podia traer a ninguna otra casa. Llevo detras
de él... ¢cuantos afios hace que estoy detras de ti para conseguirte una chica, querido?
Es lo que yo digo, es tan dificil que un hombre joven viva sin una chica como que... —
jadeando, se puso a maldecir a los perros, deteniéndose para apartarlos con el pie—.
Volved abajo —les dijo, agitando el rosario amenazadoramente.

Ellos respondieron con agudos ladridos rencorosos, ensefidndole los dientes, mien-
tras Miss Reba se recostaba contra la pared, un débil olor a cerveza invadiéndolo todo,
la mano en el pecho, la boca abierta, los ojos fijos en una expresion de terror y de
tristeza por la dificultad de toda respiracion mientras trataba de recobrar el aliento,
con la jarra, alzada en la penumbra, convertida en suave brillo apaisado, como de plata
deslustrada.

La estrecha escalera giraba sobre si misma en una sucesion de tramos mezqui-
nos. La luz, que en cada piso se filtraba por delante a través de una puerta con una pe-



sada cortina y por detras a través de una ventana con la persiana bajada, creaba en to-
dos ellos una sensacion de fatiga. Era una luz exhausta, funebre, completamente agotada,
con la prolongada fatiga de un agua estancada a la que no llegan ni la luz del sol ni los
ruidos llenos de vida que la acompafian. Habia también un olor insidioso de comida
atrasada, con resabios de whiskey, e incluso Temple, a pesar de su ignorancia, se sintio
sumergida en fantasmal promiscuidad con la ropa interior, con los discretos susurros de
los cuerpos ajados, tan inexpugnables como frecuentemente sitiados, que ocultaban las
puertas silenciosas que iba dejando a sus espaldas. Detras de ella, entre sus pies y los
de Miss Reba, trepaban los dos perros —sus pelambres grasientas llenas de reflejos—,
golpeando con las ufas las tiras de metal con que la alfombra quedaba sujeta a las es-
caleras.

Més tarde, tumbada en la cama, con una toalla atada a la cintura cubriendo su
desnudez, Temple los oia olfatear y gemir al otro lado de la puerta. Su abrigo y su
sombrero colgaban de unos clavos en la pared, el vestido y las medias estaban sobre
una silla y, al parecerle que oia el ritmico chapoteo de la tabla de lavar en alguna par-
te, tuvo de nuevo el mismo doloroso deseo de esconderse que habia experimentado
cuando le quitaran las bragas.

—Vamos, vamos —dijo Miss Reba—. Yo estuve sangrando cuatro dias. Eso no
es nada. El doctor Quinn te cortara la hemorragia en dos minutos, y Minnie te tendra
las bragas lavadas y planchadas y ni siquiera te habras dado cuenta. Vas a ganar mil
ddlares con esa sangre, querida —alzo la jarra, y las flores de su sombrero, rigidamente
moribundas, asintieron en macabra salutacion—. Nosotras, las chicas pobres... —
afnadio.

Las persianas de hule, resquebrajadas en mil trayectorias diferentes como un viejo
pergamino, se hincharon levemente de aire luminoso, y dejaron entrar a rafagas en la
habitacidén el sonido de trafico dominical, festivo, continuo, diafano. Temple yacia inmovil
en la cama, las piernas estiradas y muy juntas, con la sabana subida hasta la barbilla
y el rostro pequeiio y descolorido enmarcado por la desparramada opulencia de sus
cabellos. Miss Reba, jadeante, bajo la jarra de cerveza. Luego, con voz ronca y desfalle-
ciente, empezo6 a explicarle a Temple lo afortunada que era.

—Todas las chicas del distrito han tratado de engatusarlo, querida. Hay una, una
mujercita casada que se cuela aqui a veces, que le ofrecid veinticinco délares a Minnie
para que se lo metieran en la habitacion, nada mas. Pero, ¢crees que se ha molestado
siquiera en mirar a alguna? Chicas que han llegado a ganar cien délares en una no-
che. No sefior. Se gasta el dinero a manos llenas, pero, ¢crees que las mira como
no sea para bailar? Siempre supe que no iba a ser una de esas putas vulgares que
tenemos aqui. Se lo explicaba a ellas, les decia, la de vosotras que consiga atraparlo
llevara brillantes, dije, pero no sera una puta vulgar,, y ahora Minnie te las habra lavado y
planchado tan bien que te parecera que no ha pasado nada.

—No puedo ponérmelas otra vez —susurré Temple—. De verdad.

—Tampoco tendras que hacerlo, si no quieres. Se las puedes dar a Minnie,
aungue no sé qué hara con ellas como no sea... —al otro lado de la puerta los pe-
rros empezaron a gemir con mas fuerza. Se oyo6 un ruido de pasos que se acercaban. La
puerta se abrié. Entro la criada negra llevando una bandeja con una botella de cerveza 'y
una copa de ginebra, los perros agitandose alrededor de sus pies—. Y mafana las tien-
das estaran abiertas y tu y yo nos iremos de compras, como ha dicho Popeye. Ya dije
gue la chica que lo atrapara llevaria brillantes: veras como... —giré sobre si misma,
enorme como una montafa, la jarra en alto, mientras los dos perros se peleaban por



subirse a la cama primero y luego a su regazo, amenazandose mutuamente con rencoro-
sas dentelladas al aire. Desde sus cabezas informes llenas de rizos, ojos como cabezas
de alfiler brillaban, coléricos y feroces, mientras rosadas bocas abiertas dejaban al des-
cubierto dientes afilados como agujas—. jReba! —dijo Miss Reba—, jbajate! jTa, Mr.
Binford! —quitandoselos de encima, mientras los dientes de los perros se volvian contra
ella—. Vosotros mordedme y ya veréis... ¢Has lavado la ropa interior de Miss...? ¢Como
te llamas, querida? Antes no me enteré muy bien.

—Temple —susurré Temple.
—No me refiero al apellido, querida. Aqui no nos andamos con ceremonias.
—Mi nombre es ése. Temple. Temple Drake.

—Te pusieron nombre de chico, ¢nho es cierto? ¢Has lavado la ropa interior de
Miss Temple, Minnie?

—Si, sefiora —dijo la criada—. Se esta secando detras del fogon.

Se acerco con la bandeja, apartando a los perros con muchas precauciones,
mientras ellos lanzaban dentelladas al aire cerca de sus tobillos.

—¢La has lavado bien?

—NMe ha costado lo suyo —dijo Minnie—. Parece como si la sangre mas dificil
de quitar...

Con un movimiento convulsivo Temple se dio la vuelta, escondiendo la cabeza
debajo de la sabana. En seguida sinti6 la mano de Miss Reba.

—Vamos, vamos. Ten, tomate esto. Te invito yo. No voy a dejar que la chica de
Popeye..,

—No quiero mas —dijo Temple.

—Vamos —replicé Miss Reba—. Bébelo y te sentiras mejor —levanto la cabeza
de Temple, que se apreto la sabana alrededor del cuello. Miss Reba le acerco la copa a
los labios. Temple bebié el contenido de un golpe, se tumbd de nuevo encogiéndose,
cifiéndose la sabana alrededor del cuerpo, los ojos negros y desorbitados sobre la ropa
de la cama.

—Seguro que tienes la toalla mal colocada —dijo Miss Reba, tocando la sa-
bana con la mano.

—No —susurré Temple—. Esta perfectamente. No se ha movido —se encogio
aun mas; las otras pudieron ver cobmo doblaba las piernas debajo de la sabana.

—¢ Has hablado con el doctor Quinn, Minnie? —dijo Miss Reba.

—Si, sefiora —Minnie estaba llenando la jarra con el contenido de la botella, y
las paredes de metal se iban cubriendo de una escarcha opaca a medida que aumentaba
el volumen de cerveza en el interior—. Pero dice que no hace visitas a domicilio los do-
mingos por la tarde.

—¢ Le has dicho quién le llamaba? ¢ Le has dicho que era Miss Reba?
—Si, sefiora. Pero ha dicho que no...

—Vuelve y dile a ese hijo,.. Dile que... No; espera —se alzé pesadamente—.
Darme esa respuesta a mi, que puedo meterlo en la carcel todas las veces que quie-
ra.



Se dirigié con macizo contoneo hacia la puerta, los perros apretujandose contra
las zapatillas de fieltro. La criada la siguié y cerr6 la puerta. Temple oy6 a Miss Reba
maldecir a los perros mientras descendia las escaleras con aterradora lentitud. Luego el
ruido se perdié a lo lejos.

Las persianas de hule se movian constantemente con débiles sonidos raspantes.
Temple empez6 a oir el tic-tac de un reloj. Estaba en la repisa de la chimenea, encima
del hogar lleno de papel verde ondulado. El reloj era de porcelana con dibujo de flores,
sostenido por cuatro ninfas del mismo material. Tenia una sola manecilla, dorada y con
adornos de volutas, a mitad de camino entre las diez y las once, dandole a la esfera,
por lo demas perfectamente inexpresiva, un sentido muy claro de afirmaciéon, como si
nada tuviera que ver con la medicion del tiempo.

Temple se levant6 de la cama. Sujetando la toalla se dirigié a hurtadillas hacia la
puerta, el oido aguzado, la vision un tanto borrosa por el esfuerzo de escuchar. Atardecia;
en un espejo opaco —un transparente rectangulo de crepusculo puesto en pie— se vis-
lumbré como un tenue fantasma, como una sombra descolorida que se movia en la mas
profunda sima de otra sombra. Al llegar a la puerta empezé a oir cien sonidos conflicti-
VOS que se sumaban en una unica amenaza y Temple se puso a arafiar la puerta furiosa-
mente hasta que encontro el pestillo; al echarlo se le cayo la toalla. La recogié inmedia-
tamente, con la cara vuelta para no verla, corrio de nuevo a la cama, se metio en ella
de un salto y, subiéndose la sdbana hasta la barbilla con manos crispadas, se quedé
quieta, escuchando el secreto murmullo de su sangre.

Tuvieron que llamar a la puerta varias veces antes de que Temple hiciera el menor
ruido.

—Es el médico, querida —jadeo Miss Reba roncamente—. Vamos, anda. Poértate como
una buena chica.

—No puedo abrir —dijo Temple, con voz muy débil—. Estoy en la cama.

—Anda, vamos. El médico soélo quiere ponerte bien —Miss Reba jadeé roncamente—.
Dios mio, si pudiera respirar hondo por lo menos una vez. No me he llenado los pulmones
desde... —en el pasillo, al otro lado de la puerta, Temple oia también a los perros—. Que-
rida.

Se levant6 de la cama, sujetando la toalla, y fue hasta la puerta sin hacer el menor
ruido.

—~Querida —dijo Miss Reba.
—Espere —suplicé Temple—. Déjeme volver a la cama antes de Déjeme volver.
—Asi me gusta —dijo Miss Reba—. Sabia que iba a portarse como una buena chica.

—Abhora cuente diez —dijo Temple—. ¢ Me promete que contara diez? —insistio, la
boca junto a la puerta.

Descorrié el pestillo sin hacer ruido y luego se volvi6 a toda prisa hacia la cama en
decreciente repiqueteo de pies descalzos.

El medito era un hombre gordinflon con escasos cabellos rizados. Llevaba gafas con
montura de asta que no cambiaban en nada el aspecto de sus ojos, como si los cristales no
estuvieran graduados y so6lo usara los lentes por razones de decoro profesional. Temple lo
mir6 por encima de la sabana, subida hasta la garganta.

—Haga que salgan —susurr6—; si por lo menos se marcharan...



—Vamos, vamos —dijo Miss Reba—, el doctor te pondra bien.
Temple siguié agarrada a la sabana.

—Si la jovencita permitiera... —dijo el médico. Sus cabellos eran apenas sutiles
espirales de vapor por encima de la frente. Su boca, de labios gruesos, humedos y
rojos, se hundia en las comisuras. Detras de las gafas, sus ojos, de color avellana
con reflejos metalicos, parecian diminutas ruedas de bicicleta moviéndose a velocidad
vertiginosa. Extendié una mano gruesa y muy blanca con un anillo masénico, cubierta de
suave vello rojizo hasta la segunda articulacién de los dedos. Un aire frio se desliz6 a lo
largo del cuerpo de Temple, pasando bajo sus muslos; habia cerrado los ojos. Tumbada
de espaldas, con las piernas muy juntas, empezé a llorar, desesperada y mansamente,
como un niflo en la sala de espera de un dentista.

—Vamos, vamos —dijo Miss Reba—, toma otro sorbo de ginebra, carifio. Te
sentirds mejor.

La resquebrajada persiana de hule, bostezando de cuando en cuando con un so-
nido rasposo contra el marco de la ventana, dejaba entrar el crepusculo en débiles
oleadas. Desde detras de la persiana, el crepusculo color de humo se alzaba en lentas
bocanadas, como sefales indias hechas con una manta, espesandose en la habitacion.
Las figuras de porcelana que sostenian el reloj lanzaban suaves destellos opacos desde
sus superficies curvas: rodilla, codo, brazo, costado y pecho, en actitudes de voluptuosa
dejadez. El cristal de la esfera, transformado en espejo, parecia recoger toda la luz
gue se negaba a desaparecer, manteniendo en sus tranquilas profundidades un se-
reno gesto de tiempo moribundo, con la dignidad de un mutilado de guerra, falto de un
brazo. Las diez y media. Temple, tumbada en la cama, mirando al reloj, pensaba en las
diez y media.

Llevaba un camison demasiado amplio de crespon color cereza, que se transfor-
maba en negro por contraste con el blanco de las sabanas. Su rojiza cabellera estaba
ahora desenredada y peinada; su rostro, su garganta y sus brazos, fuera de las saba-
nas, tenian un color ceniciento. Después de que los otros salieran de la habitacién se
guedo quieta un rato, cubierta por completo con la ropa de la cama. Siguié inmévil hasta
gue oyo cerrarse la puerta y hasta que el ruido de los pasos que descendian las escale-
ras y la voz clara e incesante del médico y la trabajosa respiracion de Miss Reba se
tiferon del color del crepusculo en el destartalado vestibulo y terminaron por perderse a
lo lejos. Entonces salté de la cama, corrié a la puerta, echo el pestillo, volvio a toda pri-
sa, se cubri6 otra vez la cabeza con las sabanas y se quedo toda encogida y en tension
hasta que le falté el aliento.

Un dltimo resplandor de color azafran iluminaba el techo y la parte superior de las
paredes, resplandor tefiido ya de morado por la presencia, contra el cielo de ponien-
te, del farallén cortado a pico sobre el que descansaba Main Street. Temple estuvo
viendo cdmo desaparecia, consumido por los sucesivos bostezos de la persiana de hu-
le. Vio también condensarse la ultima luz sobre el cristal del reloj, y como la esfera,
de ser un orificio redondo en la oscuridad, se convertia en un disco suspendido en me-
dio de la nada, en medio del caos original, para transformarse al fin en una bola de cristal
gue albergaba en sus inmoviles y enigmaticas entrafias el ordenado caos del intrincado y
fantasmal mundo sobre cuyos costados llenos de cicatrices las viejas heridas se precipi-
tan vertiginosamente hacia la oscuridad donde acechan nuevos desastres.



Temple se acordé de las diez y media. La hora de vestirse para ir a un baile si una
tenia la suficiente popularidad como para poder llegar tarde. El aire estaba cargado de
vapor de agua porque muchas se acababan de bafiar; los polvos de tocador brillaban
bajo la luz como la paja desmenuzada en el sobrado de un granero, y ellas se miraban
unas a otras, haciendo comparaciones, preguntandose quién causaria mayor impresion si
entrara en el baile tal como estaba en aquel momento. Algunas no lo harian por nada
del mundo, sobre todo las que tenian las piernas demasiado cortas. Otras que esta-
ban muy bien tampoco lo harian, sin explicar el porqué. La peor parecida de todas dijo
gue en opinién de los muchachos todas las chicas eran feas a no ser que estuvieran ves-
tidas. Explicé que la Serpiente llevaba varios dias viendo a Eva y nunca se fijé en ella
hasta que Adan le hizo ponerse una hoja de parra. ¢ Como lo sabes?, dijeron las otras
y ella respondi6: porque la Serpiente estaba alli antes que Adan, porque fue la prime-
ra que echaron del paraiso y estaba alli desde el principio. Pero no era eso de lo que
hablaban, y repitieron, ¢ Como lo sabes?, y Temple se acordaba de ella casi acorralada
contra el tocador y el resto de las chicas en circulo, muy bien peinadas, oliéndoles los
hombros a jabén perfumado y los polvos flotando en el aire y sus ojos como cuchillos
hasta que casi se podia ver el sitio donde sus miradas le tocaban la piel; y los ojos de
la chica fea, valientes y asustados y atrevidos, y todas las otras diciendo, ¢Cémo lo
sabes?, hasta que se lo conto, y alz6 la mano y juré haberlo hecho. Fue entonces
cuando la mas joven se dio la vuelta y sali6 corriendo de la habitacién. Se encerr6 en el
cuarto de bafo y la oyeron devolver. Temple se acordé de las diez y media de un domin-
go por la mafiana y de las parejas caminando hacia la iglesia. Al mirar el gesto pacifico y
ya casi invisible del reloj, se dio cuenta de que todavia era domingo. Quiza eran las diez
y media de aquella mafiana, aquellas diez y media precisamente. Entonces no estoy aqui,
pensd Temple. Esta no soy yo. Yo estoy en la universidad. Esta noche tengo una cita
con..., pensando en el chico con quien estaba citada. Pero no se acordaba de quién
podia ser. Apuntaba las citas en el pony? de latin, y asi no tenfa que molestarse en
saber quién era el elegido. Temple se limitaba a vestirse, y al cabo de un rato alguien
venia a buscarla. Asi que sera mejor que me levante y rae vista, dijo, mirando al reloj.

Temple se incorpord y cruzo la habitacion tranquilamente. Lo hizo con los ojos en
la esfera del reloj, pero aunque pudo ver un alabeado torbellino de débiles luces y som-
bras que cruzaban el cristal como una miniatura geométrica, no se vio a si misma. Es
este camison, pensé, mirandose los brazos, el pecho que sobresalia de una mortaja casi
invisible, bajo la cual sus pies descoloridos asomaban velozmente a intervalos cuando
caminaba. Descorrié tranquilamente el pestillo, volvio a la cama y se recosto con las
manos detras de la cabeza.

Todavia quedaba algo de luz en la habitacién. Se dio cuenta de que estaba es-
cuchando el tic-tac de su reloj; que llevaba oyéndolo algun tiempo. Descubrié que la casa
estaba llena de ruidos, que se filtraban en la habitacion ahogados e irreconocibles, co-
mo si vinieran de muy lejos. En algun sitio sond un timbre, débilmente pero con un tono
muy agudo; alguien subid las escaleras con un vestido que crujia a cada momento. El rui-
do de pasos cruz6 por delante de su puerta, y subié un tramo mas para cesar luego.
Temple siguié escuchando el tic-tac de su reloj. Un automévil arranco debajo de la ven-
tana con un chirriar de cambio de velocidades; de nuevo son6 débilmente un timbre, con
el mismo tono agudo y durante mucho tiempo. Descubrié que el resto de luz que adn

2 Especie de «chuleta» para casa que consistia en la traduccion casi literal, linea por linea,
de un determinado texto. El uso del pony se consideraba ilegal pero era un instrumento de trabajo
muy apreciado por los estudiantes perezosos o con escaso talento.



entraba en la habitacién procedia de un farol. Después se dio cuenta de que era de no-
che y de que la oscuridad exterior estaba llena de los ruidos de la ciudad.

Oyo subir las escaleras a los dos perros, poseidos de furiosa urgencia. El ruido
cruzo por delante de su puerta y se detuvo convertido en absoluta inmovilidad; los dos
perros se quedaron tan quietos que Temple casi podia verlos, aplastados contra la
pared en la oscuridad, vigilando las escaleras. Uno de ellos se llamaba mister algo, penso
Temple, esperando oir los pasos de Miss Reba. Pero no era Miss Reba; eran pasos
demasiado rapidos y demasiado ligeros. Se abri6 la puerta; los perros se precipitaron de-
ntro de la habitacibn como dos manchas informes, se escondieron debajo de la cama y
se quedaron alli agazapados, gimiendo.

—ijEstos perros! —dijo la voz de Minnie—. Me han hecho derramar la sopa —se
encendio la luz. Minnie llevaba una bandeja en la mano—. Le traigo algo de cenar —
dijo—. ¢Donde se han metido los perros?

—Debajo de la cama —dijo Temple—. No tengo hambre.

Minnie deposito la bandeja sobre la cama y se quedd mirando a Temple, su rostro
amable rebosante de comprension y placidez.

—~Quiere usted que yo... —dijo, extendiendo la mano. Temple apartd la cara
muy de prisa. Oy6 arrodillarse a Minnie tratando de apaciguar a los perros, que le res-
pondian ladrando, con grufiidos asmaticos y quejumbrosos y dentelladas al aire—. Sal-
gan de ahi, vamos —dijo Minnie—. Siempre saben cuando Miss Reba se esta prepa-
rando para emborracharse. Usted, Mr. Binford.

Temple alzé la cabeza.
—¢ Mr. Binford?

—El que lleva la cinta azul —dijo Minnie. Agachandose, agito el brazo en direccion
a los perros. Estaban acorralados contra la pared a la cabecera de la cama, grufiendo
y lanzandole dentelladas, enloquecidos de terror—. Mr. Binford era el hombre de Miss
Reba. Fue propietario de esta casa durante veinticinco afios hasta que se murid hace
unos cinco. Al dia siguiente Miss Reba trajo estos perros, a uno le puso Mr. Binford y
a la otra Miss Reba. Cada vez que va al cementerio se pone a beber como esta
haciendo ahora y entonces los perros tienen que esconderse. Pero a Mr. Binford lo
coge de todas, todas. La ultima vez lo tir6 desde la ventana del piso de arriba;
luego bajo, vacié el armario de Mr. Binford y tiré a la calle toda su ropa, excepto la
gue llevaba puesta cuando lo enterraron, claro.

—No me extrafia que estén asustados —respondié Temple—. Déjelos ahi debajo.
A mi no me molestan.

—Imagino que no me queda otro remedio. Mr. Binford no saldra de esta
habitacion si puede evitarlo —Minnie se incorporé de nuevo, mirando a Temple—. To-
mese la cena —dijo —. Le sentara bien. También le he traido una copa de ginebra sin
gue se dieran cuenta.

—No me apetece —dijo Temple, volviendo la cara hacia el otro lado.

Oyo salir a Minnie de la habitacion y cerrar la puerta sin hacer ruido. Debajo de
la cama los perros se aplastaban contra la pared, inmoéviles en el frenesi de su miedo.

La luz colgaba del centro del techo, debajo de una pantalla ondulada de papel
color rosa, tostado en el sitio donde entraba en contacto con la bombilla. El suelo esta-
ba cubierto por una alfombra marréon con dibujos, dividida en tiras y clavada al suelo



con tachuelas; de las paredes color verde oliva colgaban dos litografias enmarcadas. Los
visillos de las dos ventanas, de encaje hecho a maquina, parecian etéreos segmentos de
polvo coagulado puestos en pie. Toda la habitacién tenia un insincero aire de anticuada
respetabilidad; en el espejo deformante de un tocador barato de madera barnizada, pare-
cian perdurar —como en una alberca de aguas estancadas— los fantasmas exhaustos de
gestos voluptuosos y de muertas lujurias. En el rincon, sobre una destefiida tira de hule
llena de costurones y clavada a la alfombra, descansaba un lavabo con una palanga-
na, una jarra y una hilera de toallas; detras habia también una tinaja para el agua sucia,
cubierta a su vez con papel ondulado de color rosa.

Los perros no hacian el menor ruido debajo de la cama. Temple cambio levemen-
te de postura; el seco crujido del colchon y de los muelles se fundio en el acto con el
silencioso terror de los animales agazapados. Temple penso6 en ellos, lanudos, infor-
mes, cerriles, malhumorados, malcriados; en como la pomposa monotonia de su vida sin
sobresaltos les era repentinamente arrebatada sin previo aviso por un incomprensible
momento de terror y de miedo al enfrentarse con la aniquilacion fisica por obra de las
mismas manos que simbolizaban ordinariamente la reglamentada tranquilidad de sus
vidas.

La casa estaba llena de ruidos. Indistinguibles, remotos, llegaban hasta Temple
con un significado de despertar, de resurreccién, como si la casa misma hubiera estado
durmiendo y reviviera al llegar la oscuridad; oyé algo .que podria haber sido una ex-
plosion de risa en la voz chillona de una mujer. Los tibios aromas de la bandeja llega-
ron hasta ella. Temple volvié la cabeza y contemplé los platos de gruesa porcelana, unos
tapados y otros sin cubrir. En el centro habia una copa de ginebra, un paquete de
cigarrillos y una caja de cerillas. Se incorpor6é sobre un hombro, subiéndose el camisén
gue se le escurria. Levanto las tapaderas, descubriendo un filete, patatas fritas, guisan-
tes; bollos de pan; una an6nima masa rosacea que algun sentido —por eliminacion, qui-
zad— identific6 como un dulce. Temple volviéo a subirse el camisén, pensando en los
gue estarian cenando en la universidad en animada confusién de voces y entrechocar
de cubiertos; en su padre y sus hermanos en el comedor familiar; en el camisén que le
habian prestado y en Miss Reba diciendo que saldrian de compras al dia siguiente. Y no
tengo mas que dos dodlares, penso.

Al ver la comida descubrié que no tenia hambre en absoluto, que ni siquiera te-
nia ganas de mirarla. Alzo la copa y la vacié de un trago haciendo un gesto de des-
agrado; apartando la vista de la bandeja dej6é la copa y buscé a tientas el paquete de
cigarrillos. Cuando se disponia a encender la cerilla, miré otra vez la cena, cogié con
muchas precauciones una patata frita y se la comid. Después se comié otra, con el cigarri-
llo aun sin encender en la mano izquierda. A continuacion dejo el cigarrillo, cogio el tene-
dor y el cuchillo y empezé a comer, haciendo una pausa de cuando en cuando para subir-
se el camison.

Cuando terminé de comer encendi6 el pitillo. Oy6 de nuevo un timbre y luego otro
en un tono algo diferente. Un portazo vino a cortar el agudo crescendo de una voz de
mujer. Dos personas subieron las escaleras y cruzaron por delante de su puerta; oyo la
voz de Miss Reba retumbando en algun sitio y luego estuvo escuchando su lenta progre-
sion escaleras arriba. Temple mantuvo los ojos fijos en la puerta hasta que aparecio en
ella su anfitriona con la jarra de cerveza en la mano. Llevaba un vestido de estar por
casa y una toca de viuda con un velo; calzaba zapatillas de fieltro con dibujo de flores.
Debajo de la cama, los dos perros emitieron al unisono un ahogado gemido de total de-
sesperacion.



El vestido, desabrochado por la espalda, colgaba desmafiadamente de los hom-
bros de Miss Reba. Una mano ensortijada descansaba sobre el pecho, mientras la otra
mantenia la jarra en alto. La boca abierta, que ponia al descubierto los muchos dientes
con empastes de oro, daba testimonio de sus dificultades al respirar.

—iDios mio, Dios mio! —dijo Miss Reba.

Los perros salieron de debajo de la cama y se lanzaron hacia la puerta en confuso
revoltijo. Al pasar junto a Miss Reba a toda velocidad, su duefia se volvid y les tir6 la ja-
rra, que dio en el marco de la puerta, salpicd de cerveza la pared y rebot6 contra el
suelo con un ruido lleno de desesperanza. Miss Reba respiré entre jadeos, apretandose
el pecho. Se acercé a la camay mir6 a Temple a través del velo.

—Eramos tan felices como dos palomas —gimi6, con voz abogada, las sortijas co-
mo rescoldos avivados entre las ondulaciones de su pecho—. Pero tuvo que morirse y
dejarme sola —respir6 entre jadeos, la boca entreabierta dando forma a la escondida
tortura de sus maltrechos pulmones; los ojos, heridos de desconcierto, redondos, desor-
bitados en la palidez del rostro—. Como dos palomas —qgritdé con voz ronca, entrecorta-
da.

El tiempo habia alcanzado otra vez el gesto muerto del reloj tras el cristal. El
de Temple en la mesilla junto a la cama decia las diez y media. Durante dos horas habia
estado escuchando, tumbada, sin que la molestara nadie. Ahora distinguia voces proce-
dentes del piso bajo. Llevaba algun tiempo oyéndolas, envuelta en la soledad de aque-
lla habitacion pasada de moda. Mas tarde empez0 a tocar una pianola. De cuando en
cuando oia los frenos de un automovil en la calle, bajo la ventana; en una ocasion, a
través de la persiana de hule, le llegaron las asperas voces de dos personas que se pe-
leaban.

Oyo6 como un hombre y una mujer subian las escaleras y entraban en la habitacion
contigua a la suya. Luego Miss Reba subi6 también con gran esfuerzo y cruzé por delan-
te de su puerta; tumbada en la cama, inmovil, con los ojos muy abiertos, Temple escu-
ch6 como Miss Reba aporreaba la puerta vecina con la jarra de metal y daba gritos con la
boca pegada a la madera. Al otro lado de la puerta el hombre y la mujer no hicieron el
menor ruido; se guedaron tan quietos que Temple pensd de nuevo en los perros, se
acordo de ellos aplastados contra la pared debajo de la cama, atenazados por la ira, el
terror y la desesperacion. Escuché la voz de Miss Reba gritando roncamente a la ma-
dera insensible hasta transformarse en un angustioso jadeo, para ser muy pronto sus-
tituida por las groseras maldiciones de una voz masculina. Al otro lado de la puerta el
hombre y la mujer no hacian el menor ruido. Temple se quedd contemplando la pared
mas alla de la cual la voz de Miss Reba se alzaba de nuevo mientras aporreaba la ma-
dera con la jarra de cerveza.

Temple ni vio ni oy6 abrirse la puerta. Cuando, después de un espacio de tiempo
gue no sabria precisar, miré en aquella direccion, se encontré con que Popeye estaba de
pie en el quicio, con el sombrero inclinado sobre la frente. Sin hacer el menor ruido
entré en la habitacion, cerro la puerta, echo el pestillo y se acerco a la cama. Temple
empezd a encogerse muy despacio, al ritmo de Popeye, subiéndose la sabana hasta
h barbilla, vigilandolo por encima de la ropa de la cama. Popeye llego junto a la ca-
ma y la mir4. Ella se retorcid lentamente, encogiéndose, contrayéndose sobre si misma
en un aislamiento tan absoluto como si estuviera atada a la torre de una iglesia. Le
sonrid, la boca deformada en la rigida y conciliadora palidez de la mueca.

Cuando le puso la mano encima, Temple empezo6 a gemir.



—No, no —susurré—, el médico dijo que ahora no podia, dijo que...

Popeye tir6 de la ropa de la cama, apartandola. Ella se quedé inmévil, las manos
vueltas, la carne bajo te toalla que le cubria el regazo retrocediendo encogida en furiosa
desintegracion, como personas atemorizadas dentro de una multitud. Cuando él extendid
la mano de nuevo, Temple creyd que iba a golpearla. Con los ojos fijos en su rostro, vio
cémo sus facciones empezaban a crisparse y a temblar como las de un nifio que esta a
punto de llorar y como su boca dejaba escapar un sonido plafidero. Cuando le agarré
el borde del camison, ella le sujet6 las mufiecas y empez6 a moverse de un lado a otro,
abriendo la boca para gritar. Popeye se la tap6 con una mano y Temple, sin soltarle las
mufiecas, mientras su saliva le escurria entre los dedos, agitando furiosamente el
cuerpo sobre las caderas, le vio agachado junto a la cama, el rostro violentamente contor-
sionado por encima de su barbilla inexistente, los azulados labios proyectados hacia ade-
lante como si estuviera soplando la sopa para enfriarla, emitiendo un extrafio sonido
muy agudo que recordaba el relincho de un caballo. Al otro lado de la pared, Miss Reba
llenaba el pasillo, la casa entera, con el ronco alboroto jadeante de sus obscenas maldi-
ciones.



XIX

—Pero esa chica... —dijo Horace—. Estaba perfectamente. Le consta que esta-
ba bien cuando sali6 usted de la casa, y luego, cuando la vio con Popeye en el coche.
No hacia mas que llevarla a la ciudad. Estaba perfectamente. Usted sabe que estaba
bien.

La mujer se habia sentado en el borde de la cama y miraba al nifio, envuelto en
el limpio y descolorido trozo de manta, las manos extendidas junto a la cabeza, como
si hubiera muerto en presencia de una angustia insoportable que no hubiese tenido tiem-
po de tocarlo. Tenia los parpados entreabiertos y los 0jos vueltos hacia arriba, de ma-
nera que soélo se le veia el blanco de la cornea, de un color como de leche aguada. Su
rostro estaba aun humedecido por el sudor, pero respiraba ya con menos dificultad.
Habian desaparecido los débiles jadeos silbantes que Horace oyera al entrar en la
habitacion. En una silla junto a la cama reposaba un vaso lleno a medias de un agua le-
vemente coloreada, con una cuchara dentro. A través de la ventana abierta entraban los
innumerables ruidos de la plaza —coches, carretas, pasos sobre la acera que quedaba
debajo—, y mirando por ella Horace veia el juzgado y a hombres que jugaban a tirar mo-
nedas de délar entre agujeros hechos en la tierra bajo las acacias y los robles.

La mujer cavilaba tristemente, sin dejar de mirar al nifio.

—Nadie queria que estuviera alli. Lee les ha dicho una y otra vez que no lleven
mujeres, y antes de que oscureciese le dije que aquellos hombres no eran gente de su
clase y que se marchara. La habia traido el tipo ése que le he dicho, Y estaba en
el porche con los otros, sin dejar de beber, porque cuando entré para cenar casi no se
tenia en pie. Ni siquiera habia tratado de lavarse la sangre que tenia en la cara. No
son MAas que mocosos que, como saben que Lee infringe la ley, creen que pueden ir
alli y tratar nuestra casa como una... No es que las personas mayores sean buenas,
pero al menos compran whiskey como quien compra cualquier otra cosa; pero los mucha-
chitos como ése son demasiado jovenes para darse cuenta de que la gente no comete
delitos soélo para divertirse —Horace le vio apretar los puiios sobre el regazo—. Si es-
tuviera en mi mano, bien sabe Dios que ahorcaria a todos los que hacen whiskey, lo
compran o lo beben; a todos, sin dejar uno.

»Pero ¢por qué, me ha tocado a mi, a nosotros? ¢Qué les habia hecho yo, a
ella o a los de su clase? Le dije que se fuera. Le dije que no se quedara después de
anochecer. Pero el individuo que la llevé se estaba emborrachando otra vez y pe-
ledandose con Van a cada momento. Si ella hubiera dejado de correr de un lado para
otro y de ponerse donde todos tenian que verla... No se quedaba quieta en ningun sitio.
Salia corriendo por la puerta en una direccién y al cabo de un minuto regresaba a toda
prisa desde el extremo opuesto. Y si él hubiera dejado tranquilo a Van, que tenia que
irse con el camidon a medianoche, ya se habria ocupado Popeye de que se comportara
debidamente. Ademas era sabado y se quedaron bebiendo toda la noche, y yo habia
tenido que aguantarlo una y otra vez, y le habia dicho a Lee que nos marcharamos,
gue asi no iba a llegar a ninguna parte, y a veces le daban ataques como el de ano-
che, y no teniamos ni médico ni teléfono. Y para colmo tuvo que aparecer ella, después
de haberme pasado afios trabajando como una esclava para él.



En reposo, con la cabeza inclinada y las manos todavia sobre el regazo, la mujer te-
nia la cansada inmovilidad de una chimenea que se alza sobre las ruinas de una casa
cuando ya ha pasado el huracan.

—De pie en el rincon de detrds de la cama, con el impermeable puesto. Asi de
asustada estaba cuando le metieron en el cuarto al individuo aquél, cubierto de sangre
una vez mas. Lo pusieron sobre la cama, Van lo golped otra vez y Lee le sujet6 el bra-
zo, y ella de pie en el rincén, con unos 0jos que parecian los agujeros de una mascara.
El impermeable estaba colgado de la pared y ella se lo habia puesto sobre el abrigo. El
vestido estaba muy bien doblado sobre la cama. Al tipo aquel lo echaron justo encima,
con la sangre y todo lo demas, y yo dije:

«—ijCielo santo! ¢ También estas tu borracho?

»Pero Lee se limité a mirarme y vi que se le habia puesto blanca la nariz,
como le pasa siempre que se emborracha.

»La puerta no tenia pestillo, pero pensé que muy pronto saldrian a ocuparse del
camion y que entonces me daria tiempo a hacer algo. Luego Lee me obligd a salir tam-
bién a mi y se llevd la lampara, de manera que tuve que esperar a que se reunieran
otra vez en el porche para volver a la habitacion. Cuando entré me quedé muy cerca de
la puerta. El tipo que habia traido a la chica roncaba sobre la cama, respirando con
dificultad, con la nariz y la boca magulladas; también oia a los que estaban en el por-
che. Después salieron y les oia dando vueltas alrededor de la casa y por la parte de
atras. Al final se callaron.

»Y0 seguia alli de pie, contra la pared. EIl otro roncaba, se ahogaba, recupe-
raba el aliento y hacia un ruido como si gimiera; y yo pensaba en la chica tumbada en la
oscuridad, con los ojos abiertos, escuchandolos, y yo teniendo que estar alli, esperan-
do a que se marcharan para tratar de hacer algo. Le dije que se fuera. Le dije: '¢ Qué
culpa tengo yo de que no esté casada? Tengo tan pocas ganas de tenerla con noso-
tros como usted de estar aqui.’ Dije: ‘He vivido toda la vida sin ninguna ayuda de gentes
como usted; ¢qué derecho tiene a venir pidiéndome ayuda?' Porque lo he hecho todo
por él, hasta arrastrarme por el fango. He prescindido de todo lo que tenia y solo he
pedido que me dejaran sola.

»Luego oi abrirse la puerta. A Lee lo reconozco por la manera de respirar que tie-
ne. Se acerco a la cama y dijo: 'Necesito el impermeable. Levantese y quiteselo’, y oi el
crujido de las vainas de las mazorcas mientras él se lo quitaba. Luego se marcho. No
hizo més que coger el impermeable y salir. Era el impermeable de Van.

»He dado tantas vueltas alrededor de esa casa por la noche, con esos hombres
alli dentro, esos hombres viviendo a costa del riesgo que Lee corria y que no hubieran
movido un dedo por él si lo hubieran cogido, que era capaz de reconocerlos por la forma
gue tenian de respirar; y a Popeye lo distinguia por el olor de esa cosa que se da en
el pelo. Tommy lo iba siguiendo. Llegd hasta la puerta detras de Popeye; me miré y le vi
los ojos, como los de un gato. Luego sus ojos desaparecieron y senti que se acuclilla-
ba a mi lado y oiamos a Popeye en el sitio donde estaba la cama y al tipo aquel ron-
cando y roncando.

»Y0 oia unos ruidos muy suaves de las vainas de las mazorcas, y por eso sabia
gue todo iba bien por el momento; al cabo de un minuto Popeye se marché y Tommy
lo siguié, moviéndose con mucha cautela; segui alli hasta que los oi alejarse en direc-
cion al camién. Entonces me acerqué a la cama. Cuando la toqué traté de defenderse.
Queria taparle la boca con la mano para que no alborotara, pero no gritdo de todas



formas. Siguié tumbada, agitdndose, moviendo la cabeza de un lado para otro y ci-
fiéndose el abrigo.

»—ijEstupida! —le dije—. Soy yo... la mujer.»

—Pero esa chica —dijo Horace— estaba perfectamente. Cuando volvia usted a la
casa a la mafiana siguiente en busca del biberon del nifio, la vio y se dio cuenta de
gue estaba perfectamente.

La habitacion daba sobre la plaza. Por la ventana, Horace veia a los jovenes ju-
gando con monedas de dolar en el patio del juzgado, y las carretas que pasaban o esta-
ban amarradas a las cadenas de enganche; y oia el paso lento y las voces sin prisas de
las personas que caminaban por la acera, bajo la ventana; gente que compraba cosas
agradables para llevarselas a sus casas y comerlas en mesas tranquilas.

—Usted sabe que esa chica estaba bien.

Aquella noche Horace fue a casa de su hermana en un coche alquilado; no tele-
foned para avisar. Encontré a Miss Jenny en su habitacion.

—Vaya —dijo—. Narcissa se..,

—No quiero verla —dijo Horace—. Su joven amigo, tan pulcro y tan bien educado.
Su caballero de Virginia. Ya sé por qué no volvio.

—¢Quién? ¢Gowan?

—Si; Gowan. Y se lo juro, sera mejor que no vuelva. jCielos! Cuando pienso
que tuve la oportunidad...

—¢Como? ¢Qué es lo que hizo?

—Se llevé a una estupida muchachita con él a casa de Lee aquel dia, se em-
borracho y se fue dejandola alli. Eso es lo que hizo. Si no hubiera sido por esa mu-
jer... Y cuando pienso que gente como esa va por el mundo impunemente por la sen-
cilla razon de que tienen un traje a la ultima moda y han disfrutado de la asombrosa
experiencia de ir a una universidad en Virginia... Que es posible encontrarlos en cual-
guier tren o en cualquier hotel, o por la calle: en cualquier sitio, dése usted cuenta...

—Ah —dijo Miss Jenny—. Al principio no sabia de quién estabas hablando.
Bueno —afadio—. ¢ Recuerdas la ultima vez que estuvo aqui, nada mas llegar ta de
Kinston? ¢ El dia que no quiso quedarse a cenar y se fue a Oxford?

—Si. Y cuando pienso en cémo pude...

—Le pidi6 a Narcissa que se casara con él. Ella le contest6 que con un nifio
tenia bastante.

—Siempre diré que no tiene corazon. Necesita insultar para quedarse tranquila.

—Asi que él se enfadd y dijo que iria a Oxford, donde habia una mujer que, tenia
motivos para creerlo, no le consideraria ridiculo: algo por el estilo. Vaya —Miss Jenny le
mir0, el cuello inclinado para verlo por encima de los lentes—. Confieso que un padre es
una cosa extrafia, pero dale a un hombre la oportunidad de intervenir en los asuntos de
una mujer que no es de su familia... ¢Por qué piensan los hombres que la mujer con la
gue se casan 0 que engendran quiza, se porte mal, pero que todas las demas estan con-



denadas a hacerlo?

—Es cierto —dijo Horace—, y aun he de dar gracias a Dios porque no es de mi
sangre. Me resigno a que se vea expuesta a tener que tratar con un canalla de vez en
cuando, pero pensar que en cualquier momento se pueda comprometer con un imbé-
cil...

—Bueno, y ¢qué vas a hacer para evitarlo? ¢Iniciar una campafia para termi-
nar con las sabandijas?

—Voy a hacer lo que ha dicho esa mujer: voy a hacer que se apruebe una ley que
obligue a todo e] mundo a disparar contra cualquier hombre de menos de cincuenta
afos que fabrique, compre, venda o piense en whiskey..., con un canalla puedo
enfrentarme, pero pensar en verla expuesta a cualquier imbécil...

Regreso a la ciudad. En la tibieza nocturna, las cigarras llenaban la oscuridad con
su estridencia. Horace no estaba usando mas que una cama, una silla y un escritorio
sobre el que habia extendido una toalla donde dejaba los cepillos, el reloj, la pipa y la
petaca, y donde habia colocado, apoyada contra un libro, una fotografia de la hija de su
mujer, la pequefia Belle. La luz creaba un reflejo sobre su brillante superficie. Horace
movio la fotografia hasta que pudo ver el rostro con claridad. Se quedoé de pie, contem-
plando aquel rostro dulce, impenetrable, que miraba a su vez a algo situado un poco
mas alla del hombro de Horace, fuera del inanimado rectangulo de cartulina. Se acordo
del emparrado de Kinston, del anochecer durante el verano y del murmullo de voces que
se difuminaba en el silencio a medida que él —que no les deseaba ni a ellos, ni a ella, nin-
gun mal; que queria para ella, Dios era testigo, todos los bienes imaginables— se acer-
caba; se acordé de como las voces se difuminaban en el palido susurro de su vestido
blanco, en el delicado y apremiante susurro animal de aquella extrafia carne femenina
gue él no habia engendrado y que parecia estar delicadamente tefiida de una ardiente
afinidad con la parra florecida.

Horace se movié bruscamente. Como por impulso propio, la fotografia se habia
movido, perdiendo en parte su precario equilibrio entre la mesa y el libro. La imagen se
hizo confusa a causa del reflejo, como algo muy conocido visto bajo un agua agitada
pero clara; Horace miré la familiar imagen con una especie de tranquilo horror y de de-
sesperacion, contemplando un rostro con mas experiencia en el pecado de la que él
nunca llegaria a adquirir, un rostro mas borroso que dulce, unos 0jos mas impene-
trables que tiernos. Al tratar de cogerla, la tird; y desde alli, una vez mas, la cara de la
pequefia Belle adquirié una expresién tierna y meditativa detras de la estudiada pa-
rodia de los labios pintados, contemplando de nuevo algo que quedaba mas alla del
hombro de Horace. Benbow se tumbé vestido en la cama y estuvo alli, con la luz en-
cendida, hasta que oy6 dar las tres en el reloj del juzgado. Entonces salié de la casa,
guardandose antes en el bolsillo el reloj y la petaca.

La estacion de ferrocarril quedaba a tres cuartos de milla. La sala de espera —
iluminada por una sola bombilla de muy poca potencia— estaba vacia si se exceptla a
un hombre vestido con mono que dormia sobre un banco, con la cabeza sobre la cha-
gqueta doblada, roncando, y a una mujer con un vestido de percal, un chal muy sucio y un
sombrero nuevo —colocado como a escuadra y sin ninguna gracia—, adornado con rigi-
das flores moribundas. Tenia la cabeza inclinada —quizéa estuviera dormida— y las ma-
nos cruzadas sobre un paquete colocado en el regazo; a sus pies descansaba una maleta
de mimbre. Fue entonces cuando Horace se dio cuenta de que se habia dejado la pi-

pa.



Cuando lleg6 el tren, Benbow estaba paseando arriba y abajo en el sitio por donde
se cruzaba la via, nivelado con cenizas prensadas. El hombre y la mujer subieron, él
con su chaqueta arrugada, ella con el paquete y la maleta. Horace les siguio6 al interior
de un vagon de segunda, lleno de ronquidos, lleno de cuerpos desparramados a medias
en el pasillo, como si se tratara de las consecuencias de una repentina y violenta des-
truccioén; lleno de cabezas caidas y bocas abiertas, con las gargantas desencajadamente
alzadas, esperando quiza el tajo del cuchillo.

Horace se adormil6. El tren siguié traqueteando, deteniéndose, dando sacudidas.
Se despertd y volvié a adormilarse. Alguien, zarandeandolo, le hizo salir del suefio a un
amanecer amarillo rojizo, entre rostros abotargados y sin afeitar, levemente tefiidos con
algo similar al definitivo estigma hermanador de un holocausto, haciéndose guifios con
0jos muertos a los que la personalidad iba regresando en secretas oleadas opacas. Ho-
race se apeo, desayund y cogid otro tren, subiéndose a un vagon donde un nifio gemia
desesperanzadamente, y por cuyo pasillo avanz6 aplastando cascaras de cacahuetes
con los pies, en medio de un intenso olor a amoniaco, hasta que encontré un sitio
vacio al lado de un hombre. Un instante después su vecino se inclind hacia adelante
para escupir, sin mancharse las rodillas, un trozo de tabaco de mascar. Horace se levan-
t6 rdpidamente y siguié avanzando, hasta llegar al vagén de fumadores. También iba
lleno; y la puerta entre este vagon y el de los negros estaba abierta y se balanceaba.
De pie en el pasillo, Horace podia ver un corredor que se estrechaba con la perspectiva,
limitado por respaldos de felpa verde coronados por las ensombreradas cabezas de los
habituales de los trenes rapidos, todos ellos moviéndose al unisono y escupiendo en el
pasillo mientras rafagas de conversaciones y de risas iban pasando hacia atras, mante-
niendo en continuo movimiento el acre aire azulado que respiraban.

Horace cambi6é nuevamente de tren. La mitad de la gente que esperaba en el
andén eran muchachos de atuendo universitario con misteriosas insignias sobre cami-
sas y chalecos, y dos chicas de rostros maquillados y vestidos muy cortos de vivos colo-
res, que parecian flores artificiales rodeadas por un grupo de inquietas y alegres abejas.
Cuando el tren llegd, avanzaron desenfadadamente, hablando y riendo, empujando a
las personas de mas edad con jovial descortesia, chocando con los asientos y bajando-
los con estrépito, instalandose finalmente, con los rostros vueltos hacia arriba para ocul-
tar la risa, pero aun con floraciones de dientes en sus caras supuestamente serenas
cuando tres mujeres de mediana edad fueron recorriendo el vagén, descubriendo, inde-
cisas, asientos ocupados a derecha e izquierda.

Las dos chicas se sentaron juntas y procedieron a quitarse el sombrero —uno
azul y el otro marrébn— con manos delicadas y dedos no totalmente desprovistos de gra-
cia revoloteando alrededor de sus cabezas de cabellos muy cortos, vistas entre los codos
separados y las cabezas inclinadas de dos muchachos apoyados sobre el respaldo del
asiento, rodeadas de cintas de sombrero de distintos colores a diferentes alturas, se-
gun sus propietarios se sentaran en los brazos de los asientos o fueran de pie en el
pasillo; y en seguida vino a afiadirse la gorra del revisor al avanzar entre ellos con gritos
guejumbrosos y malhumorados, como los de un pajaro.

—Billetes. Billetes, por favor —salmodio.

Durante un instante lo retuvieron alli, invisible excepto por la gorra. Luego dos
muchachos se escurrieron rapidamente hacia atras, ocupando el asiento a espaldas de
Horace. Benbow les oia respirar. El revisor picé dos billetes mas hacia el frente del vagon
antes de regresar.

—Billetes —salmodi6—. Billetes.



Recogi6 el de Horace y se detuvo delante de los dos muchachos.
—Ya le he dado el mio —dijo uno—. Alli delante.
—¢ Ddnde esté la contrasefia? —dijo el revisor.

—No nos la dio. Pero se quedd con nuestros billetes. EI numero del mio era... —
ofrecid unas cifras con gran soltura, en un agradable tono de voz, lleno de franqueza—.
¢ Te fijaste en el namero del tuyo, Shack?

El segundo estudiante también repitié unas cifras con un agradable tono de voz, lleno
de franqueza.

—Seguro que tiene los nuestros —afadiéo—. Busque y los encontrard —empez0 a sil-
bar entre dientes un sincopado ritmo de baile sin asomo de musicalidad.

—¢ Comes en Gordon Hall? —dijo el otro.
—No. Es que tengo halitosis natural.

El revisor siguioé su camino. El silbido, alcanzado el maximo volumen posible, dejo pa-
so a las palmadas sobre las rodillas y a un du-du-da exclamativo. Después el primer estudian-
te se puso a dar absurdos y vertiginosos chillidos; para Horace era como estar sentado de-
lante de una serie de paginas impresas que una mano furiosa fuera pasando a empellones y
gue solo dejaban en la mente una serie de evocaciones misteriosas, sin pies ni cabeza.

—Esa ha viajado mil millas sin billete.

—Marge también.

—Y Beth.

—Du-du-du.

—Marge también.

—El viernes por la noche dejaré que me piquen el mio.
—liiiy6u.

—¢ Te gusta el higado?

—No llego tan lejos.

—liiiyou.

Silbaron, golpeando el suelo con los tacones en furioso crescendo, acompafnan-

dolo con du-du-dus. El primero subio con violencia el asiento que quedaba detras de la
cabeza de Horace. Luego se puso en pie.

—Vamos —dijo—. Ya se ha ido.

El asiento retumb6 de nuevo contra la cabeza de Horace y les vio volver a
reunirse con el grupo que obstruia el pasillo, y vio cobmo uno de los muchachos po-
nia su aspera y desenfadada mano sobre uno de los radiantes rostros de piel tersa
vuelto hacia ellos. Mas alla del grupo una campesina con un nifio en brazos estaba
apoyada contra un asiento. De cuando en cuando contemplaba el pasillo obstruido y
los asientos vacios que quedaban del otro lado.

En Oxford, Horace se aped en medio de un tropel de muchachas destocadas,
con vestidos de tonos alegres, en algunos casos con libros en las manos y rodeadas
una vez mas por enjambres de camisas de colores. Ocupando toda la acera, cogidas
de la mano con sus acompafantes y moviendo los brazos adelante y atras, objeto de



casuales e infantiles caricias, subian perezosamente la pendiente, camino de la univer-
sidad, contoneando sus caderas apenas formadas y mirando a Horace con ojos frios
e inexpresivos cuando se salia de la acera para adelantarlas.

En lo alto de la colina se separaban tres caminos, que atravesaban una amplia
arboleda mas alla de la cual, entre verdes perspectivas, brillaban edificios de ladrillo rojo
o de piedra gris, y donde empezaba a oirse la clara voz de soprano de una campana.
La procesiéon se dividio en tres corrientes, disminuyendo rapidamente por encima de las
parejas remolonas, de brazos balanceantes, que. avanzaban por impulsos caprichosos,
empujandose unos a otros con chillidos infantiles, llenos de la intensa despreocupacion
de los nifios.

El camino mas ancho llevaba a la oficina de correos. Horace entré y esperd a que
la ventanilla quedara libre.

—Estoy tratando de encontrar a una sefiorita, Miss Temple Drake. Es muy pro-
bable que me haya cruzado con ella, ¢no es cierto?

—NMiss Drake ya no esta aqui —dijo el empleado—. Dejo la universidad hace
cosa de dos semanas.

Era un hombre joven: un rostro lampifio e inexpresivo detras de unas gafas con
montura de asta y con el pelo muy cuidado. Al cabo de un rato, Horace se oy6 a si
mismo preguntar calmosamente:

—¢ No sabe usted adonde ha ido?

El empleado le mir6. Se inclind hacia adelante, bajando la voz:

—¢ También usted es detective?

—Si —dijo Horace—, si. Pero no importa. No tiene ninguna importancia.

Luego se vio descendiendo tranquilamente los escalones, de nuevo con el sol so-
bre la cabeza. Se quedo alli mientras a ambos lados las muchachas se cruzaban con él
en un flujo continuo de vestidos de tonos alegres, de brazos descubiertos, de rostros ra-
diantes y cabellos muy cortos, y en los ojos —sobre las bocas con la misma pintura
rabiosa en todos los labios— la misma expresion calculadora, inocente, descarada, que
Horace conocia tan bien; como muasica en movimiento, como miel vertida al sol, pagana,
evanescente y serena, vagamente evocadora de todos los dias perdidos y de los place-
res pasados, bajo la luz del so], brillante, temblorosa por el calor, extendiéndose en visio-
nes fugaces de piedra y ladrillo que tenian cierta calidad de espejismo: columnas sin
capiteles, torres que parecian flotar sobre una nube verde, en lenta destruccion a ma-
nos de viento del sudoeste, siniestro, suave, imprevisible; y él alli de pie, oyendo el dul-
ce sonido de la campana claustral, pensando ¢Ahora qué? ¢Qué viene después?, y con-
testdndose a si mismo: Nada, evidentemente. Nada. Se ha acabado todo.

Regreso a la estacion una hora antes de la llegada del tren, en la mano una pipa
cargada pero sin encender. En el lavabo, garrapateado con lapiz sobre la sucia pared, lle-
na de manchas, vio su nhombre. Temple Drake. Lo leyo tranquilamente, con la cabeza
inclinada, manoseando la pipa todavia sin encender.

Media hora antes de que llegara el tren empezaron a reunirse, descendiendo por
la ladera y juntandose en el andén, con sus risas estridentes, sus palidas piernas idénti-
cas, sus cuerpos en continuo movimiento dentro de sus breves vestidos, con la desma-
Aada y voluptuosa despreocupacion de los jovenes.

El tren de vuelta llevaba coche salon. Horace atravesoé el vagon de segunda clase



y se acomodo en él. No habia mas que otro pasajero: un hombre en el centro del vagon,
junto a una ventana, destocado, recostado contra el respaldo, el codo en el reborde de
la ventanilla, y un cigarro puro sin encender en la mano ensortijada. Cuando el tren se
puso en marcha, dejando atras a los acicalados estudiantes, un poco mas de prisa a
cada momento, el otro pasajero se levanto y ech6 a andar hacia el vagon de segunda.
Llevaba un abrigo cruzado sobre el brazo y un sombrero de fieltro de color claro, lleno
de manchas. Con el rabillo del ojo Horace le vio buscar algo en el bolsillo superior
de la chaqueta y se fijo en el austero corte de pelo sobre su grueso cogote de piel muy
blanca. Como con una guillotina, pensé Horace, viéndole cruzarse furtivamente con el
mozo negro en el pasillo y esfumarse, desapareciendo de su vista y borrandose de
su mente en el momento en que empezaba a calarse el sombrero. El tren siguié co-
rriendo, balanceandose en las curvas, pasando de cuando en cuando como un relampago
junto a una casa, atravesando quebradas y valles donde las nuevas plantas de algodén
giraban lentamente en hileras que se abrian como las varillas de un abanico.

El tren disminuyo6 de velocidad; la sacudida fue repitiéndose hacia atras, de un va-
gon a otro, acomparfada de cuatro pitidos. El hombre del sombrero manchado entr6 sa-
candose un cigarro puro del bolsillo superior de la chaqueta. Avanzé por el pasillo rapi-
damente, mirando a Horace. Luego moderé el paso, con el puro entre los dedos. Se
produjo una nueva sacudida. EI hombre extendié la mano y se apoy6 en el respaldo del
asiento situado frente a Horace.

—¢ No es usted el juez Benbow? —dijo. Horace levanto la vista hacia un rostro
inmenso, abotargado, carente de todo vestigio de edad o de actividad mental: una ma-
jestuosa extension de carne a ambos lados de una minuscula nariz roma, como un
monticulo en el centro de una amplia meseta; sin embargo, aquel rostro contenia un algo
indefinible, sutilmente paradojico, como si el Creador hubiera redondeado la broma ilumi-
nando aquel generoso gasto de masilla con algo originariamente destinado a alguna débil
criatura de habitos adquisitivos, como una ardilla o una rata—. ¢ No estoy hablando con
el juez Benbow? —dijo, extendiendo la mano—. Soy el senador Snopes, Clarence
Snopes.

—Ah —dijo Horace—, si. Gracias, pero me temo que anticipa usted un poco
las cosas. Se trata mas bien de una esperanza.

El otro agitd el puro delante de la cara de Horace, mientras mantenia extendida
la otra mano, la palma hacia arriba, el dedo corazdén levemente descolorido alrededor
de una enorme sortija. Horace le estreché la mano, liberando la suya en seguida.

—NMe parecio reconocerlo cuando subié usted en Oxford —dijo Snopes—, pero
yo... ¢Puedo sentarme? —afiadié, apartando ya la rodilla de Horace con su pierna.
Arrojo el abrigo, una prenda azul de mala calidad con un grasiento cuello de terciopelo,
sobre el asiento, y se acomodo6 en el momento en que el tren se detenia—. Si, sefior,
siempre me alegro de ver a los amigos de otros tiempos... —se inclind hacia la ventanilla
y examind la sucia estacion de muy escasas dimensiones, con el tablon de anuncios lleno
de misteriosas inscripciones en tiza, una vagoneta de traccion manual con un gallinero de
tela metélica que contenia dos aves de aspecto melancdlico, y tres o cuatro hombres
con mono que mascaban tabaco, apoyados contra la pared—. Por supuesto usted no
pertenece ya a mi circunscripcién, pero lo que yo digo siempre, los amigos de un hombre
son siempre sus amigos, de cualquier manera que voten. Porque un amigo es un ami-
go y tanto si puede hacer algo por mi como si no... —se recosté contra el asiento, to-
davia con el cigarro sin encender entre los dedos—. Entonces no viene usted directa-
mente de la gran ciudad, ¢ eh?



—No —dijo Horace.

—Siempre que vaya usted a Jackson me gustard poder serle util, igual que si
todavia estuviera en mi circunscripcion. Ningun hombre esta tan ocupado que no tenga
tiempo para los viejos amigos, es lo que digo siempre. Vamos a ver, usted vive ahora en
Kinston, ¢no es cierto? Conozco a sus senadores. Excelentes personas los dos, pero
en este momento no recuerdo sus nombres.

—Realmente no sabria decirle —replicd Horace.

El tren se puso en marcha. Snopes se inclind hacia el pasillo. Su traje de color
gris claro habia sido planchado pero no limpiado.

—Bueno —dijo, alzdndose y recogiendo el abrigo— Siempre que pase usted
por la ciudad... Se dirige a Jefferson, supongo.

—Si —dijo Horace.
—Entonces ya nos volveremos a ver.

—¢Por qué no hace el viaje en este vagon? —sugiri6 Horace—. Se sentira
mas cémodo.

—Voy a fumar un rato —dijo Snopes, agitando el puro—. Nos veremos luego.
—Puede usted fumar aqui. No hay ninguna sefiora.
—Claro —dijo Snopes—. Nos veremos en Holly Springs.

Siguio avanzando camino del vagon de segunda y se perdié de vista con el puro
en la boca. Horace lo recordaba, diez afios atrds, como un muchacho torpe y corpulen-
to, hijo del propietario de un restaurante, miembro de una familia que se habia ido tras-
ladando por grupos, desde las inmediaciones de Frenchman's Bend a Jefferson, duran-
te los ultimos veinte afios; una familia con las suficientes ramificaciones para haberlo ele-
vado a la legislatura del Estado de Mississippi sin necesidad de recurrir a una votacion
publica.

Horace estuvo un rato completamente inmovil, con la pipa, fria ya, en la mano.
Luego se levanto y después de cruzar el vagon de segunda llegé al de fumadores. Sno-
pes estaba en el pasillo, cubriendo con el muslo el brazo de un asiento donde se aco-
modaban cuatro hombres y utilizando el puro sin encender para gesticular. Horace con-
sigui6 atraer su atencion y llamarlo desde la entrada. Instantes después Snopes se re-
unia con él, el abrigo cruzado sobre el brazo.

—¢Qué tal van las cosas por la capital? —pregunté Horace.

Snopes empezo a hablar con su voz ronca, llena de conviccion. Sus palabras fueron di-
bujando gradualmente un cuadro de absurdas trapacerias y mezquina corrupcion con fines tan
estupidos como triviales que se fraguaban principalmente en habitaciones de hotel en las
gue los botones, con las chaquetillas muy abultadas, se introducian sin ser vistos, mientras
veloces puertas de armarios se cerraban discretamente sobre revuelos de faldas.

—Siempre que vaya a la ciudad no deje de venir a verme —dijo—. Me gusta ense-
Aarsela a los viejos amigos. Pregunte a cualquiera en Jackson; le diran que si lo que usted
busca esta alli, Clarence Snopes sabe donde encontrarlo. Tiene usted un caso muy dificil
en Jefferson, segun he oido.

—No se puede decir todavia —dijo Horace—. Hoy he estado en Oxford, en la univer-
sidad, hablando con algunas amigas de la hija de mi mujer. Una de las comparieras que mas



apreciaban ha dejado de estudiar. Una sefiorita de Jackson llamada Temple Drake.
Snopes le observaba con ojos opacos, apenas visibles entre los abultados parpados.
—ANh, si; la chica del juez Drake —dijo—. La que se escapo.

—¢,Se escapd? —dijo Horace—. Se escap0 para volver a casa, ¢verdad? ¢ Cual era el
problema? ¢ lba mal en los estudios?

—No lo sé. Cuando sali6é en el periddico la gente pensé que se habria escapado
con alguien. Uno de esos matrimonios entre comparfieros®.

—Pero cuando aparecié otra vez en su casa, se dieron cuenta de que no era
es0, me imagino. Vaya, vaya, Belle se sorprendera mucho. ¢Qué hace ahora? Pasearse
por Jackson, como es légico.

—No esta alli.

—¢No? —dijo Horace. Sentia que el otro le estaba vigilando—. ¢ Adonde se ha
ido entonces?

—Su padre la mandé a algun sitio del norte, con una tia. A Michigan. Salié en
el periddico un par de dias después.

—Ah —dijo Horace. Todavia llevaba en la mano la pipa apagada, y descubri6
gue su mano estaba buscando una cerilla en el bolsillo. Respiré hondo—. Ese perio-
dico de Jackson tiene mucho prestigio. Se le considera el mas digno de crédito de todo
el estado, ¢no es cierto?

—Asi es —dijo Snopes—. ¢ Ha ido usted a Oxford para tratar de localizarla?

—No, no. Simplemente me he encontrado con una amiga de mi hija y me ha di-
cho que habia dejado la universidad. Bien, ya le veré en Holly Spring.

—Claro —dijo Snopes.
Horace volvié al coche salon, se sent6 y encendio la pipa.

Cuando el tren disminuyo la velocidad antes de llegar a Holly Springs, Horace salio
a la plataforma y luego volvio a entrar rapidamente en el vagoén. Snopes salié del coche
de segunda mientras el mozo abria la puerta y bajaba el estribo con el taburete en la
mano. Snopes descendié. Se saco algo del bolsillo superior de la chaqueta y se lo dio al
mozo.

—Vamos a ver, George —dijo—, aqui tienes un puro.

Horace se ape6 también. Snopes siguié adelante, su sombrero lleno de manchas
sobresaliendo media cabeza por encima de los demas. Horace mir6é al mozo.

—Se lo dio el senador, ¢no es cierto?

El mozo golpeo el cigarro contra la palma de la mano. Luego se lo guard6 en
el bolsillo.

—¢ Qué va a hacer con él? —pregunt6 Horace.

® Companionate marriage: un sistema de matrimonio a prueba para gente joven propuesto por el
juez Benjamin Lindsey en 1927. Imponia como condiciones la ausencia de hijos y el divorcio por consen-
SO mutuo, a no ser que o hasta que se llevara a cabo una unién mas permanente. La idea se discutié6 mu-
cho y el término, inevitablemente, pas6 a designar en sentido amplio cualquier tipo de unién mas o menos
permanente sin lazos legales.



—No se lo voy a dar a ningun conocido —dijo el mozo.
—¢ Hace esto con mucha frecuencia?

—Tres o cuatro veces al afio. Ademas parece que siempre me toca a mi...
Gracias, sefior.

Todavia a una manzana de distancia oyo llegar el tren con direccidbn a Memphis.
Estaba ya en el andén cuando él entr6 en la estacion. Junto al vestibulo abierto, Snopes,
de pie, con un aire vagamente tutorial en sus robustos hombros y en sus gestos, ha-
blaba con dos jovenes, tocados con jipijapas recién estrenados. El tren silb6d. Los dos
jévenes se subieron. Horace retrocedid, dando la vuelta a la esquina de la estacion.

Cuando aparecio su tren, vio a Snopes subirse delante de él y entrar en el vagon
de fumadores. Horace vacio la pipa, subio al vagon de segunda clase y busco un asiento
en la parte de atras, en contra de la direccién de la marcha.



XX

Cuando Horace salia de la estacion de Jefferson, un coche que iba en direccion a
la ciudad disminuyd la velocidad al llegar a su lado. Era el taxi que usaba para ir a ca-
sa de su hermana.

—Esta vez le llevaré gratis —dijo el conductor.
—NMuy agradecido —respondio Horace subiéndose.

Cuando el automavil entro en la plaza eran soélo las ocho menos veinte en el reloj
del juzgado, pero no habia luz en la ventana de la habitacién que ocupaba Mrs. Go-
odwin.

—AQuiz4 el nifio esté dormido —dijo Horace, y afiadio—: Si hace el favor de de-
jarme delante del hotel...

Se dio cuenta de que el taxista le miraba con una especie de discreta curiosi-
dad.

—Hoy ha estado usted fuera —dijo el conductor.
—Si —respondié Horace—. ¢ Qué pasa? ¢Qué ha sucedido hoy aqui?

—Ya no estd en el hotel. He oido que Mrs. Walker le ha dado alojamien-
to en la carcel.

—Ah —dijo Horace—. Me apearé aqui de todas formas.

El vestibulo estaba vacio. Al cabo de un momento aparecio el propietario: un
hombre reservado, vestido de gris oscuro, con un palillo en la mano y el chaleco abierto
sobre un estbmago muy prominente. La mujer no estaba alli.

—Han sido esas sefioras de la iglesia —dijo. Bajo la voz, con el palillo entre los
dedos—. Han venido esta mafiana, en comité. Ya sabe usted como son estas cosas, me
imagino.

—¢ Me esta usted diciendo que permite a la Iglesia baptista decidir quiénes han
de ser sus huéspedes?

—Son esas sefioras. Ya sabe lo que pasa cuando se empefian en una cosa.
Trae més cuenta rendirse y hacer lo que dicen. Yo, por supuesto...

—Si hubiera un hombre, cielo santo...
—No alce la voz —dijo el propietario—. Ya sabe lo que pasa cuando esas...

—Pero, por supuesto, no habia un hombre que... Y usted dice ser uno,
cuando deja...

—Yo tengo una posicion que mantener —dijo el propietario en tono conciliador—
, Si quiere que vayamos al fondo de la cuestion —retrocedié un poco, apoyandose contra
el mostrador—. Supongo que puedo decidir quién se aloja en mi casa y quién no. Y co-
nozco a algunas personas mas a quienes les convendria hacer lo mismo. Y no estan de-



masiado lejos. No tengo deudas de gratitud con ningin hombre. Y con usted menos
gue con nadie.

—¢ Doénde esta ahora Mrs. Goodwin? ¢ 0O la han echado de la ciudad?

—No es cosa mia saber donde van los huéspedes cuando se marchan —dijo el
propietario, volviendose de espaldas—. Pero creo que alguien la ha recogido.

—Si —dijo Horace—. Cristianos. Cristianos.

Se dirigio hacia la puerta. El propietario le llam6. Horace se volvid. El otro es-
taba sacando un papel de una casilla y poniéndolo sobre el mostrador. Horace se acer-
c6. El propietario se inclind hacia adelante, con las manos en el mostrador y el palillo
entre los dientes.

—Dijo que usted la pagaria —explico.

Horace pago la factura, contando el dinero con manos temblorosas. Entré en el
patio de la carcel, se llegd hasta la puerta y llamé. Al cabo de un rato, una mujer flaca y
desalifiada, que se cubria el pecho con una chaqueta de hombre, aparecié llevando
una lampara. Le miré con curiosidad y empez6 a hablar antes de que Horace pudiera
decir nada.

—Esta buscando a Mrs. Goodwin, imagino.

—Si. Como ha...

—Usted es el abogado. Le he visto otras veces. Esta aqui. Ahora duerme.
—Gracias —dijo Horace—. Gracias. Sabia que alguien... No podia creer que...

—Seria bien dificil que yo no encontrara una cama para una mujer y un nifio —
dijo su interlocutora—. No me importa lo que diga Ed. ¢Queria verla para algo espe-
cial? Ahora esta durmiendo.

—No, no; sdélo deseaba...
La mujer le miraba por encima de la [ampara.

—Entonces no hace falta molestarla. Puede usted volver mafana por la mafiana y
buscarle un sitio donde alojarse. No hay prisa.

La tarde del dia siguiente Horace fue a casa de su hermana, también en un co-
che alquilado. Le conté lo que habia sucedido.

—\Voy a tener que llevarla a casa.

—No quiero que esté en mi casa —dijo Narcissa.

Horace la mird. Luego empez6 a cargar la pipa lenta y cuidadosamente.

—Ya no estamos en condiciones de elegir, querida. Tienes que darte cuenta.
—En mi casa, no—dijo Narcissa—. Creia que ya habiamos zanjado ese asunto.

Horace encendio el fosforo y con él la pipa; luego deposito la cerilla cuidadosamen-
te en el hogar de la chimenea.

—¢ Te das cuenta de que practicamente la han echado ala calle? De que...
—No creo que le resulte muy duro. Debe de estar acostumbrada a eso.

Horace la mir6. Se puso la pipa en la boca y estuvo fumando hasta verla bien encen-
dida, observando el temblor de su mano por encima de la boquilla.



—Esciuchame. Para mafiana probablemente querran ya que se vaya de la ciudad. Soélo
porque no esta casada con el hombre cuyo hijo lleva de un lado a otro por estas santas
calles. Pero ¢quién se lo ha dicho? Eso es lo que me gustaria saber. Me consta que nadie
estaba enterado en Jefferson con la excepcion...

—Tu fuiste el primero a quien se lo oi decir —dijo Miss Jenny—. Pero Narcissa,
por qué...

—En mi casa, no —respondié Narcissa.

—Bien —dijo Horace, aspirando el humo hasta poner la pipa totalmente al rojo—. No
hay mas que hablar, por supuesto —afadié secamente, con voz clara.

Narcissa se puso en pie.
—¢ Pasaras aqui la noche?

—¢Qué? No. No. Tengo que... Le dije que iria a buscarla a la carcel y... —
aspiré el humo de la pipa—. Bueno, no creo que importe mucho. Confio en que no.

Narcissa seguia esperando, vuelta a medias.
—c¢Vas a quedarte o no?

—Podria decirle incluso que he tenido un pinchazo —dijo Horace—. El tiempo no
es una cosa tan mala después de todo. Usandolo correctamente, se puede estirar
cualquier cosa, como si fuera una goma, hasta que se rompe por algun sitio, y te encuen-
tras con toda la tragedia o la desesperacion reducidas a dos bultitos entre el indice y el
pulgar de cada mano.

—¢ Vas a quedarte o vas a marcharte? —dijo Narcissa.
—Creo que me quedaré —dijo Horace.

Llevaba cosa de una hora en la cama con la luz apagada cuando se abri6 la
puerta de la habitacion; mas que verla u oirla, sinti6 que se abria. Era su hermana.
Horace se incorporo sobre un codo. La silueta de Narcissa se dibujé vagamente al acer-
carse a la cama. Al llegar junto a él se quedd mirandolo.

—¢ Hasta cuando piensas seguir adelante con esto? —dijo.

—Solo hasta mafana por la mafiana —respondié él—. Regreso a la ciudad. No
tendras que volver a verme.

Ella siguié de pie junto a la cama, inmovil. Al cabo de un momento le llegd otra
vez su voz fria e inflexible.

—Sabes muy bien lo que quiero decir.

—He prometido no llevarla otra vez a tu casa. Puedes mandar a Isom para que se
esconda en el arriate de las cafas de indias —Narcissa no dijo nada—. No te parecera
mal que yo viva alli, ¢verdad?

—NMe da igual donde vivas. El problema es donde vivo yo. Vivo aqui, en esta
ciudad. Tendré que seguir aqui. Ta, en cambio, eres hombre. Para ti no tiene impor-
tancia. Puedes marcharte.

—Ah —dijo él. Seguia tumbado sin moverse.

Ella, de pie a su lado, tampoco se movia. Hablaban calmosamente, como si es-
tuvieran opinando sobre alimentos o sobre el papel de las paredes.



—¢No te das cuenta? Esta ciudad es mi hogar, donde tengo que pasar el
resto de mi vida. El sitio donde naci. No me importa donde vayas ni lo que hagas.
Pero no puedo aceptar que mi hermano esté mezclado con una mujer que anda en boca
de la gente. No espero que me tengas consideracion; te pido que se la tengas a nues-
tro padre y a nuestra madre. Llévatela a Memphis. Dicen que te negaste a que el hombre
saliera de la cércel en libertad bajo fianza; llévatela a Memphis. También se te ocurrira
alguna mentira que contarle a él.

—Ya veo. Asi que eso es lo que crees, ¢no es cierto?

—Yo ni creo ni dejo de creer. Lo que importa es lo que crea la gente de la ciu-
dad, tanto si es verdad como si no lo es. Y lo que también me importa es tener que
decir mentiras todos los dias para justificarte. Vete de aqui, Horace. Cualquier perso-
na, excepto tu, se daria cuenta de que es un caso de asesinato a sangre fria.

—Y esa mujer seria la causa, naturalmente. Supongo que también dicen eso,
inspirados por su apestosa y omnipotente santidad. ¢ Todavia no han empezado a decir
gue fui yo quien lo mato?

—No veo que conocer la identidad del asesino cambie mucho las cosas. El pro-
blema es, ¢vas a seguir mezclado en ese asunto, cuando la gente cree ya que ta y ella
0s metéis en mi casa por la noche?

En la oscuridad, su voz fria e inflexible daba forma a las palabras por encima de
su cabeza. A través de la ventana, empujadas por el aire nocturno, llegaban las ador-
mecedoras disonancias de las cigarras, y de los grillos.

—¢ Crees ta eso? —dijo él.
—Lo que yo crea no tiene importancia. Vete, Horace. Te lo pido.
—¢ Y dejarla..., dejarlos, sin mas?

—Contrata a un abogado si ese hombre todavia insiste en que es inocente. Lo
pagaré yo. Puedes conseguir un abogado criminalista mejor que td. Ella no se dara
cuenta, ni le importard tampoco. ¢No ves que esta jugando contigo para que se lo
saques gratis de la carcel? ¢No te das cuenta de que esa mujer tiene dinero escondido
en alguna parte? Mafana vuelves a la ciudad, ¢no es cierto? —se dio la vuelta, disol-
viéndose otra vez en la oscuridad—. No te irds antes del desayuno, ¢ verdad?

A la mafana siguiente, durante el desayuno, su hermana dijo:

—¢ Quién sera el abogado que se encargue de la parte contraria en este ca-
so?

—El fiscal del distrito. ¢ Por qué?
Narcissa toco la campanilla y pidié6 mas pan. Horace se la quedd mirando.

—¢ Por qué preguntas eso? —y luego afadio—: Un mequetrefe presuntuoso
—hablaba del fiscal del distrito, que también se habia criado en Jefferson y que habia
ido con ellos al instituto local—. Creo que fue él quien estaba detras de lo que pasé hace
dos noches. Lo del hotel. Probablemente hizo que la echaran para halagar a la opinion
publica, para capitalizarlo politicamente. Si estuviera seguro, si creyera que lo hizo Uni-
camente para que lo elijan congresista, juro que...



Después de que Horace se marchara, Narcissa subi6 a la habitacion de Miss Jen-
ny.
—¢ Quién es el fiscal del distrito? —le pregunté.

—Lo conoces de toda la vida —dijo Miss Jenny—. Y ademas votaste por él. Eus-
tace Graham. ¢Para qué quieres saberlo? ¢ Estds buscando un sustituto para Gowan
Stevens?

—Sentia curiosidad —dijo Narcissa.

—Tonterias —dijo Miss Jenny—. TU no sientes curiosidad. Haces cosas y luego
esperas a gue vuelva a presentarse otra oportunidad para actuar.

Horace se encontré con Snopes cuando el senador abandonaba la peluqueria
—Ila mandibula gris a fuerza de polvos—, moviéndose entre efluvios de brillantina. En la
pechera de la camisa, debajo de la corbata de lazo, llevaba un botén con un rubi de bi-
suteria que hacia juego con la sortija. La corbata era de lunares azules sobre fondo blan-
co y, de cerca, se notaba que estaba sucia; todo él en conjunto, con su cogote afeita-
do, su traje planchado y sus zapatos relucientes, daba mas una impresion de limpieza
en seco que de haberse lavado con agua y jabén.

—Queé tal, juez —le salud6—. He oido que tiene usted dificultades para alojar a
esa cliente suya. Lo que yo digo siempre... —se inclind, bajando la voz y moviendo
de un lado a otro sus ojos de color fango—, la Iglesia no tiene sitio en la politica,
y las mujeres no tienen sitio en ninguna de las dos, y alin menos en la administracion de
la justicia. Si se quedaran en sus casas tendrian suficientes cosas que hacer sin crear
dificultades en un proceso. Y ademas un hombre tiene sus necesidades y lo que haga es
s6lo asunto suyo. ¢ Como ha solucionado el problema?

—Esta en la carcel —dijo Horace secamente, haciendo ademan de seguir su ca-
mino.

El otro le cerr6 el paso fingiendo una torpeza involuntaria.

—En cualquier caso ha conseguido tenerlos en ascuas a todos. La gente dice que
no le consigue la fianza a Goodwin para que ella siga... —Horace hizo de nuevo gesto
de continuar andando—. Siempre lo he dicho, la mitad de los problemas de este mundo
los causan las mujeres. Como la chica que le dio un disgusto tan grande a su padre,
escapandose de esa manera. Creo que ha hecho muy bien mandandola fuera.

—Si —dijo Horace secamente, la voz rebosante de indignacion.

—NMe alegrara mucho oir que su caso marcha viento en popa. Le diré, entre no-
sotros, que tengo ganas de que un buen abogado ponga en ridiculo a ese fiscal del dis-
trito. Basta darle un puesto insignificante a un tipo como ése y en seguida se cree el
amo del mundo. Bueno, me alegro de haberle visto. He de resolver unos asuntos en el
norte del estado que me llevaran un dia o dos. ¢No tendra usted también que hacer un
viaje en esa direcciéon?

—¢Como? —dijo Horace—. ¢ En qué direccion?
.—Hacia Memphis. ¢Hay algo que pueda hacer por usted?
—No —dijo Horace, echando a andar de nuevo. Dio unos cuantos pasos sin ver



nada en absoluto, pero siguié avanzando, decidido, dejando atras, sin darse cuenta, per-
sonas que lo. saludaban, mientras los musculos de la mandibula empezaban a do-
lerle.



XXl

A medida que el tren se acercaba a Memphis, Virgil Snopes dejé de hablar y fue
perdiendo aplomo, mientras su acompafante, por el contrario —sin cesar de comer pa-
lomitas de maiz con melaza del paquete que llevaba en la mano—, se iba animando
mas y mas, hasta dar una impresion como de borrachera, ajeno a la transformacion
de su amigo. Aln seguia hablando sin parar —con la maleta imitacién de cuero en la
mano y el sombrero ladeado sobre el cogote recién afeitado— cuando se apearon del
tren.

—Bueno, ¢qué es lo primero que vamos a hacer? —dijo Fonzo en la sala de espe-
ra. Virgil no respondid. Alguien les dio un empujon y Fonzo tuvo que sujetarse el sombre-
ro—. ¢ Qué vamos a hacer? —dijo. Luego mir6 a Virgil a la cara—. ¢ Qué te pasa?

—No me pasa nada —dijo Virgil.

—Bueno, pero, ¢qué vamos a hacer? Tu has estado aqui antes. Yo no.
—Ser& mejor que echemos un vistazo por ahi —dijo Virgil,

Fonzo lo estaba mirando, los ojos de un azul como de porcelana.

—¢Qué demonios te pasa? En el tren no hacias mas que hablar de las muchas
veces que has estado en Memphis. Me apuesto cualquier cosa a que nunca has com-
para...

Alguien les empujo, obligandolos a separarse; un flujo de personas se interpuso
entre ellos. Bien agarrado a la maleta y al sombrero, Fonzo luché hasta regresar al lado
de su amigo.

—Si gue lo he hecho —dijo Virgil, mirando alrededor con ojos vidriosos.
—Bueno, pero, ¢qué vamos a hacer? No abriran hasta las ocho de la mafana.
—Entonces, ¢ por qué tienes tanta prisa?

—No me apetece nada quedarme aqui toda la noche... ¢ Qué has hecho tu otras
veces?

—Ir a un hotel —dijo Virgil.

—¢ A cudl? Aqui tienen mas de uno. ¢Piensas que toda esta gente cabe en un
hotel? ¢ A cual fuiste?

Los ojos de Virgil eran también de un azul destefiido. Miré vidriosamente a su al-
rededor.

—Al hotel Gayoso —dijo.

—Bueno, pues vamos alli —dijo Fonzo. Se dirigieron hacia la salida. Alguien les
gritd «taxi»; un mozo traté de cogerle la maleta a Fonzo.

—¢ Qué hace? —dijo él, apartandola.
En la calle les asaltaron mas taxistas.



—Asi que esto es Memphis —dijo Fonzo—. ¢Cual es el camino? —no obtuvo
respuesta. Al volver la vista vio como Virgil se apartaba de un taxista—. ¢ Qué estas...?

—Por aqui.—dijo Virgil—. No queda lejos.
Anduvieron milla y media. De cuando en cuando se cambiaban la maleta de mano.

—Asi que esto es Memphis —dijo Fonzo—. ¢ Qué demonios he estado haciendo
yo toda la vida?

Cuando entraron en el hotel Gayoso un botones se ofrecio a llevarles las maletas.
Ellos le ignoraron y siguieron adelante, caminando indecisos sobre el suelo de baldosas. Vir-
gil se detuvo,

—¢ Por, qué te paras? —dijo Fonzo.

—Espera —respondio Virgil.

—Creia que habias estado aqui antes —dijo Fonzo.

—Claro que si. Este sitio es demasiado caro. Querran cobrar un doélar por noche.
—¢ Qué vamos a hacer entonces?

—Vamos a seguir mirando.

Salieron de nuevo a la calle. Eran las cinco. Siguieron adelante, mirando, cargados con
las maletas. Llegaron a otro hotel. Dentro vieron marmoles, escupideras de bronce, botones
corriendo de un lado para otro, gente sentada entre plantas decorativas.

—Este tiene que ser igual de caro —dijo Virgil.
—¢Qué vamos a hacer entonces? No podemos pasarnos andando toda la noche.

—Vamonos de esta calle —dijo Virgil. Salieron de Main Street. En la esquina siguien-
te, Virgil torcié de nuevo—. Vamos a buscar por agqui. No necesitamos tantos espejos ni tanto
negro de uniforme. Es lo que te hacen pagar en esos sitios.

—¢Por qué? Ya los habian comprado antes de que llegaramos nosotros. ¢ Como es
posible que nos hagan pagarlos?

—Supdnte que alguien los rompiera mientras estdbamos alli. Supénte que no pudieran
coger al culpable. ¢ Crees que nos iban a dejar marcharnos sin pagar nuestra parte?

A las cinco y media entraron por una sucia callejuela de casas de madera y patios lle-
nos de basura. En seguida llegaron a una casa de tres pisos en medio de un solar donde
apenas crecia la hierba. Delante de la entrada habia una estructura rectangular con celosias
inclinada hacia un lado. En los escalones estaba sentada una mujer corpulenta con una
bata, contemplando dos perros blancos de pelo sedoso que andaban por el césped.

—Vamos a intentarlo aqui —dijo Fonzo.
—Eso no es un hotel. ;Dénde esta el letrero?

—¢ Por qué dices que no? —replico Fonzo—. Claro que es un hotel. ¢Quién ha
oido hablar de una familia viviendo en una casa de tres pisos?

—No podemos entrar por aqui —dijo Virgil—. Estamos en la parte de atras. ¢No
te das cuenta de que eso es el retrete? —sefialando la estructura rectangular con la ca-
beza.

—Entonces demos la vuelta y entremos por delante —dijo Fonzo—. Vamos.



Dieron la vuelta alrededor de la manzana. En el lado opuesto habia una fila de
establecimientos donde vendian automdéviles. Se pararon a mitad de camino, la maleta
en la mano derecha.

—Estoy seguro de que no has estado aqui nunca —dijo Fonzo.
—Vamos a volver. Eso de antes debe de ser la entrada.
—¢Con el retrete delante de la puerta principal? —dijo Fonzo.
—Podemos preguntarle a la sefiora.

—¢ Quién puede? Yo no, desde luego.

—Vayamos a ver, de todas formas.

Regresaron. La mujer y los perros habian desaparecido.

—Mira lo que has conseguido —dijo Fonzo—. ¢Y ahora qué?
—Vamos a esperar un poco. Quiza salga otra vez.

—Son casi las siete —dijo Fonzo.

Dejaron las maletas junto a la verja. En las apretadas ventanas de los pisos al-
tos, las luces, palpitantes, brillaban ya contra la serena placidez del cielo de poniente.

—Huelo a jamoén —dijo Fonzo.

Un taxi se detuvo delante de la casa. De su interior salié una rubia entrada en
carnes, seguida de un hombre. Los vieron recorrer la senda y penetrar en la estructura
rectangular. Fonzo sorbio aire a través de los dientes.

—Que me aspen si no se han metido dentro —susurro.
—Quiza sea su marido —dijo Virgil.

Fonzo cogio la maleta.

—\Vamos.

—Espera —dijo Virgil—. Dales un poco de tiempo.
Esperaron. El hombre reaparecio, subié al taxi y se marcho.

—No puede ser su marido —dijo Fonzo—. Yo no me hubiera ido, desde luego.
Vamos —afadio, atravesando la puerta de la verja.

—Espera —dijo Virgil.
—Espera ta, si quieres —dijo Fonzo.

Virgil cogio su maleta y le siguio. Luego se detuvo mientras el otro abria la puerta
cautelosamente y miraba dentro.

—NMaldita sea —dijo, al ver que habia otra puerta de cristal cubierta por una
cortina.

Fonzo llamé con los nudillos.

—¢ Por qué no aprietas ese boton? —preguntoé Virgil—. ¢No sabes que la gente
de la ciudad no abre si llamas a la puerta?

—De acuerdo —dijo Fonzo, tocando el timbre.
Les abrid la mujer de la bata; se oia a los perros detras de ella.



—¢ Tiene una habitacién libre? —dijo Fonzo.
Miss Reba los mird, examinando sus sombreros nuevos y sus maletas.
—¢ Quién os ha mandado aqui? —les pregunto.

—Nadie. Se nos ha ocurrido a nosotros —Miss Reba le mir6 fijamente—. Los hote-
les son demasiado caros.

Miss Reba respird con dificultad.

—¢ A qué os dedicéis?

—Venimos a trabajar —dijo Fonzo—. Pensamos estar una buena temporada.
—Si no es demasiado caro —dijo Virgil.

Miss Reba le miro.

—¢De donde sois, corazén?

Se lo dijeron y también le dieron sus nombres.

—Pensamos quedarnos un mes 0 mas, si nos conviene.

—No veo por qué no —dijo ella al cabo de un rato, sin dejar de mirarlos fi-
jamente—. Os puedo dar una habitacion, pero tendréis que pagar mas cada vez que
trabajéis en ella. Tengo que ganarme la vida como cualquiera.

—No vamos a trabajar aqui —dijo Fonzo—. Lo hacemos todo en la academia.
—¢ Qué academia? —dijo Miss Reba.
—La academia de peluqueros —dijo Fonzo.

—Oye, mequetrefe —dijo Miss Reba. Luego empez6 a reirse con la mano en el
pecho. Los muchachos la miraron con gran seriedad mientras reia trabajosamente entre
jadeos—. Sefior, sefior —afadio—. Venid.

La habitacién estaba en el ultimo piso, en la parte trasera. Miss Reba fue tam-
bién a ensefarles el bafio. Cuando puso la mano en el picaporte se oy6 una voz que de-
cia: «Un momento, querida». Luego se abrio la puerta y una mujer con un quimono cru-
z6 por delante de ellos. La vieron alejarse pasillo adelante, juvenilmente estremecidos
por la estela de perfume que iba dejando atras, Fonzo le dio un subrepticio codazo a
Virgil. Cuando estaban otra vez en el cuarto dijo:

—Esa era otra. Tiene dos hijas. Sujétame, muchacho, que me voy detras de ca-
beza.

Con la extrafieza de la cama y del cuarto y el ruido de voces, tardaron en dormirse
la primera noche. Oian la ciudad, desconocida y llena de sugerencias, tan cercana y tan
remota; amenaza y promesa al mismo tiempo; un sonido grave e incesante sobre el que
brillaban y parpadeaban luces invisibles: un esplendoroso torbellino lleno de colores en el
gue las mujeres empezaban a adoptar posturas sugerentes de nuevos placeres y de
extrafias promesas nostalgicas. Fonzo se vio rodeado de hilera tras hilera de visillos ro-
sa, mas alla de los cuales, entre crujidos de sedas y murmullos jadeantes, la apoteosis
de su juventud se encarnaba en un millar de avatares. Quiza empiece mafiana, penso;
gquiza para mafana por la noche... Un rayo de luz se filtr6 por encima de la persiana de
hule, extendiéndose en abanico sobre el techo. En la calle, bajo la ventana, oy6 la voz
de una mujer, luego la de un hombre: las dos se fundieron en un murmullo; se cerrd
una puerta. Unos tacones femeninos subieron de prisa las escaleras entre crujir de ro-



pas.

Fonzo empezé a oir sonidos dentro de la casa: voces, risas, los primeros compa-
ses de una pianola.

—¢ Las oyes? —susurro.
—Deben de ser una familia numerosa —dijo Virgil, con la voz velada ya por el
sueio.

—Familia un cuerno —dijo Fonzo—. Es una fiesta. Daria cualquier cosa por po-
derir.

Al salir de la casa en la mafiana del tercer dia, se encontraron con Miss Reba
en la puerta. Queria usar su habitacién por las tardes, cuando ellos estaban ausentes.
Iba a celebrarse una convencion de detectives en la ciudad y tendrian un poco mas
de trabajo, les dijo.

—No o0s preocupéis por vuestras cosas. Haré que Minnie lo cierre todo con lla-
ve. Nadie os va a robar mientras estéis en mi casa.

—¢ A qué supones tu que se dedica? —dijo Fonzo cuando llegaron a la calle.
—No lo sé —dijo Virgil.

—NMe gustaria trabajar para ella de todas formas —dijo Fonzo—. Con todas esas
mujeres en quimono y tanta animacion.

—No te serviria de nada —dijo Virgil—. Estan todas casadas. ¢No las has oi-
do?

La tarde siguiente, al regresar de la academia, encontraron una prenda interior de
mujer debajo del lavabo. Fonzo se agaché a recogerla.

—Es modista —dijo.
—Supongo que si —dijo Virgil—. Mira a ver si te han quitado algo.

La casa parecia estar llena de gente que no dormia por las noches. Los oian a
todas horas, subiendo y bajando las escaleras, y Fonzo era siempre consciente de la
presencia de mujeres, de la presencia de carne femenina. Llegd un momento en que le
parecia estar tumbado en su lecho de célibe rodeado de mujeres, y permanecia despierto
junto a los incesantes ronquidos de Virgil, los oidos aguzados ante cualquier murmullo,
ante el crujir de sedas que le llegaba a través de las paredes y del suelo y que pare-
cia ser tan parte de ambas cosas como las tablas y el yeso, pensando que después de
diez dias en Memphis solo conocia a unos pocos compafieros de la academia. Cuando
Virgil ya estaba dormido, se levantaba a descorrer el pestillo y dejar la puerta entre-
abierta, pero nunca pasaba nada.

El decimosegundo dia le dijo a Virgil que iban a ir de visita con uno de sus con-
discipulos.

—¢Donde? —dijo Virgil.

—No te preocupes. Tu vente con nosotros. He descubierto algo importante. Y
cuando pienso que me he pasado aqui dos semanas sin saberlo...

—¢ Cuanto nos va a costar? —dijo Virgil.
—¢ Es que te has divertido gratis alguna vez? —dijo Fonzo—. Vamos.
—Iré —dijo Virgil—. Pero no me comprometo a gastar nada.



—Espera a decir eso cuando estés alli —replicd Fonzo.
Su compafiero les llevé a un burdel. Cuando salian de €l, Fonzo dijo:

—Y pensar que me he pasado aqui dos semanas sin saber que existia esa ca-
sa.

—Preferiria que no te hubieras enterado —dijo Virgil—. Me ha costado tres déla-
res.

—¢No merecia la pena? —dijo Fonzo.
—Cualquier cosa que uno no se puede llevar no vale tres dolares —dijo Virgil.
Cuando llegaron a casa Fonzo se detuvo.

—Tenemos que entrar sin que se dé cuenta —dijo—. Si la duefia se entera de
dénde hemos estado y de lo que hemos hecho, quiza no nos deje seguir en la casa
con las otras sefioras.

—Claro —dijo Virgil—. Maldita sea. Has hecho que me gaste tres dolares y ahora
vas a conseguir gue nos pongan de patitas en la calle.

—Tu haz lo que haga yo —dijo Fonzo—. No te preocupes de mas. No digas
nada.

Minnie les abri6 la puerta. La pianola tocaba a todo volumen. Miss Reba apa-
recio en el quicio de una puerta, con una taza de hojalata en la mano.

—Vaya, vaya —dijo—, qué tarde volvéis hoy a casa.

—Si, sefiora —dijo Fonzo, empujando a Virgil hacia la escalera—. Hemos ido a
una reunién en la parroquia.

Ya en la cama, a oscuras, seguian oyendo la pianola.
—NMe has hecho gastar tres délares —dijo Virgil.

—Anda, callate —dijo Fonzo—. Cuando pienso que me he pasado aqui casi dos
semanas...

Al dia siguiente volvieron a casa de anochecida, entre luces parpadeantes que
empezaban a encenderse y a brillar, y mujeres de palidas piernas centelleantes que se
reunian con algan hombre, entraban en un automévil y todo lo demas.

—¢ Y si nos gastaramos otra vez los tres dolares? —dijo Fonzo.

—Sera mejor que no vayamos esta noche —dijo Virgil—. Nos va a salir demasiado
caro.

—Tienes razdn —dijo Fonzo—. Podria vernos alguien y venir a contarselo.
Esperaron dos noches.

—Nos habremos gastado seis délares —dijo Virgil.

—No vengas, entonces —replico Fonzo.

Al regresar a casa, Fonzo dijo:

—A ver si te portas como es debido. Casi nos pill6 la otra noche por culpa tuya.
—¢Y qué mas da? —dijo Virgil malhumorado—. No nos va a comer.
Hablaban en voz muy baja, junto a la estructura rectangular.



—¢Cbmo sabes que no? —dijo Fonzo.
—Bueno, no creo que quiera.
—¢ Como sabes que no quiere?

—Quiza no lo haga —dijo Virgil. Fonzo abri6 la primera puerta—. El que ya no
se puede comer los seis délares soy yo —dijo Virgil—. Ojala pudiera.

Minnie les dej6 pasar.

—Est4 aqui un sefior que viene buscandolos —dijo.

Esperaron en el pasillo,

—Ya nos han cogido —dijo Virgil—. Te dije que estabamos tirando el dinero.
—Cdllate, ¢quieres? —dijo Fonzo.

Un hombre salié por una puerta; un hombre alto y corpulento con el sombrero
ladeado y el brazo alrededor del talle de una rubia vestida de rojo.

—Es Clarence —dijo Virgil.
Guando estuvieron en su cuarto, Clarence les pregunto:
—¢ Como llegasteis a este sitio?

—Lo encontramos —dijo Virgil. Le contaron lo que habia pasado. Les escuché
sentado en la cama, con el sombrero lleno de grasa y un puro entre los dedos.

—¢Dobnde habéis estado hoy? —dijo. No le contestaron. Se limitaron a mirarlo
con rostros atentos e inexpresivos—. Vamos. Estoy enterado. ¢ Dénde habéis ido?

Se lo dijeron.
—Y ademas me costo tres délares —dijo Virgil.

—Que me ahorquen si hay otro mas tonto que tu de este lado de Jackson —dijo
Clarence—. Venid conmigo.

Le siguieron muy avergonzados. Dejaron la casa y siguieron andando tres o cuatro
manzanas mas. Cruzaron una calle de tiendas y teatros para negros, torcieron por un
oscuro pasadizo muy estrecho y se detuvieron ante una casa con visillos rojos en las ven-
tanas iluminadas. Clarence toco el timbre. Dentro se oia musica, voces chillonas y ruido
de pies. Les hicieron pasar a un zaguan desprovisto de todo adorno donde dos negros
andrajosos discutian con un blanco borracho, que llevaba un mono grasiento. A través
de una puerta abierta vieron una habitacién llena de mujeres color café con vestidos de
tonalidades muy vivas, adornos en el pelo y sonrisas de oro.

—Son todas negras —dijo Virgil.

—Claro que son negras —dijo Clarence—. Pero, ¢ves esto? —afadio, agitan-
do un billete delante del rostro de su primo—. El dinero no sabe de colores.



XXIl

Horace llevaba tres dias buscando cuando encontré un domicilio para la mujer y
el niflo. Se trataba de la destartalada casa de una anciana mujer blanca, medio loca, de
la que se decia que preparaba hechizos para los negros. Estaba en las afueras de la
ciudad, situada en un solar minasculo, cubierto de apretada maleza que llegaba hasta
la cintura y formaba una marafia ininterrumpida por delante de la fachada. En la parte
de atras las pisadas habian labrado una senda desde la verja rota hasta la puerta. To-
da la noche una luz mortecina brillaba en las decrépitas entrafias de la casa y durante
casi las veinticuatro horas del dia podia verse una carreta o un carricoche amarrados en
la callejuela de atras y alglin negro que entraba o salia por la puerta trasera.

Agentes de la policia habian registrado la casa en una ocasion buscando whis-
key. No encontraron mas que unos cuantos manojos de hierbas secas y una coleccién
de botellas sucias llenas de un liquido del que lo Unico que se podia decir con se-
guridad es que no era alcohdlico. Mientras tanto la anciana, a quien sujetaban dos
hombres, agitando sus lacios cabellos grises ante un rostro desencajado de 0jos cen-
telleantes, les gritaba injurias con voz cascada. En una habitacion que no era mas que
un cobertizo de una sola vertiente, con una cama y un tonel de basura y amorfos dese-
chos por el que los ratones se paseaban durante .toda la noche, la mujer encontré un
hogar.

—Aqui estara usted bien —dijo Horace—. Y siempre que quiera me puede
llamar por teléfono a... —dandole el nombre de un vecino—. No: espere; haré que ma-
flana me instalen otra vez el teléfono. Entonces podra usted...

—Si —dijo la mujer—. Sera mejor que no venga hasta aqui.
—¢ Por qué? ¢ Cree que dejaria... que me importa un comino lo que...?
—Tiene usted que vivir en esta ciudad.

—No pienso hacerlo. Ya he permitido que demasiadas mujeres me organizaran la
vida y si esos parangones de virtud doméstica... —pero sabia que todo aquello no eran
mas que palabras. Y sabia también que ella se daba cuenta, gracias a esa inagotable
capacidad femenina para desconfiar de los moviles de todo el mundo que parece en
principio simple afinidad con el mal pero que resulta ser en realidad sentido préactico.

—Imagino que lograré encontrarle si es necesario —dijo ella—. Es todo lo que
puedo hacer.

—Dios santo —dijo Horace—, no les deje... Fieras desalmadas, no son otra co-
sa.

Al dia siguiente hizo que le instalaran el teléfono. No vio a su hermana durante
una semana; y aunque no tenia manera de saber que se lo habian puesto, cuando, una
semana antes de que empezara el juicio, inmerso en la lectura, resono el teléfono en la
paz vespertina, crey6 que era Narcissa hasta que, entre las remotas estridencias musi-
cales de un gramofono o de una radio, le hablé una voz masculina con tono mesurado,
casi funebre.



—Aqui, Snopes. ¢Qué tal esta, juez?
—¢Como? —dijo Horace—. ¢Quién es?

—EIl senador Snopes, Clarence Snopes —el gramdéfono sonaba débilmente, co-
mo viniendo de muy lejos; Horace creyo tener a su interlocutor delante de los ojos: el
sombrero manchado de grasa, los hombros pesadamente inclinados hacia el teléfono,
en un bar o en un restaurante, protegiendo sus susurros detras de una mano enorme,
blanda, ensortijada, mientras en la otra el auricular parecia un simple juguete.

—Ah —dijo Horace— ¢ Si? ¢ Qué sucede?
—Dispongo de cierta informacién que podria interesarle.
—¢Informacion que podria interesarme?

—Eso creo. A usted y a otra persona por lo menos —junto al oido de Horace la
radio, o el graméfono, ejecuté un agudo arpegio de saxofones. Obscenos, vulgares, pa-
recian pelearse entre si con la teatralidad de dos monos en una jaula. Benbow oia
también la respiracion de Snopes al otro extremo del hilo.

—De acuerdo —dijo—. ¢ Qué sabe usted que pueda interesarme?
—Le dejo que lo decida usted mismo.

—De acuerdo. Iré al centro mafana por la mafiana. Podemos vernos en cual-
quier sitio —luego afiadié inmediatamente—: ¢0Oiga? —era como si el otro estuviera
respirando en el oido de Horace: un sonido placido, obsceno, que adquirié repentina-
mente un algo de ominosa—. jOiga! —repiti6 Horace.

—Entonces esta claro que no le interesa. Creo que me entenderé con la otra per-
sonay no le molestaré mas. Hasta la vista.

—No; espere —dijo Horace—. jOiga! jOiga!

—¢,Si?

—Iré ahora. Estaré ahi dentro de quince minutos.

—No hace falta —dijo Snopes—. Tengo coche. Me acercaré yo.

Horace bajé hasta el porton. Habia salido la luna. Dentro del tanel negro y plata
de los cedros, las luciérnagas encendian ilusorias cabezas de alfiler. Los cedros eran ne-
gros y apuntaban al cielo como siluetas recortadas en papel; la pendiente cubierta de
césped brillaba levemente, con una patina de plata. En algun sitio, por encima de los
insectos, una chotacabras alz6é su canto, reiterativo, trémulo, quejumbroso. Pasaron
tres coches. El cuarto disminuy6 la velocidad y torci6é hacia el porton. Horace se adelan-
t6 para que le diera la luz. Detras del volante Snopes resultaba especialmente volumi-
noso, dando la impresion de haber sido metido en el coche antes de colocar el techo. Le
tendié la mano.

—¢Como le va, juez? No supe que vivia usted en la ciudad hasta que traté de
telefonearle a casa de Mrs. Sartoris.

—Bien, gracias —dijo Horace, deshaciendo lo antes que pudo el apretdon de ma-
nos—. ¢ Qué informacién es esa que ha conseguido?

Snopes se aplast6 sobre el volante para mirar por la ventanilla, en direccion a la
casa.

—Podemos hablar aqui —dijo Horace—. Se evita usted tener que dar la vuelta.



—No parece un sitio muy adecuado —replicO Snopes—. Pero eso tiene que
decirlo usted.

Alto y corpulento, encorvado sobre el volante, su rostro informe parecia otra luna
al reflejar la que brillaba en el cielo. Horace not6 que Snopes le vigilaba, experimentan-
do a la vez la misma sensacion ominosa que le habia transmitido el hilo telefénico; una
presencia calculadora, sagaz, llena de significado. Tenia la impresién de que Snopes iba
siguiendo los rapidos movimientos de su mente de un lado para otro, deteniéndolos
siempre con aquella enorme masa suya, blanda e inerte, que los sepultaba como una
avalancha de vainas de algodon.

—Subamos a la casa —dijo Horace. Snopes abridé la portezuela—. Siga —
respondié Benbow—. Yo iré a pie.

Snopes puso el coche en marcha. Se estaba apeando cuando Horace lleg6 a su
altura.

—Bien, ¢de qué se trata? —dijo Horace.

Snopes mir6 de nuevo en direccion a la casa.

—Le sirve como piso de soltero, ¢no es cierto? —dijo.
Horace no respondio.

—Es lo que digo siempre, todo hombre casado debiera tener un lugar propio, un
sitio donde refugiarse sin que nadie se entere de lo que hace. Por supuesto, un hombre
tiene ciertos deberes con su esposa, pero lo gue no sepa no le hara dafo, ¢no es ver-
dad? Mientras el marido haga eso, no veo que la mujer tenga razones para quejarse.
¢,No piensa usted lo mismo?

—Mrs. Goodwin no esta aqui —dijo Snopes—, si es eso lo que insinta. ¢Por
gué queria usted verme?

Not6é de nuevo que Snopes le observaba atenta, calculadoramente, con ojos tan in-
crédulos como indiscretos.

—Siempre he dicho que es uno mismo quien tiene que ocuparse de sus propios
asuntos. No voy a reprocharselo, pero cuando me conozca usted mejor se dara cuenta de
gue sé tener la boca cerrada. He estado en muchos sitios. Conozco la situacion... ¢uUn
puro? —se llevé una mano gigantesca al bolsillo del pecho y sacé dos cigarros.

—No, gracias.

Snopes encendié uno y su rostro, a la luz de la cerilla, parecia una empanada
puesta de lado.

—¢ Para qué queria usted verme? —dijo Horace.
Snopes dio una chupada al cigarro.

—Hace cosa de un par de dias me enteré de algo que le interesara, si no estoy
equivocado.

—Ah. Algo de interés. ¢ En qué sentido?

—Eso le dejo a usted que lo decida. Tengo otra persona con la que podria en-
tenderme, pero como usted y yo somos conciudadanos y todo eso...

La mente de Horace giraba y salia disparada en todas direcciones. La familia de
Snopes procedia de un lugar cercano a Frenchman's Bend y aun seguia viviendo alli. No



ignoraba los tortuosos medios por los que cualquier tipo de informacién circulaba entre
los distintos miembros de la tribu analfabeta que poblaba aquella zona del condado.
Aunque esta claro que no se trata de algo que pudiera intentar venderle al Estado,
pensé Horace. No es tan tonto como para todo eso.

—Entonces, sera mejor que me explique de qué se trata —dijo.
Not6 una vez mas que Snopes le observaba atentamente.

—¢Se acuerda del dia que tomo el tren en Oxford? Habia ido alli por un
asun...

—Si —dijo Horace.

Snopes aspiré el humo durante algun tiempo, hasta poner el puro al rojo vivo.
Luego alzé una mano y se la puso sobre el cogote.

—Recuerda que me habl6é de una muchacha.
—Si. ¢Qué mas?
—Eso tiene que decirlo usted.

A Horace le llegaba el aroma de madreselvas que subia por la pendiente pla-
teada y oia el canto de la chotacabras, suave, quejumbroso, reiterativo.

—¢ Quiere decirme gque sabe donde esta?
Snopes no contesto.
—¢ Y que esta dispuesto a venderme esa informacion?

Snopes siguid callado. Horace apret6 los pufios y los introdujo en los bolsillos,
haciendo presion contra su cuerpo.

—¢ Qué le hace pensar que pueda interesarme?

—Eso tienta que decidirlo usted. Yo no tengo un cliente acusado de asesinato.
No fui yo quien estuvo en Oxford buscando a la chica. Claro que, si no le interesa, me
pondré en contacto con la otra persona. Me limito a darle una oportunidad.

Horace se volvié hacia los escalones, moviéndose muy despacio, como un ancia-
no.

—Vamos a sentarnos —dijo. Snopes le siguié y se senté en un escalon. La luz
de la luna caia sobre ellos—. ¢ Sabe usted dénde se encuentra?

—La he visto —se puso otra vez la mano en la nuca—. Si, sefior. Si no esta...
si no ha estado alli, le devolveré el dinero. No dird que no le trato bien, ¢eh?

—Y, ¢cuanto pide? —dijo Horace.

Snopes aspird el humo hasta poner otra vez el puro al rojo vivo.
—Vamos —dijo Horace—. No voy a regatear.

Snopes le dijo el precio.

—De acuerdo —dijo Horace—. Se lo pagaré. —levanté las rodillas, puso los
codos encima y se cubrio la cara con las manos—. ¢Donde...? Espere. ¢No sera us-
ted baptista, por casualidad?

—Lo es mi familia. Yo me considero muy liberal. No soy nada fanatico en ningun
sentido, como descubrira usted cuando me conozca mejor.



—De acuerdo —dijo Horace, todavia con la cara tapada—. ¢ Donde esta?
—Me fio de usted —dijo Snopes—. Estd en Memphis, en una casa de putas.



XXI

Cuando Horace, después de cruzar el portillo de Miss Reba, se dirigié hacia la
estructura rectangular con celosias, alguien le llamé a sus espaldas. Ya habia anoche-
cido; sobre la desconchada pared de la vieja casa las ventanas se apretaban en palidas
hileras. Horace se volvié. Por detras del muro mas cercano, y con el mismo angulo que
pudiera haberlo hecho un ave de corral, asomaba la cabeza de Snopes. En seguida se
mostré de cuerpo entero. Levanto la vista hacia la casa y luego miré a ambos lados de la
calle. Después avanzé pegado a la valla y atraveso el portillo cautelosamente.

—Bueno, juez —dijo—. Todo el mundo tiene que echar una cana al aire, ¢no es
cierto? —no hizo gesto de estrecharle la mano. Se limit6, desde lo alto de su masiva
presencia, a contemplar a Horace con una expresion que conseguia ser a la vez confiada
y vigilante, sin dejar por ello de mirar hacia la calle por encima del hombro—. Como
digo siempre, nunca le ha hecho dafio a nadie salir de vez en cuando y...

—¢ De qué se trata esta vez? —dijo Horace— ¢ Qué es lo que quiere?

—Vamos, vamos. No se lo voy a contar a nadie en Jefferson. Quitese esa idea de
la cabeza. Si todos empezaramos a contar o que sabemos, mas nos valdria cambiarnos
de ciudad, ¢no le parece?

—Sabe usted tan bien como yo lo que he venido a hacer aqui. ¢Qué es lo que
quiere?

—Por supuesto —dijo Snopes—. Sé lo que siente un hombre, casado y todo
eso, que ademas no esta seguro de lo que hace su mujer —entre dos precipitadas
ojeadas por encima del hombro le hizo un guifio a Horace—. Cualquier confidencia suya
irA conmigo a la tumba. Pero me repugna ver a un buen... —Horace habia seguido
andando en direccion a la puerta—. Juez —dijo Snopes en voz baja perfectamente au-
dible. Horace se volvio—. No se quede.

—¢Que no me quede?

—Hable con ella y marchese. Es un sitio para incautos, para paletos. Mas caro que
Monte Carlo. Esperaré aqui y le ensefiaré un lugar donde... —Horace continué adelante
y entré en la casa. Dos horas mas tarde, cuando hablaba con Miss Reba en su habita-
cion, mientras, mas alla de la puerta, pasos y, en ocasiones, voces iban y venian por el
pasillo y por las escaleras, Minnie entré con un pedazo de papel y se lo dio a Horace.

—¢Qué es eso? —dijo Miss Reba.

—EI grandullén ése con cara de empanada lo ha dejado para él —replicé Min-
nie—. Y ha dicho que bajara usted.

—¢Le has dejado entrar? —pregunto Miss Reba.

—No, sefiora. No ha dicho que quisiera entrar.

—Imagino que no —dijo Miss Reba, emitiendo un grufiido—. ¢ Lo conoce usted?
—le pregunt6 a Horace.



—Si. No parece que esté en mi mano evitarlo —dijo Horace. Al abrir el papel,
que era un trozo de una octavilla, se encontré con una direccion escrita a lapiz con letra
clara y de trazo facil.

—Se presentd aqui hace cosa de dos semanas —dijo Miss Reba—. Venia bus-
cando a dos muchachos; se pasé la noche en el comedor hablando por los codos y to-
cando el trasero a las chicas, pero no se gast6 un centavo, que yo sepa. ¢ Te pidié algo de
beber, Minnie?

—No, sefiora —dijo Minnie,

—Y un par de noches después estaba otra vez aqui. No se gasté nada y no hizo
mas que hablar, asi que le dije: «Oiga usted, las personas que usan esta sala de espera
tienen que coger el tren de vez en cuando». De manera que al otro dia trajo media pin-
ta de whiskey. No me parece mal que lo haga un buen cliente, pero cuando un tipo
como ése viene aqui tres veces, pellizca a mis chicas, se trae su whiskey y pide cuatro
coca-colas..., no es mas que un pobre desgraciado, un tipo vulgar, querido. Le dije a
Minnie que no lo dejara entrar mas, pero una tarde, cuando no habia hecho mas que
tumbarme para echar una siestecilla... Nunca he sabido qué hizo con Minnie para que
lo dejara entrar. Sé que no le dio nada. ¢Como lo consiguid, Minnie? Debe de haberte
ensefiado algo que no habias visto nunca, ¢,no es cierto?

Minnie movio la cabeza.

—No tiene nada que me interese ver. Y ademas ya he visto demasiadas cosas
gue mas me valdria no haber visto —a Minnie la habia abandonado su marido, que no
aprobaba la ocupacién de su mujer. Era cocinero de un restaurante y, después de apode-
rarse de toda la ropa y las joyas que las mujeres de raza blanca le habian dado a Minnie,
se escapo con una de las camareras del local donde trabajaba.

—A cada momento volvia a hacer preguntas e insinuaciones sobre esa chica —dijo
Miss Reba—, y yo siempre le decia que fuera a preguntarle a Popeye si tantas ganas
tenia de enterarse. Lo Unico que le dije fue que se marchara y que no volviera, ¢se da
cuenta? Pero ese dia, a las dos, poco mas o menos, cuando estoy durmiendo, Min-
nie le deja entrar y él le pregunta quién esta y ella le dice que no hay nadie y el otro,
ni corto ni perezoso, se echa escaleras arriba. Y Minnie dice que casi al mismo tiem-
po llega Popeye, y que no sabe qué hacer. Le da miedo no dejarle pasar y sabe que si
le deja y Popeye me mancha todo el primer piso con la sangre de ese hijo de su ma-
dre voy a ponerla de patitas en la calle y ademas su marido acaba de abandonarla y
todo eso.

»Asi que Popeye sube las escaleras con esos andares de gato que tiene y en-
cuentra a su amigo de usted arrodillado, mirando por el ojo de la cerradura. Minnie dice
gue Popeye se quedo detras del otro sin hacer nada cosa de un minuto, con el sombre-
ro ladeado sobre un o0jo; que luego sacé un pitillo, prendié una cerilla con la ufia del
pulgar sin hacer el menor ruido, encendi6 el cigarrillo y acerco la cerilla al cogote de su
amigo de usted. Minnie dice que se quedd a mitad de la escalera, mirandolos: el tipo
ese arrodillado, con su cara de empanada poco cocida y Popeye echando humo por la
nariz y moviendo la cabeza como si tuviera, un tic nervioso. Luego Minnie bajo la escale-
ra 'y a los diez segundos aparecio el otro con las manos en la cabeza, cantandole las
tripas como si fuera un caballo perdieron; estuvo alrededor de un minuto dando mano-
tadas en la puerta y gimiendo para sus adentros como el viento en una chimenea, dice
Minnie, hasta que le abrié y le dejo salir. Y ésa fue la ultima vez que llamé al timbre
hasta esta noche... Déjeme ver eso —Horace le tendio el papel—. Es una casa de ne-



gras —dijo Miss Reba—. EI muy cana... Minnie, dile que su amigo no esta aqui. Dile que
no sé donde ha ido.

Cuando Minnie se marcho, Miss Reba dijo:

—He tenido a toda clase de gente en mi casa, pero hay que decir basta en algun
momento. También venian abogados. Tuve al abogado méas importante de Memphis ahi,
en el comedor, invitando a mis chicas. Un millonario que pesaba doscientas ochenta li-
bras y mando traer una cama especialmente hecha para él. Todavia sigue en el piso de
arriba. Pero todo en mi linea de trabajo, no en la suya. No voy a permitir que un abo-
gado moleste a mis chicas sin una razon de peso.

—¢Y no le parece que estamos en ese caso? ¢La posibilidad de que condenen
a muerte a un hombre por algo que no ha hecho? Puede que en estos momentos sea
usted culpable de encubrir a un fugitivo de la justicia.

—Entonces que vengan a por él. Yo no tengo nada que ver con ese asunto. Por
esta casa han pasado demasiados policias para que les tenga miedo —alz6 la jarra,
bebio y se limpid la boca con el revés de la mano—. No estoy dispuesta a que me
mezcle en algo que no conozco en absoluto. Lo que Popeye haya hecho fuera de
aqui es cosa suya. Cambiaré de idea cuando empiece a matar gente en mi casa.

—¢ No tiene usted hijos? —Miss Reba se limité a mirarlo—. No es que quiera
entrometerme en sus asuntos —dijo Horace—. Pensaba Unicamente en esa mujer. Se
encontrara otra vez en la calle y sélo Dios sabe lo que pasara con ese nifio.

—Si —dijo Miss Reba—. Mantengo a cuatro en una instituciéon para nifios en
Arkansas. Pero ninguno de ellos es mio —alz6 la jarra y miré dentro, balanceandola sua-
vemente. Luego volvié a dejarla—. Seria mejor que no hubiera nacido —dijo—. Ni él,
ni los otros —se puso en pie, avanzo hacia Horace moviéndose pesadamente y se detu-
Vo a su lado, jadeante. Poniéndole una mano en la cabeza le hizo levantar el rostro—.
No me esta mintiendo, ¢verdad? —preguntd con ojos escudrifiadores y una expresion
llena de seriedad y de tristeza—. No, no me miente —retiré la mano—. Espere aqui
un momento. Vereé lo que puedo hacer —salio de la habitacion. Horace la oy6 hablar
con Minnie en el pasillo y después subir las escaleras con gran dificultad.

El siguié tranquilamente sentado donde estaba. En la habitacion habia una cama
de madera, un biombo pintado, tres sillas tapizadas con exceso de relleno y una caja
fuerte empotrada en la pared. Sobre el tocador se acumulaban diversos objetos de aseo
personal con lazos de satén color rosa. Sobre la repisa de la chimenea descansaba un
lirio de cera dentro de un fanal; encima, con crespones negros, la fotografia de un hombre
de aspecto apacible con un enorme bigote. De las paredes colgaban unas cuantas lito-
grafias de escenas griegas apdcrifas y un cuadro hecho con encaje de hilo. Levantando-
se del asiento, Horace se acerc6 a la puerta. Minnie ocupaba una silla en el corredor sin
luz.

—NMinnie —dijo—, necesito una copa. Bien llena.
Acababa de apurarla cuando Minnie entré de nuevo.
—Dice Miss Reba que suba usted.

La duefia le esperaba en el descansillo. Le condujo pasillo adelante y abrié una
puerta que daba a una habitacion a oscuras.

—Tendra que hablar asi con ella —dijo Miss Reba—. No quiere que se encienda
la luz —a través de la puerta la claridad del pasillo daba sobre la cama—. Esta no es su



habitacién —afiadido Miss Reba—. No estaba dispuesta a verle alli. Sera mejor que le
lleve la corriente hasta que descubra lo que quiere saber.

Entraron. La luz del pasillo daba sobre la cama, iluminando, inmévil bajo las saba-
nas, un bulto curvo, que no llegaba a crear la impresion de que el lecho estuviera ocu-
pado. Se va a asfixiar, penso6 Horace.

—~Querida —dijo Miss Reba. El bulto no se movié—. Ya esta aqui, querida. Co-
mo estas completamente tapada no importard que demos la luz y cerremos la puerta —
afnadio Miss Reba, encendiendo la luz.

—Se asfixiara —dijo Horace.

—Se destapara dentro de un momento —dijo Miss Reba—. Empiece. Digale de
gué se trata. Sera mejor que me quede. Pero no se preocupe por mi. No seguiria
en este negocio si no hubiera aprendido hace mucho tiempo a ser sorda y muda. Y si
alguna vez senti curiosidad esta casa me la hizo perder afios atras. Tenga una silla.

Miss Reba se dio la vuelta, pero Horace se le anticip6é y cogid dos sillas. El se
sentod junto a la cama y, hablando a la parte superior del bulto inmovil, le dijo lo que
queria.

—So0lo deseo enterarme de lo que pasoé realmente. Usted no se comprometera.
Sé que no lo hizo. Antes de que me diga nada voy a prometerle que sélo tendra que de-
clarar ante el tribunal si no hay otra forma de evitar que lo ahorquen. Sé lo que siente
usted. No la molestaria si no estuviera en juego la vida, de ese hombre.

El bulto no se movio.

—Van a ahorcarlo por una cosa que no ha hecho —dijo Miss Reba—. Y esa pobre
mujer no tendra nada ni nadie. Tu con brillantes y ella con su nifiito enfermo. Te das
cuenta, ¢verdad?

El bulto no se movio.

—Sé lo que siente —dijo Horace—. Podra usar un nombre falso, llevar ropa que
haga imposible reconocerla, ponerse gafas.

—No cogeran a Popeye, corazdén —dijo Miss Reba—. Es demasiado listo. Td no
sabes como se llama, claro que no; y si tienes que ir a declarar, se lo haré saber
después de que te vayas; se marchara a otro sitio y mandara a buscarte. Ni td ni él
gueréis quedaros en Memphis. El abogado cuidara de ti y no tendras que decir nada
que...

El bulto se movio. Temple aparté la ropa de la cama y se incorpord. Estaba
despeinada, tenia la cara hinchada, dos manchas de colorete en las mejillas y los la-
bios furiosamente pintados en forma de corazon. Contempl6 por un momento a Horace
con absoluta animosidad y luego aparté la vista.

—Necesito un trago —dijo, subiéndose el hombro del camison.
—Echate —dijo Miss Reba—. Vas a enfriarte.
—Quiero otro trago —dijo Temple.

—FEchate y tapate de todas formas; estas medio desnuda —dijo Miss Reba, le-
vantandose—. Te has tomado ya tres copas desde que cenaste.

Temple volvié a subirse el camison. Mir6 fijamente a Horace.



—Inviteme usted a un trago, entonces.

—Vamos, corazén —dijo Miss Reba, tratando de acostarla—. Echate y tapate
y cuéntale lo que paso. Te traeré una copa dentro de un momento.

—Déjeme en paz —respondié Temple, retorciéndose hasta quedar libre. Miss
Reba subio la ropa de la cama hasta taparle los hombros—. Entonces déme un ci-
garrillo, o ¢es que no tiene? —le pregunt6 a Horace.

—Te lo traeré dentro de un momento —dijo Miss Reba—. ¢ Haras lo que te pi-
de?

—¢ El qué? —dijo Temple. Contemplé a Horace con ojos beligerantes, llenos de
hostilidad.

—No tiene que contarme donde su..., déonde... —dijo Horace.

—No crea que tengo miedo —dijo Temple—. Estoy dispuesta a decirlo en cual-
quier sitio. No crea que tengo miedo. Pero necesito un trago.

—Cuéntaselo y te lo traeré —dijo Miss Reba.

Sentada en la cama, tapandose los hombros con la sdbana, Temple habl6 de
la noche que habia pasado en la casa en ruinas, desde el momento en que entrd en la
habitacion y traté de atrancar la puerta con la silla, hasta el instante en que la mujer
se acerco a la cama y la llevé consigo. Al parecer, era aquélla la Unica parte de la
aventura que recordaba: la noche que habia superado relativamente ilesa. De vez en
cuando, Horace trataba de hacerle seguir adelante, al momento del crimen, pero Temple
eludia sus preguntas y volvia a verse sentada en la cama, escuchando a los hom-
bres que bebian en el porche, o tumbada en la oscuridad mientras los otros entraban
en el cuarto, se acercaban a la cama y se quedaban alli, muy cerca de ella.

—Si; eso es —decia—. Sucedid: no sé como. Llevaba tanto tiempo asustada que
debi acostumbrarme a estarlo. Me quedé sentada en aquellas vainas de algodon, miran-
dola; porque al principio creia que era la rata. Habia dos alli. Una estaba en un rincon,
mirandome, y la otra en el rincon de enfrente. No sé de qué se alimentaban, porque
no habia mas que mazorcas y vainas de algodén. Quizéa fueran a comer a la casa.
Pero en la casa no habia ninguna; en la casa no las oi nunca. Pensé que pudiera ser
una rata cuando los oi por primera vez, pero en una habitacidon a oscuras se siente a
las personas: ¢lo sabia? No hace falta verlas. Se las siente como se sabe lo que quie-
re un chico cuando vas con él en el coche y empieza a buscar un buen sitio donde
parar..., ya sabe, para estar un rato tranquilos.

Siguid asi, en uno de esos garrulos mondlogos llenos de vivacidad que las mujeres
son capaces de sostener cuando se dan cuenta de que todo el mundo esta pendiente
de ellas; Horace advirti6 de pronto que Temple narraba su experiencia con verdadero
orgullo, con una especie de ingenua e impersonal vanidad, como si estuviera inventando
toda la historia, mientras les lanzaba rapidas miradas a él y a Miss Reba, a la manera
de un perro que fuera vigilando dos cabezas de ganado a lo largo de una senda.

—Cada vez que respiraba oia el ruido de las vainas de las mazorcas. No entiendo
como nadie consigue dormir en una cama asi. Aunque puede que uno llegue a acos-
tumbrarse. O quiza esa gente esté muy cansada por la noche. Porque yo oia el ruido
de las vainas cada vez que respiraba, incluso estando sentada en la cama. No podia
creer que fuera solo por respirar y estaba lo mas quieta que podia, pero las seguia
oyendo. Eso pasa porqgue la respiracion va hacia abajo. Uno cree que va hacia arri-



ba, pero no es cierto. Va hacia abajo, y yo les oia emborracharse en el porche. Llegué a
pensar que podia ver donde tocaban con la cabeza en la pared al inclinarse hacia
atras, y me decia Ahora es ése el que esta bebiendo de la garrafa. Ahora es ese otro el
gue bebe. Como el hueco que queda en la almohada cuando uno se levanta, ya me en-
tiende.

»Entonces se me ocurrié una cosa muy curiosa. Ya sabe lo que pasa cuando se
esta asustado. Me miré las piernas y traté de imaginar que era un chico. Pensaba como si
fuera un chico y luego trataba de convertirme en chico pensando; ese tipo de cosas.
Como cuando se sabe un problema en clase y al llegar el momento se mira al profesor y
se piensa con mucha intensidad. Pregunteme. Preglinteme. Me acordé de lo que les di-
cen a los nifios sobre besarse el codo® y traté de hacerlo. Y lo consegui, tal era el
miedo que tenia; y me preguntaba si seria capaz de notarlo cuando me transformara
en chico. Quiero decir si me daria cuenta antes de mirar; y pensaba que ya habia
sucedido y en como saldria y se lo ensefaria... Encenderia una cerilla y diria Miren.
cven? Ahora déjenme en paz. Y entonces podria volverme a la cama. Pensaba en
cdmo me volveria a acostar y me dormiria porque tenia mucho suefio. Tenia tanto
suefo que apenas era capaz de mantener los ojos abiertos.

»De manera que cerré los ojos con mucha fuerza y dije Ya soy un chico. En es-
te momento lo soy ya. Me miré las piernas y pensé en lo mucho que habia hecho por
ellas, los muchos bailes a los que las habia llevado..., tantas locuras hechas asi, por
las buenas. Pensé en lo mucho que habia hecho por ellas, que, a cambio, me habian
metido en aquel jaleo. De manera que se me ocurrié rezar para convertirme en chico y
recé y luego me quedé completamente quieta y esperé. Después pensé que quiza no
fuera capaz de notarlo y me dispuse a mirar. Pero en seguida se me ocurrié que quiza
fuera demasiado pronto para mirar; que si miraba ya, lo estropearia y entonces seguro
gue no pasaria nada. Asi que tuve que contar. Al principio decidi contar hasta cincuenta,
pero luego pensé que todavia era demasiado pronto y que contaria cincuenta mas. Lue-
go se me ocurrié que si no miraba en el momento exacto, seria demasiado tarde.

»Después penseé en protegerme de alguna manera. Una chica que estuvo un ve-
rano en Europa me hablé de una especie de cinturén de hierro en un museo que un
rey o algo parecido le ponia a la reina cuando tenia que marcharse, y se me ocurrio
gue me vendria muy bien tener aquello. Por eso cogi el impermeable y me lo puse.
La cantimplora estaba al lado y también la cogi y la puse en la...

—¢ Cantimplora? —dijo Horace—. ¢,Por qué hizo usted eso?

—No sé por qué la cogi. Supongo que me daba miedo dejarla alli. Pero estaba
pensando en que me gustaria tener aquella cosa francesa. Se me ocurrié que quiza tu-
viera unos pinchos muy largos y afilados y que €l no se daria cuenta hasta que fuera
demasiado tarde ¢y yo se los clavaria de golpe. Se los clavaria hasta el fondo y pensé
en toda la sangre cayéndome encima y en como diria jEspero que te sirva de leccion!
iSupongo que ahora me dejaras en paz!, le diria. Ignoraba que iba a ser al revés preci-
samente... Quiero un trago.

—Te lo traeré dentro de un momento —dijo Miss Reba—. Sigue contandoselo.
—Ah, si; también hice otra cosa curiosa.

*En algunas regiones de los Estados Unidos se les dice a los nifios que cambiaran de sexo si se be-
san un codo. La broma consiste en que, de ordinario, tardan un buen rato en descubrir que se trata de
una empresa imposible



Le hablo de cuando estaba tumbada en la oscuridad con Gowan roncando a su
lado, oyendo el ruido de las vainas de las mazorcas, notando la oscuridad llena de
movimiento y sintiendo que Popeye se acercaba. Oia el ruido de su propia sangre co-
rriéndole por las venas y los pequefios musculos del rabillo del ojo separandose mas y
mas y como las aletas de la nariz se le enfriaban y calentaban alternativamente. Luego
Popeye estaba a su lado y ella le decia Vamos. Técame. jTécame! Eres un cobarde si
no lo haces. jCobarde! jCobarde!

—~Queria dormirme, ¢sabe? Y él se limitaba a estar alli de pie. Se me ocurrié
gue si hacia de una vez lo que queria hacer, podria dormirme. Asi que dije jEres
un cobarde si no lo haces! jEres un cobarde si no lo haces!, y sentia que mi boca
se preparaba para gritar y sentia dentro de mi ese nudo caliente que es lo que grita.
Luego esa desagradable mano suya, tan fria y tan delicada, me toc6 donde estaba
desnuda, moviéndose indecisa dentro del abrigo. Era como hielo vivo y mi piel empezo
a saltar alejandose de ella como esos pequefios peces voladores delante de una embar-
cacion. Era como si mi piel supiera la direccion que iba a tomar la mano antes de que
se moviera y siguiera retrocediendo a saltos por delante de ella para que no encontrara
nada cuando llegara alli.

»Después llegbé al comienzo de mi vientre y yo no habia comido nada desde la
cena del dia anterior y las tripas se me empezaron a mover y a sonar a vacias y
era tan fuerte el ruido de las vainas que parecian reirse. Y yo pensé que se reian de mi
porque Popeye estaba metiendo la mano por la cintura de la braga y yo seguia sin
convertirme en chico.

»LO curioso es que yo no respiraba. Llevaba mucho tiempo sin respirar. Asi que
crei que estaba muerta e hice otra cosa muy curiosa: verme a mi misma dentro del
ataud. Quedaba muy bien, toda vestida de blanco, ya sabe. Llevaba un velo como de
novia y estaba llorando porque estaba muerta o por mi aspecto enternecedor o algo por
el estilo. No: era porque habian puesto hojas de mazorca en el ataud. Lloraba porque
habian puesto hojas de mazorca en el ataud donde yacia muerta, pero todo el tiem-
po sentia que la nariz se me calentaba y se me enfriaba, y veia a toda la gente sen-
tada alrededor del ataud, diciendo ¢ Verdad que esta preciosa? ¢No es cierto que esta
preciosa?

»Pero yo seguia diciendo jCobarde! jCobarde! jTécame, cobarde! Me enfadé mu-
chisimo porque tardaba tanto en hacerlo. Me puse a hablarle y a decirle ¢Crees que
voy a estar aqui tumbada toda la noche sélo por tu conveniencia?, le decia. Déjame que
te explique lo que voy a hacer, le decia. Pero alli seguia yo, tumbada, con las vainas
riéndose de mi y mi carne dando saltos para alejarse de su mano, pensando en lo
gue iba a decirle; le hablaria como hace una maestra en la escuela, y en seguida yo
era la maestra; la mano una cosita negra como un nifio de color, mas o menos, y
yo la maestra. Porque yo decia ¢Cuantos afios tengo? y yo misma contestaba que
cuarenta y cinco. Tenia el pelo gris y gafas y el pecho tan abultado como las mujeres
de esa edad. Llevaba un traje sastre de color gris, yo que nunca he podido ponerme
nada gris. Y le estaba diciendo lo que iba a hacer y la mano se paraba y volvia a pa-
rarse como si ya fuera capaz de ver la vara de dar azotes.

»Luego dije que aquello no bastaba. Tenia que ser un hombre. De manera que
pasé a ser un viejo con una barba blanca muy larga, y el hombrecito negro se fue
haciendo cada vez mas pequefio y yo decia Ahora. Vas a ver ahora. Ya soy un hom-
bre. Entonces pensé en ser un hombre, y tan pronto como lo pensé, sucedid. Hizo una
especie de ruido apagado, como cuando, al soplar, se dilata el extremo cerrado de un



tubito de goma. Estaba frio, como el interior de la boca si se la tiene abierta. Lo
sentia perfectamente y segui tumbada muy quieta, procurando no reirme de la sor-
presa que se iba a llevar. Sentia los saltos de mi carne dentro de las bragas por
delante de su mano y cédmo estaba alli tumbada procurando no reirme de lo sor-
prendido y enfadado que iba a estar en cosa de un minuto. Pero de repente me que-
dé dormida. No fui capaz de esperar despierta a que su mano llegara alli. Me quedé
dormida sin mas. Ya no me sentia dar saltos delante de su mano, pero oia las vainas
de las mazorcas. No me desperté hasta que vino aquella mujer y me fui con ella
al cuarto del granero.

—~Quisiera que se la llevara y no la dejara volver —le dijo Miss Reba a Horace
cuando salia de la casa—. Yo misma encontraria a su familia si supiera como hacerlo.
Pero ya sabe usted que... Tal como van las cosas entre Popeye y ella en esa habitaciéon
de arriba, esa chica estara muerta o en el manicomio en menos de un afio. Hay algo
muy raro en ese asunto que todavia no he logrado descubrir. Quiza sea ella. No ha
nacido para esta clase de vida. Me figuro que hay que nacer para esto igual que hay
gue nacer para carnicero o para barbero. Nadie haria esas cosas Unicamente por dinero
o por diversion.

Seria mejor que se muriera esta noche, pensé Horace mientras seguia andando. Y
morirme yo también. Penso6 en Temple, en Popeye, en la mujer, en el nifio y en Good-
win, todos en un solo aposento, desnudo, mortifero, donde las cosas se viesen juntas y
también en perspectiva: un Unico instante, a mitad de camino entre la indignacion y la
sorpresa, que lo borrara todo. Y también a mi; pensando en que seria ésa la Unica
solucion. Arrancados, cauterizados del viejo y tragico costado del mundo. Y yo también,
ahora que estamos todos aislados; pensando en el suave viento oscuro que sopla en los
largos corredores del suefo; en yacer bajo un techo acogedor que puede tocarse con la
mano, oyendo indiferente el prolongado repiqueteo de la lluvia: del mal, de la injusticia,
de las lagrimas. Al final de un callejon, dos figuras en pie, cara a cara, sin tocarse; el
hombre diciendo en voz baja —en un susurro acariciante— una interminable sucesion
de epitetos obscenos, la mujer inmovil delante de él como desfallecida en un éxtasis vo-
luptuoso. Quizd muramos en ese instante en que nos damos cuenta, en que admitimos,
gue el mal tiene una estructura logica, penso Horace, acordandose de la expresion que
habia visto una vez en los ojos de un nifio muerto y también en otras personas sin
vida: la indignacion que se enfria, la violenta desesperacion que se desvanece, dejando
dos globos vacios en cuyas profundidades acecha, en miniatura, el mundo paralizado.

Horace no regreso a su hotel. Fue directamente a la estacion. Podia tomar un
tren de medianoche. Bebié una taza de café y desed acto seguido no haberlo hecho,
porque se le quedé como una bola caliente en el estdmago. Tres horas después,
cuando se ape6 del tren en Jefferson, todavia seguia alli, sin haberla asimilado. Volvié
andando a la ciudad y cruzé la plaza desierta. Se acordo de otra madrugada reciente en
gue también la habia cruzado. Era como si no hubiera pasado el tiempo entre las dos: la
misma posicion de las manillas en la esfera iluminada del reloj, las mismas sombras, co-
mo de buitres al acecho, en los portales; podria ser la misma madrugada y él no habria
hecho mas que cruzar la plaza, girar en redondo y volver hacia su casa; el tiempo
transcurrido no seria mas que un suefio en el que se acumulaban todas las imagenes
de pesadilla que Horace habia tardado cuarenta y tres afios en inventar, concentradas
ahora en un bulto duro y caliente en el estbmago. De repente noté que andaba mas de-
prisa, con el café rebotando en sus entrafias como una densa piedra caliente.

Al subir despacio la avenida le fue llegando el aroma de las madreselvas desde la



verja. La casa —a oscuras, inmoévil— parecia abandonada en el espacio por el flujo in-
terminable del tiempo. El canto de los insectos se habia convertido en una monotona
repeticion de notas muy graves y surgia, agotado, de todas partes y de ninguna, como
si fuera el agonico lamento de un mundo varado en la arena, incapaz de volver al
fluido en el que habia vivido y respirado. Habia luna, pero no daba luz; la tierra
yacia debajo, pero sin contraste de sombras. Horace abri6 la puerta y buscé a tientas
el interruptor. La voz de la noche —los insectos o lo que fuera— le habia seguido al
interior de la casa; comprendi6é de repente que era el roce de la tierra girando sobre
su eje al acercarse ese momento en el que habia de decidir si seguia adelante o se in-
movilizaba para siempre: un globo inmovil en el espacio cada vez més frio; sobre el
gue se enroscaba —como volutas de humo— el penetrante aroma de las madreselvas.

Horace encontro la llave y dio la luz. Sobre el escritorio convertido en tocador
descansaba la fotografia. Cogiéndola, la sostuvo entre las dos manos. Encuadrado por la
estrecha sefial que habia dejado el marco desaparecido, el rostro de la pequefia Belle
parecia sofiar en suave claroscuro. Bafada en el reflejo de la luz sobre la brillante car-
tulina y debido quizd a una oscilacién de la corriente eléctrica 0 a un imperceptible mo-
vimiento de las manos de Horace o0 a su propia respiracion, también la cara de la peque-
fia Belle parecia respirar bajo las lenguas invisibles de las madreselvas, lentas como espi-
rales de humo. Su aroma, tan intenso que casi podia verse, llenaba la habitacion y el
diminuto rostro daba la impresion de abandonarse en voluptuosa languidez, velandose
aun mas, desvaneciéndose, dejando en la retina de Horace una suave huella apenas
perceptible que era —como el aroma mismo— invitacion, promesa sensual y afirmacion
secreta.

Entonces se dio cuenta de lo que significaba aquella sensacion en el estbmago.
Dejo la fotografia a toda prisa y se dirigio al cuarto de bafio. Abrio la puerta precipita-
damente y buscoé a tientas el interruptor de la luz, pero, sin tiempo para encontrarlo, se
abalanz6 a oscuras hacia el retrete hasta apoyarse en él con los brazos extendidos
mientras las vainas de las mazorcas producian un estruendo terrorifico bajo los muslos de
la muchacha. Tendida, con la cabeza ligeramente alzada y la barbilla hundida —como una
figura desprendida del crucifijo—, contemplaba algo negro y furioso que salia rugiendo de
su cuerpo descolorido. Estaba atada de espaldas —desnuda— sobre una plataforma que
avanzaba velozmente por un tunel negro, y la negrura fluia en rigidos filamentos por
encima de su cabeza mientras resonaba en sus oidos el rugido de las ruedas de hierro.
El vagén sali6 disparado del tanel por una larga pendiente cuesta arriba, y en seguida
la oscuridad superior quedd desgarrada por paralelas claridades de fuego vivo, hacia un
crescendo semejante a una respiracién contenida, un intervalo durante el cual la mucha-
cha se mecio suave y perezosamente en una nada donde brillaban, péalidos, innumera-
bles puntos luminosos. Muy por debajo de ella oia el débil, el furioso estruendo de las
vainas de las mazorcas.



XXIV

La primera vez que Temple se asomo al descansillo, los ojos de Minnie —sentada
junto a la puerta de Miss Reba— se abrieron desmesuradamente, brillando en la pe-
numbra del pasillo. De nuevo en su cuarto, apoyada contra la puerta con el pestillo
echado, Temple oy6 a Miss Reba subir trabajosamente la escalera y golpear en la made-
ra con los nudillos. Temple siguié en silencio apoyada contra la puerta mientras Miss
Reba, jadeante, le hablaba desde el otro lado mezclando halagos y amenazas. Temple no
hizo el mas minimo ruido. Al cabo de un rato Miss Reba volvié a bajar las escaleras.

Al retirarse de la puerta, Temple se quedo en el centro de la habitacion, uniendo y
separando las manos en silencio una y otra vez, la negrura de los ojos destacando en su
rostro livido. Llevaba un vestido de calle y un sombrero. Se quité el sombrero y lo
tiré en un rincén; luego se tumbd boca abajo en la cama, que estaba sin hacer. Sobre la
mesilla de noche se amontonaban las colillas y en el suelo, por los alrededores, abundaba
la ceniza. Por ese mismo lado podian verse en la funda de la almohada varios agujeros
marrones. Temple se despertaba con frecuencia a media noche oliendo a tabaco y veia
un anico ojo de color rubi donde se encontraba la boca de Popeye.

Eran las diez de la mafiana. Una estrecha franja de sol, colandose por la ventana
gue daba al sur, iluminaba el alféizar y un fragmento del suelo. La casa estaba totalmente
en silencio, creando esa sensacion de falta de aliento caracteristica de las primeras
horas del dia. De cuando en cuando un coche pasaba por la calle.

Temple se dio la vuelta en la cama. Al hacerlo vio uno de los innumerables trajes
negros de Popeye sobre una silla. Siguié tumbada mirandolo durante un rato, luego se
levantd y cogiéndolo con gesto violento lo arrojo al rincon donde estaba el sombrero. En
otro rincén habia un armario improvisado con una cortina estampada. Contenia vestidos
de todas clases y todos nuevos. Temple los saco de las perchas, hizo un lio con ellos y
los arroj6 furiosa detras del traje; después repitié la operacion con una fila de sombreros
en una estanteria. También colgaba de alli otro de los trajes de Popeye. Lo tir6 al sue-
lo. Detrds de él, pendiente de un clavo, encontré una pistola automatica dentro de una
funda de seda impermeabilizada. Al cabo de un momento Temple se acerco a la camay
escondi6 el arma debajo de la almohada.

Sobre el tocador se amontonaban objetos de aseo personal: cepillos y espejos,
también nuevos; frascos y tarros de formas delicadas y exdticas, con nombres franceses.
Temple fue cogiéndolos uno a uno y arrojandolos contra el rincén entre golpes sordos y
estallidos en mil fragmentos. Entre los objetos de tocador habia un monedero de plati-
no: una delicada malla de metal sobre el brillo anaranjado de los billetes nuevos; tam-
bién acabd en el rincén con las otras cosas. Temple regresé a la cama y se tumbo boca
abajo mientras se iba haciendo mas intenso el olor a perfume caro.

A las doce Minnie llamé a la puerta.

—Le traigo la comida —Temple no se movio—. Se la voy a dejar junto a la
puerta. Puede cogerla cuando quiera.

Sus pasos se alejaron. Temple siguio sin moverse.



Lentamente la franja de sol fue recorriendo el suelo; ahora, el lado oeste del
marco de la ventana quedaba en sombras. Temple se incorporé6 —la cabeza un poco
inclinada como si estuviera escuchando—, arreglandose el pelé con habiles dedos de
manera casi mecanica. Se levant6 de la cama sin hacer ruido y estuvo escuchando junto
a la puerta hasta que se decidi6é a abrirla. La bandeja descansaba sobre el suelo. Temple
paso por encima, avanzé hasta la escalera y mir6 por encima de la barandilla. Al cabo de
un momento distinguio la silueta de Minnie, que ocupaba una silla en el corredor.

—Minnie —dijo. Minnie alz0 la cabeza bruscamente; sus ojos se dilataron nueva-
mente, mostrando la blancura de la cornea—. Trdeme una copa —dijo Temple.

Volvié a su cuarto. Esper6 quince minutos. Después de dar un portazo, bajaba
ya las escaleras con gran estrépito cuando Minnie aparecié en el corredor.

—Si, seforita —dijo Minnie—. Dice Miss Reba... Dice que no tenemos... —se
abrio la puerta de Miss Reba, que dio instrucciones a Minnie sin mirar a Temple. Min-
nie alzé la voz de nuevo—. Si, sefiorita; se la traigo en seguida.

—NMas te valdra —dijo Temple.

Volvié a su cuarto y se quedd junto a la puerta cerrada hasta que oyé subir a
Minnie las escaleras. Luego abrié una rendija.

—¢No piensa comer nada? —dijo Minnie, empujando la puerta con la rodilla.
Temple la mantuvo en la misma posicion.

—¢ Donde esta? —dijo.
—No le he arreglado el cuarto esta mafiana —dijo Minnie.

—Damela —dijo Temple, sacando la mano por la puerta entreabierta. Cogi6 la co-
pa que estaba en la bandeja.

—Hagase a la idea de que es la ultima —dijo Minnie—. Miss Reba dice que no le
va a dar mas... ¢Por qué lo trata de esta manera? jUn hombre que se gasta asi el dine-
ro con usted, deberia darle vergiienza! Es un tipo que no esta mal, aunque no sea John
Gilbert, y tal como se gasta el dinero...

Temple cerrd la puerta y eché el pestillo. Se bebid la ginebra, acerc6 una silla a
la cama, encendio un cigarrillo y puso los pies encima de las sabanas. Al cabo de un
rato corrid la silla hasta la ventana y levanté un poco la persiana para poder ver la ca-
lle. Luego encendio otro pitillo.

A las cinco vio salir a Miss Reba, con su vestido negro de seda y el sombrero con
adorno de flores, y echar a andar calle abajo. Temple se levanté de un salto, busco su
sombrero entre la masa de ropa que habia en el rincon y se lo puso. Al llegar a la
puerta se volvid, fue al rincén, desenterré el monedero de platino y luego bajo las esca-
leras. Minnie estaba en el vestibulo.

—Te daré diez dblares —dijo Temple—. No tardaré ni diez minutos en volver.

—No puedo, Miss Temple. Me costara el empleo si se entera Miss Reba, y el
cuello, si lo sabe Mr. Popeye.

—Te juro que estaré de vuelta dentro de diez minutos. Te lo juro. Veinte déla-
res —le puso el billete en la mano.

—NMas le valdra volver —dijo Minnie, abriendo la puerta—. Si no esta aqui dentro
de diez minutos también tendré que marcharme yo.



Temple mird hacia el exterior por una de las celosias. La calle estaba vacia con la
excepcion de un taxi parado junto a la acera de enfrente, y, algo mas alla, un hombre
con una gorra apoyado en una puerta. Temple se dirigid hacia la calle, andando de
prisa. En la esquina el taxi la adelantd, disminuyendo la velocidad, mientras el conduc-
tor la interrogaba con la mirada. Temple se metié en el bar de la esquina, dirigiéndose a
la cabina telefénica del fondo. Luego regresé a la casa. En la esquina se encontré
con el hombre de la gorra que habia estado apoyado en la puerta. Al entrar en la es-
tructura rectangular con celosias, Minnie sali6é a abrirle.

—Gracias a Dios —dijo Minnie—. Cuando el taxi que estaba ahi se puso en mar-
cha, pensé en hacer la maleta yo también. Si no se lo dice a nadie le subiré otra co-

pa.

En cuanto Minnie le llevo la ginebra empezé a bebérsela. Le temblaba la mano y
habia algo asi como una expresion de jubilo en su rostro mientras permanecia en pie jun-
to a la puerta, escuchando, con la copa en la mano. Voy a necesitarla después, dijo. Voy
a necesitar mas. Tapo la copa con un platillo y la escondié cuidadosamente. Luego hur-
g6 en la masa de ropa del rincén hasta encontrar un traje de baile; después de sacu-
dirlo lo colgé otra vez del armario. Se quedd mirando un momento las otras cosas, pero
volvié a la cama y se tumbd de nuevo. Levantandose inmediatamente, acerco la silla y
se sento con los pies encima de las sabanas. Mientras el dia moria lentamente dentro
de la habitacién, permanecio sentada, fumando cigarrillo tras cigarrillo, atenta a todos los
ruidos que procedian de la escalera.

A las seis y media Minnie le subié la cena. En la bandeja habia otra copa de gi-
nebra.

—Se la manda Miss Reba —dijo Minnie—. Quiere saber qué tal se siente.

—Dile que muy bien —dijo Temple—. Voy a darme un bafio y a acostarme luego,
diselo.

Después de que Minnie se marchara Temple vertio el contenido de las dos copas
en un vaso y lo contemplé satisfecha, sin poder evitar el temblor de la mano. Lo guar-
d6 cuidadosamente después de taparlo y cend sentada en la cama. Cuando termino
encendié un cigarrillo. Sus movimientos eran espasmadicos; fumé muy de prisa, pa-
seandose por la habitacion. Se detuvo un momento ante la ventana y apart6 la persia-
na, pero en seguida la dejo caer, dandose la vuelta y mirandose en el espejo. Gir6 de-
lante de él, estudiandose y aspirando el humo del cigarrillo. Luego lo tir6 hacia atras con
violencia, en direccion a la chimenea, y acercandose mas al espejo, se peind. Abrié de
golpe la cortina del armario, saco el vestido, lo dejé sobre la cama y luego saco otra
prenda de un cajon del tocador. Hizo una pausa con la prenda en la mano, la colocé
otra vez en su sitio, cerrd el cajon y volvié a poner muy deprisa el vestido en el arma-
rio. Un momento después se encontrd paseando por la habitacién, con otro cigarrillo en
la mano y sin saber en absoluto cuando lo habia encendido. Lo tird, se acerco a la me-
silla de noche, mird su reloj y después de apoyarlo contra el paquete de cigarrillos
para poder verlo desde la cama, se tumbao. Al hacerlo noto el bulto de la pistola debajo
de la almohada. La sac6 con cuidado y estuvo mirandola; luego la deslizé bajo el costado
y se quedo inmovil, las piernas estiradas, las manos detras de la cabeza, y las pupilas
convertidas en negras cabezas de alfiler cada vez que se oia un ruido en la escalera.

A las nueve se levantd. Cogio la pistola otra vez y al cabo de un momento la tird
debajo de la cama; se desnudé y, envuelta en una bata china de imitacién salpicada
de dragones y flores de color verde y escarlata, salié de la habitacion. Cuando regreso,



el pelo le enmarcaba el rostro en humedos rizos. Se acerco al lavabo y cogiendo el vaso
de ginebra lo sostuvo entre las manos pero volvié a dejarlo donde estaba.

Se vistio después de recoger los frascos y tarros del rincon. Sus movimientos
delante del espejo fueron violentos pero cuidadosos. Luego se acerc6 al lavabo y cogio
el vaso, pero de nuevo lo pens6 mejor. Se puso el abrigo, metié el monedero de platino
en el bolsillo y se examind una vez mas en el espejo. Después alzo el vaso, se bebid
la ginebra de un trago y salié de la habitacién caminando a buen paso.

Solo habia una luz encendida en el pasillo vacio. Se oian voces en la habitacién de
Miss Reba, pero, abajo, el vestibulo estaba desierto. Temple descendi6 las escaleras
de prisa y sin hacer ruido y alcanz6 la puerta. Crey6 que seria alli donde la detuvieran y
se acordo de la pistola con profundo pesar, vacilando casi, segura de que la hubiera
utilizado sin el menor reparo, con una especie de placer. Se abalanzé6 sobre la puerta
y, mirando hacia atras, traté de descorrer el cerrojo.

Consiguiod abrirlo, cruzé fa estructura rectangular, corri6 camino adelante y sali6
por el portillo. Al pisar la calle, un automaovil que avanzaba lentamente pegado a la acera
se detuvo frente a ella. Popeye iba al volante. Sin, movimiento visible por su parte, la
portezuela se abrid. Popeye no hizo el menor gesto ni dijo nada. Se limito a seguir alli
sentado, con el sombrero de paja un poco ladeado.

—iNo quiero! —dijo Temple—. iNo me da la gana!

Popeye no hizo el menor movimiento ni emitié sonido alguno. Temple se acercé
al coche.

—iNo quiero! ¢Me oyes? —luego gritd histéricamente—: jLe tienes miedo! jTu
también estas asustado!

—Le estoy dando su oportunidad —dijo él—. ¢Vuelves a esa casa o subes al co-
che?

—iTu también estas asustado!

—Le estoy dando su oportunidad —repitio él, con su voz tranquila e indiferente—.
Vamos. Decidete.

Temple se incliné hacia adelante, poniéndole la mano en el brazo.
—Popeye —dijo—; papaito.

El brazo de Popeye daba una sensacion de fragilidad, no mas musculoso que el
de un nifio, duro y ligero como una rama seca.

—NMe da igual lo que hagas —dijo Popeye—. Pero lo que sea, hazlo. Vamos.
Temple siguié inclinada, con la mano en su brazo. Luego entr6 en el coche.
—No lo haras. Tienes miedo. Es mas hombre que tu.

Popeye extendi6 el brazo y cerr6 la portezuela.

—¢Donde? —pregunté—. ¢ Al Grotto?

—iEs méas hombre que tu! —dijo Temple con voz chillona—. jTU ni siquiera eres
hombre! Y él lo sabe. jTiene mas motivos que nadie para saberlo! —el automovil se
habia puesto en marcha. Temple empezé a gritarle—. ¢ Como va a tenerte miedo, cuan-
do ni siquiera...? ¢Cuando tuviste que traer a un hombre de verdad para...? Y tqQ,
inclinado sobre la cama, gimiendo y babeando como un... Sé6lo conseguiste
engafiarme una vez, ¢verdad? No es extrafio que yo sangrara y san...



una vez, ¢verdad? No es extrafio que yo sangrara y san...

La mano de Popeye le tap6 la boca con violencia, clavandole las ufias en la
carne. Con la otra mano siguié conduciendo a una velocidad vertiginosa. Al pasar de-
bajo de alguna luz Temple le veia vigilandola mientras ella forcejeaba, le tiraba de la
mano y movia la cabeza de un lado para otro.

Finalmente dej6 de forcejear, pero siguio torciendo la cabeza a derecha e iz-
guierda y tirdndole de la mano. Un dedo con un anillo muy grueso le mantenia los la-
bios separados, mientras las ufias se le clavaban en la mejilla. Con la mano libre Popeye
seguia conduciendo entre el trafico, acercandose a los otros coches hasta que se apar-
taban con gran chirriar de frenos, y atravesando los cruces sin disminuir la marcha. En
una ocasion un policia les gritd, pero Popeye no se molesté siquiera en volver la vista.

Temple empezé a sollozar, gimiendo detras de la mano, llenandole los dedos de
babas. El anillo era como un torno de dentista; y no podia cerrar los labios para expulsar-
lo. Cuando Popeye lo retird, Temple siguid sintiendo la fria marca de sus dedos en la
mandibula y alzé Ja mano para tocarsela.

—NMe has lastimado la boca —gimié. Estaban llegando a las afueras de la ciudad,
a cincuenta millas por hora. El sombrero de Popeye se ladeaba sobre su fragil perfil
de ave de presa. Temple se acariciaba la mandibula. Las casas dieron paso a amplios y
oscuros solares de los que surgian, repentina y fantasmalmente, con una especie de
descaro, los letreros de los corredores de fincas. Entre ellos, casi a ras del suelo, pendi-
an, de la vacia oscuridad, luces lejanas a cuyo alrededor volaban las luciérnagas. Temple
empez6 a llorar quedamente, sintiendo en su interior el efecto sedante de la ginebra
doble—. Me has lastimado la boca —dijo en voz muy baja, debilitada por la auto-
compasion. Siguio explordndose la mandibula con dedos inquisitivos, apretando mas
y mas hasta sentir un dolor agudo—. Te arrepentiras de esto —le dijo con voz apa-
gada—. Cuando se lo diga a Red. ¢(No te gustaria ser Red? ¢No te gustaria poder
hacer lo que él hace? ¢No querrias que fuera él el que mirara y no tu?

Torcieron para entrar en el Grotto y al pasar junto a una sucesion de ventanas
encortinadas les llegdé una voluptuosa explosion de musica. Temple saltd del coche mien-
tras él lo cerraba y eché a correr escaleras arriba.

—Te he dado tu oportunidad —le dijo—. Me has traido ta. No te pedi que vinie-
ras.

Se dirigio a los servicios para examinarse la cara en el espejo.

—iBah!, ni siquiera me ha dejado marca —dijo, mientras se estiraba la carne de un
lado para otro—. Pobre enano —exclamo, contemplando su imagen en el espejo. Lue-
go afadio otra frase, desenfadadamente obscena, dando la impresiéon de repetirla como
podria haberlo hecho una cotorra. Se pintd de nuevo la boca. Al entrar otra mujer exa-
minaron mutuamente sus vestidos con breves miradas totalizadoras, llenas de frialdad y
disimulo.

Popeye estaba delante de la puerta de la pista de baile, con un pitillo entre los
dedos.

—Te he dado tu oportunidad —dijo Temple—. Nadie te obligaba a venir.
—YO0 nunca corro riesgos —respondio él.

—Te arriesgaste al menos una vez —dijo Temple—. ¢ Estas arrepentido, eh?
—Entra —dijo él, poniéndole la mano en la espalda.



Temple estaba a punto de cruzar el umbral cuando se volvié para mirarlo, sus
ojos casi a la misma altura; luego la mano de la muchacha salié disparada hacia la
axila de Popeye. El le cogi6é la mufieca; el otro brazo salié disparado. También él lo
retuvo con su mano fria y delicada. Se miraron de lleno a los ojos, ella con la boca abier-
ta y las manchas de colorete oscureciéndose progresivamente sobre sus mejillas.

—Te dejé que eligieras hace un rato —dijo Popeye—. Y lo hiciste.

Detras de Temple la muasica marcaba el compas, sensual, evocadora, llena del
rumor de pies en movimiento, de la voluptuosa histeria de musculos en accion, del aro-
ma de la carne y de la sangre.

—Dios del cielo —dijo Temple sin mover apenas los labios—. Quiero irme. Vol-
ver a la casa.

—Ya lo decidiste antes —dijo él—. Entra.

Sus manos, sujetas, hicieron inuatiles esfuerzos para llegar hasta la chaqueta de
Popeye, sin lograr tocarle siquiera con las puntas de los dedos. El la fue volviendo len-
tamente hacia la puerta, pero Temple torcia el cuello para seguir mirandolo.

—ijAtrévete y veras! —exclamo—. jAtré...!

La mano de Popeye se abatidé sobre su nuca con dedos de acero, pero frios y
livianos como el aluminio. Temple oy el débil roce de unas vértebras con otras, y su
voz, fria 'y llena de calma.

—¢Vas a entrar?

Temple asintié con la cabeza. Un momento después estaban bailando. Aun sen-
tia su mano en el cuello. Por encima del hombro de Popeye recorrié rapidamente el sa-
I6n con la mirada, deteniéndose un momento en el rostro de cada uno de los que bai-
laban. Mas alla de un arco de poca altura, en otra habitacién, habia un grupo alrededor
de una mesa donde se jugaba a los dados. Temple fue inclindndose en una y otra
direccion, tratando de ver las caras de los que formaban el grupo.

Después vio a los cuatro hombres. Estaban sentados en una mesa cerca de la
puerta. Uno de ellos mascaba chicle; toda la parte inferior de su cara parecia estar sem-
brada de dientes de un tamafio y blancura increibles. Al verlos Temple hizo que Popeye
les diera la espalda y empezé a bailar en direccion a la puerta. Una vez mas, sus 0jos,
acosados, pasaron volando de un rostro a otro entre la multitud.

Cuando mir6 de nuevo dos de los hombres se habian levantado y se estaban
acercando. Temple hizo que Popeye se interpusiera en su camino, sin dejar de darles la
espalda. Los otros se detuvieron y empezaron a dar un rodeo; Temple hizo que Popeye
se interpusiera de nuevo en su camino. Estaba tratando de decirle algo, pero tenia la
boca demasiado fria. Era como intentar coger un alfiler con dedos entumecidos. De
repente sintié que los brazos de Popeye, ligeros y rigidos como aluminio, la alzaban del
suelo para apartarla. Temple dio un traspiés hasta recostarse contra la pared y vio
como los dos hombres salian de la sala.

—NMe vuelvo —dijo ella—. Quiero volverme —se echd a reir con una risa de-
masiado aguda.

—Cierra el pico —dijo Popeye—. ¢ Es que no vas a callarte?
—Necesito un trago —dijo ella.
Sentia la mano de Popeye; también sus propias piernas estaban frias, como si



no fueran suyas. Se habian sentado en una mesa. A poca distancia el hombre del chicle
seguia mascando, los codos sobre la mesa. El cuarto hombre estaba echado hacia
atras, fumando, con la chaqueta abotonada.

Temple empez0 a fijarse en manos: una morena dentro de una manga blanca; otra
mas palida, manchada, que asomaba por debajo de un pufio sucio, colocando botellas
sobre la mesa. Ella tenia una copa en la mano. Se la bebié de un trago; con la copa
todavia en la mano Vio a Red en la puerta, con un traje gris y una corbata de lazo
con lunares. Parecia un universitario, y estuvo recorriendo el salén con los ojos hasta que
vio a Temple. Mir6 primero la nuca de Popeye y luego a ella, sentada con la copa en la
mano. Los dos hombres en la otra mesa no se habian movido. Temple veia el continuo y
apenas perceptible movimiento de las orejas del que mascaba chicle. Empezo a sonar la
musica.

Temple mantuvo a Popeye de espaldas a Red, que seguia mirandola, casi un
palmo mas alto que todos los demas.

—Vamos —le dijo ella a Popeye, acercandosele mucho al oido—. Si vas a bailar,
baila.

Temple se tomoé otra copa. Bailaron de nuevo. Red habia desaparecido. Cuando
termind la musica volvié a beber. No le sirvié de nada. La ginebra se le quedé en el es-
tdmago como una bola caliente y dura.

—Vamos —dijo ella—, no te des por vencido —pero Popeye no quiso levantarse,
y ella se quedo de pie a su lado, mientras sus musculos se estremecian de agotamiento y
de terror. En seguida empez0 a burlarse de él—. jVaya un hombre con arrestos, que se
cansa de bailar antes que una chica! —luego su rostro se quedd como vacio, empe-
guefieciéndose, llenandose de ojeras, reflejando sus verdaderos sentimientos; le habld
como una nifia, con tranquila desesperacion—. Popeye —él tenia las manos sobre la
mesa y jugueteaba con un pitillo mientras delante de él se iba disolviendo el hielo de
su segunda copa. Temple le puso una mano en el hombro—. Papaito —dijo. Situando-
se de manera que nadie les viera desde la sala, su mano se desliz6 hacia la axila de
Popeye, y toco la culata de la pistola, rigidamente sujeta por la prensa que formaban
su brazo y su costado—. Damela —susurr6—. Papaito. Papaito —apoyé el muslo co-
ntra su hombro, acariciandole el brazo con el costado—. Damela, papaito —susurrd. De
repente su mano se desliz6 hacia abajo por el cuerpo de Popeye con un movimiento
rapido y disimulado; en seguida la apartdé con un gesto de repugnancia—. Me olvidé —
susurro—; no era mi intencion..., no queria...

Uno de los hombres de la otra mesa silb6é entre dientes.
—Siéntate —dijo Popeye.

Temple se sento y procedi6 a llenarse la copa, pendiente de ver cOmo su mano
vertia el contenido de la botella. Después se hall6 mirando la parte inferior de una
chaqueta gris. Tiene un boton roto, penso estupidamente. Popeye no se habia movido.

—¢ Bailamos esta pieza? —dijo Red.

Habia inclinado la cabeza, pero no la miraba a ella. Estaba un poco vuelto,
dando cara a los dos hombres de la otra mesa. Popeye siguié sin moverse. Apretod deli-
cadamente el extremo del cigarrillo, haciendo salir el tabaco. Luego se lo puso en la
boca.

—No bailo —dijo Temple, sintiendo la frialdad de sus propios labios.



—¢No? —dijo Red. Y afadi6, con voz serena, sin moverse—: ¢Qué tal estas,
muchacho?

—Bien —dijo Popeye. Temple le vio encender una cerilla, la llama distorsio-
nada por el cristal de la copa—. Ya has bebido bastante —dijo Popeye. Luego le retird
la copa de los labios. Temple vio como vaciaba el contenido en el recipiente donde esta-
ba el hielo. La musica empez6 a sonar de nuevo. Ella siguié mirando a su alrededor tran-
guilamente. Una voz comenz6 a susurrar débilmente en su oido y luego Popeye la es-
taba sujetando por la mufieca, zarandeandola, y descubrié que tenia la boca abierta y que
debia estar haciendo ruido con ella—. Cierra el pico, vamos —dijo él—. Tomate otra copa
—el mismo verti6 la ginebra.

—No me ha hecho ningun efecto —dijo ella.

Popeye le dio la copa y Temple bebié. Cuando dej6 la copa sobre la mesa se dio
cuenta de que estaba borracha, y crey6 que ya hacia un rato que estaba borracha. Penso
gue quiza se habia desmayado y que lo que tenia que pasar habia pasado ya. Se oyo
a si misma diciendo Espero que asi sea. Espero que asi sea. Después se convencio de
gue era cierto y se sinti6 embargada por la desolacién y el deseo fisico. Pensé, Nunca
mas, notandose desfallecer alternativamente de angustiado dolor y de ansias erdticas,
pensando en el cuerpo de Red, viendo su propia mano sosteniendo la botella vacia so-
bre la copa.

—Te la has bebido entera —dijo Popeye—. Levantate, anda. Se te pasara bai-
lando.

Bailaron de nuevo. Temple se movia con dificultad, lAnguidamente, los ojos abier-
tos pero sin ver; siguiendo la musica con el cuerpo pero sin oir la melodia durante algun
tiempo. Luego se dio cuenta de que la orquesta tocaba la misma pieza que cuando
Red la invitara a bailar. Si eso era cierto, no podia haber sucedido aun. Le invadié una
desbordante sensacion de alivio. No era demasiado tarde: Red seguia vivo; se sintié
recorrida por prolongadas y estremecidas oleadas de deseo fisico .que la dejaron temblo-
rosamente desfallecida, con el color ausente de la boca y los ojos hundidos en las 6rbi-
tas.

Se hallaban en la mesa de juego. Temple oia su propia voz gritando a los da-
dos. Era ella quien los tiraba, y estaba ganando; las fichas se le amontonaban delante a
medida que Popeye las recogia, dandole instrucciones, corrigiéndola con su suave voz
displicente. De pie al lado de Temple se notaba que era mas bajo.

Después Popeye mismo se hizo cargo del cubilete. Temple siguié junto a él, cau-
tamente, sintiéndose sumergir bajo la marea del deseo, acunada por la musica y el
olor de su propia carne. Dej6 de hablar. Con movimientos infinitesimales se fue co-
rriendo hasta que otra persona ocupo su sitio. Luego, rapidamente y con cuidado, atra-
veso la pista en direccion a la puerta, mientras a su alrededor la musica y las parejas
giraban lentamente en innumerables ondas luminosas. La mesa de los dos hombres es-
taba vacia, pero Temple ni siquiera miré hacia ella. Entré en el corredor. Un camarero
salié a su encuentro.

—Un reservado —dijo ella—. De prisa.

En el reservado habia una mesa y cuatro sillas. EI camarero encendi6 la luz y se
guedd en la puerta. Temple le hizo un brusco gesto con la mano y el camarero se mar-
cho. Ella se quedd mirando hacia la puerta, con los brazos extendidos apoyados sobre
la mesa, hasta que entré Red.



Al verle acercarse Temple no se movié. Sus pupilas se fueron oscureciendo mas
y mas, alzdndose sobre las blancas medias lunas de las corneas, desenfocadas, con la
inexpresiva rigidez de los ojos de una estatua. Empez6 a decir Ah-ah-ah-ah con voz desfa-
llecida, arqueando lentamente el cuerpo hacia atras, como respondiendo a un dolor muy
intenso. Cuando Red la toc6 se distendié como un arco, lanzandose sobre él, restre-
gandose contra su cuerpo, la boca abierta y deforme como la de un pez moribundo.

Red tuvo que recurrir a la fuerza para separar su rostro del de Temple. Ella —
abierta la boca exangte, los labios violentamente distendidos— empez6 a hablar:

—Vayamonos en seguida. A cualquier sitio. Le he dejado y se lo he dicho. No
es culpa mia, ¢verdad que no? No necesitas el sombrero ni yo tampoco. Ha venido a
matarte, pero le he dicho que ya le habia dado su oportunidad. No ha sido culpa mia.
Ahora no estaremos mas que nosotros. Sin él, mirAndonos. Vamonos. ¢A qué espe-
ras? —proyectoé la boca hacia él, bajandole la cabeza, emitiendo un gemido lastimero.
Red mantuvo el rostro separado—. Le he dicho que iba a dejarle. Si me traes aqui, le
he dicho. Te he dado tu oportunidad, he dicho. Y ahora tiene ahi a esos hombres
para acabar contigo. Pero ta no tienes miedo, ¢ verdad que no?

—¢ Estabas enterada de eso cuando me telefoneaste? —pregunto él.

—¢ Cbmo? Dijo que no tenia que volver a verte nunca mas. Dijo que te mataria.
Pero hizo que me siguieran cuando telefoneé. Vi al hombre que me siguid. Pero tlu no
tienes miedo. El ni siquiera es un hombre, pero tu si. Ta si eres un hombre, un hom-
bre de verdad —se apretd mas contra él, inclinandole la cabeza, murmurando en su oi-
do, mecanicamente, frases de los bajos fondos, los labios exanglies himedos de saliva
incolora—. ¢ Tienes miedo?

—¢ De ese hijo de perra con cerebro de mosquito?

Alzandola en vilo, Red se volvié para estar de cara a la puerta, liberando al mismo
tiempo la mano derecha. Temple no parecio darse cuenta del movimiento.

—Por favor. No me hagas esperar, te lo ruego. Me estoy abrasando.

—De acuerdo. Vuelve a donde estabas y espera hasta que te dé la sefial. Es nece-
sario que vuelvas, ¢comprendes?

—No puedo esperar. Te necesito. Me estoy abrasando, te lo aseguro.

Temple siguié pegada a él. Juntos se dirigieron a trompicones hacia la puerta;
él, manteniéndola a distancia del costado derecho; ella, en voluptuoso desfallecimiento,
sin advertir que se movian, abrazada a él como si tratara de tocarlo simultdneamente
con toda la superficie de su cuerpo. Red se desprendié por fin de Temple, empujandola
al pasillo.

—Vete —le dijo—. Estaré ahi dentro de un momento.
—¢No tardaras? Me estoy abrasando. Me muero, te lo aseguro.
—No. No tardaré. Pero ahora tienes que irte.

La orquesta estaba tocando. Temple avanzo por el corredor, tambaleandose un
poco. Cuando creia que estaba apoyada contra la pared descubrié que habia empezado
a bailar de nuevo; luego le parecié que bailaba con dos hombres al mismo tiempo; y des-
pués notd que no estaba bailando, sino que se dirigia hacia la puerta entre el hombre
gue mascaba chicle y el de la chaqueta abotonada. Tratd de pararse, pero la tenian
sujeta por debajo de los brazos; abrié la boca para gritar, lanzando una dltima mirada



desesperada al sal6n en continuo movimiento.
—Grita —dijo el hombre de la chaqueta abotonada—. Inténtalo una sola vez.

Red estaba en la mesa de juego. Con la cabeza vuelta y el cubilete en la mano le-
vantada, Temple vio como le hacia un gesto de saludo, breve y cordial. Después él la
fue siguiendo con la mirada, hasta que desaparecio al otro lado de la puerta, acompafia-
da por los dos hombres. A continuacién Red recorrié el salon con la vista durante unos
instantes. Su rostro tenia una expresion serena, de seguridad en si mismo, pero le
habian aparecido dos lineas blancas en las aletas de la nariz y gotas de sudor en la
frente. Agit6 el cubilete y tir6 los dados con mano firme.

—Once —dijo el crupier.
—Déjalo estar —dijo Red—. Esta noche voy a pasar un millon de veces.

Los dos hombres ayudaron a Temple a subir al coche. El de la chaqueta abo-
tonada se puso al volante. En el sitio donde el camino privado desembocaba en la calle
gue llevaba a la carretera, se habia estacionado un automoévil mas grande de lo nor-
mal. Al pasar junto a él, Temple vio, bajo el sombrero en angulo agudo, inclinado
sobre las manos ahuecadas que protegian la cerilla, el delicado perfil de ave de
presa de Popeye, en el momento de encender un cigarrillo. La cerilla salié disparada
como una estrella fugaz en miniatura y, junto con el perfil, se vio devorada en seguida
por la oscuridad gracias a la rapidez del coche donde viajaba Temple.



XXV

Las mesas habian sido retiradas a un extremo del salon de baile. Todas estaban
cubiertas con manteles negros. Las cortinas seguian corridas; a través de ellas se filtraba
una luz incierta, de color salmon. El ataud se hallaba detras de la plataforma de la
orquesta. Era de buena calidad: negro, con adornos de plata, los caballetes ocultos bajo
una masa de flores. Mediante coronas, cruces y otras formas adoptadas por el ceremo-
nial mortuorio, la masa de flores, a modo de marea, parecia romperse en una ola simbali-
ca sobre el catafalco y por encima de la plataforma y del piano, despidiendo un aroma tan
intenso que resultaba opresivo.

El propietario del local se paseaba entre las mesas, hablando con los recién lle-
gados a medida que entraban y ocupaban los asientos. Los camareros de color con ca-
misas negras debajo de las blancas chaquetas almidonadas, entraban y salian con vasos
y botellas de ginger ale, moviéndose con decorosa compostura, un tanto teatral; a la
escena no le faltaba caracter, con un aire al mismo tiempo macabro y de pretendida
placidez, un poco febril.

El arco que daba a la sala de juego tenia colgaduras negras. Sobre el pafio mor-
tuorio que cubria la mesa de los dados empezaba a acumularse el sobrante de los
homenajes florales. No cesaba de entrar gente: algunos hombres con trajes oscuros,
adecuados para la ocasion; otros, con los brillantes colores claros de la primavera,
aumentando con ello el ambiente de macabra paradoja. Las mujeres —las mas jéve-
nes— también llevaban colores alegres en sombreros y chales; las de mas edad
vestian de gris, de negro y de azul marino, entre resplandores de brillantes: figuras
matroniles, como de amas de casa en vespertinas excursiones dominicales.

La sala empezo6 a llenarse de conversaciones en sordina, con disonancias de vo-
ces chillonas. Los camareros iban de un sitio para otro, alzando bandejas en precario
equilibrio, y sus chaquetas blancas y camisas negras creaban una impresion de negati-
vo fotogréafico. El propietario, luciendo su calva cabeza y un enorme brillante sobre el
corbatin negro, pasaba de mesa en mesa, seguido por el encargado de echar a los
indeseables, un hombre corpulento, musculoso, de cabeza redonda, que parecia a
punto de reventar la chaqueta del smoking por detras, como un gusano de seda salien-
do del capullo.

En uno de los reservados, sobre una mesa cubierta con pafos negros, descan-
saba una enorme ponchera en cuyo interior flotaban cubos de hielo y trozos de frutas.
Sobre ella se inclinaba un hombre muy gordo con un informe traje verdoso, de cuyas
mangas sobresalian unos pufios muy sucios que, a su vez, tapaban en parte unas
manos terminadas en ufias negras. El sucio cuello de la camisa, hipotéticamente ajus-
tado mediante una corbata negra adornada con un rubi de bisuteria, languidecia mustia-
mente en lacios pliegues alrededor de su garganta. Con el rostro brillante por el su-
dor, arengaba al gentio congregado alrededor de la ponchera con voz bronca:

—Vamos, amigos. Paga Gene. No les va a costar ni un céntimo. Acérquense
y beban. Red era la mejor persona del mundo —los que estaban alrededor de la me-



sa bebian y se apartaban, reemplazados por otros que inmediatamente presentaban sus
vasos. De cuando en cuando entraba un camarero con hielo y trozos de fruta y los
afladia a la ponchera; Gene, por su parte, sacaba nuevas botellas de una maleta situa-
da debajo de la mesa y también iba vertiendo su contenido en el enorme recipiente;
luego, con el mismo tono decidido de quien es consciente del valor de lo que ofrece,
sudoroso, limpidndose la cara con la manga, reanudaba su bronco monélogo—. Vamos,
amigos. Invita Gene. No soy méas que un contrabandista de licores, pero Red nunca tuvo
otro amigo mejor. Acérquense y beban. No se preocupen, queda mucho para cuando
esto se acabe.

Del salén de baile llegaron unos acordes. La gente entr6 y tomd asiento. En la
plataforma estaba la orquesta de un hotel del centro, todos vestidos de etiqueta. El
propietario y un segundo hombre conferenciaban con el director.

—D¢éjales que toquen jazz —dijo el segundo hombre—. A Red le gustaba bailar
mas que a nadie.

—No, no —dijo el propietario—. Eso hara que se pongan todos a bailar en cuanto
Gene los haya emborrachado, y no estaria bien.

—¢Y el Danubio Azul? —pregunto el director de la orquesta.

—No, no; ya le he dicho que no toguen blues®>—dijo el propietario—. Hay un
muerto en ese ataud.

—Eso no es un blues —dijo el director.
—¢ Qué es entonces? —dijo el segundo hombre.
—Un vals. Strauss.

—¢Un espagueti?®—dijo el segundo hombre—. Ni hablar. Red era americano.
Usted quiza no, pero él si que lo era. ¢No sabe nada americano? Toquen Sdélo puedo
darte amor. Siempre le gusto esa pieza.

—¢ Y que se pongan todos a bailar? —dijo el propietario. Lanz6 una mirada hacia
las mesas, donde las mujeres hablaban ya con voces un poco demasiado agudas—. Sera
mejor que empiecen con M&s cerca de ti, Dios mio —afiadio—, y serenen un poco a la
gente. Le dije a Gene que era arriesgado empezar tan pronto con el ponche. Le sugeri
gue esperara hasta que fuésemos a salir para el cementerio. Pero tenia que haberme
imaginado que alguien se encargaria de convertir esto en una fiesta. Sera mejor empe-
zar con algo solemne y seguir asi hasta que le haga una sefial.

—A Red no le hubiera gustado nada solemne —dijo el segundo hombre—. Y tu
lo sabes muy bien.

—Entonces que se vaya a otro sitio —dijo el propietario—. Estoy haciendo esto
como un favor. No me dedico a las pompas funebres.

La orquesta tocé Mas cerca de ti, Dios mio y logré que la gente dejara de hablar. En
la puerta, con paso inseguro, aparecié una mujer vestida de rojo.

—Hasta siempre, Red —dijo—. Ese estara en el infierno antes incluso de que yo

® La ignorancia musical del propietario le hace pensar que el Blue Danube es una pieza de jazz,
como el Memphis Blues o el Saint Louis Blues.

® Confusién intraducible entre waltz (vals) y wop (italiano en sentido despectivo, que he traducido li-
bremente por espagueti).



llegue a Little Rock.

—ijSilencio! —dijeron varias voces. La mujer se dejo caer en una silla. Gene
aparecio en la puerta y se quedo alli hasta que termind la masica.

—Vamos, amigos —qrito, agitando los brazos en un gesto amplio, lleno de corpu-
lenta benevolencia—, vengan a beber. Lo paga Gene. No quiero que haya en este
local ni una garganta ni unos ojos secos dentro de diez minutos.

Los que estaban en la parte de atras se dirigieron hacia la puerta. El propieta-
rio se puso en pie e hizo un gesto a la orquesta. Uno de los musicos se levant6 para
hacer un solo de corneta con En ese refugio de quietud, pero los de atras siguieron des-
apareciendo por la puerta donde Gene seguia agitando los brazos. Dos mujeres de me-
diana edad lloraban en silencio bajo sus sombreros floreados.

El gentio se agitaba y vociferaba alrededor de la ponchera progresivamente va-
cia. Desde el salon de baile llegaba la sonora voz de la corneta. Dos jévenes muy sucios,
cargados con maletas, se dirigieron hacia la mesa gritando monétonamente: «jAbran paso!
jAbran paso!» Las maletas estaban llenas de botellas que fueron depositando sobre la
mesa, mientras Gene, llorando ya sin rebozo, las abria y procedia a verterlas en la pon-
chera.

—Vamos, amigos. Lo queria igual que si fuera mi hijo —grité roncamente, pa-
sandose la manga por la cara.

Un camarero se acerco a la mesa con un cuenco de hielo y trozos de fruta y traté
de afadirlos a la ponchera.

—¢Qué demonios te crees que estas haciendo —dijo Gene—, echando ahi esa
porqueria? Quitate de mi vista.

—ijAsi se habla! —qgritd el gentio, entrechocando los vasos, ahogandolo todo me-
nos la pantomima de Gene para arrebatarle al camarero el cuenco de las manos, seguir
vertiendo whiskey en la ponchera, y derramarlo luego sobre los vasos y también sobre
las manos extendidas. Los dos jovenes abrian botellas frenéticamente.

Como empujado por unos compases especialmente sonoros, el propietario apa-
recio en la puerta, la desolacion pintada en el rostro, agitando los brazos.

—Vamos, amigos —gritb—, terminemos con el programa musical, que esta
costando dinero.

—Nos importa un rabano —gritaron los otros.
—¢ A quién le cuesta dinero?

—¢Qué mas da?

—¢ A quién le cuesta dinero?

—¢Quién es el que quiere escatimarselo? Yo lo pagaré. Como hay Dios que
estoy dispuesto a pagarle dos funerales.

—iAmigos, por favor! —qrit6 el propietario—. ¢ No se dan cuenta de que hay un fé-
retro en esa habitacion?

—¢A quién le cuesta el dinero?



—¢ Cerveza?’—dijo Gene—. ¢Cerveza? —repitié con voz quebrada—. ¢Hay al-
guien aqui que trata de insultarme con... ?

—Esté escatimandole el dinero a Red.

—¢Quién?

—Joe, ese desgraciado hijo de perra.

—¢ Hay alguien aqui que trata de insultarme...?

—Vamos a hacer el funeral en otro sitio. En la ciudad hay mas locales.
—Sera mejor hacerle algo a Joe.

—NMeted a ese hijo de perra en un ataud. Asi tendremos dos funerales.
—¢ Cerveza? ¢ Hay alguien...?

—NMeted a ese hijo de perra en un ataud a ver si le gusta.

—iMeted a ese hijo de perra en un ataud! —repitié a voz en grito la mujer vestida
de rojo. La gente se precipitd hacia la puerta, donde el propietario siguioé agitando las
manos por encima de la cabeza, tratando de alzar la voz sobre el tumulto, hasta que
dio la vuelta y salié huyendo.

En la sala de baile, un cuarteto masculino procedente de un teatro de variedades
estaba cantando canciones sentimentales con un estilo muy conjuntado; al interpretar
Sonny Boy el llanto se generalizé entre las mujeres de mas edad. Los camareros les
llevaban vasos de ponche y ellas, sentadas, lloraban, sosteniendo los vasos en sus ma-
nos ensortijadas, de dedos demasiado gruesos.

Volvio a tocar la orquesta. La mujer vestida de rojo entré tambaleandose.

—Venga, Joe —qritb—, que empiece el juego. LIévate de aqui ese condenado
fiambre y empecemos a jugar.

Un hombre trat6é de sujetarla; ella se volvig, lanzandole un diluvio de palabras obs-
cenas; luego se acerco a la mesa de juego cubierta de pafios mortuorios y tiré al suelo
una de las coronas. El propietario corrié hacia ella, seguido del encargado de echar a los
indeseables, y agarro a la mujer en el momento en que levantaba otro tributo floral. In-
tervino también el hombre que habia tratado de sujetarla, mientras la mujer chillaba y
maldecia golpeando ecuanimemente a uno y otro con la corona. El encargado de las
expulsiones cogié al hombre por el brazo; el otro se dio la vuelta y le golped, pero
salio a su vez despedido hasta el centro de la habitacion. Entraron tres hombres
mas. El cuarto se levanté del suelo y todos ellos se abalanzaron sobre el encargado de
las expulsiones.

Al primero lo derribé en seguida y con increible celeridad paso al salén de baile.
La orquesta estaba tocando. La melodia qued6 inmediatamente ahogada por los chilli-
dos y el estruendo de las sillas derribadas. El encargado de las expulsiones gir6 de nue-
vo para enfrentarse al ataque de sus cuatro adversarios. Al entremezclarse, un segundo
hombre salié despedido, resbalando de espaldas sobre el suelo; el encargado consiguio
zafarse. Gir0 de nuevo y se abalanzé sobre sus atacantes, quienes, al retroceder muy de
prisa, tropezaron con el catafalco, cayendo sobre él. Los musicos habian dejado de tocar
para subirse a las sillas con sus instrumentos. Las ofrendas florales salieron despedi-
das; el féretro se tambaledé.

’ Confusién intraducible entre bier (féretro) y beer (cerveza) que se pronuncian de la misma manera.



—ijSujetadlo! —qgrit6 una voz.

Varias personas se adelantaron, pero el ataud cay6 pesadamente al suelo,
abriéndose por la violencia del golpe. El cadaver, lenta y sosegadamente, se desliz6 fue-
ra, hasta apoyar el rostro en el centro de una corona.

—iToquen algo! —qgrité el propietario a voz en cuello, moviendo los brazos—.
iVamos! jToquen algo en seguida!

Cuando alzaron el cadaver la corona se levantd también, enganchada por un
alambre invisible que se le habia clavado en la mejilla. Habia llevado puesta una go-
rra que, al caerse, dejé al descubierto un agujerito azul en el centro de la frente. Lo
habian tapado cuidadosamente con cera, dandole maquillaje por encima, pero la sacu-
dida hizo que el tapdn se desprendiera y cayera al suelo. No lograron encontrarlo, pero
desabrochando el automatico que habia en el centro de la visera consiguieron calarle
la gorra hasta los ojos.

A medida que el cortejo se aproximaba al centro de la ciudad se le fueron afna-
diendo mas coches. Detras de la carroza funebre iban seis packards descapotados, lle-
nos de flores y con choferes uniformados. Los seis parecian exactamente iguales y eran
del tipo que las agencias mas prestigiosas alquilaban por horas. Seguia a continuacion
una variopinta hilera de taxis y coches particulares, que fue aumentando a medida que el
cortejo avanzaba lentamente por el distrito restringido —donde los rostros asomaban
timidamente bajo las persianas echadas—, en direccion a la arteria principal que, salien-
do de la ciudad, llevaba al cementerio.

Una vez en la avenida, la carroza funebre aumenté la velocidad y la comitiva fue
estirandose, dejando intervalos entre los distintos grupos. Muy pronto los coches particula-
res y los taxis empezaron a desaparecer. Al llegar a un cruce giraban a izquierda o a dere-
cha, hasta que por ultimo no quedaron mas que la carroza y los seis packards, sin
otros ocupantes que los choferes uniformados. La calle era amplia y ahora estaba ya
casi vacia, con una raya blanca en el centro que se adelgazaba hacia adelante, sobre la
lisa desnudez del asfalto. La carroza se puso en seguida a cuarenta millas por hora, y
luego a cuarenta y cinco y después a cincuenta.

Uno de los taxis se detuvo ante la puerta de Miss Reba. De él descendi6 la
dueia de la casa, seguida de dos mujeres: una delgada, con ropa de corte masculino y
quevedos de oro, y otra baja y gorda, con un sombrero de plumas y la cara oculta por
un pafiuelo, a la que acompafaba un nifio de cinco o seis afios con un craneo muy
redondo. La mujer del pafiuelo estuvo gimiendo entrecortadamente mientras recorrian
la senda y penetraban en la estructura rectangular con celosias. Al otro lado de la puerta
los perros ladraban en falsete. Al abrir Minnie, se arremolinaron en torno a los pies de
Miss Reba, que los aparté a puntapiés. De nuevo trataron de asaltarla con dentellean-
te vehemencia y de nuevo fueron a estrellarse sordamente contra la pared.

—Pasen, pasen —dijo Miss Reba con la mano sobre el pecho. Cuando estuvieron
dentro de la casa la mujer del pafuelo se puso a llorar a moco tendido,

—Se diria que estaba dormido —gimio—. ¢ No es verdad que parecia dormido?

—Vamos, vamos —dijo Miss Reba, guiandolas hacia su cuarto—, pasen a tomar
un poco de cerveza. Se sentirdn mejor. jMinnie! —entraron en la habitacion del toca-



dor y de la caja fuerte, del biombo y de la fotografia con crespones negros—. Siénten-
se, siéntense —jade6 Miss Reba, empujando las sillas hacia adelante. También ella se
sento, e hizo un esfuerzo titanico para alcanzarse los pies.

—Uncle Bud, querido —dijo la mujer llorosa, secandose los ojos—, desétale los
zapatos a Miss Reba.

El nifio se arrodillé y desabroché los zapatos de Miss Reba.

—Ya que has sido tan amable, podrias alcanzarme también las zapatillas que es-
tan debajo de la cama, corazén —dijo Miss Reba. El nifio le llevé las zapatillas. Entré
Minnie, seguida por los perros, que se fueron hacia Miss Reba y empezaron a morder
los zapatos que acababa de quitarse.

—ijZape! —dijo el nifio, golpeando a uno con la mano. El perro volvié la cabeza
lanzando dentelladas, los ojos, medio ocultos, brillantes y llenos de malevolencia. El nifio
dio un paso atras—. Como me muerdas, vas a ver, hijo de perra —dijo.

—iUnele Bud! —exclamé la mujer gorda, todavia manchada de lagrimas la cara
redonda, inexpresiva por la acumulacién de grasa, mirando al nifio con dolorida sorpresa,
mientras, sobre su cabeza, las plumas cabeceaban en precario equilibrio. El craneo de
Unele Bud era muy redondo, y tenia la nariz cubierta de pecas tan grandes como las
gotas de un chaparrén de verano al caer sobre la acera. La otra mujer se sentaba
muy erguida, con quevedos de oro y cadena del mismo metal, y cabellos grises pul-
cramente recogidos. Parecia una maestra—. jQué horror! —dijo la mujer gorda—. No
me explico coOmo puede aprender esas palabras en una granja de Arkansas.

—Los niflos aprenden maldades en cualquier sitio —dijo Miss Reba. Minnie les
presentd una bandeja con tres jarras heladas. Unele Bud las estuvo mirando con 0jos
muy abiertos mientras cada una cogia la suya. La mujer gorda empez6 a llorar otra vez.

—ijTenia una expresion tan serena! —gimio.

—Nos tiene que tocar a todos —dijo Miss Reba—. Bueno, porque tarde lo mas
posible —afiadid, alzando la jarra. Bebieron, haciéndose unas a otras corteses inclinacio-
nes de cabeza. La mujer gorda se secoé los ojos y las dos invitadas se limpiaron los labios
con extremada correccion. La delgada tosié delicadamente, tapandose la boca con la
mano.

—EXxcelente cerveza —dijo.

—¢Verdad que si? —replico la gorda—. Siempre digo que mi mayor placer es ha-
cerle una visita a Miss Reba.

Empezaron a hablarse con mucha cortesia, con frases que dejaban a medio ter-
minar y pequefias pausas de asentimiento. El nifio, aburrido, se habia acercado a la
ventana, y miraba hacia la calle por debajo de la persiana de hule.

—¢ Hasta cuando va a estar con usted, Miss Myrtle? —preguntd Miss Reba.

—Sdéblo hasta el sdbado —dijo la mujer gorda—. Después volvera a su casa.
Es un cambio que le viene muy bien, pasarse conmigo una semana o dos. Y yo tam-
bién disfruto teniéndolo aqui.

—Los nifios son un gran consuelo para cualquiera —dijo la mujer delgada.

—Si —replicé Miss Myrtle—. Aguellos dos jovenes tan simpaticos, ¢estan todavia
con usted, Miss Reba?



—Si —dijo Miss Reba—. Pero creo que voy a decirles que se vayan. No es que yo
sea especialmente bondadosa, pero después de todo mas vale que los jovenes no apren-
dan las maldades del mundo antes de tiempo. Ya he tenido que prohibirles a las chicas
gue se paseen sin ropa por la casa, y no les ha gustado.

Bebieron de nuevo, con mucha correccion, sosteniendo delicadamente las jarras,
con la excepcién de Miss Reba, que agarraba la suya como si fuera un arma arrojadiza, la
otra mano perdida en el pecho.

—Parece como si me hubiese quedado completamente seca —dijo Miss Reba—.
¢, No les apetece otra cerveza? —las invitadas murmuraron cortésmente algunas palabras
ininteligibles—. jMinnie! —grit6 Miss Reba.

Minnie reaparecio y les lleno las jarras de nuevo.

—Confieso que me da vergiienza —dijo Miss Myrtle—, pero jes tan buena la cer-
veza de Miss Reba! Y ademéas hemos tenido una tarde bastante agitada.

—A mi me sorprende que no haya pasado nada peor —dijo Miss Reba—. Invitan-
do a todo ese whiskey, como ha hecho Gene.

—Tiene que haberle costado un pico —dijo la mujer delgada.

—Eso creo yo —dijo Miss Reba—. Y, ¢quién se ha beneficiado con ello? Digame
usted. Como no sea la satisfaccion de llenar el local hasta los topes con gente que no se
ha gastado un céntimo —Miss Reba habia dejado la jarra sobre la mesa, al lado de su
silla. De pronto, volvié bruscamente la cabeza para mirarla. Unele Bud estaba ¢hora
detras de su silla, apoyado contra la mesa—. ¢ No te habras tomado mi cerveza, verdad,
chico? —le interpeld.

—iUnele Bud! —dijo Miss Myrtle—. ¢No te da vergiienza? Confieso que esta
llegando a un punto en que no me atrevo a llevarlo a ningun sitio. En mi vida he visto
otro como él para escamotear cerveza. Ven a jugar aqui, ahora mismo. Vamos.

—Si, sefiora —dijo Unele Bud, poniéndose en movimiento sin ir a ningn sitio en
particular. Miss Reba bebid, puso la jarra sobre la mesa y se levanté.

—Como estamos todas un poco trastornadas —dijo—, ¢quiza pueda conven-
cerlas para que tomen un sorbo de ginebra?

—Realmente, me parece demasiado... —dijo Miss Myrtle.

—Miss Reba es la perfecta anfitriona —dijo la mujer delgada—. ¢ Cuantas veces me
ha oido usted decirlo, Miss Myrtle?

—No me seria posible llevar la cuenta, querida —dijo Myrtle.
Miss Reba desaparecio detras del biombo.

—¢ Recuerda usted que haya hecho tanto calor en junio alguna vez, Miss Lorrai-
ne? —preguntd Miss Myrtle.

—No, nunca —dijo la mujer delgada. El rostro de Miss Myrtle empezé a ensom-
brecerse de nuevo. Dejando la jarra, se puso a buscar el pafiuelo.

—No puedo remediarlo —dijo—; en seguida me acuerdo de cémo cantaban
Sonny Boy y todo lo demas. jTenia una expresion tan serena! —solloz6.

—Vamos, vamos —dijo Miss Lorraine—. Beba un poco de cerveza. Se sentira me-
jor. Miss Myrtle esta otra vez muy afectada —afiadid, alzando la voz.



—Tengo demasiado buen corazén —dijo Miss Myrtle. Carraspe06 detras del pafiue-
lo, tanteando con la otra mano en busca de la jarra. Estuvo buscandola unos instan-
tes y luego la jarra le tocé la mano. Miss Myrtle volvié la cabeza rapidamente—. jUnele
Bud! —exclamo6—. ¢No te he dicho que salieras de ahi detras y te pusieras a jugar?
¢, Querran ustedes creer que la otra tarde, cuando sali de aqui, estaba tan confundida
gue no sabia qué hacer? Me daba vergliienza que me vieran por la calle con un chico
borracho como tu.

Miss Reba sali6 de detras del biombo con tres copas de ginebra.

—Esto nos dara animos —dijo—, porque me parece que estamos las tres muy
alicaidas.

Haciéndose corteses inclinaciones de cabeza, bebieron, secandose delicadamente
los labios a continuacién. Luego empezaron a hablar. Hablaban las tres al mismo tiempo,
de nuevo con frases a medio terminar pero sin pausas para que las otras manifestaran
su acuerdo o su disconformidad.

—Las mujeres no tenemos la culpa —dijo Miss Myrtle—. Los hombres se empefian
en no vernos tal como somos. Nos obligan a ser de una manera y luego esperan que
seamos diferentes. Esperan que no miremos nunca a otro hombre mientras ellos van y
vienen cuando les apetece.

—Una mujer que anda al mismo tiempo con mas de uno es una estupida —dijo
Miss Reba—. Los hombres sélo sirven para crear problemas y, ¢ para qué quiere una te-
ner el doble de problemas? Y la mujer que no es capaz de ser fiel a un buen hombre
cuando lo encuentra, a un hombre que sabe gastar a manos llenas, que nunca le hace
pasar un mal rato ni le dice una mala palabra... —mirandolas, aparecié en sus 0jos una
expresion de indecible tristeza, de desconcierto y de resignada desesperacion.

—Vamos, vamos —dijo Miss Myrtle. Inclinandose hacia adelante dio unas pal-
maditas en la enorme mano de Miss Reba. Miss Lorraine emitié un suave chasquido con
la lengua—. Ya sabe que se emociona usted en seguida.

—Un hombre tan bueno... —dijo Miss Reba—. Eramos como dos palomas. Fuimos
como dos palomas durante veinticinco afos.

—Vamos, querida, vamos —dijo Miss Myrtle.

—NMe afecta mas cuando algo me lo recuerda de repente —dijo Miss Reba—.
Como ver a ese muchacho cubierto de flores.

—Mr. Binford tuvo tantas como él —dijo Miss Myrtle—. Vamos, vamos. Beba
un poquito de cerveza.

Miss Reba se sec6 los ojos con la manga del vestido y bebié de la jarra.

—Solo a un loco se le ocurriria tratar de quitarle la chica a Popeye —dijo Miss
Lorraine.

—Los hombres no aprenden nunca, querida —dijo Miss Myrtle—. ¢Doénde
cree usted que se habran ido, Miss Reba?

—Ni lo sé ni me importa —dijo Miss Reba—. Como tampoco me importa que lo
cojan en seguida y lo lleven a la silla eléctrica por matar a ese muchacho. No me impor-
ta nada en absoluto.

—Va todos los veranos a Pensacola para ver a su madre —dijo Miss Myrtle—.
Un hombre que hace eso no puede ser malo del todo.



—No sé qué haré falta entonces para que los considere usted malos —dijo Miss
Reba—. Yo tratando de mantener un establecimiento respetable, una casa que lleva treinta
afos funcionando, y él queriendo convertirla en un espectaculo para degenerados.

—Somos nosotras, las pobres mujeres —dijo Miss Myrtle—, quienes causamos
todos los problemas, pero bien nos lo hacen pagar luego.

—Hace dos afios oi decir que no valia para eso —dijo Miss Lorraine.

—Yo lo he sabido siempre —dijo Miss Reba—. Un hombre joven gastandose el
dinero de esa manera en chicas sin acostarse con ninguna. Es antinatural. Todas las
chicas creian que tenia una mujer en otro sitio, pero yo, en cambio, le pasa algo raro,
dije, fijaros bien en lo que digo. Hay algo raro en todo esto.

—No le importaba gastarse los cuartos, de eso no hay duda —dijo Miss Lorrai-
ne,

—Era una vergienza la ropa y las joyas que compro esa chica —dijo Miss Reba—.
Pago cien dolares por una tunica china, una cosa de importacién, y el perfume le cos-
taba a diez ddlares la onza; cuando subi a la mafiana siguiente, toda la ropa estaba
tirada en el rincén y el perfume y el colorete por todas partes, como si hubiera pasado
un huracan. Eso era lo que hacia cuando se ponia furiosa y €l la pegaba. Después de
encerrarla en la habitacién y no dejarle salir a la calle. jMiren ustedes que tener mi
casa vigilada como si fuera una...! —Miss Reba alzo la jarra para llevarsela a los labios
pero se detuvo a medio camino, parpadeando—. ¢Donde esta mi...?

—iUncle Bud! —dijo Miss Myrtle. Agarrando al nifio por el brazo, lo sac6 de un
tirobn de detras de la silla de Miss Reba y empezé a zarandearlo, la redonda cabeza
balanceandosele sobre los hombros con una expresion de estupida ecuanimidad—. ¢No
te da vergienza? Di, ¢Es que no te da verglienza? ¢ Se puede saber por qué no de; as
en paz la cerveza de estas sefioras? Casi estoy decidida a quitarte ese dolar que tienes
para que le compres una lata de cerveza a Miss Reba, te lo aseguro. Haz el favor de irte
junto a la ventana y quedarte alli, ¢, me oyes?

—Tonterias —dijo Miss Reba—. No quedaba apenas nada. También ustedes han
acabado ya, ¢no es cierto? jMinnie!

Miss Lorraine se tocé la boca con el pafiuelo. Detras de los cristales de las gafas
sSus 0jos miraron en otra direccion, como tratando de ocultar un repentino motivo de
angustia. Apoy6 la mano libre sobre su liso pecho de solterona.

—Nos olvidabamos de su corazdén, querida —dijo Miss Myrtle—. ¢No cree
gue le vendra mejor un sorbo de ginebra?

—Yo, realmente... —dijo Miss Lorraine.

—iClaro que si! —dijo Miss Reba. Alzandose pesadamente, volvié a llenar las
copas de ginebra detras del biombo. Minnie entré y llend las jarras. Las tres bebieron
y se secaron los labios.

—¢Asi que era eso lo que estaba pasando? —preguntd Miss Lorraine.

—No me enteré hasta que Minnie me dijo que estaba ocurriendo algo raro —dijo
Miss Reba—. Que Popeye no estaba aqui casi nunca, que se marchaba practicamente
cada dos noches, y que cuando se quedaba, Minnie no encontraba ninguna sefial por la
mafiana, al hacer la limpieza. Les habia oido pelearse y ella decia que era porque la
chica queria salir y él no se lo consentia. Con toda la ropa que le compraba, dense
cuenta, no queria que saliera de casa, y ella se enfadaba, echaba el pestillo y ni si-



guiera le dejaba entrar.

—Quiz4 Popeye fue a que le pusieran una de esas glandulas, de las de mo-
no, y no dio resultado —dijo Miss Myrtle.

—Luego una mafana se present6é aqui con Red y le subié a la habitacién. Estu-
vieron cosa de hora y media y Popeye no volvié a aparecer hasta la mafiana siguiente.
Cuando se marcharon, Minnie vino y me dijo lo que estaba pasando, de manera que
al dia siguiente me quedé a esperarlos. Le hice venir aqui y dije «Oyeme bien, hijo
de pe...» —Miss Reba dejé de hablar bruscamente. Por un instante se quedaron
las tres inmdviles, un poco inclinadas hacia adelante. Luego volvieron la cabeza lenta-
mente y miraron al nifio apoyado en la mesa.

—Uncle Bud, carifio —dijo Miss Myrtle—, ¢no quieres ir a jugar fuera con Reba
y Mr. Binford?

—Si, sefiora —dijo el nifio, dirigiendose hacia la puerta. Estuvieron mirandolo
hasta que la puerta se cerr6 tras él. Miss Lorraine adelanté la silla; las tres se inclina-
ron hacia adelante, aproximandose.

—¢De manera que era eso lo que hacian? —dijo Miss Myrtle.

—Le dije «Hace treinta afios que llevo este negocio y es la primera vez que
me pasa una cosa asi. Si quieres echarle un semental« tu chica» le dije «serd mejor
gue te vayas a hacerlo a otro sitio. No voy a consentir que mi casa se convierta en un
tugurio para degenerados».

—EI muy hijo de perra —dijo Miss Lorraine.

—Tendria que habérsele ocurrido buscar a un hombre viejo y feo —dijo Miss
Myrtle—. jTentar a una pobre chica de esa manera!

—Los hombres siempre esperan que resistamos la tentacién —dijo Miss Lorrai-
ne. Estaba muy erguida, tan tiesa como una maestra—. EI muy hijo de perra.

—Excepto las que ellos nos ofrecen —dijo Miss Reba—. Entonces la cosa cam-
bia... Lo estuvieron haciendo cuatro mafanas seguidas, y luego no volvieron. Popeye
no aparecio ni una vez durante toda una semana, y esa chica tan fuera de si como una
yegua en celo. Pensé que quiza se hubiese ido de la ciudad por cuestion de negocios
hasta que Minnie me dijo que no, y que le daba cinco délares diarios por no dejarla
salir de casa ni usar el teléfono. Y yo tratando de mandarle aviso para que vinieray se
la llevara de mi casa porque no queria que pasaran aqui esas cosas. Si, sefior, Minnie
dijo que los otros dos estaban tan desnudos como su madre los trajo al mundo, y
Popeye, al pie de la cama, sin quitarse siquiera el sombrero, hacia un ruido parecido a
un relincho.

—A lo mejor estaba vitoreandolos —dijo Miss Lorraine—. EI muy hijo de perra.

Unos pasos se acercaban por el corredor; oyeron la voz de Minnie alzandose, co-
lérica. Se abri6 la puerta y la vieron entrar, sosteniendo a Unele Bud con una mano.
Al nifio se le doblaban las rodillas desmadejadamente, una rigida expresion de estupor en
Su rostro abotagado.

—NMiss Reba —dijo Minnie—, este nifio ha abierto la nevera y se ha bebido una
botella de cerveza entera. jChico! —afadié, zarandeandolo—, jponte derecho!

El nifio siguié doblandose, desmadejado, el rostro contraido en una sonrisa babean-
te. En seguida apareci6 en sus facciones una expresion preocupada, que se transformé



de inmediato en otra de consternacion; Minnie le hizo dar la vuelta, apartandolo brus-
camente de si, cuando empezd a vomitar.



XXVI

Salio el sol sin que Horace se hubiera acostado ni puesto siquiera el pijama. Es-
taba terminando una carta para su mujer, dirigida a las sefias de su suegro en Kentuc-
Ky, pidiéndole el divorcio. Sentado a la mesa, ante la Unica cuartilla de la carta, escrita con
gran pulcritud pero con letra ilegible, por primera vez se sentia tranquilo y vacio desde
gue —cuatro semanas atrds— descubriera a Popeye vigilandolo junto al manantial. Mien-
tras estaba alli sentado empez06 a llegarle desde algun sitio un olor a café. «Voy a
acabar este asunto y después me iré a Europa. Estoy enfermo. Soy demasiado viejo
para esto. Naci ya demasiado viejo y por eso echo tanto de menos un poco de tranqui-
lidad».

Se afeitd, hizo café, bebid una taza y comié un poco de pan. Cuando paso delante
del hotel, el autobls que enlazaba con el tren de la mafiana esperaba junto a la acera
a gue los viajantes de comercio se fueran subiendo. Clarence Snopes era uno de los
pasajeros y llevaba una maleta marron.

—Voy un par de dias a Jackson por un asuntillo —le dijo—. Es una lastima que
no lo encontrara a usted anoche. Volvi en automévil. Imagino que ya tenia usted arre-
glo para pasar la noche, ¢no es cierto? —contemplo a Horace desde toda su altura,
enorme, con su aire de empanada a medio cocer, dando un sentido muy preciso a sus
palabras—. Le habria llevado a un sitio que no conoce la mayoria de la gente. Donde
un hombre puede hacer todo lo que le permitan sus posibilidades. Pero ya habra otras
ocasiones, porque tenemos que llegar a conocernos mejor —bajo la voz un poco, apar-
tandose ligeramente a un lado—. No se preocupe. No soy hablador. Cuando estoy aqui,
en Jefferson, soy otra persona; lo que haga en Memphis con unos cuantos amigos es
so6lo asunto mio y de ellos. ¢ No le parece lo mejor?

Mas tarde, aquella misma mafiana, en la calle, a cierta distancia delante de él,
vio a su hermana torcer y desaparecer por una puerta. Traté de encontrarla entrando en
todas las tiendas de la zona donde calculaba que la habia visto torcer y preguntando a
los dependientes. No estaba en ninguna de ellas. El Unico sitio que no se le ocurri
investigar fue una escalera entre dos tiendas, que conducia a un primer piso y daba
a un pasillo con oficinas, entre ellas la ocupada por el fiscal del distrito, Eustace Gra-
ham.

Graham tenia un pie deforme, que habia sido la causa de que lo eligieran para
el cargo que ahora ostentaba. Habia costeado con su trabajo el ingreso en la univer-
sidad del Estado y todos sus estudios superiores; de joven, la gente de la ciudad le recor-
daba conduciendo las carretas y los camiones de las tiendas de comestibles. Durante su
primer afio en la universidad consigui6 labrarse un prestigio por su laboriosidad. Servia a
la mesa en el comedor de los estudiantes y obtuvo el contrato del gobierno para llevar y
traer el correo desde la oficina local a los diferentes trenes, renqueando todo el trayecto
bajo el peso de las sacas: un joven simpatico, de rostro franco, que saludaba a todo el
mundo y con un algo de previsora rapacidad en la mirada. Durante su segundo afo
en la universidad dejo que caducara el contrato para el correo y renuncio a su empleo
en el comedor de estudiantes; también se comprd6 un traje nuevo. La gente se alegré de



gue gracias a su laboriosidad hubiera ahorrado lo suficiente para dedicar todo su tiempo
al estudio. Para entonces estaba en la facultad de derecho, y sus profesores lo cuidaban
como a un caballo de carreras. Terminé bien sus estudios, pero sin brillantez. «Porque
tuvo dificultades a] principio», dijeron los profesores. «Si hubiera empezado igual que
los otros... Llegara lejos», afiadieron.

Solo después de que Graham saliera de la facultad de derecho se enteraron de
gue habia estado jugando al poquer durante tres afios en la oficina de una caballeriza,
con las persianas echadas. Cuando,, dos afios después de terminar sus estudios, lo eligie-
ron para la legislatura del Estado, empezaron a contar una anécdota de sus dias en la
universidad.

Sucedio en una de las partidas de péquer en la oficina de la caballeriza. Le to-
caba hablar a Graham. Mir6 al propietario del local, sentado frente a él, el Unico jugador
de aquella mano que no se habia retirado.

—¢ Cuanto dinero tiene usted ahi, Mr. Harris? —pregunté Graham.

—~Cuarenta y dos délares, Eustace —dijo el propietario. Graham tir6 unas cuantas
fichas al montén.

—¢ Cuanto es eso? —pregunto el propietario.
—~Cuarenta y dos ddlares, Mr. Harris.

—ijHummm! —dijo el propietario. Examiné su juego—. ¢ Cuantas cartas has pedi-
do?

—Tres, Mr. Harris.
—iHummm! ¢ Quién ha dado?
—Yo, Mr. Harris.

—Paso.

Llevaba muy poco tiempo de fiscal del distrito, pero ya habia hecho saber que
basaria su candidatura para el Congreso en su historial de condenas conseguidas, de
manera que cuando vio a Narcissa frente a é€l, al otro lado del escritorio de su sucia ofici-
na, su expresion fue muy parecida a la que puso afios atras al echar los cuarenta y
dos dolares en el monton.

—S6lo desearia que no fuera su hermano —dijo Graham—. No me gusta ver a un
compafiero de armas, por decirlo asi, con un caso tan malo —ella le observaba con su
mirada inexpresiva que lo abarcaba todo—. No queda otro remedio que proteger a la
sociedad, incluso cuando parece que la sociedad no necesita proteccion.

—¢ Esta seguro de que no puede ganar? —preguntd Narcissa.

—Bueno, el primer principio de la abogacia es que so6lo Dios sabe lo que hara un
jurado. Por supuesto, cabe esperar...

—Pero usted no cree que pueda ganar.
—Yo, naturalmente...

—Tiene buenas razones para creer que no. Supongo que sabe usted cosas que él
ignora.

Graham la mir6é un instante. Luego cogio una pluma del escritorio y empez6 a ras-
parle el punto con un cortapapeles.



—Esto es puramente confidencial. Estoy violando el juramento que hice al asumir
el cargo, aunque eso no hace falta que se lo diga. Pero se ahorrara usted una preocu-
pacion si sabe que no tiene la mas minima posibilidad. Sé que para él va a ser una te-
rrible decepcion, pero no se puede evitar. Nos consta que ese hombre es culpable.
De manera que si de alguna forma puede usted conseguir que su hermano salga del
caso, le aconsejo que no deje de hacerlo. Un abogado que pierde un proceso es como
todos los fracasados; tanto da que jueguen a la pelota como que se dediquen al co-
mercio 0 a la medicina: lo suyo es...

—Entonces lo mejor sera que pierda cuanto antes, ¢no es cierto? —dijo ella—
. Que ahorquen a ese hombre y acabe todo —las manos de Graham se inmovilizaron
por completo. No levantd la vista. Con tono frio y sin inflexiones, Narcissa afiadio—:
Tengo mis razones para querer que Horace deje este caso. Cuanto antes mejor. Hace
tres noches ese Snopes, el que esta en la legislatura del Estado, llamo a casa por telé-
fono, preguntando por él. Al dia siguiente Horace fue a Memphis. No sé a qué. Eso
tendra que averiguarlo usted. Lo Unico que quiero es que Horace termine con este
asunto lo antes posible.

Narcissa, poniéndose en pie, se dirigid hacia la puerta. Graham se adelant6 co-
jeando para abrirsela; de nuevo volvié ella a mirarlo con aquellos ojos frios, quietos, in-
sondables, como si el fiscal del distrito fuera un perro o una vaca y ella estuviera es-
perando a que le dejara libre el paso. Luego se marché. Graham cerré la puerta e inicio
una especie de torpe zapateado; cuando empezaba a acompafiarse chasqueando los
dedos, la puerta se abrié de nuevo; el fiscal del distrito se llevé bruscamente las manos
a la corbata, mientras miraba a Narcissa, inmoévil en el quicio de la puerta.

—¢ Qué dia cree usted que habra terminado todo? —dijo ella.

—Bueno, no sa... La sesion se abrira el veinte —respondié Graham—. Sera el
primer caso. Digamos... dos dias. Todo lo més tres, contando con su amable colabo-
racion. No necesito decirle que mantendremos sobre todo esto la mas absoluta reserva...
—el fiscal del distrito se adelanté hacia ella, pero la mirada inexpresiva, calculadora, de
Narcissa era como una muralla que lo rodear? por todas partes.

—Eso nos pone en el veinticuatro —de nuevo le estaba mirando—. Gracias —
afiadio Narcissa, cerrando la puerta.

Aquella noche escribi6 a Belle que Horace estaria en casa el dia veinticuatro. Tele-
foneod a su hermano y le pidi6 la direccion de su muijer.

—¢ Para qué? —pregunt6 Horace.

—Voy a escribirle una carta —dijo ella con voz tranquila, nada amenazadora. Maldi-
ta sea, penso Horace, con el teléfono en la mano después de cortarse la comunica-
cion. Como es posible luchar con personas que ni siquiera emplean subterfugios. Pero
en seguida lo olvidd, se olvido de que ella habia telefoneado. No volvié a ver a su her-
mana hasta el comienzo del juicio.

Dos dias antes de que se abriera Ja sesion, Snopes salié de la consulta del dentis-
ta y se quedd parado en la acera, escupiendo. Saco del bolsillo un cigarro con envoltu-
ra dorada, se la quité y se colocé el puro entre los dientes con muchas precauciones.
Tenia un ojo morado y el puente de la nariz tapado con un esparadrapo sucio.



—NMe atropello un coche en Jackson —cont6 en la barberia—. Pero no crean
gue no le hice pagar a ese desgraciado —dijo, mostrando un fajo de billetes amarillos.
Los meti6 en una cartera y se los guardé—. Soy americano —dijo—. No presumo de ello
porque naci americano. Y también he sido un buen baptista toda mi vida. Claro que no
soy un predicador ni una solterona; he echado una cana al aire de vez en cuando, pero no
creo ser peor que mucha gente que finge cantar en la iglesia con voz tonante. Pero la
cosa mas rastrera y mas baja que hay en este pais no es un negro sino un judio. Nos
hacen falta leyes contra ellos. Leyes drasticas. Cuando un judio rastrero y miserable pue-
de venir a un pais libre como este so6lo porque es licenciado en derecho, es hora de po-
ner un limite a las cosas. Un judio es la cosa mas baja de la creacion. Y la especie
mas baja de judio es un abogado judio. Cuando un abogado judio puede detener a un
americano, a un hombre blanco, y no darle mas que diez délares por algo que otros
dos americanos, verdaderos americanos, caballeros del Sur; un juez que vive en la
capital del Estado de Mississippi y un abogado que algun dia serd un hombre tan impor-
tante como su padre y juez por afadidura; cuando esas personas le han dado diez ve-
ces mas que el judio por la misma cosa, es evidente que necesitamos una ley. He gasta-
do como el que mas toda mi vida; todo lo que he tenido ha estado siempre a disposi-
cién de mis amigos. Pero cuando un judio rastrero y apestoso se niega a pagar a un
americano la décima parte de lo que otro americano, y juez ademas...

—¢ Por qué se lo vendid, entonces? —pregunto el barbero.
—¢El qué? —dijo Snopes. El barbero se le habia quedado mirando.

—¢Qué estaba tratando de venderle a ese coche cuando lo atropello? —
pregunto el barbero.

—Tenga, fumese este puro —dijo Snopes.



XXVII

La fecha del juicio quedé fijada para el veinte de junio. Una semana después de
su visita a Memphis, Horace telefone6 a Miss Reba.

—So0lo para saber si la chica sigue ahi —dijo—. Para poder mandarle una notifica-
cion si fuera necesario.

—Esta aqui —dijo Miss Reba:—. Pero no me gusta eso de la notificacién. Sélo
me gustan los policias cuando vienen a mi casa a hacer gasto.

—No serd mas que un alguacil —dijo Horace—. Alguien que le entregue una ci-
tacion en propia; mano.

—Que lo haga el cartero en ese caso —dijo Miss Reba—. Viene aqui de todas
formas y también lleva uniforme. No tiene peor aspecto que un policia con todos los
arreos. Que lo haga el cartero.

—No voy a molestarla a usted —dijo Horace—. No le causaré ningun trastor-
no.

—Ya sé que no —dijo Miss Reba. A través del hilo telefénico su voz resultaba
débil y dspera—. No se lo voy a permitir. A Minnie le ha dado por llorar esta noche,
pensando en ese sinvergienza que la dejo, y Miss Myrtle y yo estabamos sentadas
aqui y también nos ha dado por llorar. A mi, a Minnie y a Miss Myrtle. Nos hemos
bebido una botella de ginebra. No me puedo permitir esos lujos. De manera que no
mande usted aqui a ningun policia de pueblo con cartas para nadie. Usted me telefonea, yo
los pongo a los dos en la calle y usted hace que los detengan.

La noche del diecinueve Horace telefoneé de nuevo. Tuvo algunas dificultades para
conseguir hablar con Memphis.

—Se han ido —le explicé Miss Reba—. Los dos. ¢ Es que no lee los periddicos?
—¢ Qué periodicos? —pregunté Horace—. Oiga. jOiga!

—Ya le he dicho que no estan aqui —repiti6 Miss Reba—. No sé nada acerca de
ellos y no quiero saber nada excepto quién me va a pagar una semana del alquiler del cuar-
to que...

—¢ Pero no puede enterarse de donde se ha ido? Quiza la necesite.

—No sé nada y no quiero saber nada —dijo Miss Reba. Horace oy6 el jclic! del re-
ceptor, pero la comunicacion no se interrumpié inmediatamente. Alguien dejo el auricular so-
bre la mesa del teléfono con un ruido sordo, y le llegé la voz de Miss Reba gritando: «jMin-
nie! ijMinnie!» Luego una mano alzo el auricular y lo colgo; la linea quedd cortada. Al cabo
de un rato, una voz andnima, con un acento pretendidamente elegante, dijo:

—Pine Bluff no contesta... jGracias!



El juicio empez6 al dia siguiente. Sobre la mesa descansaban los escasos objetos que
presentaba el fiscal del distrito: la bala extraida del craneo de Tommy y una garrafa de barro
con whiskey de maiz.

—Solicito la presencia de Mrs. Goodwin en el estrado —dijo Horace.

No mir6 para atras. Sentia los ojos de Goodwin en su espalda mientras ayudaba a la
mujer a sentarse. Le tomaron juramento con el nifio en el regazo. Repitio la historia tal
como se la habia contado a Horace al dia siguiente de que el nifio enfermara. Good-
win traté dos veces de interrumpirla pero el juez le hizo callar. Horace no le mird en
ninglln momento.

La mujer termind su relato. Todo el tiempo estuvo sentada en una postura muy
erguida, con su limpio vestido gris muy gastado, el sombrero con el velo zurcido y el
adorno morado en un hombro. En su regazo, el nifio, con los ojos cerrados, seguia su-
mido en la misma densa inmovilidad de otras veces. Durante un rato la mano de la mujer
revoloted sobre su cara, realizando innecesarios gestos maternales como sin darse cuen-
ta.

Horace se sent6 de nuevo. So6lo entonces miré a Goodwin. Aungque ahora estaba
muy quieto, con los brazos cruzados y la cabeza un poco inclinada, Horace veia, en con-
traste con su rostro moreno, la cérea palidez de las aletas de la nariz, producida por la
colera. Inclinandose hacia él le susurro algo al oido, pero Goodwin no se movio.

El fiscal del distrito se enfrentaba ahora con la mujer.

—NMrs. Goodwin —dijo—, ¢en qué fecha contrajo usted matrimonio con Mr. Go-
odwin?

—iProtesto! —dijo Horace, poniéndose en pie.

—¢ Puede probar el ministerio fiscal la pertinencia de esta pregunta? —dijo el
juez.

—La retiro, sefioria —dijo el fiscal del distrito, lanzando una mirada al jurado.

Al suspenderse la vista hasta la mafana siguiente, Goodwin dijo con amargu-
ra:

—Usted asegurdé que me mataria algun dia, pero no crei que hablara en serio.
No creia que usted,..

—No sea estupido —dijo Horace—. ¢{No ve que el caso esta ganado? ¢Que
no les queda otro recurso que tratar de poner en tela de juicio la buena reputacion de
nuestra testigo? —pero al salir de la carcel noté que la mujer le seguia mirando con
ojos llenos de presagios—. No tiene que preocuparse, se lo aseguro. Puede que us-
ted sepa mas que yo sobre hacer el amor o fabricar whiskey, pero yo sé mas sobre pro-
cedimiento penal, no lo olvide.

—¢No cree que haya cometido una equivocacion?

—Estoy seguro de que no. ¢No ve que eso les destroza el caso? Todo lo méas
gue pueden esperar es un jurado en desacuerdo. Y no hay mas que una posibilidad en-
tre cincuenta de que pase eso. Créame, mafiana Lee saldra libre de la carcel.

—Entonces, imagino que habra que pensar en pagarle.
—Si —dijo Horace—, de acuerdo. Iré esta noche a donde usted vive.
—¢ Esta noche?



—Si. Puede que el fiscal la llame de nuevo a declarar. Ser4 mejor que estemos
preparados, en cualquier caso.

Horace entro a las ocho en el solar de la loca. Una uUnica luz brillaba en las decré-
pitas entrafias de la casa, como una luciérnaga atrapada en un brezal, pero la mujer no
aparecio al llamarla él. Horace se lleg6 hasta la puerta y golpe6 con los nudillos. Una voz
muy aguda grit6 algo; esperé un momento. Iba a llamar otra vez cuando oy0 la voz de
nuevo, aguda, desquiciada, débil, como si viniera de muy lejos, semejante a las notas
de un caramillo enterrado por una avalancha. Dio la vuelta a la casa entre la apretada
maleza que le llegaba hasta la cintura. La puerta de la cocina estaba abierta. Era alli,
sobre el ennegrecido hogar, donde se encontraba la mortecina lampara que no llenaba
la habitacion —un revoltijo de formas borrosas, impregnadas del rancio olor a vieja y de-
saseada carne femenina— de luz sino de sombras. Desde una cabeza pequefia y muy
redonda, unos ojos desorbitadamente blancos lanzaban resplandores castafios por enci-
ma de una desgarrada camiseta y de las hombreras de un mono. Mas alla del negro,
desde una alacena sin puerta, la loca se volvid, apartandose los lacios cabellos con el an-
tebrazo.

—Su zorra se ha ido a la carcel —dijo—. Vayase con ella.
—¢ A la céarcel? —dijo Horace.

—Eso es lo que he dicho. Donde vive la gente de bien. Cuando consigas un ma-
rido, mételo en la carcel donde no pueda molestarte —se volvié hacia el negro con un
frasquito en la mano—. Vamos, corazon. Dame un dolar. Ta tienes mucho dinero.

Horace volvié a la ciudad, a la carcel. Le dejaron pasar. Mientras subia las escale-
ras, el carcelero, a sus espaldas, cerro la puerta con llave.

La mujer le abri6 la celda. El nifio descansaba sobre el catre, Goodwin estaba sen-
tado junto a él, con los brazos cruzados y las piernas extendidas en la actitud de un hom-
bre que ha llegado al agotamiento fisico total.

—¢ Por qué se sienta ahi, delante de esa abertura? —dijo Horace—. ¢ No seria
mejor ponerse en el rincén y que lo taparamos con el colchén?

—Viene usted a asegurarse de que me acribillan, ¢no es cierto? —dijo Good-
win—. Después de todo es una cosa légica. Se trata de su profesion. Prometié que no
me colgarian, ¢verdad?

—Todavia le queda una hora —dijo Horace—. El tren de Memphis no llega aqui
hasta las ocho y media. Me figuro que no sera tan estupido como para venir en ese co-
che suyo color canario —se volvio hacia la mujer—. Pero usted... Tenia mejor opinion
de usted. Ya sé que €l y yo no estamos bien de la cabeza, pero esperaba otra cosa de
usted.

—Le esta haciendo un favor —dijo Goodwin—. Podria haber seguido conmigo
hasta que fuera demasiado vieja para engatusar a un tipo decente. Si me prometiera
conseguirle al chico un puesto de vendedor de periédicos cuando sea capaz de devolver
el cambio, me quedaria tranquilo.

La mujer habia vuelto a sentarse en el catre y a ponerse el nifio sobre el re-
gazo. Horace se acerco a ella.

—Ahora tiene usted que irse —dijo—. No va a suceder nada. Lee estara aqui
perfectamente y él lo sabe. Tiene usted que volver a su casa y dormir un poco, por-
gue mafana saldran de aqui juntos. Vamonos.



—Creo que es mejor que me quede —dijo ella.

—Maldita sea, ¢no sabe usted que adoptar esa postura de desastre es la me-
jor manera del mundo para conseguir que suceda? ¢No lo ha aprendido por experiencia
propia? Lee lo sabe. Lee, convénzala para que sea razonable.

—Vamos, Ruby —dijo Goodwin—. Vete a casa y acuéstate.
—Creo que es mejor que me quede —dijo ella.

Horace se quedo en pie frente a los dos. La mujer contemplaba al nifio, la ca-
beza inclinada y el cuerpo completamente inmévil. Goodwin se apoyaba contra la pared,
las mufiecas entrelazadas mas alla de las descoloridas mangas de la camisa.

—Ahora es usted todo un hombre —dijo Horace—, ¢ no es cierto? Me gustaria
gue pudiera verle el jurado, preso en una celda de cemento, asustando a mujeres y
nifios con horribles historias de fantasmas. Se darian cuenta de que nunca ha tenido
arrestos para matar a nadie.

—Sera mejor que vaya usted a acostarse —dijo Goodwin—. Nosotros podriamos
dormir aqui perfectamente con un poco menos de ruido.

—No; no podemos hacer una cosa tan razonable —dijo Horace. Sali6é de la cel-
da. El carcelero le abrio la puerta y abandono el edificio. Regreso a los diez minutos
con un paquete. Goodwin no se habia movido. La mujer le estuvo mirando mientras abria
el paquete. Dentro habia una botella de leche, una caja de bombones y otra de puros.
Le dio un cigarro a Goodwin y €l cogio otro.

—Trajo usted el biberon, ¢verdad?
La mujer saco el biberon de un bulto que habia debajo del catre.

—Queda un poco —dijo. Llené el biberon con la botella. Horace encendio su puro
y el de Goodwin. Cuando miré de nuevo, el biberon habia desaparecido.

—¢ Todavia no es hora de darle de comer? —dijo.
—Lo estoy calentando —respondié la mujer.
—Ah —dijo Horace. Incliné la silla hacia atras, contra la pared, frente al catre.

—Queda sitio en la cama —dijo la mujer— Esta un poco mas blanda, aunque
no mucho.

—No lo suficiente para cambiar —dijo Horace.

—Escuche —dijo Goodwin—, vayase a casa. No sirve para nada que haga usted
esto.

—Tenemos que trabajar un poco —dijo Horace—. El fiscal volvera a interrogarla
mafiana. ES su Unica esperanza: quitar valor a su testimonio de alguna manera. Trate
usted de dormir mientras nos ocupamos de ello.

—De acuerdo —dijo Goodwin.

Horace fue haciendo que la mujer repitiera las respuestas para memorizarlas,
mientras paseaba arriba y abajo por la estrecha celda. Goodwin termind su puro y
volvié a quedarse inmovil, con los brazos cruzados y la cabeza inclinada. El reloj de la
plaza dio las nueve y luego las diez. El nifio lloriqued y se movié. La mujer le cambio
los pafiales, sacé el biberon que tenia pegado al costado por debajo del vestido y
se lo dio. Luego se incliné cuidadosamente hacia adelante y examind el rostro de Go-



Goodwin.
—Esta dormido —susurro.
—¢ Cree que debemos tumbarlo? —pregunté Horace en voz también muy baja.
—No. Mejor que siga como esta.

Moviéndose muy despacio dejé al nifio sobre el catre y ella se traslad6 al otro
extremo. Horace corrio la silla hasta ponerse a su lado. Siguieron hablando en voz muy
baja.

El reloj dio las once. Horace continu6 haciéndole repetir las frases, repasando una
y otra vez la imaginaria escena. Finalmente dijo:

—Creo gue eso es todo. ¢ Se acordara? Si el fiscal le preguntara algo que no es
capaz de responder con las palabras exactas que ha aprendido esta noche, quédese
unos momentos sin decir nada. Yo me ocuparé de lo demas. ¢ Se acordara?

—Si —susurro ella. Horace, inclinandose, cogi6 la caja de bombones que estaba
sobre el catre y la abrid, con un suave crujir de papel satinado. La mujer cogié uno. Go-
odwin no se habia movido. Ella le mir6é y luego contemplé la estrecha hendidura de la
ventana.

—Deje de preocuparse —susurré Horace—. A través de esa ventana no po-
dria alcanzarlo ni con un alfiler de sombrero, asi que no digamos nada de una bala.
¢ No se da cuenta?

—Si —dijo ella. Tenia el bombdn en la mano. No estaba mirando a Horace—. Sé
en qué piensa usted —susurro,

—¢En qué?

—Cuando lleg6 a la casa y yo no estaba alli. Sé en lo que piensa —Horace
la miraba, notando que apartaba la vista—. Dijo que esta noche habia que empezar a
pagarle.

Siguié mirandola algun tiempo mas.

—Ah —dijo—. O témpora! O mores! jMaldita sea! ¢ Es que ninguna de ustedes,
estlpidas portadoras de glandulas mamarias, puede creer que cualquier hombre, que to-
dos los hombres...? ¢Usted creyd que venia por eso? ¢Y cree que si fuera esa mi in-
tencidon habria esperado tanto tiempo?

Ella le mir6 un instante.

—No habria conseguido nada si no hubiese esperado.
—¢Como? Ah. Claro. En cambio esta noche, usted...
—Creia que era eso lo que...

—Entonces, ¢estaria dispuesta ahora? —ella se volvié a mirar a Goodwin que
roncaba un poco—. No quiero decir en este preciso momento —susurré Horace—, sino
gue pagaria usted cuando se lo solicitara.

—Pensé que era eso lo que queria. Ya le dije que no teniamos... Si no le pa-
rece suficiente, no crea que se lo voy a reprochar.

—No es eso. Usted sabe que no es eso. ¢Pero no comprende que quiza un
hombre pueda hacer algo Unicamente porque sabe que esta bien, porque la armonia de
las cosas exige que se haga?



La mujer hizo girar lentamente el bombon entre los dedos.
—Creia que le ponia furioso.

—¢Quién? ¢ Lee?

—No. El —tocé al nifio—. Porque tengo que llevarlo con nosotros.

—¢ Quiere decir, con €l al pie de la cama, quiza? ¢ Porque tendria usted que suje-
tarlo todo el tiempo por una pierna para que no se cayera al suelo?

Ella le mir6 con ojos solemnes, contemplativos, sin expresion. Fuera, el reloj de
la plaza dio las doce.

—Santo cielo —susurrd él—. ¢ Qué clase de hombres ha conocido usted?

—Lo saqué una vez de la carcel de esa manera. Y también de Leavenworth.
Cuando sabian que era culpable.

—¢ De veras? —dijo Horace—. Tenga. Coja otro. Ese esta medio derretido —
la mujer se mird los dedos manchados de chocolate y contemplé él bombdn reblandeci-
do, dejandolo caer detras del catre. Horace le ofrecié su pafiuelo.

—Se lo mancharia —dijo ella—. Espere —se limpi6 los dedos en el pafal que le
habia quitado al nifio y volvié a quedarse inmovil, con las manos cruzadas sobre el re-
gazo. Goodwin roncaba pacificamente—. Cuando Lee se marcho a las Filipinas me
dejé en San Francisco. Encontré un empleo y vivia en una habitacidon y cocinaba en un
infiernillo de gas porque le habia dicho que lo haria. No sabia el tiempo que tardaria
en volver, pero se lo habia prometido y él sabia que lo haria. Cuando mat6 a aquel
soldado por una negra, ni siquiera me enteré. No recibi carta suya durante cinco meses.
Hasta que una vez, cuando estaba extendiendo un periddico viejo para forrar un estante
en el sitio donde trabajaba, vi por casualidad que su regimiento volvia a casa y al mirar la
fecha en el calendario comprobé que era precisamente aguel mismo dia. Me habia por-
tado bien durante aquel tiempo. No me habian faltado oportunidades; las tenia todos
los dias con los hombres que frecuentaban el restaurante.

»No me dieron permiso para ir a recibir al barco, asi que tuve que dejar el empleo.
Luego no me permitieron verlo, ni siquiera subir al barco. Me quedé alli mientras salian
desfilando, tratando de encontrarlo y preguntando a los que pasaban si sabian dénde
estaba y ellos diciéndome de guasa que si estaba libre aquella noche, asegurandome
gue nunca habian oido hablar de él o que estaba muerto o que se habia escapado al
Japdn con la mujer del coronel. Intenté de nuevo subir al barco, pero no me dejaron.
De manera que aquella noche me arreglé y estuve por los cabarets hasta que encontré a
uno del regimiento, me senté con €l y me lo contd. Fue como si me hubiera muerto. Me
guedé alli con la musica tocando y todo eso, y aquel soldado borracho manoseandome, y
yo preguntandome por qué no renunciaba; por qué no me iba con el otro, me emborra-
chaba también y no me serenaba nunca mas; y pensando Asi que por ese animal he
perdido un afio entero. Creo que no le dejé por eso.

»En cualquier caso, lo cierto es que no lo hice. Volvi a mi habitacion y al dia si-
guiente empecé a buscarlo. Segui adelante, aunque los soldados me contaban menti-
ras y trataban de acostarse conmigo, hasta que me enteré de que estaba en Leaven-
worth. No me alcanzaba el dinero para el billete, asi que me busqué otro empleo. Tardé
dos meses en ahorrar lo suficiente. Entonces me fui a Leavenworth. Consegui otro traba-
jo de camarera, en Childs, el turno de noche, para poder ver a Lee un domingo por la
tarde cada dos semanas. Decidimos buscar un abogado. No sabiamos que un abogado



no podia hacer nada por un preso federal. El abogado no me lo dijo, y yo no le habia
dicho a Lee cémo pagaba al abogado. Creia que habia ahorrado algo de dinero. Llevaba
dos meses viviendo con el abogado cuando me enteré.

»Luego vino la guerra; dejaron salir a Lee y lo mandaron a Francia. Yo me fui a
Nueva York y encontré un empleo en una fabrica de municiones. Me porté bien aun-
gue las ciudades estaban llenas de soldados con dinero para gastar, y hasta las chiqui-
tas mas insignificantes llevaban vestidos de seda, Pero yo me porté bien. Luego Lee
volvié a casa. Fui a esperarle al barco. Le arrestaron al salir y le devolvieron a Lea-
venworth por haber matado a aquel soldado tres afios antes. Entonces consegui un
abogado y, a través suyo, un congresista que le sacara de la carcel. También le di
todo lo que habia ahorrado. Asi que cuando Lee sali6, no teniamos nada. Dijo que
nos casariamos, pero no pudimos hacerlo por falta de dinero. Y cuando le conté lo del
abogado, me pego.

De nuevo dejo caer el bombon reblandecido detras del catre y se limpio las
manos con el pafal. Eligido otro de los que habia en la caja y se lo comidé. Mientras
masticaba miré a Horace, contemplandolo sin prisa —cavilosa, inexpresiva— durante
unos instantes. Por la rendija de la ventana entraba, fria y muerta, la oscuridad.

Goodwin dej6é de roncar. Después de moverse un poco se incorporo.
—¢Qué hora es? —dijo.

—¢Qué? —dijo Horace. Mir6 su reloj—. Las dos y media.

—Habré tenido un pinchazo —dijo Goodwin.

Poco antes de amanecer el mismo Horace se qued6 dormido, sentado en la si-
lla. Cuando desperto, un delgado rayo de sol entraba horizontalmente por la ventana.
Goodwin y la mujer hablaban en voz baja, sentados en el catre. Goodwin le miré6 som-
briamente.

—VYa es de dia —dijo.
—Espero que se haya quitado de encima esa pesadilla suya —dijo Horace.
—Si fuera asi, seria la ultima. Dicen que alli no se suefia.

—No hay duda de que ha hecho usted todo lo posible por seguir teniéndola —dijo
Horace—. Supongo que nos creerd, después de esto.

—Creer, un cuerno —dijo el Goodwin que, con su rostro taciturno, su mono y
su camisa azul, habia permanecido tan tranquilo y tan seguro de si mismo, como indife-
rente a todo—; ¢en serio cree usted que ese hombre va a dejarme salir por la puerta,
cruzar la calle y entrar en el juzgado, después de lo de ayer? ¢Con qué clase de hom-
bres ha vivido usted toda su vida? ¢Es que no ha pasado del jardin de infancia? Yo
haria lo mismo si fuera él.

—Si lo hace se habra preparado su propia trampa —dijo Horace.
—¢Y de qué me servird a mi eso? Déjeme...
—Lee —dijo la mujer.

—...decirle algo: la proxima vez que quiera jugarse a los dados la vida de un
hombre...

—Lee —dijo ella. Le estaba acariciando la cabeza con la mano, lentamente. Lue-
go empez06 a peinarle con los dedos para hacerle la raya, y a alisarle la camisa sin cuello.



Horace los estuvo observando.
—¢ Quiere usted quedarse con él? —dijo con voz tranquila—. Puedo arreglarlo.

—No —dijo Goodwin—. Estoy harto. Voy a acabar de una vez. Digale a ese maldi-
to policia que no vaya pegado a mi, nada mas. Serd mejor que usted y ella se vayan a
desayunar.

—No tengo hambre —dijo la mujer.

—TUu haras lo que te he dicho —dijo Goodwin.

—Lee.

—Vamos —dijo Horace—. Puede usted volver después.

Fuera, Horace empez0 a respirar en grandes bocanadas el aire fresco de la mafia-
na.

—LIénese los pulmones —dijo—. Una noche en ese sitio es capaz de deprimir a
cualquiera. Pensar que tres personas adultas... Dios mio, a veces creo que somos todos
nifios, excepto los mismos nifios. Pero hoy seréa el ultimo dia. Para las doce saldra
libre de ahi: ¢se da usted cuenta?

Siguieron andando, iluminados por el sol del amanecer, respirando el aire tibio.
Recortadas contra el cielo azul, redondas nubéculas avanzaban muy altas desde el su-
doeste, y la fresca y porfiada brisa hacia estremecerse a las acacias, desnudas ya de flores
desde tiempo atras.

—No sé como vamos a pagarle —dijo ella.

—Olvidelo. Ya se me ha pagado. Usted no lo entenderia, pero mi alma ha pasado
por un aprendizaje de cuarenta y tres afios. Cuarenta y tres afios. La mitad mas de lo que
ha vivido usted. Ya ve como la insensatez, al igual que la pobreza, se preocupa de los
Suyos.

—Y usted sabe que él... que...

—Déjelo, no siga. También hemos acabado con eso, sofiando. Dios hace cosas
disparatadas a veces, pero por lo menos es un caballero. ¢No lo sabia?

—Siempre me lo he, imaginado como un hombre —dijo la mujer.

Ya sonaba el timbre cuando Horace cruzé la plaza en direccion al juzgado. Los
espacios de alrededor estaban ocupados por carretas y coches, y las gentes con monos
y ropa de color caqui se apifiaban lentamente bajo la entrada gotica del edificio. Por enci-
ma de su cabeza, el reloj dio las nueve mientras subia hacia la sala del tribunal.

La ancha puerta doble en lo alto de las escaleras, atestadas de gente, estaba
abierta. Desde el interior de la sala trascendia un continuo rumor preparatorio de personas
gue se acomodaban. Por encima de los respaldos Horace veia sus cabezas: cabezas cal-
vas, cabezas de cabellos grises, cabezas desgrefiadas y otras con pulcros cortes de pelo
sobre cogotes cocidos por el sol; cabezas relucientes por la brillantina sobré rigidos cue-
llos ciudadanos y de vez en cuando alguna cofia o algun sombrero adornado con flores.

El murmullo de sus voces y de sus movimientos se dirigia hacia la escalera gra-
cias a la corriente creada por la puerta abierta. El aire entraba por las ventanas y pasa-



ba sobre las cabezas hasta llegarle a Horace, delante de la puerta, cargado con olor a
tabaco, a sudor y a tierra, y con el inconfundible aroma de las salas de tribunales; ese
olor enrarecido a lujurias exhaustas, a avaricias y a altercados y a amarguras, y también, a
falta de algo mejor, a cierta desmafiada estabilidad. Las ventanas daban a balcones muy
cercanos a los arcos de los porticos. La brisa pasaba a través de ellas, trayendo consigo
los gorjeos y arrullos de los gorriones y palomas que anidaban en los aleros y de cuando
en cuando el sonido de la bocina de un automovil, que se alzaba desde la plaza para vol-
ver a hundirse en un hueco retumbar de pies sobre el corredor del piso bajo y en las
escaleras.

La presidencia estaba vacia. A un lado de la larga mesa divisé los negros cabe-
llos de Goodwin y su enjuto rostro moreno, ademas del sombrero gris de la mujer. Al otro
extremo habia un hombre hurgandose los dientes. Sus espesos cabellos negros, muy
rizados, se iban clareando hasta dejar sitio a una calva. Tenia la nariz larga y muy
blanca. Llevaba un traje de algoddn color canela; cerca de él, sobre la mesa, descansaba
una elegante cartera de cuero y un sombrero de paja con una cinta roja y canela y él
miraba indolentemente por una de las ventanas, sobre las hileras de cabezas, hurgan-
dose los dientes. Horace se detuvo exactamente en el vano de la puerta.

—Es un abogado —dijo—. Un abogado judio de Memphis —luego empez6 a
recorrer con la vista las cabezas alrededor de la mesa, donde tenian que sentarse los
testigos y otras personas interesadas—. Sé lo que voy a encontrar antes de verlo —
dijo—, Llevara un sombrero negro.

Horace avanz6 por el pasillo central. Desde mas alla de la ventana por donde
parecia entrar el sonido del timbre y donde, con sonidos guturales, se arrullaban las
palomas debajo de los aleros, llegé la voz del alguacil:

—Se declara abierto de acuerdo con la ley el muy digno tribunal del condado
de Yoknapatawpha...

Temple llevaba un sombrero negro. El secretario tuvo que repetir dos veces su
nombre antes de que se levantara y subiera al estrado de los testigos. También Horace
tardo en darse cuenta de que el juez le estaba dirigiendo la palabra, un poco irritado.

—¢ Es ésta su testigo, Mr. Benbow?

—Efectivamente, sefioria.

—¢ Desea usted que preste juramento y se le tome declaracién?
—Si, lo deseo, sefioria.

Mas alla de la ventana, mas alla de las pausadas palomas, la voz del alguacil se-
guia alzandose monotona, reiterativa, importuna e indiferente, aunque el sonido del
timbre habia cesado ya.



XXVIINI

El fiscal del distrito se volvid hacia el jurado.

—Presento como prueba este objeto encontrado en la escena del crimen —en la
mano sostenia una mazorca. Daba la impresion de haber sido sumergida en pintura de
color marrén oscuro—. La razén de que no se haya presentado antes es que su rela-
cion con el caso s6lo ha quedado clara a raiz del testimonio de la esposa del acusado,
gue acabo de hacer leer ante ustedes.

»Acaban de oir las declaraciones del quimico y del ginecélogo, quien, como muy
bien saben, es una autoridad en las mas sagradas manifestaciones del aspecto mas sa-
grado de la vida: la feminidad, y que dice que no estamos ya ante un caso para el verdu-
go, sino que esto requiere un buen fuego de gasolina...

—iProtesto! —dijo Horace—. El ministerio fiscal esta tratando de influir...

—Aceptada la objecion —dijo el juez—. Suprima la frase que comienza con «dice
gue», sefor secretario. Puede usted indicar a los miembros del jurado que no la tengan
en cuenta, Mr. Benbow. Limitese a los hechos pertinentes, sefior fiscal del distrito.

El fiscal del distrito hizo una inclinacion de cabeza y se volvié hacia el estrado
de los testigos, donde se hallaba Temple. Por debajo del sombrero negro —
adornado con una piedra de bisuteria— se le escapaban los rojos cabellos en apreta-
dos rizos, semejantes a grumos de resina. Sobre la falda negra de raso descansaba un
monedero de platino. El abrigo de color claro, abierto, dejaba ver un adorno morado en
un hombro. Las manos, con las palmas hacia arriba, yacian inmoviles sobre el regazo.
Las piernas sesgadas y los tobillos relajados hacian que los zapatos de hebillas resplan-
decientes, puestos de costado, dieran la impresion de estar vacios. Por encima de las
hileras de rostros atentos —palidos y blancos como vientres de flotantes peces muer-
tos— Temple permanecia en una actitud distante y temerosa al mismo tiempo, la mira-
da perdida en el fondo de la sala. Sobre el rostro extraordinariamente palido, las dos
manchas de colorete eran como discos de papel pegados a los pémulos, y también los
labios, violentamente pintados hasta darles una perfecta forma de corazén, parecian ser
algo simbdlico y a la vez enigmatico, cuidadosamente recortado en papel morado y pega-
do alli.

El fiscal del distrito se detuvo delante de ella.
—¢Cbmo se llama usted?

Temple no contestd. Movio levemente la cabeza, como si el fiscal le impidiera ver
algo al fondo de la sala.

—¢ Como se llama? —repitid el fiscal, moviéndose también y entrando de nuevo
en su campo de visién. Temple separ6 los labios—. Méas alto —dijo el fiscal—. Hable
sin miedo. Nadie va a hacerle dafio. Permita que estos hombres de bien, estos padres y
maridos, oigan lo que tiene usted que contar y le hagan justicia.

El juez mir6 a Horace con las cejas enarcadas, pero el abogado defensor no hizo



el menor movimiento: siguié sentado con la cabeza un poco inclinada y las manos en-
trelazadas sobre el regazo.

—Temple Drake —dijo Temple.

—¢Edad?

—Dieciocho afios.

—¢ Doénde vive?

—En Memphis —dijo ella con voz apenas audible.

—Hable un poco més alto. Estos hombres no van a hacerle ningun dafio. Estan
aqui para remediar el mal que se le ha hecho. ¢Do6nde vivia usted antes de trasla-
darse a Memphis?

—En Jackson.

—¢ Tiene usted familia alli?

—Si.

—Vamos. Digales a estos hombres de bien...

—NMi padre.

—¢,Su madre ha muerto?

—Si.

—¢ Tiene usted hermanas?

—No.

—¢ Es usted la Unica hija que tiene su padre?

El juez mir6 de nuevo a Horace, que no hizo ningdn movimiento.
—Si.

—¢ Donde ha vivido usted desde el doce de mayo de este afio?

Temple movid la cabeza levemente, como si quisiera ver mas alla del fiscal, que a
su vez volvié a ponerse delante de ella, sus ojos fijos en los de la muchacha. Ella volvié
a mirarlo y siguié respondiendo con aire de quien recita una leccion.

—¢ Sabia su padre que estaba usted alli?
—No.

—¢ Dobnde creia él que estaba?

—Creia que estaba en la universidad.

—Entonces, ¢se habia escondido usted porque le habia sucedido algo y no se
atrevia...?

—iProtesto! —dijo Horace—. La pregunta implica...

—Aceptada la objecién —dijo el juez—. He estado varias veces a punto de lla-
marle la atencion, sefor fiscal, pero el defensor no ha querido oponerse, por alguna
razon.

El fiscal del distrito hizo una inclinacion de cabeza en direccién al tribunal. Luego
se volvio hacia la testigo, mirandole de nuevo a los ojos.



—¢ Dobnde estaba usted la mafiana del domingo doce de mayo?
—En el cuarto-almacén del establo.

La sala suspir6, dejando escapar su aliento colectivo en el enrarecido silencio. En-
traron algunos espectadores mas, pero se detuvieron formando un grupo en el fondo de
la sala y se quedaron alli. Temple volvié a mover la cabeza. El fiscal del distrito logré en
seguida que le mirara de nuevo a los ojos. Girando a medias, sefial6 a Goodwin con el
dedo.

—¢ Ha visto usted antes a ese hombre? —Temple siguié mirando al fiscal del distri-
to, el rostro completamente rigido, vacio de expresion. Desde muy cerca, los 0jos, las dos
manchas de colorete y la boca eran como cinco objetos absurdos en un plato pequefio con
forma de corazén—. Mire hacia donde le sefialo. ¢ Ddonde lo vio usted?

—En el cuarto-almacén.

—¢Qué hacia usted alli?

—Esconderme.

—¢ De quién se escondia?

—De él.

—¢ Ese hombre que esta ahi? Mire hacia donde le sefalo.
—Si.

—Pero él la encontro.

—Si.

—¢ Habia alguien mas alli?

—Estaba Tommy, Dijo que...

—¢ Estaba dentro o fuera del cuarto-almacén?

—Estaba fuera, junto a la puerta. Vigilaba. Dijo que no permitiria...
—Un momento. ¢ Le pidié usted que no dejara entrar a nadie?
—Si.

—¢ Y él atrancé la puerta desde fuera?

—Si.

—Pero Goodwin entro.

—Si.

—¢ Llevaba algo en la mano?

—Llevaba una pistola.

—¢ Intenté Tommy detenerlo?

—Si. Dijo que...

—Espere. ¢Qué le hi2o a Tommy?

Temple le miré.

—Llevaba la pistola en la mano. ¢ Qué le hizo entonces?



—Disparo6 contra él.

El fiscal del distrito se aparté hacia un lado. Inmediatamente la mirada de la mu-
chacha se perdio en el fondo de la sala, quedandose alli fija. Cuando el fiscal del dis-
trito regreso, entrando otra vez en su campo de vision, Temple movié la cabeza, pero el
fiscal hizo que le mirara de nuevo mientras alzaba la mazorca manchada delante de sus
0jos. La sala dejé escapar un largo suspiro.

—¢ Ha visto usted esto antes alguna vez?
—Si.
El fiscal del distrito se dio la vuelta.

—Sefioria, sefores del jurado: han escuchado ustedes la horrible, la increible his-
toria que les ha contado esta muchacha; han visto las pruebas y escuchado la declara-
cion del médico. No quiero someter ni un momento mas a esta criatura destrozada,
indefensa, a la tortura de...

El fiscal se interrumpi6; todas las cabezas se volvieron al unisono para contemplar
a un hombre que avanzaba por el pasillo en direccion al tribunal. Caminaba sin titubeos, y
su marcha quedaba sefialada y era seguida por las lentas miradas aténitas de las hile-
ras de rostros descoloridos y por el lento rozar de cuellos almidonados al volverse. Era
un hombre de pulcros cabellos blancos y bigote recortado, semejante a una barra de
plata labrada sobre su piel morena. Tenia unas ojeras no demasiado marcadas. Su in-
maculado traje de lino disimulaba holgadamente un vientre poco abultado. Llevaba un
jipijapa en una mano y un fino baston de color negro en la otra. Avanzo sin titubeos pa-
sillo adelante, en una lenta expulsion de silencio que era como un interminable suspiro,
sin torcer la cabeza en ningin momento. Cruzo por delante del estrado de los testigos
sin mirar a Temple, que seguia contemplando algo al fondo de la sala, atravesando su
campo de vision como un corredor que cruzara la linea de meta, y fue a detenerse
delante de la barandilla, sobre la cual el juez se habia incorporado a medias, con las
manos sobre la mesa.

—Sefioria —dijo el anciano—, ¢ ha concluido el tribunal con esta testigo?

—Si, sefor juez —respondié el magistrado—; efectivamente. ¢Declina el acusa-
do...?

El anciano se volvio lentamente, erguido sobre las respiraciones contenidas, los
rostros descoloridos, y contempl6 a las seis personas en la mesa de los asesores lega-
les. Detras de él la testigo no se habia movido. Seguia en su actitud de reposo infantil,
mirando por encima de los rostros, como una persona narcotizada, hacia el fondo de la
sala. El anciano se volvié hacia ella y extendio una mano. Temple no se movio. La sala
expulsé el aliento, volvid a llenarse los pulmones rapidamente y contuvo de nuevo la
respiracion. El anciano toco el brazo de la muchacha. Ella volvié la cabeza en direc-
cion suya, los ojos sin expresion, las pupilas dilatadas por encima de las tres violentas
manchas de colorete. Luego puso su mano en la del anciano y se levantd6 —mientras el
monedero de platino resbalaba desde su regazo al suelo con un suave golpe metéli-
co—, mirando de nuevo al fondo de la sala. Con la puntera de su zapato reluciente el
anciano empujo el monedero hacia el rincén, ocupado por una escupidera, donde la tribu-
na del jurado se unia con la mesa de la presidencia, y ayud6 a Temple a bajar del estra-
do. La sala respiré de nuevo cuando empezaron a recorrer el pasillo en sentido inver-
So.

A mitad de camino la muchacha se detuvo de nuevo, esbelta en su elegante abrigo



abierto, sin expresion el rostro inmovil, para luego reanudar la marcha, su mano en la
del anciano. Regresaron por el pasillo, el juez muy erguido al lado de Temple, sin mi-
rar a ningun lado, seguidos por el lento roce de cuellos almidonados. La muchacha volvio
a detenerse. Intenté retroceder, arqueando el cuerpo lentamente, el brazo tenso bajo la
presion del anciano, que se incliné hacia ella, hablandole; Temple avanz6 otra vez, con
el mismo gesto de encogida y absorta humillacion. Cuatro jévenes aguardaban con rigida
tiesura muy cerca de la salida. Permanecieron firmes como soldados, mirando al frente,
hasta que el anciano y la muchacha llegaron a su altura. Entonces se pusieron en mo-
vimiento, rodeando a los otros dos y, en formacion cerrada, la muchacha oculta entre
ellos, se dirigieron hacia la puerta. Alli se detuvieron de nuevo; pudo verse como Tem-
ple se encogia junto a la pared al lado de la puerta, doblando nuevamente el cuerpo. Dio
la impresién de intentar asirse, pero de nuevo los cinco cuerpos cerraron la formacion
ocultandola de nuevo, y el grupo atraveso la puerta para desaparecer inmediatamente.
La sala respird: un sonido susurrante, como de un viento que se levanta, que avanzo
con impetu creciente sobre la larga mesa donde se sentaban el acusado y la mujer con
el niflo y Horace y el fiscal del distrito y el abogado de Memphis, y cruzé por encima del
jurado hasta llegar al tribunal convertido en un largo suspiro. El abogado de Memphis,
comodamente recostado, miraba distraidamente por la ventana abierta. El nifio, molesto,
empezo a lloriquear.

—Calla —dijo la mujer—. jChsss...!



XXIX

El jurado estuvo ausente ocho minutos. Cuando Horace salié del edificio, anoche-
cia. Las carretas empezaban a ponerse en marcha, algunas de ellas para recorrer doce y
dieciséis millas por caminos vecinales. Narcissa le esperaba en el coche. Horace apareci6
andando lentamente entre los campesinos vestidos con mono y se metié en el coche
dificultosamente, con la rigidez de un anciano, el rostro surcado de arrugas.

—¢ Quieres ir a casa? —dijo Narcissa.

—Si —contesto Horace.

—~Quiero decir, ¢a la casa de aqui o a la mia?
—Si —repitié Horace.

Narcissa estaba sentada al volante con el motor en marcha. Se le qued6 miran-
do, vestida de oscuro, con un sobrio cuello blanco y un sombrero también oscuro.

—¢ A cual de las dos?
—A casa —dijo él—. Me da lo mismo. Sélo quiero ir a casa.

Pasaron junto a la carcel. Delante de la valla estaban los desocupados, los cam-
pesinos y los golfos y pilludos que habian seguido a Goodwin y al agente de policia
desde el juzgado. Junto al portillo vio a la mujer, con el sombrero gris y el velo, llevando
al nifio en brazos.

—Ahi de pie para que pueda ver a su hijo por la ventana —dijo Horace—. Tam-
bién huelo a jamén. Quiza esté comiendo jamén antes de que lleguemos a casa.

Luego empezo a llorar, sentado en el coche al lado de su hermana. Narcissa siguio
conduciendo sin prisas. Pronto habian salido de la ciudad y las hileras de recias plantas
de algoddn todavia sin madurar se balanceaban a ambos lados de la carretera, disminu-
yendo, paralelas, en continuo retroceso. En la avenida que llevaba hacia la casa, las flo-
res de las acacias aun daban la impresion de que quedaba algo de nieve en los arbo-
les.

—Esta claro que dura —dijo Horace—. Es evidente que la primavera resiste. Uno
casi llegaria a creer que tiene un propdsito concreto.

Se quedd a cenar. Comié mucho.
—\Voy a ocuparme de tu habitacion —le dijo su hermana muy amablemente.

—De acuerdo —dijo Horace—. Eres muy amable —Narcissa salié. La silla de inva-
lida de Miss Jenny descansaba sobre una plataforma con ranuras para las ruedas—. Es
muy amable por su parte —comenté Horace de nuevo—. Creo que saldré fuera a fu-
marme una pipa.

—¢ Desde cuando no fumas dentro de la casa? —dijo Miss Jenny.

—Si —dijo Horace—. Ha sido muy amable por su parte —cruzé el porche—.
Pensaba quedarme aqui —afiadié. Se vio a si mismo cruzar el porche y pisar luego la



nieve timida de las ultimas acacias; después de atravesar el porton de hierro se encon-
tr6 sobre la grava de la carretera. Al cabo de una milla un coche disminuy6 la marcha y
se ofrecid a llevarlo—. No, gracias. Estoy dando un paseo antes de cenar —explico—;
voy a volver en seguida.

Después de otra milla divis6 ya las luces de la ciudad. Era un resplandor débil, a
ras de tierra y muy compacto. Se hizo mas intenso a medida que se acercaba. Antes
de llegar empezo a oir el sonido, las voces. Luego vio a la gente, una masa inquieta
gue llenaba la calle y el patio sombrio y poco profundo a cuyo lado se alzaba el bulto
cuadrado de la céarcel, con sus ventanas como cortaduras. En el patio, debajo de la
ventana con barrotes, un hombre en mangas de camisa, ronco, gesticulante, arengaba a
la multitud. No habia nadie en la ventana enrejada.

Horace se dirigié a la plaza. El sheriff estaba de pie, con los viajantes, en la
acera delante del hotel. Era un hombre grueso, con una cara ancha, insipida, que
desmentia la expresién preocupada de sus 0jos.

—No haran nada —dijo—. Hablan demasiado. Mucho ruido. Y es demasiado
pronto. Cuando una multitud se dispone a actuar, no espera tanto tiempo y habla
menos. Y no hace las cosas donde todo el mundo pueda verlos.

El gentio se quedo hasta tarde en la calle. Pero se comportaba con mucho or-
den. Era como si en su mayor parte sélo hubiesen acudido como espectadores: a con-
templar la carcel y la ventana enrejada o a oir al hombre en mangas de camisa. Al
cabo de un rato al orador se le acabd la cuerda. Entonces la gente se puso en movi-
miento, unos en direccion a la plaza y otros hacia sus casas, hasta quedar tan sélo un
grupo pequeiio bajo una lampara de arco a la entrada de la plaza; entre sus componen-
tes habia dos agentes provisionales y el vigilante nocturno, con un sombrero ancho de
color claro, una linterna, un reloj registrador y una pistola.

—Ya podeéis iros a casa —les dijo a los rezagados—. Se ha terminado el espectacu-
lo. Ya os habéis divertido un rato, muchachos. Ahora a casa y a la cama.

Los viajantes se quedaron un poco mas, sentados en la acera, delante del hotel,
Horace entre ellos; el tren con direccion al sur pasaba a la una,

—Van a dejarle que se salga con la suya, ¢no es cierto? —dijo uno de los via-
jantes—. ¢Después de hacerlo con una mazorca? ¢Qué clase de gente tienen ustedes
por aqui? ¢Qué hace falta para que se enfaden?

—En mi ciudad no hubiera llegado al juicio —opind un segundo.
—Ni siquiera a la carcel —dijo un tercero—. ¢ Quién era ella?
—Una universitaria. Guapa chica. ¢No la viste?

—Claro que si. No estaba nada mal. A mi no me hubiera hecho falta la mazor-
ca, podéis estar seguros.

Luego la plaza se quedé en silencio. El reloj dio las once; los viajantes entra-
ron en el hotel y el mozo negro sali6 a colocar las sillas contra la pared.

—¢ Esta esperando el tren? —le pregunté a Horace.
—Si. ¢Sabe si trae retraso?

—No. Viene puntual, pero todavia faltan dos horas. Se puede tumbar en la sala
de muestras, si lo desea.



—No estaria mal —dijo Horace,
—Yo le llevaré —dijo el negro.

La sala de muestras era donde los viajantes ensefiaban sus articulos. Tenia un
sofé. Horace apago la luz y se tumbo en él. Veia los arboles alrededor del juzgado y un
ala del edificio, alzandose sobre la plaza silenciosa y desierta. Pero nadie dormia. Horace
era consciente de la tension, de la gente despierta por toda la ciudad.

—No hubiera podido dormirme, de todas formas —se dijo a si mismo.

Dieron las doce en el reloj del juzgado. Luego —treinta minutos después o qui-
za un poco mas tarde— oyd6 que alguien pasaba corriendo bajo su ventana. Los pies
del corredor hacian mas ruido que los cascos de un caballo, resonando a través de la
plaza vacia, a través de las tranquilas horas destinadas al suefio. No era un sonido lo
gue Horace oia en aquel momento; era un algo en la atmdsfera donde iba a morir el
ruido de los pasos precipitados.

Cuando recorrio el pasillo en direcciéon a las escaleras no se dio cuenta de que es-
taba corriendo hasta que, al otro lado de una puerta, oy6 una voz que decia «jFuego!, es
un...» Pero en seguida la dej6 atras.

—Lo he asustado —dijo Horace—. Probablemente es alguien de Saint Louis y
no esta acostumbrado a esto.

Salié corriendo a la calle. El propietario le habia precedido, componiendo la figura
ridicula de un hombre corpulento que avanzaba sujetandose los pantalones con la mano,
mientras, bajo la camisa de dormir, asomaban, balanceandose, los tirantes caidos, y
con un cerquillo de cabellos desgrefiados, puestos de punta, alrededor de su calva cabe-
za; tres hombres mas pasaron corriendo junto al hotel. Daban la impresién de no venir
de ningun sitio, de surgir de la nada en medio de la calle, completamente vestidos,
corriendo.

—Es un fuego —dijo Horace. Veia el resplandor; contra él destacaba el desnudo
y violento contorno de la carcel.

—Es en ese solar vacio —dijo el propietario, sujetandose los pantalones—.
Tengo que volverme al hotel porque no hay nadie en recepcion...

Horace echd a correr. Delante vio otras figuras corriendo, metiéndose por el
callejon junto a la céarcel; luego oy el ruido del fuego; el ruido furioso de la gasolina.
Al entrar él por el callejon vio la hoguera en el centro de un solar vacio donde se ama-
rraban las carretas los dias de mercado. Contra las llamas se recortaban en negro gro-
tescas siluetas; oy0 gritos jadeantes; a través de un momentaneo resquicio vio a un
hombre volverse y correr, envuelto en llamas, llevando aun una lata de queroseno de
cinco galones que explotd con un resplandor tan intenso como el de un cohete, mientras
el hombre seguia corriendo, con la lata todavia en las manos.

Horace se abri6 paso entre la gente, hasta el circulo formado alrededor de la ma-
sa que ardia en el centro del solar. Desde un extremo del redondel le llegaban los gritos
del hombre al que le habia explotado la lata de queroseno, pero de la masa central de
fuego no surgia el menor sonido. Ya no era posible distinguir nada: las llamas se enrosca-
ban en largos penachos restallantes alrededor de una masa incandescendente en la
gue apenas llegaban a definirse los contornos de algunas estacas y tablones. Horace co-
rrié entre los espectadores; le estaban sujetando, pero no se daba cuenta; hablaban, pe-
ro no oia sus voces.



—Es su abogado.

—Este es el hombre que lo defendié. El que traté de que lo declararan inocen-
te.

—Echadlo también ahi. Aun queda bastante para quemar a un abogado.

—Hacedle al abogado lo que le hemos hecho a él. Lo que ese hijo de perra le
hizo a la chica. Aunque no hemos usado una mazorca estoy seguro de que lo hubiera
preferido.

Horace no les oia. No oia gritar al hombre que se habia quemado. No oia el fuego
gue aun alzaba sus remolinos con la misma intensidad, como si se alimentara de su
misma sustancia, pero ya enmudecido: una voz airada como en un suefio, surgiendo en
silenciosos rugidos de un vacio lleno de paz.



XXX

En Kinston, el vehiculo que iba a esperar la llegada de los trenes era un automovil
de siete plazas conducido por un enjuto anciano de ojos grises y bigote cano de puntas
engomadas. En los viejos tiempos antes de que la ciudad se convirtiera de repente
en una préspera ciudad maderera, era colono, terrateniente, hijo de uno de los primeros
pobladores. La avaricia y la credulidad le habian hecho perder sus propiedades y se
dedico a conducir un coche de alquiler entre el centro de la ciudad y la estacion, con su
bigote engomado, un sombrero de copa y una levita-cruzada, explicando a los viajantes de
comercio como dirigia en otro tiempo la sociedad de Kinston; para entonces ya no hacia
mas que transportarla.

Cuando paso la era de los caballos, compré un automaovil, que seguia utilizando
para traer y llevar viajeros a la estacién. Aun lucia su bigote engomado, pero habia re-
emplazado el sombrero de copa por una gorra, y la levita por un traje gris con rayas rojas
hecho por judios en un barrio pobre de Nueva York.

—Ya esta usted aqui —dijo, cuando Horace se ape6 del tren—. Suba la maleta
al coche —anadio, colocandose al volante. Horace se sent6 a su lado—. Llega usted
con un tren de retraso —comento.

—¢Con un tren de retraso? —dijo Horace.
—Su mujer llegd esta mafiana. Yo mismo la llevé a casa.
—Ah —dijo Horace—. ¢ De manera que esta aqui?

El otro puso el coche en marcha, retrocedio y dio la vuelta. Era un buen auto-
movil, potente, facil de manejar.

—¢ Cuando la esperaba usted?... —siguieron adelante—. Parece que quemaron a
ese tipo en Jefferson. Imagino que usted lo veria.

—Si —dijo Horace—. Si. He oido hablar de ello.

—Le ha estado bien empleado —dijo el conductor—. Tenemos que proteger a
nuestras chicas. Podemos necesitarlas nosotros.

Torcieron, siguiendo una calle.

—NMe bajaré aqui —dijo Horace cuando llegaron a una esquina bajo una lampara
de arco,

—Le llevaré hasta su casa —dijo el conductor.
—Prefiero apearme aqui —dijo Horace—. Se evita tener que dar la vuelta.
—Como guste —dijo el conductor—. Usted es el que paga, de todas formas.

Horace se aped y dejo la maleta en la acera; el conductor no hizo intencién de
ayudarle. Cuando el coche se alej6, Horace cogi6 de nuevo la maleta, la misma que se
habia pasado diez afios en un armario en casa de su hermana y que Benbow habia
llevado a la ciudad la mafiana en que Narcissa quiso saber el nombre del fiscal del dis-



trito.

Su casa era nueva, con una buena extension de césped alrededor, y también eran
nuevos los arboles, alamos y arces plantados por €l mismo. Antes de llegar a la casa vio
los visillos de color rosa en las ventanas de su mujer. Entré en la casa por detrés,
llegé hasta la puerta de su habitacién y miré dentro. Belle estaba en la cama, leyendo
una revista con la portada en colores. La lampara tenia una pantalla de color rosa.
En la mesilla habia una caja de bombones abierta.

—He vuelto —dijo Horace.

Ella le mir6é por encima de la revista.

—¢ Has cerrado con llave la puerta de atrds? —dijo Belle.
—Si, sabia que ella estaria... —dijo Horace—. ¢Has...?
—¢ De qué me hablas?

—De la pequefia Belle. ¢ Has telefoneado...?

—¢ Para qué? Estd pasando unos dias en esa casa. ¢Por qué no? ¢Por qué
tendria que cambiar sus planes, rechazar una invitacion?

—Si —dijo Horace—. Sabia que estaria. ¢Has...?
—Hablé con ella hace dos noches. Ve a cerrar la puerta de atras.

—Si —dijo Horace—. Seguro que esta bien. Claro que si. S6lo queria... —tenian
el teléfono sobre una mesa, en el pasillo a oscuras. El nUmero que pidié estaba en una
zona rural y tardaron algun tiempo en darle la conferencia. Horace se sento junto al telé-
fono. Habia dejado abierta la puerta del fondo del pasillo. Por ella entraba la suave bri-
sa de la noche de verano, incierta, turbadora—. La noche es dura para los viejos —dijo
en voz baja, con el auricular en la mano—. Las noches de verano les resultan muy du-
ras. Habria que darle una solucién a ese problema. Aprobar una ley.

Belle le llam6 desde su habitacion, con la voz caracteristica de una persona acos-
tada.

—La llamé hace dos noches. ¢ Por qué tienes que molestarla?
—Lo sé —dijo Horace—. Seré breve.

Siguio con el auricular en la mano, mirando hacia la puerta por donde entraba la
brisa, incierta, turbadora. Se puso a decir algo de un libro que habia leido: «Menos
frecuente es la paz. Menos frecuente es la paz», dijo.

—iOiga! jOiga! ¢ Belle? —pregunt6 cuando le dieron la comunicacion.

—¢Si? —la voz de la pequefia Belle le llegaba muy débilmente—. ¢Qué pasa?
¢ Sucede algo malo?

—No, no —dijo Horace—. Solo queria decirte hola y buenas noches.

—¢ Decirme qué? ¢ Qué sucede? ¢ Con quién hablo?

Horace seguia sentado en el pasillo a oscuras, con el auricular en la mano.
—Soy yo, Horace. Horace. Sélo queria...

Desde el otro extremo del hilo, débilmente, le llego el ruido de un forcejeo; tam-
bién oia respirar a la pequefia Belle. Luego una voz, una voz masculina:



—Hola, Horace; quiero presentarte a un...

—ijCalla! —dijo la voz de la pequefa Belle desde muy lejos; Horace les oy6 for-
cejear de nuevo; una pausa en la que nadie respir6—. jYa esta bien! —dijo la voz de
la pequeiia Belle—. jEs Horace! jVivo con éll —Horace mantuvo el auricular pegado al
oido. Aunque casi sin aliento, la voz de la pequefa Belle resultaba contenida, fria, dis-
creta, distante—. Hola, Horace.  Mama esta bien?

—Si. Estamos bien. Sélo queria decirte...

—Ah. Buenas noches.

—Buenas noches. ¢ Lo estas pasando bien?

—Si, si. Escribiré mafiana. ¢ Mama no ha recibido hoy carta mia?
—No lo sé. Acabo...

—AQuiza haya olvidado echarla, pero mafiana no me olvidaré. Escribiré mafiana.
¢ No querias nada mas?

—No, Soélo queria decirte...

Horace colgo el auricular y oy6 cortarse la comunicacion. La luz de la habitacion
de su mujer iluminaba un fragmento del pasillo.

—Cierra con llave la puerta de atras —dijo Belle.



XXXI

Camino de Pensacola para visitar a su madre, Popeye fue detenido en Birming-
ham por el asesinato de un policia en una pequefia ciudad de Alabama el 17 de ju-
nio de aquel afio. Lo detuvieron en agosto. Fue precisamente la noche del 17 de ju-
nio cuando Temple se cruzo6 con él —sentado en el coche estacionado cerca del Grot-
to—, antes de que Red fuera asesinado.

Popeye iba todos los veranos a ver a su madre, que le creia recepcionista en un
hotel de Memphis durante el turno de noche.

Su madre era hija de la patrona de una casa de huéspedes. Su padre habia
sido un esquirol profesional, contratado por la compafiia de tranvias para acabar con
una huelga en 1900. Por entonces su madre trabajaba en unos grandes almacenes en
el centro de la ciudad. Durante tres noches volvio a casa en el tranvia junto al asiento del
conductor, ocupado por el padre de Popeye. Una noche el esquirol se ape6 con ella en
su parada y la acompafi6 hasta casa.

—¢ No le despediran? —dijo ella.

—¢ Quiénes? —dijo el esquirol. Fueron andando juntos. El iba bien vestido—. Me
contratarian los otros en seguida. Y eso lo sabe la compaiiia.

—¢Quién le contrataria?

—Los huelguistas. Me da lo mismo quién controle los tranvias. Trabajo igual con
unos que con otros. Me gustaria Unicamente poder hacer este trayecto todas las noches
a esta hora.

Ella iba andando a su lado.

—No lo dice en serio —dijo.

—Claro que si —la cogio del brazo.

—NMe figuro que también le dara lo mismo casarse con una que con otra.

—¢ Quién le ha contado eso? —dijo él—. ¢Han estado hablando mal de mi esos
hijos de perra?

Un mes mas tarde ella le dijo que tenian que casarse.

—¢ Qué quieres decir con tenemos? —pregunto él.

—No me atrevo a contarlo en casa. Tendria que escaparme. No me atrevo, de
verdad.

—Bueno, bueno, no te preocupes. Cuanto antes mejor. Tengo que pasar por
aqui todas las noches, de todas formas.

Se casaron. Por la noche hacia aquel trayecto y al llegar a la esquina tocaba la
campana de pedal. Algunas veces iba a casa y le daba dinero a su mujer. La abuela
de Popeye le tomé6 afecto: los domingos, a la hora de la comida, entraba en la casa
riendo estrepitosamente, llamando a los otros clientes, incluso a los de mas edad, por



su nombre de pila. Pero un dia no volvié; no toco la campana de pedal cuando paso
el tranvia. La huelga ya habia terminado para entonces. En Navidad, la madre de Po-
peye recibié una felicitacion suya; un grabado con una campana y una orla dorada en re-
lieve, desde una ciudad de Georgia. El texto decia asi: «Los muchachos estan tratando
de organizar aqui una huelga. Pero esta gente se lo piensa todo muchisimo. Quiza si-
gamos adelante hasta encontrar una buena ciudad ja ja.» La palabra «encontrar»® estaba
subrayada.

Tres semanas después de la boda, la madre de Popeye empezd a sentirse enfer-
ma. Ya estaba embarazada para entonces. No fue a ver a un médico porque una negra
vieja le dijo lo que le pasaba. Popeye nacio en Navidad, el mismo dia que se recibi6 la
felicitacion. Al principio creyeron que era ciego. Luego descubrieron que no era asi, aun-
gue no aprendié a andar y hablar hasta los cuatro afios. Mientras tanto, el segundo ma-
rido de su abuela, un hombrecillo desagradable, con un gran bigote caido, que zascandi-
leaba por la casa arreglando escalones rotos, cafierias con agujeros y otras cosas pareci-
das, salié una tarde con un cheque en blanco para pagar una factura del carnicero de
doce délares. Nunca regreso. Saco del banco los mil cuatrocientos ddlares que tenia
ahorrados su mujer y desaparecio.

La hija seguia trabajando en el centro, mientras su madre cuidaba del nifio.
Una tarde, al volver a casa uno de los clientes, se encontré con un fuego en su habi-
tacion. Consiguié apagarlo; una semana después hallé restos de algo quemado en su pa-
pelera. La abuela cuidaba del nifio. Lo llevaba consigo a todas partes. Una noche no se
la veia por ningun sitio. Todos los inquilinos se echaron a la calle. Uno de los vecinos
dio la alarma y los bomberos hallaron a la abuela apagando a pisotones un fuego de
virutas en el centro del desvan, con el nifio dormido a pocos pasos sobre un viejo col-
chon.

—Esos canallas estan tratando de acabar con él —dijo la anciana—. Han
prendido fuego a la casa.

Al otro dia se despidieron todos los clientes.

La madre de Popeye dejé el empleo. Pasaba todo el tiempo en casa.
—Tendrias que salir a tomar el aire —le decia la abuela.

—NMe basta con el aire de aqui —respondia la hija.

—Tendrias que salir a hacer la compra —decia la madre—. Conseguirias las co-
sas mas baratas.

—Ya nos las venden a muy buen precio.

La hija estaba siempre pendiente de la lumbre cuando habia que encenderla; no
permitia que hubiera una cerilla en la casa. Habia escondido unas cuantas detras de un
ladrillo en el muro exterior del edificio. Popeye tenia tres afios para entonces. No apa-
rentaba mas que uno, pero comia ya bastante bien. El médico le dijo a su madre que lo
alimentara con huevos fritos con aceite de oliva. Una tarde el chico de la tienda, al
entrar en el patio montado en una bicicleta, se resbal6é y cayo al suelo. El paquete que
traia empezo a gotear.

—No son los huevos —dijo el muchacho—. ¢Ve? —era una botella de aceite de
oliva—. Debiera usted comprar el aceite en latas, de todas formas —afadié el chico—. No

8 Juego de palabras intraducible. En este contexto la palabra strike significa al mismo tiempo «encon-
trar, dar con, hallar» y «hacer huelga.



notara la diferencia. Le traeré otra botella. Pero tiene que arreglar ese portillo. No querra
gue me abra la cabeza, ¢verdad?

A las seis no habia vuelto aan. Era verano. La lumbre no estaba encendida y no
habia cerillas en la casa.

—No tardaré mas que cinco minutos —dijo la madre de Popeye.

La abuela estuvo mirando hasta que se perdié de vista. Luego envolvié al nifio
en una manta y salié de la casa. Vivian en una calle estrecha muy cerca de la avenida
principal donde estaban los almacenes y donde la gente adinerada se paraba con su
coche camino de casa para hacer la compra. Cuando la abuela de Popeye llegé a la
esquina, se estaba deteniendo un automovil junto a la acera. Una mujer se aped y entro
en una tienda, dejando al chofer negro detras del volante. La abuela se acercé al coche.

—~Quiero medio délar —dijo.

El negro se la quedd mirando.

—¢ Medio qué?

—NMedio dolar. El chico ha roto la botella.

—Ah —dijo el negro, echandose mano al bolsillo—. ¢ Cémo voy a llevar bien la
cuenta si viene usted a cobrar aqui fuera? ¢Le ha mandado ella aqui a por el dine-
ro?

—Quiero medio ddlar. Ha roto la botella.

—Sera mejor que entre —dijo el negro—. Me parece que deberian ustedes ocu-
parse de que los clientes reciban lo que compran, sobre todo si son tan antiguos como
Nnosotros.

—Es medio dolar —dijo la mujer.

El otro le dio la moneda y entré en la tienda. La abuela de Popeye se le quedd
mirando. Luego dejé al nifio en el asiento del coche y se fue detras del negro. Era un
autoservicio, donde los clientes avanzaban sin prisa en fila india. El negro estaba junto a
la mujer blanca que se habia apeado del automovil. La abuela vio como la mujer le pa-
saba al negro unos cuantos tarros de diferentes salsas.

—Eso hace un délar y cuarto —dijo la abuela.

El negro le dio el dinero. Ella se lo guardo, los adelantd y cruzé el establecimiento.
Encontré una botella de aceite de oliva italiano de importacion con el precio marcado.

—Todavia me so bran veintiocho centavos —dijo.

Siguié adelante, examinando las etiquetas de los precios, hasta encontrar una que
ponia veintiocho centavos. Era un paquete con siete pastillas de jabon de tocador. Salié
de la tienda con los dos paquetes. En la esquina se encontré con un policia.

—Se me han acabado las cerillas —le dijo.

El policia se buscé en los bolsillos.

—Podia haberlas comprado mientras estaba en la tienda —le dijo.

—Se me olvido. Ya sabe lo que pasa cuando se va de compras con un nifio.
—¢ Donde esta el nino? —dijo el policia.

—Lo he dejado como fianza.



—Deberia usted actuar en un espectaculo de variedades —dijo el policia—.
¢,Cuantas cerillas quiere? No tengo mas que una o dos.

—Con una es suficiente —dijo la abuela—. Nunca enciendo un fuego con mas
de una.

—Tendria usted que dedicarse a las variedades —dijo el policia—. Se vendria el
teatro abajo con los aplausos.

—No se preocupe —dijo la abuela—. Voy a hacer que se venga abajo la casa.
—¢Qué casa? —se la quedd mirando—. ¢ El asilo?

—Haré que se venga abajo —dijo ella—. Mire mafana en los periddicos. Espero
que pongan bien mi nombre.

—¢Cbmo se llama usted? ¢ Calvin Coolidge’?9
—No, sefior. Ese es mi hijo.

—Ah. Por eso le resulta tan complicado hacer la compra, ¢no es cierto? Tendria
gue dedicarse a las variedades... ¢ Tendra bastante con dos cerillas?

Ya les habian llamado otras tres veces de aquella misma direccién, de manera que
los bomberos no se dieron demasiada prisa. La primera que llego fue la hija. La puerta es-
taba cerrada con llave y cuando los bomberos lograron echarla abajo, el fuego habia des-
truido el interior de la casa. La abuela estaba asomada a una ventana del piso alto por
donde salian espirales de humo.

—Los muy hijos de perra —dijo—. Creian que iban a cogerlo. Pero les dije que les
iba a dar una leccién. Se lo dije.

La madre pensé que también Popeye habia perecido. Tuvieron que sujetarla, en-
tre chillidos, mientras el rostro vociferador de la abuela desaparecia entre el humo y se
venia abajo la estructura entera de la casa; asi la encontraron la mujer y el policia que
traian al nifio: una joven con el rostro desencajado y la boca abierta, que miraba a su hijo
con aire desconcertado mientras se frotaba lentamente el cabello con las dos manos,
desde las sienes para arriba. Nunca llegé a recuperarse completamente. Debido al mu-
cho trabajo, a la falta de aire fresco y de distracciones, y a la enfermedad —legado de su
breve matrimonio— no estaba en condiciones de aguantar una fuerte emocién y habia
ocasiones en que seguia creyendo que su hijo habia muerto, incluso mientras lo tenia
en brazos y le cantaba en voz baja para dormirlo.

Popeye podia muy bien haberse muerto. No tuvo un solo cabello hasta los cinco
afos, y para entonces era ya una especie de mediopensionista en una institucion: un nifio
débil, mas pequefio de lo normal, con un estdbmago tan delicado que la menor desviacion
de un régimen muy estricto marcado por el médico bastaba para producirle convulsio-
nes.

—Las bebidas alcohdlicas le harian el mismo efecto que la estricnina —dijo el me-
dico—. Y nunca llegara a ser hombre, propiamente hablando. Si se cuida vivira todavia
algunos afos, pero tampoco se hara mas viejo de lo que es ahora.

El médico hablaba con la mujer que habia encontrado a Popeye en su coche el
dia que la abuela quemara la casa y por cuya iniciativa Popeye recibia los cuidados

® Calvin Coolidge fue presidente de los Estados Unidos de 1923 a 1929. Santuario se publicé por
primera vez en 1931.



de la medicina. Solia llevarlo a su casa por las tardes y durante los dias de fiesta, y alli
el nifio jugaba solo. En una ocasion decidié organizar una fiesta infantil para él. Le expli-
c6 de qué se trataba y le compré un traje nuevo. Cuando llegé la tarde de la fiesta y
empezaron a llegar los invitados, Popeye no aparecia por ningun sitio. Finalmente un
criado descubrioé un cuarto de bafio cerrado por dentro. Cuando llamaron al nifio no ob-
tuvieron respuesta. Mandaron buscar a un cerrajero, pero mientras tanto la mujer,
muy asustada, hizo que abrieran la puerta con un hacha. El cuarto de bafio estaba va-
cio y la ventana abierta. Daba a un techo mas bajo, desde donde se podia llegar a la
calle por medio de una cafieria de desagle. Popeye habia desaparecido. En el suelo en-
contraron la jaula de mimbre que ocupaba una pareja de periquitos; a su lado estaban
los pajaros y las tijeras ensangrentadas que Popeye habia utilizado para cortarlos en pe-
dazos.

Tres meses después, por iniciativa de un vecino de su madre, Popeye fue detenido
y enviado a un reformatorio. Habia despedazado a un gatito por el mismo procedimien-
to.

Su madre se habia convertido en una invalida. La mujer que habia tratado de
proteger al nifio la ayudaba econdmicamente, encargandole bordados y otras labores
parecidas. Después de salir del reformatorio —le pusieron en libertad al cabo de cinco
afios, dandole por curado debido a su impecable comportamiento— Popeye escribia a
su madre dos o tres veces al afo, primero desde Mobile, luego desde Nueva Orleans y
finalmente desde Memphis. Todos los veranos volvia a casa para verla, préspero, tranqui-
lo, delgado, sombrio y muy poco comunicativo, siempre con sus cefiidos trajes negros. A
su madre le decia que se dedicaba a recepcionista de hotel durante el turno de noche; y
gue, debido a su profesién, se mudaba de una ciudad a otra, como podria hacerlo un
meédico o un abogado.

Mientras iba camino de casa aquel verano lo detuvieron por matar a un hombre
en una ciudad y a una hora en que estaba en otra ciudad matando a otra persona; detu-
vieron al hombre que ganaba dinero y no sabia qué hacer con él ni en qué gastarlo, por-
gue no ignoraba que las bebidas alcohdlicas eran veneno para él; al hombre sin ami-
gos, que no conocia ni podria conocer jamas a mujer alguna, y su comentario fue
«Pues si gque tiene gracia», mientras examinaba h celda en la céarcel de la ciudad
donde habia sido asesinado el policia, y ;se sacaba con muchas precauciones un cigarri-
llo de la chaqueta con la mano libre (la otra iba esposada a la del agente que le habia
acompafnado desde Birmingham).

—Dejadle que llame a su abogado —dijeron—, y se quite de encima esa preocu-
pacioén. ¢Quiere mandar un telegrama?

—No —respondid, posando brevemente sus ojos frios, blandos, sobre el catre,
la diminuta ventana en lo alto de la pared, la puerta enrejada por donde entraba la luz.
Le quitaron las esposas; la mano de Popeye pareci6 sacar una llamita de la nada. En-
cendio el cigarrillo y lanzo la cerilla en direccién a la puerta—. ¢Para qué quiero un
abogado? No he estado nunca en... ;,Como se llama esta pocilga?

Se lo dijeron.
—Se le habia olvidado, ¢no es cierto?
—No volveré a olvidarsele —dijo otro.

—Y mafana por la mafiana se acordara ya del nombre de su abogado —dijo el
primero.



Lo dejaron fumando en el catre. Oyo ruido de puertas al cerrarse. De vez en
cuando le llegaban voces desde las otras celdas; en algun sitio, corredor adelante,
cantaba un negro. Popeye siguié tumbado en el catre, con los pies cruzados, sin quitar-
se los relucientes zapatos negros.

—Pues si que tiene gracia —dijo.
A la mafana siguiente el juez le preguntd si queria un abogado.

—¢ Para qué? —respondio—. Ya les dije anoche gque no habia estado aqui en
mi vida. Su ciudad no me gusta lo bastante para traer a un forastero sin ningiin motivo.

El juez y el alguacil hicieron un aparte.
—Sera mejor que se consiga un abogado —dijo el juez.

—De acuerdo —dijo Popeye. Volviéndose, habl6 con la sala, sin dirigirse a nadie
en particular—: ¢Algun picapleitos de entre ustedes quiere un trabajo de un dia?

El juez dio un golpe sobre la mesa. Popeye se volvio, alzando los hombros dentro
de la cefiida americana en un leve gesto de indiferencia, mientras la mano se le iba
hacia el bolsillo donde llevaba los cigarrillos. El juez le nombré defensor, un hombre jo-
ven que acababa de terminar la carrera,

—Y no voy a molestarme en pedir la libertad provisional —dijo Popeye—. Prefiero
acabar cuanto antes con este asunto.

—De todas formas, no seria yo quien le concediera la fianza —le replico el juez.

—¢Ah, no? —dijo Popeye—. De acuerdo, Jack —dirigiéndose a su abogado—,
empiece a trabajar. Ya tenia que estar en Pensacola a estas alturas.

—LIévense al prisionero a la celda —dijo el juez.

Su abogado tenia un rostro desagradable, de una fealdad impaciente y llena de
teson. Estuvo hablando sin parar con una especie de sombrio entusiasmo mientras Po-
peye descansaba sobre el catre, fumando, el sombrero sobre los ojos, tan quieto como
una serpiente al sol, excepto por el movimiento periddico de la mano que sostenia el
cigarrillo. Finalmente Popeye intervino:

—Escuche. Yo no soy el juez. Todo eso digaselo a él.
—Pero yo tengo que...

—Claro. Digaselo. Yo no sé nada de este asunto. Ni siquiera estaba aqui. Vaya-
se y déjeme tranquilo.

El juicio duré un dia. Mientras declaraban un agente de policia, un dependiente de
un estanco y una telefonista, y mientras su propio abogado impugnaba sus testimonios
con una desoladora mezcla de torpe entusiasmo e insensatez sin paliativos, Popeye
permanecio repantigado en su silla, mirando hacia la calle, a través de una ventana,
por encima de las cabezas de los jurados. De vez en cuando bostezaba; se le
iba la mano al bolsillo donde guardaba los cigarrillos, pero la detenia a tiempo,
abandonandola inmévil sobre el pafio negro de su traje, semejante en la cérea lividez
de forma y tamafio a la mano de un mufieco.

El jurado estuvo ausente ocho minutos. Se pusieron en pie, lo miraron y le decla-
raron culpable. Sin moverse, sin cambiar de postura, Popeye les mir0, sin hablar tam-
poco durante varios lentos segundos.



—Vaya. jPues si que tiene gracia! —dijo finalmente.
El juez golped varias veces la mesa; el agente de policia le tocé un brazo.

—Apelaré —balbuced el abogado, entrando precipitadamente con €l en la celda—.
Lucharé contra ellos en todos los tribu...

—Claro —dijo Popeye, tumbandose en el catre y encendiendo un cigarrillo—; pe-
ro no aqui. Ande, larguese y tbmese un calmante.

El fiscal del distrito estaba ya haciendo sus planes para la apelacion.

—Ha sido demasiado facil —dijo—. Se lo ha tomado... ¢Se dio usted cuenta de
como se lo ha tomado? Como si estuviera escuchando una cancion y fuera incapaz de
decidir si le gustaba o0 no por pura pereza; y el juez mientras tanto diciéndole en qué
fecha iban a ahorcarlo. Probablemente tiene un abogado de Memphis que esta ahora
mismo a la puerta del Tribunal Supremo, esperando un telegrama. Los conozco. Los
gangsters como ése han convertido la justicia en una cosa ridicula; hasta cuando conse-
guimos que los condenen todo el mundo sabe que al final se salen con la suya.

Popeye mandd por el carcelero y le dio un billete de cien ddlares. Queria todo lo
necesario para afeitarse y cigarrillos.

—Queédese con el cambio y aviseme cuando me lo haya fumado todo —le dijo.

—No se quedarad mucho tiempo mas fumando conmigo —dijo el carcelero—. Segu-
ro que esta vez se consigue un buen abogado.

—No se olvide de esa locion —dijo Popeye—. Ed Pinaud.
El pronunciaba «Pai-naud».

Habia sido un verano gris, un poco frio. En la celda no entraba apenas la luz del
dia, y en el pasillo habia una bombilla encendida todo el tiempo, cuya claridad reprodu-
cia palidamente —sobre el suelo y en el catre, hasta el sitio que ocupaban los pies de
Popeye— el enrejado de la puerta. El carcelero le habia dado una silla. Popeye la
usaba como mesa; encima habia puesto su reloj niguelado, un cartén de cigarrillos y
un cuenco de sopa desportillado para las colillas. El se tumbaba en el catre, fumando y
mirdndose los pies mientras pasaban los dias. Los zapatos fueron perdiendo brillo y su
traje llegd a necesitar un buen planchado: no se lo quitaba nunca porque hacia mas
bien frio en aquella celda con paredes de piedra.

Un dia le dijo el carcelero:

—Segun alguna gente de aqui, ese policia se estaba buscando que lo mataran.
Hizo dos o tres cosas muy feas que la gente recuerda.

Popeye siguié fumando, el sombrero inclinado sobre la cara.

—Puede que no enviaran su telegrama —afiadié el carcelero—. ¢Quiere que le
mande yo otro?

Apoyado contra la reja veia los pies de Popeye, sus piernas, delgadas, inmoviles,
enfundadas en negro, que se unian al fragil contorno de su cuerpo tendido, el sombre-
ro inclinado sobre un rostro que desviaba la vista y el cigarrillo en la mano demasiado
pequefia. Los pies de Popeye quedaban casi a oscuras, en el sitio donde la sombra del
carcelero fundia en negro los barrotes del enrejado. Al cabo de un rato el carcelero se
alej6 en silencio.

Cuando solo le quedaban seis dias el carcelero se ofrecié a traerle revistas, una



baraja.

—¢ Para qué? —dijo Popeye, mirando por primera vez al carcelero, con la cabeza
levantada, mostrando en su rostro palido y bien afeitado unos ojos redondos y blandos
como esas ventosas de las flechas de juguete que usan los nifios. Luego volvio a tum-
barse. A partir de entonces el carcelero le tiraba todas las mafianas un periédico enro-
llado dentro de la celda. Caian al suelo y alli se quedaban, acumulandose, desenrollan-
dose y aplastandose lentamente por su propio peso, en progresion diurna.

Cuando le faltaban tres dias llegé un abogado de Memphis. Sin que nadie se lo
pidiera se apresurd a meterse en la celda. Durante toda aquella mafiana el carcelero le
oy6 alzar la voz, suplicante, colérico, recriminador; para mediodia se habia quedado ron-
co y tenia que hablar en susurros.

—c¢Vas a seguir ahi tumbado y dejar...?

—Estoy perfectamente —dijo Popeye—. No te he mandado a buscar. No quie-
ro que metas la nariz en mis asuntos.

—¢ Quieres que te ahorquen? ¢Es eso lo que quieres? ¢ Estas tratando de suici-
darte? ¢ Estas tan cansado de amontonar dinero que...? Tu, el mas listo...

—Te lo dije una vez. Sé mas que suficiente acerca de ti.

—iDejar que te cuelgue el sanbenito un insignificante juez de paz! Cuando vuelva a
Memphis y lo cuente, nadie se lo va a creer.

—No se lo digas, entonces —siguio tumbado algun tiempo, mientras el abogado lo
contemplaba con desconcertada y furiosa incredulidad—. Esos malditos patanes —
afiadié6 Popeye—, Cielo santo..., largate de una vez. Ya te lo he dicho. Estoy perfec-
tamente.

La noche antes de la ejecucion recibid la visita de un clérigo.

—¢Me permite que rece por usted? —dijo.

—Claro —dijo Popeye—; adelante. No se preocupe por mi.

El pastor se arrodillé junto al catre donde Popeye estaba tumbado, fumando. Al
cabo de un rato le oy0 levantarse, cruzar la celda y volver al catre. Cuando el pastor se
puso en pie Popeye estaba otra vez tumbado en el catre, fumando. El pastor miré ha-
cia donde habia oido moverse a Popeye y vio doce marcas, a intervalos iguales, en el
suelo, junto a la pared, que parecian hechas con cerillas usadas. Dos de los espacios es-
taban llenos de colillas, ordenadas en perfectas hileras. En el tercer espacio sélo habia

dos. Antes de marcharse vio cOmo Popeye se levantaba, iba junto a la pared, aplastaba
dos colillas mas y las depositaba cuidadosamente junto a las otras.

Nada mas dar las cinco regreso el pastor. Todos los espacios estaban llenos ex-
cepto el duodécimo, al que le faltaba una cuarta parte. Popeye seguia tumbado en el
catre.

—¢ Todo listo? —pregunto.
—Todavia no —dijo el pastor—. Trate de rezar —afadio—. Inténtelo.
—Claro —dijo Popeye—; empiece.

El pastor sé arrodillé 'de nuevo. Oyo0 levantarse una vez a Popeye, cruzar la cel-
day regresar.



A las cinco y media aparecié el carcelero.

—Le he traido... —dijo. Introdujo torpemente el pufio cerrado entre los barro-
tes—. Aqui tiene el cambio de aquellos cien que nunca... Le he traido... Son cuarenta
y ocho délares —afiadi6—. Espere; lo voy a contar otra vez; no lo sé con exactitud,
pero puedo darle una lista,.., conservo los tickets...

—Guarde el dinero —dijo Popeye, sin moverse—, y larguese de una vez.

A las seis fueron a buscarlo. El pastor le acomparié, la mano bajo el codo de Pope-
ye, y se quedo rezando junto al patibulo mientras ajustaban la soga, que al pasar sobre la
acicalada y engomada cabeza de Popeye le despeindé. Como tenia atadas las manos,
empezd a mover la cabeza, echandose el pelo para atras cada vez que volvia a caerle
sobre la frente, mientras el pastor rezaba y los otros permanecian inmoviles en sus
puestos con la cabeza inclinada.

Popeye empez6 a adelantar el cuello mediante breves sacudidas.

—iPssst! —dijo, logrando que el sonido destacara con nitidez sobre el zumbido
monotono de la voz del pastor—; jpsssst!

El sheriff le mird; Popeye dejé de mover el cuello y se queddé completamente ri-
gido, como si mantuviera un huevo en equilibrio sobre la cabeza.

—Arrégleme el pelo, Jack —dijo.

—~Claro —dijo el sheriff—. Ahora mismo te lo arreglo —e hizo caer la trampi-
lla.

El dia habia sido gris, como gris habia sido el verano y el afio entero. Por la calle,
los ancianos llevaban gabanes y, cuando Temple y su padre cruzaron los jardines de
Luxemburgo, las mujeres hacian punto envueltas en sus chales y hasta los hombres
gue jugaban al croquet se cubrian con abrigos y capas, mientras, bajo las sombras me-
lancolicas de los castafios, el seco entrechocar de las bolas y los gritos fortuitos de los
nifos tenian un algo caballeresco, evanescente y desolado, que lograba dotar de
contenido al paisaje otofial. Desde mas alla del espacio abierto con su falsa balaustrada
griega, sembrado de grupos en movimiento e inmerso en una luz gris del mismo color y
textura que el agua derramada por la fuente en el estanque, les llegaba el continuo fra-
gor de la musica. Temple y su padre siguieron andando, y luego de pasar junto al es-
tanque donde los nifilos y un anciano con un raido abrigo marrén hacian navegar
barcos de juguete, se refugiaron de nuevo entre los arboles y encontraron asiento. De
inmediato, con decrépita prontitud, se les acercd una anciana que les cobro cuatro
sous.

En el pabellon, una banda con el uniforme azul verdoso del ejército interpretaba
Massenet, Scriabine y Berlioz, convirtiéndolos en una delgada capa de Chaikovski tortu-
rado sobre una rebanada de pan correoso, mientras el crepusculo se disolvia en hume-
dos reflejos que caian desde las ramas sobre el pabellén y los sombrios hongos de los
paraguas. Vibrantes y llenos de resonancias, los acordes de los instrumentos de viento
estallaban y morian en el verde espesor del crepusculo, despefiandose luego en intensas
oleadas tristes. Temple oculté un bostezo con la mano y después, sacando una polvera,
la abrié para contemplar en el espejo un rostro en miniatura, malhumorado, descon-
tento y triste. Al cerrar la polvera, protegida por el ala de su elegante sombrero nuevo,



dio la impresion de seguir con los ojos las ondas de la musica, de disolverse en los
compases moribundos del metal, para —mas alla del estanque y del opuesto semicir-
culo de arboles, donde, entre intervalos de sombra, cavilaban tranquilas las reinas
muertas en sus marmoles con patina— perderse finalmente en un cielo que yacia, pos-
trado y vencido, estrechamente abrazado a la estacion de la lluvia y de la muerte.
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