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Feminista
Fue en el balneario de Aguasacras donde hice conocimiento con aquel 
matrimonio: el marido, de chinchoso y displicente carácter, arrastrando el 
incurable padecimiento que dos años después le llevó al sepulcro; la 
mujer, bonitilla, con cara de resignación alegre, cuidándole solícita, 
siempre atenta a esos caprichos de los enfermos, que son la venganza 
que toman de los sanos.

Conservaba, no obstante, el valetudinario la energía suficiente para 
discutir, con irritación sorda y pesimismo acerbo, sobre todo lo humano y 
lo divino, desarrollando teorías de cerrada intransigencia. Su modo de 
pensar era entre inquisitorial y jacobino, mezcla más frecuente de lo que 
se pudiera suponer, aquí donde los extremos no sólo se han tocado, sino 
que han solido fusionarse en extraña amalgama. Han sido generalmente 
prendas raras entre nosotros la flexibilidad y delicadeza de espíritu, 
engendradoras de la amable tolerancia, y nuestro recio y chirriante 
disputar en cafés, círculos, reuniones, plazuelas y tabernas lo demostraría, 
si otros signos del orden histórico no bastasen.

El enfermo a que me refiero no dejaba cosa a vida. Rara era la persona a 
quien no juzgaba durísimamente. Los tiempos eran fatídicos y la relajación 
de las costumbres horripilantes. En los hogares reinaba la anarquía, 
porque, perdido el principio de autoridad, la mujer ya no sabe ser esposa, 
ni el hombre ejerce sus prerrogativas de marido y padre. Las ideas 
modernas disolvían, y la aristocracia, por su parte, contribuía al escándalo. 
Hasta que se zurciesen muchos calcetines no cabía salvación. La 
blandenguería de los varones explicaba el descoco y garrulería de las 
hembras, las cuales tenían puesto en olvido que ellas nacieron para 
cumplir deberes, amamantar a sus hijos y espumar el puchero. Habiendo 
yo notado que al hallarme presente arreciaba en sus predicaciones el buen 
señor, adopté el sistema de darle la razón para que no se exaltase 
demasiado.

No sé qué me llamaba más la atención, si la intemperancia de la eterna 
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acometividad verbal del marido, o la sonrisilla silenciosa y enigmática de la 
consorte. Ya he dicho que era ésta de rostro agraciado, pequeño de 
estatura, delgada, de negrísimos ojos, y su cuerpo revelaba esa contextura 
acerada y menuda que promete longevidad y hace las viejecitas secas y 
sanas como pasas azucarosas. Generalmente, su presencia, una ojeada 
suya, cortaban en firme las diatribas y catilinarias del marido. No era 
necesario que murmurase:

—No te sofoques, Nicolás; ya sabes que lo ha dicho el médico...

Generalmente, antes de llegar a este extremo, el enfermo se levantaba y, 
renqueando, apoyado en el brazo de su mitad, se retiraba o daba un 
paseíto bajo los plátanos de soberbia vegetación.

Había olvidado completamente al matrimonio —como se olvidan estas 
figuras de cinematógrafo, simpáticas o repulsivas, que desfilan durante 
una quincena balnearia—, cuando leí en una cuarta plana de periódico la 
papeleta: «El excelentísimo señor don Nicolás Abréu y Lallana, jefe 
superior de Administración... Su desconsolada viuda, la excelentísima 
señora doña Clotilde Pedregales...». La casualidad me hizo encontrar en la 
calle, dos días después, al médico director de Aguasacras, hombre muy 
observador y discreto, que venía a Madrid a asuntos de su profesión, y 
recordamos, entre otros desaparecidos, al mal engestado señor de las 
opiniones rajantes.

—¡Ah, el señor Abréu! ¡El de los pantalones! —contestó, riendo, el doctor.

—¿El de los pantalones? —interrogué con curiosidad.

—Pero ¿no lo sabe usted? Me extraña, porque en los balnearios no hay 
nada secreto, y esto no sólo se supo, sino que se comentó 
sabrosamente... ¡Vaya! Verdad que usted se marchó unos días antes que 
los Abréu, y la gente dio en reírse al final, cuando todos se enteraron... 
¿Dirá usted que cómo se pueden averiguar cosas que suceden a puerta 
cerrada? Es para asombrarse: se creería que hay duendes...

En este caso especial, lo que ocurrió en el balneario mismo debieron de 
fisgarlo las camareras, que no son malas espías, o los vecinos al través 
del tabique, o... En fin, brujerías de la realidad. Los antecedentes parece 
que se conocieron porque allá de recién casado, Abréu, que debía de ser 
el más solemne majadero, anduvo jactándose de ello como de una 
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agudeza y un rasgo de carácter, que convendría que imitasen todos los 
varones para cimentar sólidamente los fueros del cabeza de familia.

Y fíjese usted: los dos episodios se completan. Es el caso que Abréu, 
como todos los que a los cuarenta años se vuelven severos moralistas, 
tuvo una juventud divertida y agitada. Alifafes y dolamas le llamaron al 
orden, y entonces acordó casarse, como el que acuerda mudarse a un 
piso más sano. Encontró a aquella muchacha, Clotildita, que era mona, 
bien educada y sin posición ninguna, y los padres se la dieron gustosos, 
porque Abréu, provisto de buenas aldabas, siempre tuvo colocaciones 
excelentes. Se casaron, y la mañana siguiente a la boda, al despertar la 
novia, en el asombro del cambio de su destino, oyó que el novio, entre 
imperioso y sonriente, mandaba:

—Clotilde mía..., levántate.

Hízolo así la muchacha, sin darse cuenta del porqué; y al punto el esposo, 
con mayor imperio, ordenó:

—¡Ahora..., ponte mis pantalones!

Atónita, sin creer lo que oía, la niña optó por sonreír a su vez, imaginando 
que se trataba de una broma de luna de miel..., broma algo chocante, algo 
inconveniente...; pero ¿quién sabe? ¿Sería moda entre novios?...

—¿Has oído? —repitió él—. ¡Ponte mis pantalones! ¡Ahora mismo, hija 
mía!

Confusa, avergonzada, y ya con más ganas de llorar que de reír, Clotilde 
obedeció lo mejor que pudo. ¡Obedecer es ley!

—Siéntate ahora ahí —dispuso nuevamente el marido, solemne y grave de 
pronto, señalando a una butaca. Y así que la empantalonada niña se dejó 
caer en ella, el esposo pronunció—: He querido que te pongas los 
pantalones en este momento señalado para que sepas, querida Clotilde, 
que en toda tu vida volverás a ponértelos. Que los he de llevar yo, Dios 
mediante, a cada hora y cada día, todo el tiempo que dure nuestra unión, y 
ojalá sea muchos años, en santa paz, amén. Ya lo sabes. Puedes 
quitártelos.

¿Qué pensó Clotilde de la advertencia? A nadie lo dijo; guardó ese silencio 
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absoluto, impenetrable, en que se envuelven tantas derrotas del ideal, del 
humilde ideal femenino, honrado, juvenil, que pide amor y no 
servidumbre... Vivió sumisa y callada, y si no se le pudo aplicar la divisa de 
la matrona romana, «Guardó el hogar e hiló lana asiduamente», fue 
porque hoy las fábricas de género de punto han dado al traste con la rueca 
y el huevo de zurcir.

Pero Abréu, a pesar de la higiene conyugal, tenía el plomo en el ala. Los 
restos y reliquias de su mal vivir pasados remanecieron en achaques 
crónicos, y la primera vez que se consultó conmigo en Aguasacras, vi que 
no tenía remedio; que sólo cabía paliar lo que no curaría sino en la fuente 
de Juvencia... ¡Ignoramos dónde mana!

Su mujer le cuidaba con verdadera abnegación. Le cuidaba: eso lo 
sabemos todos. Se desvivía por él, y en vez de divertirse —al cabo era 
joven aún—, no pensaba sino en la poción y el medicamento. Pero todas 
las mañanas, al dejar las ociosas plumas el esposo, una vocecita dulce y 
aflautada le daba una orden terminante, aunque sonase a gorjeo:

—¡Ponte mis enaguas, querido Nicolás! ¡Ponte aprisa mis enaguas!

Infaliblemente, la cara del enfermo se descomponía; sordos reniegos 
asomaban a sus labios..., y la orden se repetía siempre en voz de pájaro, y 
el hombre bajaba la cabeza, atándose torpemente al talle las cintas de las 
faldas guarnecidas de encajes. Y entonces añadía la tierna esposa, con 
acento no menos musical y fino:

—Para que sepas que las llevas ya toda tu vida, mientras yo sea tu 
enfermerita, ¿entiendes?

Y aún permanecía Abréu un buen rato en vestimenta interior femenina, 
jurando entre dientes, no se sabe si de rabia o porque el reúma apretaba 
de más, mientras Clotilde, dando vueltas por la habitación, preparaba lo 
necesario para las curas prolijas y dolorosas, las fricciones útiles y los 
enfranelamientos precavidos.
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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