Filmer

[Cuento - Texto completo.]

H.G. Wells

En verdad, el dominio de la navegacion aérea se debe al esfuerzo de miles de hombres: éste
sugiere una idea y aquel otro realiza un experimento, hasta que, finalmente, solo fue
necesario un potente esfuerzo intelectual para concluir la empresa. Pero la inexorable
injusticia del sentir popular ha decidido que de todos esos miles de hombres, solo uno, y en
este caso un hombre que nunca vold, fuera elegido como el inventor, del mismo modo que
decidio honrar a Watt como descubridor del vapor y a Stephenson de la locomotora. Y,
seguramente, de todos estos nombres reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan
grotesca y tragica como el del pobre Filmer, la timida e intelectual criatura que resolvio el
problema que habia sumido en la perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el hombre
que apretd el botdn que ha modificado la paz y la guerra, y casi todas las condiciones de la
felicidad y vida humanas. El repetido prodigio de la pequefiez del cientifico que se enfrenta
a la grandeza de su ciencia jaméas ha encontrado una ejemplificacion tan asombrosa. Gran
parte de los datos referentes a Filmer permanecen en una profunda oscuridad, y asi han de
quedar —los Filmer no atraen a los Boswell—, pero los hechos esenciales y la escena final
son suficientemente claros, y existen cartas, notas y alusiones casuales que nos ayudan a
ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas final. Y esta es la historia que se obtiene,
juntando una pieza con otra, sobre la vida y muerte de Filmer.

La primera huella auténtica de Filmer en las paginas de la historia es un documento en el
cual solicita ser admitido como estudiante de fisica becado en los laboratorios del gobierno,
en South Kensington, y con tal propésito se describe a si mismo como hijo de un «zapatero
de batalla» («remendon» en lenguaje vulgar) de Dover, y elabora ademas una lista de las
diferentes investigaciones que prueban su elevada capacidad para la quimica y las
matematicas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas dotes valiéndose de
una declaracién de pobreza y de las desventajas consecuentes a dicha situacién y se refiere
al laboratorio como la «meta» de sus ambiciones, una revelacion involuntaria que refuerza
su pretension de consagrarse exclusivamente a las ciencias exactas. EI documento esta
anotado de una manera que muestra que Filmer consiguio esta codiciada oportunidad, pero
hasta hace muy poco no se habian encontrado rastros de sus éxitos en la institucion del
gobierno.

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo declarado por la
investigacion, Filmer, antes de haber cumplido un afio de beca, fue tentado por la
posibilidad de un pequefio incremento en sus ingresos inmediatos, de manera que abandond
el laboratorio y se convirtié en uno de los calculadores de nueve peniques hora empleados
por un célebre Profesor para ayudarle en la direccién de sus vastas investigaciones en el
terreno de la fisica solar, investigaciones que todavia son motivo de asombro para los
astronomos. Después, por espacio de siete afios, a excepcion de las listas de aprobados de la



Universidad de Londres, en las cuales se le ve trepar lentamente hasta una doble
licenciatura de primera clase en matematicas y quimica, no hay evidencia de como pasaba
Filmer su vida. Nadie sabe como o donde vivid, aunque parece muy probable que se
mantuviera dando clases mientras proseguia los estudios necesarios para su graduacion. Y
después, cosa realmente extrafia, aparece mencionado en la correspondencia de Arthur
Hicks, el poeta.

«¢;Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su amigo Vance—. Pues bien, no ha cambiado lo
mas minimo; la misma forma hostil de hablar entre dientes y la misma barba repugnante —
¢como puede ingeniarselas un hombre para dar siempre la impresion de que lleva tres dias
sin afeitarse?—, y todavia conserva esa especie de aire furtivo de estar ocupado en asuntos
secretos cuando uno se lo encuentra; incluso su chaqueta y su cuello raido no muestran
sefiales del paso de los afios. Estaba escribiendo en la biblioteca y yo me senté a su lado en
nombre de la caridad divina, tras lo cual me insultd deliberadamente mientras tapaba sus
anotaciones. Al parecer, tiene en sus manos algun brillante descubrimiento y sospecha que
yo —ijcon un libro de poemas editado en Bodley!— pretendo robarselo. Ha cosechado
notables honores en la Universidad —me los enumerd precipitadamente, con una especie
de estupido entusiasmo, como si temiera que yo pudiera interrumpirle antes de haberme
mencionado todos— y me habl6 largo y tendido sobre la obtencion de su doctorado en
ciencias, de la misma forma que uno podria hablar de subir a un coche. Y luego, con un
insidioso tono comparativo, me preguntd por lo que yo estaba haciendo mientras su brazo
se extendia nerviosamente —un verdadero brazo protector— sobre el papel que escondia la
preciosa idea, su Unica idea prometedora.

—Poesia —dijo—, poesia. Y qué pretende ensefiar con eso, Hicks?

El pobre hombre es un embrion de catedratico de provincias, y yo doy gracias a Dios con
devocion por haberme obsequiado con una preciosa indolencia, sin la cual podria haber
seguido el camino hacia el doctorado en ciencias y la destruccion...».

Me atrevo a pensar que esta curiosa vifieta atrapa a Filmer en el momento o en momentos
cercanos al nacimiento de su descubrimiento.

Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una catedra de provincias. La siguiente
instantanea nos lo muestra disertando acerca de «la goma y sus sustitutos» en la Sociedad
de Artes —habia llegado a director de una importante fabrica de productos plasticos—, y
ahora se sabe que en aquel tiempo era miembro de la Sociedad Aeronautica, aungque no
aportd nada en las discusiones de dicha corporacion, pues preferia, sin duda, madurar su
gran idea sin ayudas externas. Y a los dos afios de aquella ponencia en la Sociedad de Artes
se dedico a sacar apresuradamente cierto nimero de patentes y a proclamar de forma muy
poco seria la conclusion de las investigaciones divergentes que harian posible su maquina
voladora. La primera declaracion definitiva aparecié en un mediocre vespertino, a traves de
la agencia de un individuo que se alojaba en la misma casa que Filmer. Esta precipitacion
final, después de una larga y laboriosa paciencia para mantener el secreto, parece haber sido
debida a un panico innecesario, pues Bootle, el célebre charlatan cientifico americano,
habia hecho una declaracion que Filmer interpretd erroneamente como una anticipacion de
su idea.



Ahora bien, ¢en qué consistia exactamente la idea de Filmer? En realidad era una idea muy
simple. Antes de él, las blsquedas de los aeronauticos habian seguido dos lineas
divergentes: por una parte se habian construido globos —grandes aparatos mas ligeros que
el aire, de facil ascenso y de descenso relativamente seguro, pero que flotaban
impotentemente a merced de cualquier brisa que los impulsara—; y, por otra, se habian
desarrollado méaquinas voladoras que solo volaban en teoria —vastas estructuras planas
mas pesadas que el aire, impulsadas y mantenidas por pesados motores, y la mayoria de
ellas se hacian pedazos al primer descenso—. Pero, dejando a un lado el hecho de que el
inevitable desplome final las hacia imposibles, el peso de las maquinas voladoras ofrecia al
menos una teorica ventaja: podrian navegar por el aire en sentido contrario al viento, una
condicion necesaria si la navegacion aérea habia de tener algun valor préctico. EI mérito
particular de Filmer consistié en descubrir la manera de que las ventajas opuestas, y hasta
entonces incompatibles, del globo y la pesada méquina voladora pudieran ser combinadas
en un Unico aparato, que seria, a voluntad, mas pesado o mas ligero que el aire. Las vejigas
contréctiles de los peces y las cavidades neumaticas de los pajaros le brindaron los primeros
ejemplos. Inventd un sistema de globos contractiles y absolutamente cerrados que, al
dilatarse, podrian elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y, al contraerse por
medio de una complicada «musculatura» que Filmer habia entretejido a su alrededor,
quedarian casi completamente replegados en el interior del armazon; la estructura que
sostenia estos globos fue construida con tubos huecos y rigidos que expulsaban el aire
automatica-mente por medio de un ingenioso dispositivo a medida que el aparato
descendia, y que permanecian vacios tanto tiempo como deseara el aeronauta. A diferencia
de los aeroplanos precedentes, esta maquina no tenia alas o hélices, y el Unico motor que
requeria era el potente y compacto dispositivo, imprescindible para contraer los globos. Se
dio cuenta de que un aparato como el que habia inventado podria elevarse con la estructura
vacia de aire y los globos dilatados a una altura considerable; y luego, podria contraer los
globos y dejar que el aire penetrara en la estructura de tubos, de modo que al ajustar sus
pesos se deslizara por el aire en la direccion deseada. A medida que descendiera, el aparato
acumularia velocidad y, al mismo tiempo, perderia peso, y el impulso acumulado por el
rapido descenso podria ser utilizado por medio de un desplazamiento de pesos para
remontarse de nuevo gracias a la expansion de los globos. Esta concepcion, que permanecia
todavia dentro de los limites de la concepcién béasica de toda maquina voladora factible,
necesitaba, sin embargo, un enorme despliegue de trabajos para coordinar los detalles, antes
de que pudiera ser realizada definitivamente, y Filmer —como solia decir a los numerosos
reporteros que se apifiaban a su alrededor en el apogeo de su fama— habia llevado a cabo
estos trabajos «generosa e incondicionalmente». Encontré una dificultad especial en el
tejido elastico del globo contractil. Comprendié que necesitaba un nuevo material, y para el
descubrimiento y manufactura de este nuevo material, tuvo que realizar —como jamas dejo
de recalcar a los reporteros— «un trabajo mucho mas arduo que el que realicé para llegar a
la conclusion definitiva de lo que parece ser mi mayor descubrimientox.

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente después de que
Filmer proclamara su invento. Transcurrieron cerca de cinco afios, durante los cuales
continué timidamente en la fabrica de goma —parece haber dependido por completo de
estos pequerios ingresos desde que inicio su investigacion—, haciendo infructuosos intentos
para convencer a un publico bastante indiferente de que él habia inventado realmente lo que
habia inventado. Dedico la mayor parte de su tiempo libre a redactar cartas para la prensa



diaria y cientifica, explicando con precision el incuestionable resultado de sus
investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto ultimo habria sido suficiente para
suprimir sus cartas. Invirtié los dias festivos de los que podia disponer en insatisfactorias
entrevistas con los porteros de los principales periddicos de Londres —estaba muy poco
dotado para inspirar confianza a los conserjes—, y se sabe con absoluta seguridad que
intentd convencer al Ministerio de la Guerra para que patrocinara su invento. En dicho
Ministerio se conserva todavia una carta confidencial del general Volleyfire al conde de
Frogs.

«El tipo en cuestién es un chiflado, y un pelota de la mas baja categoria», dice el general
con su tipico estilo militar, populachero y sensato, y de este modo dio a los japoneses la
oportunidad de asegurarse —tal y como hicieron posteriormente— la primacia en este
aspecto de la guerra, primacia que, para mayor desventura nuestra, conservan todavia.

Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se descubrié que la membrana que habia ideado
Filmer para su globo contractil era de gran utilidad para las valvulas de un nuevo motor de
gasolina y consiguié los fondos necesarios para construir un modelo experimental de su
maquina voladora. Renuncio6 a su empleo en la fabrica de goma, dejé de escribir cartas, v,
con esa especie de misterio que parece haber sido una caracteristica inseparable de todos
sus procedimientos, se puso a trabajar en el aparato. Todo parece indicar que dirigié la
fabricacion de sus diferentes elementos y que reunié la mayor parte de los mismos en su
habitacion de Shoreditch, pero el montaje final se llevo a cabo en Dymchurch, en el
condado de Kent. No construyé el aparato con las dimensiones necesarias para transportar a
un hombre, pero hizo un uso de lo mas ingenioso de lo que en aquel entonces se llamaban
ondas Marconi para controlar el vuelo. La primera incursion aérea de esta nueva maquina
voladora se efectud sobre unos campos de los alrededores de Burford Bridge, cerca de
Hythe, en Kent, y Filmer sigui6 y control6 el vuelo desde un triciclo de motor disefiado
para tal efecto.

Considerando todas las circunstancias, el vuelo tuvo un éxito asombroso. El aparato fue
transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge, donde se elevé a una altura
cercana a los trescientos pies; desde alli descendié hasta las proximidades de Dymchurch,
detuvo su descenso, se remontd de nuevo, describié un circulo y, finalmente, cayd sin
dafios considerables en un campo situado detras de la posada de Burford Bridge. En el
descenso sucedié algo muy curioso. Filmer abandond su triciclo, trepé por el dique
intermedio, avanz6 unos veinte metros hacia su triunfo, extendié los brazos con
gesticulaciones extrafias y se desplomd sin conocimiento. Mas tarde, todos pudieron
recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema agitacion que habian
observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber ocurrido el incidente,
habrian olvidado. Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato indescriptible de Ilanto
histérico.

En total no hubo méas de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran hombres sin
educacion. EI médico de New Romney vio el ascenso, pero no el descenso, pues su caballo
se asustd con el aparato eléctrico del triciclo de Filmer y le ocasion6 una terrible caida. Dos
miembros de la policia de Kent contemplaron de forma extraoficial la aventura desde una
carreta. Un tendero que estaba visitando la region en busca de pedidos y dos sefioritas en
bicicleta parecen completar la lista de personas instruidas. También se encontraban



presentes dos informadores; uno representaba a un diario de Folkestone, y el otro no era
mas que un reportero de cuarta categoria, un periodista de «simposio», cuyos gastos,
Filmer, ansioso de una publicidad adecuada —y ahora por fin se daba cuenta de cuél era la
forma mas adecuada de conseguir esa publicidad—, habia pagado. Era uno de esos
escritores que pueden darle un tono convincente de irrealidad a los sucesos mas
verosimiles, y su semicomico relato del acontecimiento aparecio en el suplemento de un
diario popular. Pero, por fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de este individuo
eran mas convincentes. Fue a ofrecer alguna aburrida cronica adicional sobre el tema a
Banghurst, propietario del New Papery uno de los hombres mejor dotados y menos
escrupulosos del periodismo londinense; y Banghurst se aprovech6 inmediatamente de la
situacion. El reportero desaparece de la narracion, sin duda muy dudosamente remunerado,
y Banghurst, el propio Banghurst —papada, traje de sarga gris, abdomen, voz, gestos y
demés—, aparece en Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e inigualable nariz
periodistica. Con una sola mirada habia adivinado todo el asunto, lo que era en ese
momento y lo que podria llegar a ser.

El caso es que con su intervencion, las investigaciones de Filmer, mantenidas en secreto
tanto tiempo, alcanzaron la fama. Instantaneamente y de la forma mas espléndida se
convirtié en un Boom. Cuando uno revuelve los archivos de los periddicos del afio 1907,
comprueba con incredulidad lo repentino y delirante que debi6 de ser el boom en aquellos
dias. Los periddicos de julio no saben nada sobre navegacion aérea, ni ven nada en la
navegacion aérea, manifestando con tan elocuente silencio que los hombres jaméas querrian,
podrian, o deberian volar. En agosto, la navegacion aérea y los paracaidas, y las tacticas
aéreas y el gobierno japonés, y Filmer y de nuevo la navegacion aérea, sustituyen a la
guerra de Yunnan y las minas de oro de la alta Groenlandia en las primeras paginas. Y
Banghurst habia dado diez mil libras esterlinas, y, un poco mas tarde, cinco mil libras mas,
y habia consagrado sus ilustres y espléndidos —aunque estériles hasta entonces—
laboratorios privados y una cantidad de acres de los terrenos cercanos a su residencia
privada en las colinas de Surrey a la conclusién enérgica y fulminante —estilo Banghurst—
de una méaquina voladora practicable del tamafio apropiado. Entretanto, a la vista de las
multitudes privilegiadas que se agolpaban en el jardin amurallado de la residencia urbana
de Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en las
que ponia a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero con
beneficio final, el New Paper ofrecio a sus lectores un precioso documento fotografico de la
primera de estas funciones.

En este punto, la correspondencia entre Arthur Hicks y su amigo Vance, viene de nuevo en
nuestra ayuda.

«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria —escribe con el preciso toque de envidia acorde
con su situacién de poeta pasado de moda—. El tipo aparece peinado y afeitado, y vestido a
la moda de una Real Institucion de Conferenciantes de Sobremesa, con el ultimo grito en
levitas y botines de charol, y, en general, su comportamiento oscila entre el de un grave y
solitario hombre de ciencia y el de un asustado y timido patoso cruelmente expuesto al
ridiculo. No hay el mas leve toque de color en la piel de su rostro; su cabeza sobresale hacia
delante y esos extrafios y pequefios ojos de color &mbar espian furtivamente a su alrededor
para preservar su fama. Sus ropas estan perfectamente cortadas y, sin embargo, le sientan
como si las hubiese comprado de confeccion. Todavia habla mascullando entre dientes,



pero se percibe confusamente que dice cosas en tono agresivo, y retrocede instintivamente
hasta las Ultimas filas de los grupos en cuanto Banghurst desaparece durante un minuto, y
cuando pasea por los prados de Banghurst se observa que esta un tanto sofocado y que se
mueve nerviosamente, apretando sus blancas y débiles manos. Se encuentra en un estado de
tension, de horrible tensién. Y es el mas Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro
siglo... jEl mas Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo! Lo que mas choca
de él es que no da la impresién de haberse esperado jamas, y en ningin caso, nada parecido
a esto. Banghurst esta en todas partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con su pequefia
gran presa, y yo juraria que nos tendré a todos en sus tierras antes de que Filmer finalice su
ingenio. Ayer habia cazado al primer ministro, y Filmer —jbendita sea su alma!-— no
parecia especialmente inflado, para ser una ocasion tan importante. jImaginatelo! jFilmer!
iNuestro oscuro y plebeyo Filmer! jLa Gloria de la Ciencia Britanica! Las duquesas se
apifian a su alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza —por cierto, ¢has
notado lo perspicaces que se han vuelto las grandes damas?— le dicen con sus hermosas y
claras voces:

»—Oh, Mr. Filmer, ;como ha sido capaz de inventar esto?

»Los hombres vulgares, que viven al margen de las cosas, estan demasiado aislados para
responder ingeniosamente. Uno se imagina una respuesta al modo de una interview:

»—Trabajando duramente y sin descanso, Madame, vy, tal vez... no lo sé... tal vez, gracias
a cierta capacidad personal».

Hasta aqui el testimonio de Hicks. El suplemento fotografico del New Paper estd en
perfecta armonia con la descripcion. En una de las imagenes, la méaquina desciende hacia el
rio y, debajo de ella, a través de un claro entre los olmos, aparece el campanario de la
iglesia de Fulham; en otra, Filmer est4 sentado ante sus baterias de control, y los hombres
poderosos y las mujeres hermosas de la tierra permanecen de pie a su alrededor, con
Banghurst al fondo, que muestra un aire modesto, pero decidido. La instantanea del grupo
es extraordinariamente oportuna. Tapando gran parte de Banghurst, y mirando hacia Filmer
con expresion triste y especulativa, aparece Lady Mary Elkinghorn, todavia hermosa, a
pesar de su aire de escandalo y de sus treinta y ocho afios, y, ademas, la Unica persona que
no parece estar pendiente de la camara que esta a punto de retratarlos.

Hasta aqui hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de Filmer, pero, al fin y
al cabo, son solo detalles superficiales. En cuanto a lo que interesa realmente del caso, uno
se encuentra sumido necesariamente en la oscuridad. ;Coémo se sentia Filmer en aquella
época? ¢Cual era la intensidad de cierto sentimiento desagradable que se alojaba en el
interior de su nueva y elegante levita? Aparecia en los periddicos de medio penique, en los
de penique, en los de seis peniques y publicaciones similares algo mas caras, y era
reconocido en el mundo entero como «el mas Famoso Inventor de este siglo o de cualquier
otro siglo». Habia inventado una maquina voladora factible y, dia tras dia, la construccion
de un modelo de dimensiones apropiadas se llevaba a cabo en las colinas de Surrey. Y
cuando estuviera terminado, se esperaba, como consecuencia clara e inevitable de haberlo
inventado y realizado —y desde luego, a todo el mundo le parecia indudable y no habia el
menor resquicio para la duda en este vaticinio universal—, que el propio Filmer se subiria a
bordo con orgullo y entusiasmo, se remontaria con ella por los aires y volaria.



Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el simple orgullo y el entusiasmo para
afrontar una accion desemejante naturaleza, no estaban en armonia con la constitucion
particular de Filmer. En aquel entonces no se le ocurrio a nadie, pero lo cierto es que asi
era.

Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debid de originar en su
espiritu una constante zozobra durante el dia, y, por una carta que envié a su medico
quejandose de un insomnio persistente, tenemos una sélida razon para suponer que la
zozobra domino también sus noches. Al fin y al cabo, la idea de revolotear en el vacio a mil
pies de altura, tenia que parecerle a Filmer abominablemente angustiosa, incobmoda y
peligrosa.

Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el mas Famoso Inventor de este
siglo o de cualquier otro siglo, debid de haberle atormentado la visién de acometer una
empresa semejante, y con un vacio inmenso bajo sus pies. Es posible que alguna vez, en su
juventud, hubiera sentido vértigo desde una gran altura, o sufrido una caida excesivamente
desafortunada; o, quiza, el habito de dormir en una mala postura hubiera desembocado en la
desagradable pesadilla de la caida en el vacio, que todo el mundo conoce, infundiéndole ese
horror. De lo que no cabe la menor sombra de duda ahora es de la intensidad de ese horror.

Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigacion jamas se habia planteado la
obligacion de volar; la maquina habia sido su meta, pero ahora las cosas habian
sobrepasado los limites de su meta y, particularmente, aquella vertiginosa ascension por los
aires. Era un Inventor y habia Inventado. Pero no era un Aeronauta, y solo ahora empezaba
a darse cuenta con claridad de que todo el mundo esperaba que volara. Y sin embargo, por
mas que la idea ocupara constantemente su imaginacion, no dio ninguna muestra de ello
hasta el Gltimo momento. Entretanto, iba de un lado a otro en los espléndidos laboratorios
de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestia a la moda, comia suculentos manjares y
vivia en un piso elegante, pegadndose un atracén de tan espléndida, inmoderada y saludable
Fama y Exito, como jamas un hombre, muerto de hambre durante tantos afios como él
habia estado, habria sofiado pegarse.

Las reuniones semanales de Fulham cesaron al cabo de un tiempo. Cierto dia, el modelo se
habia negado por unos momentos a obedecer los controles de Filmer, o tal vez éste se
distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo. El caso es que, de repente, en el
preciso instante en que el arzobispo se embarcaba en una cita latina, como si fuera un
arzobispo de novela, el aparato hundi6é el morro en el aire y fue a caer en la carretera de
Fulham, a tres yardas del caballo de un 6mnibus. Durante cosa de un segundo se mantuvo
en suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso comportamiento. Luego se
desplomo, estallé en pedazos, y el caballo del dmnibus fue asesinado accidentalmente.

Filmer se perdi6 el final de la bendicion arzobispal. Se levantd y se qued6 mirando cOmo su
invento caia fuera del alcance de su mirada. Sus largas y palidas manos permanecian
aferradas a su indtil aparato. El arzobispo siguid el recorrido de la mirada de Filmer por el
cielo con una aprension impropia de un arzobispo.

Después, el estallido, los pitos y el escandalo, mitigaron la tensién de Filmer.

—iDios mio! —susurro, y se sento.



Casi todos los demés miraban sorprendidos hacia el cielo para ver por donde habia
desaparecido la maquina; algunos corrian hacia la casa.

La construccion de la maquina grande se acelero despues de este accidente. Filmer dirigia
la construccion, siempre con cierta lentitud y ademanes muy cuidados, siempre con una
preocupacion creciente en su espiritu. Las precauciones que tomo respecto a la resistencia y
seguridad del modelo fueron prodigiosas. A la menor sefial de duda detenia todos los
trabajos hasta que la pieza fuera reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal, echaba
pestes cada vez que se producian estas interrupciones, la mayor parte de las cuales, insistia,
eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente exactitud de Filmer en el New Paper —
aunque le injuriaba implacablemente cuando estaba con su mujer— y MacAndrew, el
segundo ayudante, acreditaba la sabiduria de Filmer.

—No queremos que se produzca un fiasco —decia—. Filmer es extremadamente prudente.

Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total precision a
Wilkinson y a MacAndrew como tenia que ser controlado y manejado cada componente de
la maquina voladora, de manera que estuvieran realmente tan capacitados, 0 mas, para
conducirla a traves de los cielos cuando llegara el momento.

Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, hubiera sido capaz de determinar
exactamente cuéles eran sus sentimientos y adoptar una linea de conducta definida respecto
al tema de su ascension, podria haber eludido esa penosa prueba con facilidad. Si hubiera
tenido esto claro, podria haber hecho un sinfin de cosas. Seguramente habria encontrado sin
dificultad un especialista que certificara que tenia el corazon débil, o alguna afeccion
gastrica o pulmonar, para impedir el vuelo —y esta es precisamente la actitud que no
adopto, lo cual no deja de asombrarme—; o podria, si hubiera sido un hombre de mas
caracter, haber declarado simple y Ilanamente que no tenia intencién de hacer tal cosa.
Aunque el terror estaba constantemente presente en su espiritu, el hecho es que no se
planteaba con claridad y precisién el problema. Supongo que durante todo aquel periodo no
dej6 de decirse que, cuando llegara el momento, se encontraria a la altura de las
circunstancias. Era como un hombre paralizado por una grave enfermedad, que dice estar
un poco indispuesto, pero que espera sentirse mejor al cabo de un rato. Entretanto, retrasaba
la terminacion de la méaquina y dejaba que arraigara y creciera a su alrededor la presuncion
de que él iba a tripularla. Incluso aceptd elogios anticipados por su valor. Y, dejando a un
lado sus aprensiones secretas, no cabe duda de que todas las alabanzas, distinciones y
aclamaciones que recibi¢ le parecieron una droga deliciosa y embriagadora.

Lady Mary Elkinghorn consiguid que las cosas se le complicaran un poco mas.

El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es probable que al
principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer, haciendo gala de esa imparcial
parcialidad tan suya, y es posible que a sus 0jos —y debido al hecho de que se destacara tan
notoriamente mientras dirigia su monstruo hacia los cielos— Filmer hubiera adquirido una
distincion que Hicks no estaba dispuesto a concederle. Sea como sea, debieron de disponer
ambos de un momento de aislamiento, y el gran Inventor de un momento de valor
suficiente para que algo de indole un poco mas personal fuera revelado o declarado entre
dientes. De cualquier modo, es indudable que empez0, y no tardd en ser observado por una
clase de gente acostumbrada a encontrar en los actos de Lady Mary Elkinghorn un motivo



de diversion. Esto complico las cosas, porque, el estado amoroso en un espiritu tan virginal
como el de Filmer, tenia que reforzar su determinacién —si no lo suficiente, al menos en
grado considerable— de afrontar un peligro que le horrorizaba, y le impediria ademas
cualquier tentativa de evasion que, en realidad, habria sido lo 16gico y natural.

Sigue siendo tema de especulacion saber cuales eran exactamente los sentimientos de Lady
Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de él. A los treinta y ocho afios, uno puede
haber acumulado bastante sabiduria, y no ser todavia sabio del todo; y, ademas, la
imaginacion funciona adn con actividad suficiente para crear espejismos y aspirar a lo
imposible. Filmer aparecia ante sus 0jos como un personaje de capital importancia —y eso
siempre cuenta— Y, al parecer, estaba dotado de poderes unicos, al menos en el aire. Su
actuacion con el modelo tenia un aire de fascinacion que lo equiparaba con un potente
conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una insensata disposicion a imaginar que
cuando un hombre tiene poderes, ha de tener necesariamente Poder. De este modo,
cualquier imperfeccion en la apariencia o los modales de Filmer, se convertia en un mérito
afiadido. Era modesto, odiaba la ostentacion, pero cuando llegara el momento en que se
necesitaran verdaderas cualidades, entonces... jentonces se veria!

La difunta Mrs. Bampton crey6 prudente comunicar a Lady Mary su opinion de que Filmer,
considerando todas las cosas, era mas bien un «gusano».

—Ciertamente, es un tipo de hombre que no habia conocido hasta ahora —dijo Lady Mary
con imperturbable serenidad.

Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rapida e imperceptible mirada hacia aquella
serenidad, decidio que por lo que se referia a comunicarle sus prevenciones a Lady Mary,
habia hecho cuanto se podia esperar de ella. Pero a los demas les dijo un montén de cosas.

Y por fin, sin excesiva 0 impropia precipitacion, amanecié el dia, el gran dia, en el que
Banghurst habia prometido a su publico —el mundo entero en realidad— que la
navegacion aérea seria definitivamente dominada y superada. Filmer lo vio amanecer;
acechd incluso en la oscuridad antes de que amaneciera y vio como se apagaban las
estrellas y como los grises y nacarados tonos rosaceos daban paso al claro azul celeste de
un dia radiante y despejado. Lo contempl6 desde la ventana de su dormitorio situado en el
ala recién construida de la residencia estilo Tudor de Banghurst. Y a medida que las
estrellas se desvanecian y las formas y sustancias de las cosas surgian de la amorfa
oscuridad, debié de ver con creciente claridad los preparativos de la fiesta en el parque, mas
alla de los grupos de hayas cercanos al pabelldn verde, las tres tribunas levantadas para los
espectadores privilegiados, la nueva y reluciente valla del recinto, los cobertizos y los
talleres, los mastiles venecianos y los ondeantes pabellones que Banghurst habia
considerado indispensables... Y en medio de todas aquellas cosas se destacaba, languida y
funesta en la placida aurora, una gran forma cubierta con una lona. Un extrafio y terrible
presagio para la humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un destello inicial que habia de
propagarse y ensancharse y transformar y dominar con seguridad todos los acontecimientos
de la vida humana; pero es indudable que Filmer solo lo veia en aquellos momentos bajo
una perspectiva estrecha y personal. Muchas personas le oyeron pasearse a altas horas de la
noche, pues la vasta mansion estaba atestada de huéspedes invitados por su propietario
editor que, ante todo, creia en el aprovechamiento del espacio. Y hacia las cinco de la
mafiana, si no antes, Filmer abandon6 su habitacion y se alejo de la dormida mansién y



deambuld por el parque, donde, a esa hora, no habia nada mas que la luz del sol, los
pajaros, las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era también un hombre madrugador, se
encontro con él cerca de la maquina y se fueron juntos a echar un vistazo.

No se sabe si Filmer desayund algo, a pesar de las recomendaciones de Banghurst. Parece
ser que tan pronto como los invitados empezaron a deambular en nimero creciente, Filmer
se retird a su habitacion. De alli se fue, a eso de las diez, hacia los setos, probablemente
porque habia visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba de aca para alla conversando
alegremente con su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y, aunque Filmer no habia
visto nunca a ésta Ultima, se unié a ellas y paseo a su lado durante un rato. A pesar de la
elocuencia de Lady Mary, se produjeron varios momentos de silencio. La situacion era
complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba a vencer esa complicacion.

—NMe dio la impresion —dijo después, incurriendo en una flagrante contradiccion— de que
era un ser muy desgraciado, que tenia algo que decir y, sobre todo, necesitaba que le
ayudaran a decirlo. Pero ;,como iba una a ayudarle si no se podia adivinar de qué se trataba?

A las once y media, los recintos reservados para el puablico en el parque exterior estaban
atestados; habia una corriente intermitente de carruajes a lo largo de la franja que rodeaba
el parque, y los invitados de la casa estaban diseminados por el césped, los setos y las
esquinas del parque interior, en una sucesion de grupos vistosamente ataviados, atentos
todos ala maquina voladora. Filmer paseaba en un grupo de tres, con Banghurst, que hacia
gala de una suprema y visible felicidad, y Sir Theodore Hickle, presidente de la Sociedad
Aeronautica. Mrs. Banghurst les seguia a poca distancia, en compafiia de Lady Mary
Elkinghorn, Georgina Hickle y el dean de Stays. Banghurst monopolizaba la conversacion
y Hickle rellenaba inmediatamente los pocos intersticios que dejaba con observaciones
complementarias dirigidas a Filmer. Y Filmer caminaba entre ellos sin decir una palabra,
excepto cuando se hacia inevitable una respuesta. Detrds, Mrs. Banghurst gozaba de la
conversacion admirablemente tramada y proporcionada del dean, con esa palpitante
atencion hacia el alto clero que diez afios de promocidn y supremacia social no habian
podido borrar de su espiritu; y Lady Mary contemplaba, sin duda con una entera confianza
en el hombre que habia de desilusionar al mundo, los hombros caidos de esa clase de
hombre que no habia conocido hasta entonces.

Cuando el grupo principal lleg6 a la vista del pablico, se produjeron algunos aplausos, tal
vez no demasiado unanimes ni estimulantes. Se habian acercado a unos cincuenta metros
del aparato, cuando Filmer lanzé una impaciente mirada por encima del hombro para medir
la distancia que le separaba de las mujeres que venian detras, y se atrevid entonces a hacer
el primer comentario que pronunciaban sus labios desde que salieron de la mansion. Su voz
era un poco ronca, y cortd a Banghurst en medio de una sentencia sobre el Progreso.

—~Qiga, Banghurst —dijo, y se callé.

—¢Si? —dijo Banghurst.

—CQuisiera... —se humedecio6 los labios—. No me siento bien.
Banghurst se par6 en seco.

—¢QuE? —grito.



—Una sensacion extrafia —Filmer hizo ademan de moverse, pero Banghurst seguia
inmdvil—. No sé.

Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no... quiza... MacAndrew...

—¢No se encuentra bien? —dijo Banghurst, y clavé su mirada en el palido rostro de
Filmer—. jQuerida! —afadid en el preciso instante en que Mrs. Banghurst se acercaba a
ellos—. Filmer dice que no se siente bien.

—Un pequeiio malestar —exclamé Filmer, eludiendo la mirada de Lady Mary—. Puede
que se me pase...

Se produjo un silencio.
Filmer penso que era la persona mas desamparada del mundo.

—En cualquier caso —dijo Banghurst—, la ascension debe ser efectuada. Tal vez, si se
sentara en algun sitio durante un rato...

—Es por la muchedumbre, creo —dijo Filmer.

Se produjo una segunda pausa. Los ojos de Banghurst se posaron en Filmer, escrutandole, y
después recorrieron la masa de publico del recinto.

—Qué inoportuno —dijo Sir Theodore Hickle—; pero todavia... supongo... sus
ayudantes... Desde luego, si no se encuentra en condiciones y esta indispuesto...

—No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un solo instante —dijo Lady Mary.

—Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios... Incluso puede ser peligroso para él
intentarlo... —dijo Hickle, y tosio.

—Precisamente porque es peligroso... —comenzé Lady Mary, y creyé que habia
expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer.

Filmer se debatia entre motivos contradictorios.

—Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo.

Levantd la vista y se encontr6 con los ojos de Lady Mary.
—~Quiero subir —dijo, y le sonrié débilmente.

Después se volvio hacia Banghurst.

—Si pudiera sentarme durante un rato en algln sitio apartado de la muchedumbre y el
sol...

Por fin, Banghurst empez6 a comprender el caso.
—\Venga a mi habitacion del pabellon verde —dijo—. Alli hace bastante fresco.
Cogi6 a Filmer del brazo.

Filmer se volvié de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn.



—NMe pondré bien en cinco minutos —dijo—. Estoy tremendamente apenado...
Lady Mary Elkinghorn le sonrié.

—No podia imaginar... —le dijo a Hickle, y cedio a la fuerza del tiron de Banghurst.
El resto del mundo se quedd mirando a los dos que se alejaban.

—Es tan fragil —dijo Lady Mary.

—Es un hombre extremadamente nervioso —dijo el dean, cuya debilidad consistia en
considerar «neurotico» a todo el mundo, a excepcidn de los clérigos casados y con familia
numerosa.

—Desde luego —dijo Hickle—, no es absolutamente necesario que vuele por el mero
hecho de haber inventado...

—¢Podria ser de otra manera? —pregunt6 Lady Mary, con una débil mueca de desprecio.

—Ciertamente, seria de lo méas desafortunado que cayera enfermo ahora —dijo Mrs.
Banghurst con severidad.

—No se pondréa enfermo —dijo Lady Mary, que habia recibido la mirada de Filmer.

—Se recuperard —decia Banghurst mientras caminaban hacia el pabellon—. Todo lo que
necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted, ;comprende? Y serd usted... Lo pasara
muy mal si permite que otro hombre...

—jOh! Quiero hacerlo yo —dijo Filmer—. Me recuperaré. De hecho, estoy casi dispuesto
ahora... {No! Creo que primero tendré que tomar ese trago de brandy.

Banghurst le instal6 en la habitaciéon y destap6 una licorera vacia. Después salié en busca
de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos.

La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. Los espectadores situados en el ala
oriental de las tribunas levantadas para el publico pudieron ver a intervalos la cara de
Filmer pegada contra los cristales de la ventana, mirando hacia el exterior con 0jos
desorbitados y, después, alejarse y desvanecerse. Banghurst desaparecio gritando por detras
de la tribuna principal, e inmediatamente aparecié el mayordomo, que se dirigia hacia el
pabellon con una bandeja.

La habitacion en donde Filmer tomé su ultima decision era una pieza confortable,
amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y un escritorio antiguo, pues
Banghurst era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba decorada con pequefios grabados
de estilo Morland, y habia también un estante con libros. Pero sucedi6 que Banghurst habia
dejado un rifle pequefio con el que a veces se entretenia encima de la mesa, y en una
esquina de la chimenea habia una lata que contenia tres o cuatro cartuchos. Mientras Filmer
se paseaba de un lado a otro de la habitacion luchando con su intolerable dilema, se dirigio
en primer lugar hacia el insinuante rifle que se hallaba atravesado sobre el cartapacio que
habia encima de la mesa, y después hacia la insinuante etiqueta roja:
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La idea debio de penetrar en su cerebro en un instante.

Al parecer, nadie relaciono el sonido con él, aunque el rifle, al ser disparado en un espacio
tan reducido, tuvo que haber resonado estrepitosamente, y eso que habia varias personas
reunidas en la sala de billar, que estaba separada tan solo por un delgado tabique de yeso de
la habitacion donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto el mayordomo de Banghurst abrid
la puerta y percibio el acre olor a humo, comprendio, dijo, lo que habia sucedido. Al menos
los sirvientes de la mansion de Banghurst habian presentido que sucedia algo en el espiritu
de Filmer.

Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst se comporté tal y como creia que un hombre
habia de comportarse al enfrentarse con un desastre irremediable, y la mayoria de los
invitados hicieron bien en no insistir sobre el hecho —aunque les resultaba imposible
disimular ciertas perspicacias— de que Banghurst habia sido timado por el suicida de la
forma mas elaborada y completa. El publico que llenaba el recinto, segin me contd Hicks,
se dispers6 «como una fiesta que ha sido echada a perder por un patoso», y, al parecer, no
habia un alma en el tren de regreso a Londres que no supiera desde el principio que la
navegacion aerea era una aventura imposible para el hombre.

—FPero, después de haber llegado tan lejos —decian algunos—, podia haberlo intentado.

Por la noche, cuando se quedd relativamente solo, Banghurst perdié la serenidad y se
desmoron6 como un idolo de barro. Me han dicho que llor6, lo cual debié de ser un
espectaculo impresionante. Y se sabe con absoluta seguridad que dijo que Filmer habia
arruinado su vida, y que ofrecio y vendié el aparato completo a MacAndrew por media
corona.

—He estado pensando que... —dijo MacAndrew a la conclusion del negocio, pero se callo.

A la mafiana siguiente el nombre de Filmer era por primera vez menos visible en el New
Paper que en cualquier otro diario del mundo. El resto de los informadores del globo
terraqueo, con un énfasis que variaba de acuerdo a su dignidad y grado de competencia con
el New Paper, proclamaban el «completo fracaso de la Nueva Maquina Voladora» y el
«suicidio del Impostors. Pero en la region septentrional de Surrey la acogida de las noticias
era mitigada por la percepcion de fendmenos aéreos insolitos.

La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se habian enzarzado en una violenta discusion
sobre los motivos exactos de la insensata decision de su jefe.

—ESs cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a su ciencia, no era
un impostor —dijo MacAndrew—, y yo estoy dispuesto a hacer una demostracion practica
de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como podamos disfrutar de algo de tranquilidad,
pues no tengo ninguna fe en todo este despliegue publicitario para las pruebas
experimentales.

Y con este objetivo, mientras el mundo entero se dedicaba a leer las noticias referentes al
fracaso de la nueva maquina voladora, MacAndrew se elevo hacia los cielos y describio



curvas de gran amplitud y mérito sobre los campos de Epsom y Wimbledon; y Banghurst,
que habia recuperado una vez mas la esperanza y la energia, sin prestar atencion a la
seguridad publica ni al Ministerio de Comercio, seguia de cerca sus evoluciones e intentaba
atraer la atencion del aeronauta desde un automaovil, y en pijama —pues habia contemplado
la escena de la ascension en el momento en que levantaba la persiana de la ventana de su
dormitorio—, equipado, entre otras cosas, con una maquina fotografica que mas tarde se
comprob0 que estaba estropeada.

Y Filmer yacia sobre la mesa de billar del pabelldén verde con una sbana sobre su cuerpo.
*FIN*



