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En verdad, el dominio de la navegación aérea se debe al esfuerzo de miles de hombres: éste 

sugiere una idea y aquel otro realiza un experimento, hasta que, finalmente, solo fue 

necesario un potente esfuerzo intelectual para concluir la empresa. Pero la inexorable 

injusticia del sentir popular ha decidido que de todos esos miles de hombres, solo uno, y en 

este caso un hombre que nunca voló, fuera elegido como el inventor, del mismo modo que 

decidió honrar a Watt como descubridor del vapor y a Stephenson de la locomotora. Y, 

seguramente, de todos estos nombres reverenciados, ninguno lo ha sido de forma tan 

grotesca y trágica como el del pobre Filmer, la tímida e intelectual criatura que resolvió el 

problema que había sumido en la perplejidad y en el temor a tantas generaciones, el hombre 

que apretó el botón que ha modificado la paz y la guerra, y casi todas las condiciones de la 

felicidad y vida humanas. El repetido prodigio de la pequeñez del científico que se enfrenta 

a la grandeza de su ciencia jamás ha encontrado una ejemplificación tan asombrosa. Gran 

parte de los datos referentes a Filmer permanecen en una profunda oscuridad, y así han de 

quedar —los Filmer no atraen a los Boswell—, pero los hechos esenciales y la escena final 

son suficientemente claros, y existen cartas, notas y alusiones casuales que nos ayudan a 

ensamblar las diferentes piezas del rompecabezas final. Y esta es la historia que se obtiene, 

juntando una pieza con otra, sobre la vida y muerte de Filmer. 

La primera huella auténtica de Filmer en las páginas de la historia es un documento en el 

cual solicita ser admitido como estudiante de física becado en los laboratorios del gobierno, 

en South Kensington, y con tal propósito se describe a sí mismo como hijo de un «zapatero 

de batalla» («remendón» en lenguaje vulgar) de Dover, y elabora además una lista de las 

diferentes investigaciones que prueban su elevada capacidad para la química y las 

matemáticas. Con cierta falta de dignidad, pretende incrementar dichas dotes valiéndose de 

una declaración de pobreza y de las desventajas consecuentes a dicha situación y se refiere 

al laboratorio como la «meta» de sus ambiciones, una revelación involuntaria que refuerza 

su pretensión de consagrarse exclusivamente a las ciencias exactas. El documento está 

anotado de una manera que muestra que Filmer consiguió esta codiciada oportunidad, pero 

hasta hace muy poco no se habían encontrado rastros de sus éxitos en la institución del 

gobierno. 

Ahora, sin embargo, ha quedado demostrado que a pesar de su celo declarado por la 

investigación, Filmer, antes de haber cumplido un año de beca, fue tentado por la 

posibilidad de un pequeño incremento en sus ingresos inmediatos, de manera que abandonó 

el laboratorio y se convirtió en uno de los calculadores de nueve peniques hora empleados 

por un célebre Profesor para ayudarle en la dirección de sus vastas investigaciones en el 

terreno de la física solar, investigaciones que todavía son motivo de asombro para los 

astrónomos. Después, por espacio de siete años, a excepción de las listas de aprobados de la 



Universidad de Londres, en las cuales se le ve trepar lentamente hasta una doble 

licenciatura de primera clase en matemáticas y química, no hay evidencia de cómo pasaba 

Filmer su vida. Nadie sabe cómo o dónde vivió, aunque parece muy probable que se 

mantuviera dando clases mientras proseguía los estudios necesarios para su graduación. Y 

después, cosa realmente extraña, aparece mencionado en la correspondencia de Arthur 

Hicks, el poeta. 

«¿Recuerdas a Filmer? —escribe Hicks a su amigo Vance—. Pues bien, no ha cambiado lo 

más mínimo; la misma forma hostil de hablar entre dientes y la misma barba repugnante —

¿cómo puede ingeniárselas un hombre para dar siempre la impresión de que lleva tres días 

sin afeitarse?—, y todavía conserva esa especie de aire furtivo de estar ocupado en asuntos 

secretos cuando uno se lo encuentra; incluso su chaqueta y su cuello raído no muestran 

señales del paso de los años. Estaba escribiendo en la biblioteca y yo me senté a su lado en 

nombre de la caridad divina, tras lo cual me insultó deliberadamente mientras tapaba sus 

anotaciones. Al parecer, tiene en sus manos algún brillante descubrimiento y sospecha que 

yo —¡con un libro de poemas editado en Bodley!— pretendo robárselo. Ha cosechado 

notables honores en la Universidad —me los enumeró precipitadamente, con una especie 

de estúpido entusiasmo, como si temiera que yo pudiera interrumpirle antes de haberme 

mencionado todos— y me habló largo y tendido sobre la obtención de su doctorado en 

ciencias, de la misma forma que uno podría hablar de subir a un coche. Y luego, con un 

insidioso tono comparativo, me preguntó por lo que yo estaba haciendo mientras su brazo 

se extendía nerviosamente —un verdadero brazo protector— sobre el papel que escondía la 

preciosa idea, su única idea prometedora. 

—Poesía —dijo—, poesía. ¿Y qué pretende enseñar con eso, Hicks? 

El pobre hombre es un embrión de catedrático de provincias, y yo doy gracias a Dios con 

devoción por haberme obsequiado con una preciosa indolencia, sin la cual podría haber 

seguido el camino hacia el doctorado en ciencias y la destrucción…». 

Me atrevo a pensar que esta curiosa viñeta atrapa a Filmer en el momento o en momentos 

cercanos al nacimiento de su descubrimiento. 

Hicks se equivocaba al pronosticar a Filmer una cátedra de provincias. La siguiente 

instantánea nos lo muestra disertando acerca de «la goma y sus sustitutos» en la Sociedad 

de Artes —había llegado a director de una importante fábrica de productos plásticos—, y 

ahora se sabe que en aquel tiempo era miembro de la Sociedad Aeronáutica, aunque no 

aportó nada en las discusiones de dicha corporación, pues prefería, sin duda, madurar su 

gran idea sin ayudas externas. Y a los dos años de aquella ponencia en la Sociedad de Artes 

se dedicó a sacar apresuradamente cierto número de patentes y a proclamar de forma muy 

poco seria la conclusión de las investigaciones divergentes que harían posible su máquina 

voladora. La primera declaración definitiva apareció en un mediocre vespertino, a través de 

la agencia de un individuo que se alojaba en la misma casa que Filmer. Esta precipitación 

final, después de una larga y laboriosa paciencia para mantener el secreto, parece haber sido 

debida a un pánico innecesario, pues Bootle, el célebre charlatán científico americano, 

había hecho una declaración que Filmer interpretó erróneamente como una anticipación de 

su idea. 



Ahora bien, ¿en qué consistía exactamente la idea de Filmer? En realidad era una idea muy 

simple. Antes de él, las búsquedas de los aeronáuticos habían seguido dos líneas 

divergentes: por una parte se habían construido globos —grandes aparatos más ligeros que 

el aire, de fácil ascenso y de descenso relativamente seguro, pero que flotaban 

impotentemente a merced de cualquier brisa que los impulsara—; y, por otra, se habían 

desarrollado máquinas voladoras que solo volaban en teoría —vastas estructuras planas 

más pesadas que el aire, impulsadas y mantenidas por pesados motores, y la mayoría de 

ellas se hacían pedazos al primer descenso—. Pero, dejando a un lado el hecho de que el 

inevitable desplome final las hacía imposibles, el peso de las máquinas voladoras ofrecía al 

menos una teórica ventaja: podrían navegar por el aire en sentido contrario al viento, una 

condición necesaria si la navegación aérea había de tener algún valor práctico. El mérito 

particular de Filmer consistió en descubrir la manera de que las ventajas opuestas, y hasta 

entonces incompatibles, del globo y la pesada máquina voladora pudieran ser combinadas 

en un único aparato, que sería, a voluntad, más pesado o más ligero que el aire. Las vejigas 

contráctiles de los peces y las cavidades neumáticas de los pájaros le brindaron los primeros 

ejemplos. Inventó un sistema de globos contráctiles y absolutamente cerrados que, al 

dilatarse, podrían elevar los actuales aparatos voladores con facilidad, y, al contraerse por 

medio de una complicada «musculatura» que Filmer había entretejido a su alrededor, 

quedarían casi completamente replegados en el interior del armazón; la estructura que 

sostenía estos globos fue construida con tubos huecos y rígidos que expulsaban el aire 

automática-mente por medio de un ingenioso dispositivo a medida que el aparato 

descendía, y que permanecían vacíos tanto tiempo como deseara el aeronauta. A diferencia 

de los aeroplanos precedentes, esta máquina no tenía alas o hélices, y el único motor que 

requería era el potente y compacto dispositivo, imprescindible para contraer los globos. Se 

dio cuenta de que un aparato como el que había inventado podría elevarse con la estructura 

vacía de aire y los globos dilatados a una altura considerable; y luego, podría contraer los 

globos y dejar que el aire penetrara en la estructura de tubos, de modo que al ajustar sus 

pesos se deslizara por el aire en la dirección deseada. A medida que descendiera, el aparato 

acumularía velocidad y, al mismo tiempo, perdería peso, y el impulso acumulado por el 

rápido descenso podría ser utilizado por medio de un desplazamiento de pesos para 

remontarse de nuevo gracias a la expansión de los globos. Esta concepción, que permanecía 

todavía dentro de los límites de la concepción básica de toda máquina voladora factible, 

necesitaba, sin embargo, un enorme despliegue de trabajos para coordinar los detalles, antes 

de que pudiera ser realizada definitivamente, y Filmer —como solía decir a los numerosos 

reporteros que se apiñaban a su alrededor en el apogeo de su fama— había llevado a cabo 

estos trabajos «generosa e incondicionalmente». Encontró una dificultad especial en el 

tejido elástico del globo contráctil. Comprendió que necesitaba un nuevo material, y para el 

descubrimiento y manufactura de este nuevo material, tuvo que realizar —como jamás dejó 

de recalcar a los reporteros— «un trabajo mucho más arduo que el que realicé para llegar a 

la conclusión definitiva de lo que parece ser mi mayor descubrimiento». 

Pero no vaya a creerse que estas entrevistas sucedieron inmediatamente después de que 

Filmer proclamara su invento. Transcurrieron cerca de cinco años, durante los cuales 

continuó tímidamente en la fábrica de goma —parece haber dependido por completo de 

estos pequeños ingresos desde que inició su investigación—, haciendo infructuosos intentos 

para convencer a un público bastante indiferente de que él había inventado realmente lo que 

había inventado. Dedicó la mayor parte de su tiempo libre a redactar cartas para la prensa 



diaria y científica, explicando con precisión el incuestionable resultado de sus 

investigaciones y demandando ayuda financiera. Esto último habría sido suficiente para 

suprimir sus cartas. Invirtió los días festivos de los que podía disponer en insatisfactorias 

entrevistas con los porteros de los principales periódicos de Londres —estaba muy poco 

dotado para inspirar confianza a los conserjes—, y se sabe con absoluta seguridad que 

intentó convencer al Ministerio de la Guerra para que patrocinara su invento. En dicho 

Ministerio se conserva todavía una carta confidencial del general Volleyfire al conde de 

Frogs. 

«El tipo en cuestión es un chiflado, y un pelota de la más baja categoría», dice el general 

con su típico estilo militar, populachero y sensato, y de este modo dio a los japoneses la 

oportunidad de asegurarse —tal y como hicieron posteriormente— la primacía en este 

aspecto de la guerra, primacía que, para mayor desventura nuestra, conservan todavía. 

Y entonces, gracias a un golpe de suerte, se descubrió que la membrana que había ideado 

Filmer para su globo contráctil era de gran utilidad para las válvulas de un nuevo motor de 

gasolina y consiguió los fondos necesarios para construir un modelo experimental de su 

máquina voladora. Renunció a su empleo en la fábrica de goma, dejó de escribir cartas, y, 

con esa especie de misterio que parece haber sido una característica inseparable de todos 

sus procedimientos, se puso a trabajar en el aparato. Todo parece indicar que dirigió la 

fabricación de sus diferentes elementos y que reunió la mayor parte de los mismos en su 

habitación de Shoreditch, pero el montaje final se llevo a cabo en Dymchurch, en el 

condado de Kent. No construyó el aparato con las dimensiones necesarias para transportar a 

un hombre, pero hizo un uso de lo más ingenioso de lo que en aquel entonces se llamaban 

ondas Marconi para controlar el vuelo. La primera incursión aérea de esta nueva máquina 

voladora se efectuó sobre unos campos de los alrededores de Burford Bridge, cerca de 

Hythe, en Kent, y Filmer siguió y controló el vuelo desde un triciclo de motor diseñado 

para tal efecto. 

Considerando todas las circunstancias, el vuelo tuvo un éxito asombroso. El aparato fue 

transportado en una carreta de Dymchurch a Burford Bridge, donde se elevó a una altura 

cercana a los trescientos pies; desde allí descendió hasta las proximidades de Dymchurch, 

detuvo su descenso, se remontó de nuevo, describió un círculo y, finalmente, cayó sin 

daños considerables en un campo situado detrás de la posada de Burford Bridge. En el 

descenso sucedió algo muy curioso. Filmer abandonó su triciclo, trepó por el dique 

intermedio, avanzó unos veinte metros hacia su triunfo, extendió los brazos con 

gesticulaciones extrañas y se desplomó sin conocimiento. Más tarde, todos pudieron 

recordar la palidez de sus facciones y las muestras de extrema agitación que habían 

observado durante el desarrollo de la prueba, cosa que, de no haber ocurrido el incidente, 

habrían olvidado. Después, en la posada, Filmer tuvo un arrebato indescriptible de llanto 

histérico. 

En total no hubo más de veinte testigos del suceso, y la mayor parte eran hombres sin 

educación. El médico de New Romney vio el ascenso, pero no el descenso, pues su caballo 

se asustó con el aparato eléctrico del triciclo de Filmer y le ocasionó una terrible caída. Dos 

miembros de la policía de Kent contemplaron de forma extraoficial la aventura desde una 

carreta. Un tendero que estaba visitando la región en busca de pedidos y dos señoritas en 

bicicleta parecen completar la lista de personas instruidas. También se encontraban 



presentes dos informadores; uno representaba a un diario de Folkestone, y el otro no era 

más que un reportero de cuarta categoría, un periodista de «simposio», cuyos gastos, 

Filmer, ansioso de una publicidad adecuada —y ahora por fin se daba cuenta de cuál era la 

forma más adecuada de conseguir esa publicidad—, había pagado. Era uno de esos 

escritores que pueden darle un tono convincente de irrealidad a los sucesos más 

verosímiles, y su semicómico relato del acontecimiento apareció en el suplemento de un 

diario popular. Pero, por fortuna para Filmer, los métodos coloquiales de este individuo 

eran más convincentes. Fue a ofrecer alguna aburrida crónica adicional sobre el tema a 

Banghurst, propietario del New Papery uno de los hombres mejor dotados y menos 

escrupulosos del periodismo londinense; y Banghurst se aprovechó inmediatamente de la 

situación. El reportero desaparece de la narración, sin duda muy dudosamente remunerado, 

y Banghurst, el propio Banghurst —papada, traje de sarga gris, abdomen, voz, gestos y 

demás—, aparece en Dymchurch siguiendo los consejos de su larga e inigualable nariz 

periodística. Con una sola mirada había adivinado todo el asunto, lo que era en ese 

momento y lo que podría llegar a ser. 

El caso es que con su intervención, las investigaciones de Filmer, mantenidas en secreto 

tanto tiempo, alcanzaron la fama. Instantáneamente y de la forma más espléndida se 

convirtió en un Boom. Cuando uno revuelve los archivos de los periódicos del año 1907, 

comprueba con incredulidad lo repentino y delirante que debió de ser el boom en aquellos 

días. Los periódicos de julio no saben nada sobre navegación aérea, ni ven nada en la 

navegación aérea, manifestando con tan elocuente silencio que los hombres jamás querrían, 

podrían, o deberían volar. En agosto, la navegación aérea y los paracaídas, y las tácticas 

aéreas y el gobierno japonés, y Filmer y de nuevo la navegación aérea, sustituyen a la 

guerra de Yunnan y las minas de oro de la alta Groenlandia en las primeras páginas. Y 

Banghurst había dado diez mil libras esterlinas, y, un poco más tarde, cinco mil libras más, 

y había consagrado sus ilustres y espléndidos —aunque estériles hasta entonces— 

laboratorios privados y una cantidad de acres de los terrenos cercanos a su residencia 

privada en las colinas de Surrey a la conclusión enérgica y fulminante —estilo Banghurst— 

de una máquina voladora practicable del tamaño apropiado. Entretanto, a la vista de las 

multitudes privilegiadas que se agolpaban en el jardín amurallado de la residencia urbana 

de Banghurst en Fulham, Filmer era exhibido en recepciones semanales al aire libre, en las 

que ponía a prueba las cualidades de su modelo. Con un coste inicial enorme, pero con 

beneficio final, el New Paper ofreció a sus lectores un precioso documento fotográfico de la 

primera de estas funciones. 

En este punto, la correspondencia entre Arthur Hicks y su amigo Vance, viene de nuevo en 

nuestra ayuda. 

«Vi a Filmer en el esplendor de su gloria —escribe con el preciso toque de envidia acorde 

con su situación de poeta pasado de moda—. El tipo aparece peinado y afeitado, y vestido a 

la moda de una Real Institución de Conferenciantes de Sobremesa, con el último grito en 

levitas y botines de charol, y, en general, su comportamiento oscila entre el de un grave y 

solitario hombre de ciencia y el de un asustado y tímido patoso cruelmente expuesto al 

ridículo. No hay el más leve toque de color en la piel de su rostro; su cabeza sobresale hacia 

delante y esos extraños y pequeños ojos de color ámbar espían furtivamente a su alrededor 

para preservar su fama. Sus ropas están perfectamente cortadas y, sin embargo, le sientan 

como si las hubiese comprado de confección. Todavía habla mascullando entre dientes, 



pero se percibe confusamente que dice cosas en tono agresivo, y retrocede instintivamente 

hasta las últimas filas de los grupos en cuanto Banghurst desaparece durante un minuto, y 

cuando pasea por los prados de Banghurst se observa que está un tanto sofocado y que se 

mueve nerviosamente, apretando sus blancas y débiles manos. Se encuentra en un estado de 

tensión, de horrible tensión. Y es el más Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro 

siglo… ¡El más Famoso Inventor de este siglo o de cualquier otro siglo! Lo que más choca 

de él es que no da la impresión de haberse esperado jamás, y en ningún caso, nada parecido 

a esto. Banghurst está en todas partes, el enérgico Maestro de Ceremonias con su pequeña 

gran presa, y yo juraría que nos tendrá a todos en sus tierras antes de que Filmer finalice su 

ingenio. Ayer había cazado al primer ministro, y Filmer —¡bendita sea su alma!— no 

parecía especialmente inflado, para ser una ocasión tan importante. ¡Imagínatelo! ¡Filmer! 

¡Nuestro oscuro y plebeyo Filmer! ¡La Gloria de la Ciencia Británica! Las duquesas se 

apiñan a su alrededor; las hermosas y atrevidas damas de la nobleza —por cierto, ¿has 

notado lo perspicaces que se han vuelto las grandes damas?— le dicen con sus hermosas y 

claras voces: 

»—Oh, Mr. Filmer, ¿cómo ha sido capaz de inventar esto? 

»Los hombres vulgares, que viven al margen de las cosas, están demasiado aislados para 

responder ingeniosamente. Uno se imagina una respuesta al modo de una interview: 

»—Trabajando duramente y sin descanso, Madame, y, tal vez… no lo sé… tal vez, gracias 

a cierta capacidad personal». 

Hasta aquí el testimonio de Hicks. El suplemento fotográfico del New Paper está en 

perfecta armonía con la descripción. En una de las imágenes, la máquina desciende hacia el 

río y, debajo de ella, a través de un claro entre los olmos, aparece el campanario de la 

iglesia de Fulham; en otra, Filmer está sentado ante sus baterías de control, y los hombres 

poderosos y las mujeres hermosas de la tierra permanecen de pie a su alrededor, con 

Banghurst al fondo, que muestra un aire modesto, pero decidido. La instantánea del grupo 

es extraordinariamente oportuna. Tapando gran parte de Banghurst, y mirando hacia Filmer 

con expresión triste y especulativa, aparece Lady Mary Elkinghorn, todavía hermosa, a 

pesar de su aire de escándalo y de sus treinta y ocho años, y, además, la única persona que 

no parece estar pendiente de la cámara que está a punto de retratarlos. 

Hasta aquí hemos dado muchos detalles superficiales de la historia de Filmer, pero, al fin y 

al cabo, son solo detalles superficiales. En cuanto a lo que interesa realmente del caso, uno 

se encuentra sumido necesariamente en la oscuridad. ¿Cómo se sentía Filmer en aquella 

época? ¿Cuál era la intensidad de cierto sentimiento desagradable que se alojaba en el 

interior de su nueva y elegante levita? Aparecía en los periódicos de medio penique, en los 

de penique, en los de seis peniques y publicaciones similares algo más caras, y era 

reconocido en el mundo entero como «el más Famoso Inventor de este siglo o de cualquier 

otro siglo». Había inventado una máquina voladora factible y, día tras día, la construcción 

de un modelo de dimensiones apropiadas se llevaba a cabo en las colinas de Surrey. Y 

cuando estuviera terminado, se esperaba, como consecuencia clara e inevitable de haberlo 

inventado y realizado —y desde luego, a todo el mundo le parecía indudable y no había el 

menor resquicio para la duda en este vaticinio universal—, que el propio Filmer se subiría a 

bordo con orgullo y entusiasmo, se remontaría con ella por los aires y volaría. 



Pero ahora sabemos con absoluta certeza que el simple orgullo y el entusiasmo para 

afrontar una acción desemejante naturaleza, no estaban en armonía con la constitución 

particular de Filmer. En aquel entonces no se le ocurrió a nadie, pero lo cierto es que así 

era. 

Ahora podemos suponer con entera confianza que la idea de volar debió de originar en su 

espíritu una constante zozobra durante el día, y, por una carta que envió a su médico 

quejándose de un insomnio persistente, tenemos una sólida razón para suponer que la 

zozobra dominó también sus noches. Al fin y al cabo, la idea de revolotear en el vacío a mil 

pies de altura, tenía que parecerle a Filmer abominablemente angustiosa, incómoda y 

peligrosa. 

Ya desde el principio, por la época en que fue proclamado el más Famoso Inventor de este 

siglo o de cualquier otro siglo, debió de haberle atormentado la visión de acometer una 

empresa semejante, y con un vacío inmenso bajo sus pies. Es posible que alguna vez, en su 

juventud, hubiera sentido vértigo desde una gran altura, o sufrido una caída excesivamente 

desafortunada; o, quizá, el hábito de dormir en una mala postura hubiera desembocado en la 

desagradable pesadilla de la caída en el vacío, que todo el mundo conoce, infundiéndole ese 

horror. De lo que no cabe la menor sombra de duda ahora es de la intensidad de ese horror. 

Aparentemente, en los primeros tiempos de su investigación jamás se había planteado la 

obligación de volar; la máquina había sido su meta, pero ahora las cosas habían 

sobrepasado los límites de su meta y, particularmente, aquella vertiginosa ascensión por los 

aires. Era un Inventor y había Inventado. Pero no era un Aeronauta, y solo ahora empezaba 

a darse cuenta con claridad de que todo el mundo esperaba que volara. Y sin embargo, por 

más que la idea ocupara constantemente su imaginación, no dio ninguna muestra de ello 

hasta el último momento. Entretanto, iba de un lado a otro en los espléndidos laboratorios 

de Banghurst; era entrevistado y celebrado, vestía a la moda, comía suculentos manjares y 

vivía en un piso elegante, pegándose un atracón de tan espléndida, inmoderada y saludable 

Fama y Exito, como jamás un hombre, muerto de hambre durante tantos años como él 

había estado, habría soñado pegarse. 

Las reuniones semanales de Fulham cesaron al cabo de un tiempo. Cierto día, el modelo se 

había negado por unos momentos a obedecer los controles de Filmer, o tal vez éste se 

distrajera a causa de las bendiciones de un arzobispo. El caso es que, de repente, en el 

preciso instante en que el arzobispo se embarcaba en una cita latina, como si fuera un 

arzobispo de novela, el aparato hundió el morro en el aire y fue a caer en la carretera de 

Fulham, a tres yardas del caballo de un ómnibus. Durante cosa de un segundo se mantuvo 

en suspenso, asombrando a los presentes con su asombroso comportamiento. Luego se 

desplomó, estalló en pedazos, y el caballo del ómnibus fue asesinado accidentalmente. 

Filmer se perdió el final de la bendición arzobispal. Se levantó y se quedó mirando cómo su 

invento caía fuera del alcance de su mirada. Sus largas y pálidas manos permanecían 

aferradas a su inútil aparato. El arzobispo siguió el recorrido de la mirada de Filmer por el 

cielo con una aprensión impropia de un arzobispo. 

Después, el estallido, los pitos y el escándalo, mitigaron la tensión de Filmer. 

—¡Dios mío! —susurró, y se sentó. 



Casi todos los demás miraban sorprendidos hacia el cielo para ver por dónde había 

desaparecido la máquina; algunos corrían hacia la casa. 

La construcción de la máquina grande se aceleró después de este accidente. Filmer dirigía 

la construcción, siempre con cierta lentitud y ademanes muy cuidados, siempre con una 

preocupación creciente en su espíritu. Las precauciones que tomó respecto a la resistencia y 

seguridad del modelo fueron prodigiosas. A la menor señal de duda detenía todos los 

trabajos hasta que la pieza fuera reemplazada. Wilkinson, su ayudante principal, echaba 

pestes cada vez que se producían estas interrupciones, la mayor parte de las cuales, insistía, 

eran innecesarias. Banghurst ensalzaba la paciente exactitud de Filmer en el New Paper —

aunque le injuriaba implacablemente cuando estaba con su mujer— y MacAndrew, el 

segundo ayudante, acreditaba la sabiduría de Filmer. 

—No queremos que se produzca un fiasco —decía—. Filmer es extremadamente prudente. 

Y siempre que se presentaba una oportunidad, Filmer explicaba con total precisión a 

Wilkinson y a MacAndrew cómo tenía que ser controlado y manejado cada componente de 

la máquina voladora, de manera que estuvieran realmente tan capacitados, o más, para 

conducirla a través de los cielos cuando llegara el momento. 

Ahora pienso que si Filmer, ante esta comedia, hubiera sido capaz de determinar 

exactamente cuáles eran sus sentimientos y adoptar una línea de conducta definida respecto 

al tema de su ascensión, podría haber eludido esa penosa prueba con facilidad. Si hubiera 

tenido esto claro, podría haber hecho un sinfín de cosas. Seguramente habría encontrado sin 

dificultad un especialista que certificara que tenía el corazón débil, o alguna afección 

gástrica o pulmonar, para impedir el vuelo —y esta es precisamente la actitud que no 

adoptó, lo cual no deja de asombrarme—; o podría, si hubiera sido un hombre de más 

carácter, haber declarado simple y llanamente que no tenía intención de hacer tal cosa. 

Aunque el terror estaba constantemente presente en su espíritu, el hecho es que no se 

planteaba con claridad y precisión el problema. Supongo que durante todo aquel periodo no 

dejó de decirse que, cuando llegara el momento, se encontraría a la altura de las 

circunstancias. Era como un hombre paralizado por una grave enfermedad, que dice estar 

un poco indispuesto, pero que espera sentirse mejor al cabo de un rato. Entretanto, retrasaba 

la terminación de la máquina y dejaba que arraigara y creciera a su alrededor la presunción 

de que él iba a tripularla. Incluso aceptó elogios anticipados por su valor. Y, dejando a un 

lado sus aprensiones secretas, no cabe duda de que todas las alabanzas, distinciones y 

aclamaciones que recibió le parecieron una droga deliciosa y embriagadora. 

Lady Mary Elkinghorn consiguió que las cosas se le complicaran un poco más. 

El origen de aquello fue tema de inagotables especulaciones para Hicks. Es probable que al 

principio ella se mostrara un tanto «amable» con Filmer, haciendo gala de esa imparcial 

parcialidad tan suya, y es posible que a sus ojos —y debido al hecho de que se destacara tan 

notoriamente mientras dirigía su monstruo hacia los cielos— Filmer hubiera adquirido una 

distinción que Hicks no estaba dispuesto a concederle. Sea como sea, debieron de disponer 

ambos de un momento de aislamiento, y el gran Inventor de un momento de valor 

suficiente para que algo de índole un poco más personal fuera revelado o declarado entre 

dientes. De cualquier modo, es indudable que empezó, y no tardó en ser observado por una 

clase de gente acostumbrada a encontrar en los actos de Lady Mary Elkinghorn un motivo 



de diversión. Esto complicó las cosas, porque, el estado amoroso en un espíritu tan virginal 

como el de Filmer, tenía que reforzar su determinación —si no lo suficiente, al menos en 

grado considerable— de afrontar un peligro que le horrorizaba, y le impediría además 

cualquier tentativa de evasión que, en realidad, habría sido lo lógico y natural. 

Sigue siendo tema de especulación saber cuáles eran exactamente los sentimientos de Lady 

Mary hacia Filmer y lo que realmente pensaba de él. A los treinta y ocho años, uno puede 

haber acumulado bastante sabiduría, y no ser todavía sabio del todo; y, además, la 

imaginación funciona aún con actividad suficiente para crear espejismos y aspirar a lo 

imposible. Filmer aparecía ante sus ojos como un personaje de capital importancia —y eso 

siempre cuenta— y, al parecer, estaba dotado de poderes únicos, al menos en el aire. Su 

actuación con el modelo tenía un aire de fascinación que lo equiparaba con un potente 

conjuro, y las mujeres han mostrado siempre una insensata disposición a imaginar que 

cuando un hombre tiene poderes, ha de tener necesariamente Poder. De este modo, 

cualquier imperfección en la apariencia o los modales de Filmer, se convertía en un mérito 

añadido. Era modesto, odiaba la ostentación, pero cuando llegara el momento en que se 

necesitaran verdaderas cualidades, entonces… ¡entonces se vería! 

La difunta Mrs. Bampton creyó prudente comunicar a Lady Mary su opinión de que Filmer, 

considerando todas las cosas, era más bien un «gusano». 

—Ciertamente, es un tipo de hombre que no había conocido hasta ahora —dijo Lady Mary 

con imperturbable serenidad. 

Y Mrs. Bampton, después de lanzar una rápida e imperceptible mirada hacia aquella 

serenidad, decidió que por lo que se refería a comunicarle sus prevenciones a Lady Mary, 

había hecho cuanto se podía esperar de ella. Pero a los demás les dijo un montón de cosas. 

Y por fin, sin excesiva o impropia precipitación, amaneció el día, el gran día, en el que 

Banghurst había prometido a su público —el mundo entero en realidad— que la 

navegación aérea sería definitivamente dominada y superada. Filmer lo vio amanecer; 

acechó incluso en la oscuridad antes de que amaneciera y vio cómo se apagaban las 

estrellas y cómo los grises y nacarados tonos rosáceos daban paso al claro azul celeste de 

un día radiante y despejado. Lo contempló desde la ventana de su dormitorio situado en el 

ala recién construida de la residencia estilo Tudor de Banghurst. Y a medida que las 

estrellas se desvanecían y las formas y sustancias de las cosas surgían de la amorfa 

oscuridad, debió de ver con creciente claridad los preparativos de la fiesta en el parque, más 

allá de los grupos de hayas cercanos al pabellón verde, las tres tribunas levantadas para los 

espectadores privilegiados, la nueva y reluciente valla del recinto, los cobertizos y los 

talleres, los mástiles venecianos y los ondeantes pabellones que Banghurst había 

considerado indispensables… Y en medio de todas aquellas cosas se destacaba, lánguida y 

funesta en la plácida aurora, una gran forma cubierta con una lona. Un extraño y terrible 

presagio para la humanidad se ocultaba bajo aquella forma, un destello inicial que había de 

propagarse y ensancharse y transformar y dominar con seguridad todos los acontecimientos 

de la vida humana; pero es indudable que Filmer solo lo veía en aquellos momentos bajo 

una perspectiva estrecha y personal. Muchas personas le oyeron pasearse a altas horas de la 

noche, pues la vasta mansión estaba atestada de huéspedes invitados por su propietario 

editor que, ante todo, creía en el aprovechamiento del espacio. Y hacia las cinco de la 

mañana, si no antes, Filmer abandonó su habitación y se alejó de la dormida mansión y 



deambuló por el parque, donde, a esa hora, no había nada más que la luz del sol, los 

pájaros, las ardillas y los gamos. MacAndrew, que era también un hombre madrugador, se 

encontró con él cerca de la máquina y se fueron juntos a echar un vistazo. 

No se sabe si Filmer desayunó algo, a pesar de las recomendaciones de Banghurst. Parece 

ser que tan pronto como los invitados empezaron a deambular en número creciente, Filmer 

se retiró a su habitación. De allí se fue, a eso de las diez, hacia los setos, probablemente 

porque había visto a Lady Mary Elkinghorn. Se paseaba de acá para allá conversando 

alegremente con su vieja amiga de colegio, Mrs. Brewis-Craven y, aunque Filmer no había 

visto nunca a ésta última, se unió a ellas y paseó a su lado durante un rato. A pesar de la 

elocuencia de Lady Mary, se produjeron varios momentos de silencio. La situación era 

complicada y Mrs. Brewis-Craven no acertaba a vencer esa complicación. 

—Me dio la impresión —dijo después, incurriendo en una flagrante contradicción— de que 

era un ser muy desgraciado, que tenía algo que decir y, sobre todo, necesitaba que le 

ayudaran a decirlo. Pero ¿cómo iba una a ayudarle si no se podía adivinar de qué se trataba? 

A las once y media, los recintos reservados para el público en el parque exterior estaban 

atestados; había una corriente intermitente de carruajes a lo largo de la franja que rodeaba 

el parque, y los invitados de la casa estaban diseminados por el césped, los setos y las 

esquinas del parque interior, en una sucesión de grupos vistosamente ataviados, atentos 

todos ala máquina voladora. Filmer paseaba en un grupo de tres, con Banghurst, que hacía 

gala de una suprema y visible felicidad, y Sir Theodore Hickle, presidente de la Sociedad 

Aeronáutica. Mrs. Banghurst les seguía a poca distancia, en compañía de Lady Mary 

Elkinghorn, Georgina Hickle y el deán de Stays. Banghurst monopolizaba la conversación 

y Hickle rellenaba inmediatamente los pocos intersticios que dejaba con observaciones 

complementarias dirigidas a Filmer. Y Filmer caminaba entre ellos sin decir una palabra, 

excepto cuando se hacía inevitable una respuesta. Detrás, Mrs. Banghurst gozaba de la 

conversación admirablemente tramada y proporcionada del deán, con esa palpitante 

atención hacia el alto clero que diez años de promoción y supremacía social no habían 

podido borrar de su espíritu; y Lady Mary contemplaba, sin duda con una entera confianza 

en el hombre que había de desilusionar al mundo, los hombros caídos de esa clase de 

hombre que no había conocido hasta entonces. 

Cuando el grupo principal llegó a la vista del público, se produjeron algunos aplausos, tal 

vez no demasiado unánimes ni estimulantes. Se habían acercado a unos cincuenta metros 

del aparato, cuando Filmer lanzó una impaciente mirada por encima del hombro para medir 

la distancia que le separaba de las mujeres que venían detrás, y se atrevió entonces a hacer 

el primer comentario que pronunciaban sus labios desde que salieron de la mansión. Su voz 

era un poco ronca, y cortó a Banghurst en medio de una sentencia sobre el Progreso. 

—Oiga, Banghurst —dijo, y se calló. 

—¿Sí? —dijo Banghurst. 

—Quisiera… —se humedeció los labios—. No me siento bien. 

Banghurst se paró en seco. 

—¿Qué? —gritó. 



—Una sensación extraña —Filmer hizo ademán de moverse, pero Banghurst seguía 

inmóvil—. No sé. 

Tal vez me encuentre mejor dentro de un minuto. Si no… quizá… MacAndrew… 

—¿No se encuentra bien? —dijo Banghurst, y clavó su mirada en el pálido rostro de 

Filmer—. ¡Querida! —añadió en el preciso instante en que Mrs. Banghurst se acercaba a 

ellos—. Filmer dice que no se siente bien. 

—Un pequeño malestar —exclamó Filmer, eludiendo la mirada de Lady Mary—. Puede 

que se me pase… 

Se produjo un silencio. 

Filmer pensó que era la persona más desamparada del mundo. 

—En cualquier caso —dijo Banghurst—, la ascensión debe ser efectuada. Tal vez, si se 

sentara en algún sitio durante un rato… 

—Es por la muchedumbre, creo —dijo Filmer. 

Se produjo una segunda pausa. Los ojos de Banghurst se posaron en Filmer, escrutándole, y 

después recorrieron la masa de público del recinto. 

—Qué inoportuno —dijo Sir Theodore Hickle—; pero todavía… supongo… sus 

ayudantes… Desde luego, si no se encuentra en condiciones y está indispuesto… 

—No creo que Mr. Filmer permita eso ni por un solo instante —dijo Lady Mary. 

—Pero si a Mr. Filmer le fallan los nervios… Incluso puede ser peligroso para él 

intentarlo… —dijo Hickle, y tosió. 

—Precisamente porque es peligroso… —comenzó Lady Mary, y creyó que había 

expresado con suficiente claridad su punto de vista y el de Filmer. 

Filmer se debatía entre motivos contradictorios. 

—Creo que debo subir —dijo, mirando al suelo. 

Levantó la vista y se encontró con los ojos de Lady Mary. 

—Quiero subir —dijo, y le sonrió débilmente. 

Después se volvió hacia Banghurst. 

—Si pudiera sentarme durante un rato en algún sitio apartado de la muchedumbre y el 

sol… 

Por fin, Banghurst empezó a comprender el caso. 

—Venga a mi habitación del pabellón verde —dijo—. Allí hace bastante fresco. 

Cogió a Filmer del brazo. 

Filmer se volvió de nuevo hacia Lady Mary Elkinghorn. 



—Me pondré bien en cinco minutos —dijo—. Estoy tremendamente apenado… 

Lady Mary Elkinghorn le sonrió. 

—No podía imaginar… —le dijo a Hickle, y cedió a la fuerza del tirón de Banghurst. 

El resto del mundo se quedó mirando a los dos que se alejaban. 

—Es tan frágil —dijo Lady Mary. 

—Es un hombre extremadamente nervioso —dijo el deán, cuya debilidad consistía en 

considerar «neurótico» a todo el mundo, a excepción de los clérigos casados y con familia 

numerosa. 

—Desde luego —dijo Hickle—, no es absolutamente necesario que vuele por el mero 

hecho de haber inventado… 

—¿Podría ser de otra manera? —preguntó Lady Mary, con una débil mueca de desprecio. 

—Ciertamente, sería de lo más desafortunado que cayera enfermo ahora —dijo Mrs. 

Banghurst con severidad. 

—No se pondrá enfermo —dijo Lady Mary, que había recibido la mirada de Filmer. 

—Se recuperará —decía Banghurst mientras caminaban hacia el pabellón—. Todo lo que 

necesita es un trago de brandy. Tiene que ser usted, ¿comprende? Y será usted… Lo pasará 

muy mal si permite que otro hombre… 

—¡Oh! Quiero hacerlo yo —dijo Filmer—. Me recuperaré. De hecho, estoy casi dispuesto 

ahora… ¡No! Creo que primero tendré que tomar ese trago de brandy. 

Banghurst le instaló en la habitación y destapó una licorera vacía. Después salió en busca 

de brandy de repuesto. Estuvo fuera cerca de cinco minutos. 

La historia de esos cinco minutos no puede ser escrita. Los espectadores situados en el ala 

oriental de las tribunas levantadas para el público pudieron ver a intervalos la cara de 

Filmer pegada contra los cristales de la ventana, mirando hacia el exterior con ojos 

desorbitados y, después, alejarse y desvanecerse. Banghurst desapareció gritando por detrás 

de la tribuna principal, e inmediatamente apareció el mayordomo, que se dirigía hacia el 

pabellón con una bandeja. 

La habitación en donde Filmer tomó su última decisión era una pieza confortable, 

amueblada de forma muy simple, con muebles de color verde y un escritorio antiguo, pues 

Banghurst era sencillo en sus costumbres privadas. Estaba decorada con pequeños grabados 

de estilo Morland, y había también un estante con libros. Pero sucedió que Banghurst había 

dejado un rifle pequeño con el que a veces se entretenía encima de la mesa, y en una 

esquina de la chimenea había una lata que contenía tres o cuatro cartuchos. Mientras Filmer 

se paseaba de un lado a otro de la habitación luchando con su intolerable dilema, se dirigió 

en primer lugar hacia el insinuante rifle que se hallaba atravesado sobre el cartapacio que 

había encima de la mesa, y después hacia la insinuante etiqueta roja: 
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La idea debió de penetrar en su cerebro en un instante. 

Al parecer, nadie relacionó el sonido con él, aunque el rifle, al ser disparado en un espacio 

tan reducido, tuvo que haber resonado estrepitosamente, y eso que había varias personas 

reunidas en la sala de billar, que estaba separada tan solo por un delgado tabique de yeso de 

la habitación donde se encontraba Filmer. Pero en cuanto el mayordomo de Banghurst abrió 

la puerta y percibió el acre olor a humo, comprendió, dijo, lo que había sucedido. Al menos 

los sirvientes de la mansión de Banghurst habían presentido que sucedía algo en el espíritu 

de Filmer. 

Durante toda aquella penosa tarde, Banghurst se comportó tal y como creía que un hombre 

había de comportarse al enfrentarse con un desastre irremediable, y la mayoría de los 

invitados hicieron bien en no insistir sobre el hecho —aunque les resultaba imposible 

disimular ciertas perspicacias— de que Banghurst había sido timado por el suicida de la 

forma más elaborada y completa. El público que llenaba el recinto, según me contó Hicks, 

se dispersó «como una fiesta que ha sido echada a perder por un patoso», y, al parecer, no 

había un alma en el tren de regreso a Londres que no supiera desde el principio que la 

navegación aérea era una aventura imposible para el hombre. 

—Pero, después de haber llegado tan lejos —decían algunos—, podía haberlo intentado. 

Por la noche, cuando se quedó relativamente solo, Banghurst perdió la serenidad y se 

desmoronó como un ídolo de barro. Me han dicho que lloró, lo cual debió de ser un 

espectáculo impresionante. Y se sabe con absoluta seguridad que dijo que Filmer había 

arruinado su vida, y que ofreció y vendió el aparato completo a MacAndrew por media 

corona. 

—He estado pensando que… —dijo MacAndrew a la conclusión del negocio, pero se calló. 

A la mañana siguiente el nombre de Filmer era por primera vez menos visible en el New 

Paper que en cualquier otro diario del mundo. El resto de los informadores del globo 

terráqueo, con un énfasis que variaba de acuerdo a su dignidad y grado de competencia con 

el New Paper, proclamaban el «completo fracaso de la Nueva Máquina Voladora» y el 

«suicidio del Impostor». Pero en la región septentrional de Surrey la acogida de las noticias 

era mitigada por la percepción de fenómenos aéreos insólitos. 

La noche anterior Wilkinson y MacAndrew se habían enzarzado en una violenta discusión 

sobre los motivos exactos de la insensata decisión de su jefe. 

—Es cierto que era muy poca cosa, un cobarde, pero en lo que se refiere a su ciencia, no era 

un impostor —dijo MacAndrew—, y yo estoy dispuesto a hacer una demostración práctica 

de esta verdad, Mr. Wilkinson, tan pronto como podamos disfrutar de algo de tranquilidad, 

pues no tengo ninguna fe en todo este despliegue publicitario para las pruebas 

experimentales. 

Y con este objetivo, mientras el mundo entero se dedicaba a leer las noticias referentes al 

fracaso de la nueva máquina voladora, MacAndrew se elevó hacia los cielos y describió 



curvas de gran amplitud y mérito sobre los campos de Epsom y Wimbledon; y Banghurst, 

que había recuperado una vez más la esperanza y la energía, sin prestar atención a la 

seguridad pública ni al Ministerio de Comercio, seguía de cerca sus evoluciones e intentaba 

atraer la atención del aeronauta desde un automóvil, y en pijama —pues había contemplado 

la escena de la ascensión en el momento en que levantaba la persiana de la ventana de su 

dormitorio—, equipado, entre otras cosas, con una máquina fotográfica que más tarde se 

comprobó que estaba estropeada. 

Y Filmer yacía sobre la mesa de billar del pabellón verde con una sábana sobre su cuerpo. 

*FIN* 
 


