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La Silla Del Águila         Carlos Fuentes 

“Hemos vivido con los ojos pelones sin saber qué hacer con la democracia. De los azte-
cas al PRI, con esa pelota nunca hemos jugado aquí” 

 
 
"Te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la Silla del Águila y ¡vámonos! 

Es como si te hubieras subido a la montaña rusa, te sueltan...y haces una mueca que se: 
vuelve tú máscara..  
la Silla del Águila, es nada más y nada menos que un asiento en la montaña rusa que lla-
mamos La República Mexicana." 

 
 
 

A los compañeros de la Generación “Medio Siglo” 
Facultad de Derecho de la UNAM 

La esperanza de un México mejor… 
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María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
Vas a pensar mal de mí. Dirás que soy una mujer caprichosa. Y tendrás razón. Pero, 

¿quién iba a imaginar que de la noche a la mañana las cosas cambiarían tan radicalmente? 
Ayer, al conocerte, te dije que en política no hay que dejar nada por escrito. Hoy, no tengo otra 
manera de comunicarme contigo. Eso te dará una idea de la urgencia de la situación... 

Me dirás que tu interés en mí -el interés que me mostraste tan pronto nos miramos en la 
antesala del secretario de Gobernación- no es político. Es amoroso, es atracción física, incluso 
es simpatía humana pura y simple. Debes saber cuanto antes, Nicolás querido, que para mí to-
do es política, incluso el sexo. Puede chocarte esta voracidad profesional. No hay remedio. 
Tengo cuarenta y cinco años y desde los veintidós he organizado mi vida con un solo propósi-
to: ser política, hacer política, comer política, soñar política, gozar y sufrir política. Es mi na-
turaleza. Es mi vocación. No creas que por eso dejo de lado mi gusto femenino, mi placer se-
xual, mi deseo de acostarme con un hombre joven y bello -como tú... 

Simplemente, considero que la política es la actuación pública de pasiones privadas. In-
cluyendo, sobre todo, acaso, la pasión amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la 
conducta y la política es una disciplina. Amamos con la máxima libertad que nos es concedida 
por un universo multitudinario, incierto, azaroso y necesario a la vez, a la caza del poder, 
compitiendo por una parcela de autoridad. 

¿Crees que es igual en amor? Te equivocas. El amor posee una fuerza sin límites que se 
llama la imaginación. Encarcelado en el castillo de Ulúa, sigues teniendo la libertad del deseo, 
eres dueño de tu imaginación erótica. En cambio, ¡qué poco te sirve en 

política desear e imaginar sin poder! 
El poder es mi naturaleza, te lo repito. El poder es mi vocación. Es lo primero que quiero 

advertirte. Tú eres un muchacho de treinta y cuatro años. En seguida me atrajo tu belleza físi-
ca. Te diría, para no envanecerte, que no abundan los hombres deseables y guapos en la ante-
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sala de mi amigo el señor secretario de Gobernación don Bernal Herrera. Las bellas mujeres 
también brillan por su ausencia. Mi amigo el señor secretario apuesta a su fama de asceta. Las 
mariposas no acuden a su arboleda. Más bien, los escorpiones de la traición anidan bajo sus 
alfombras y las abejas de la ambición acuden a su panal. 

La fama de don Bernal Herrera, ¿es merecida o inmerecida? Ya lo averiguarás. Una tarde 
helada de principios de enero, sin embargo, cruzan miradas en la antesala del secretario en el 
viejo Palacio de Cobián una mujer aún apetecible -tu mirada lo dice todo de casi cincuenta 
años y un bello joven, igualmente deseable, que apenas rebasa la treintena. La chispa se en-
ciende, querido Nicolás, las hormonas se remueven, los jugos vitales corren rápidos. 

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo. 
Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste que yo misma soy alta y no me 

complace mirar ni hacia arriba ni hacia abajo, sino directo a los ojos de mis hombres. Los tu-
yos están al nivel de los míos y son tan claros -verdes, grises, mutantes como los míos son de 
una negrura inmóvil, aunque mi piel es más blanca que la tuya. No creas que en un país mesti-
zo, racista, acomplejado por el color de la piel (aunque jamás lo admita) como México, ello 
me ayuda. Al contrario, me atrae ese vicio nacional, el resentimiento, que es rey mezquino con 
su corte de enanos envidiosos. Al mismo tiempo, mi apariencia física me otorga la superiori-
dad indecible, el homenaje implícito que le rendimos a la raza del conquistador. 

Tú, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mestiza. Esa piel dorada, canela, 
que tan bien le va al mexicano de facciones finas, perfil recto, labios delgados y cabellera lán-
guida. Observé cómo jugaban las luces en tu cabeza, dándole vida propia a una hermosura va-
ronil que muchas veces, ay, sólo esconde un inmenso vacío mental. Me bastó hablar contigo 
unos minutos para darme cuenta de que eras tan bello por fuera como inteligente por dentro. Y 
para colmo tienes la barba partida. 

Te seré franca: también estás muy verde, también eres muy ingenuo. Muy ciruelo, como 
dicen en mi tierra. Mírate nada más. Conoces todas las palabras-talismán. Democracia, patrio-
tismo, régimen de derecho, separación de poderes, sociedad civil, renovación moral. Lo peli-
groso es que crees en ellas. Lo malo es que las dices con convicción. Mi tierno, adorable Nico-
lás Valdivia. Has entrado a la selva y quieres matar leones sin antes cargar la escopeta. Me lo 
dijo el secretario Herrera después de hablar contigo: 

-Este chico es sumamente inteligente, pero piensa en voz alta. Aún no aprende a ensayar 
primero lo que va a decir más tarde. Dicen que escribe bien. He leído sus columnas en los pe-
riódicos. Aún no sabe que entre el periodista y el funcionario sólo puede haber un diálogo de 
sordos. No porque yo, Secretario de Estado, no lea al comentarista y me sienta halagado, indi-
ferente u ofendido por sus palabras, sino porque, para el político mexicano, es regla de oro no 
dejar nada por escrito y mucho menos comentar las opiniones que se vierten sobre uno. 

¡Deja que me ría! 
Hoy, no nos queda más remedio que escribirnos cartas. Todas las demás formas de comu-

nicación se han cortado. Claro, nos queda el recurso de la conversación privada. Para eso, hay 
que perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lugar a otro, sin saber de verdad si 
lo único que aún funciona es el micrófono escondido donde menos lo pienses. En todo caso, lo 
primero se presta a una indeseada intimidad. Lo segundo, a los más temibles accidentes de la 
circulación. Y no hay más triste definición de la vida que la de ser un mero accidente de la cir-
culación. 

Querido Nicolás, yo desafío al mundo. Yo voy a escribir cartas. Yo me voy a exponer al 
peor peligro de la política polaca: dejar constancia por escrito. ¿Estoy loca? No. Simplemente, 
confío tanto en mi poder de convocatoria que lo asimilo a mi poder mimético. Cuando la clase 
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política de este país sepa que María del Rosario Galván se comunica por escrito, todos me imi-
tarán. Nadie querrá ser menos que yo. ¡Mira nomás qué macha es María del Rosario! ¿Seré yo 
menos que ella? 

Me estoy riendo, mi joven y bello amigo. Verás cómo mi ejemplo cunde porque mi valen-
tía sienta jurisprudencia. ¡Qué gracia! Ayer, en Bucareli, te digo: 

-No escribas nunca, Nicolás. Un político no debe dejar huella de sus indiscreciones, que 
eliminan la confianza, ni de su talento, que alimenta la envidia. 

Pero hoy, tras la catástrofe de esta mañana, ya lo ves, tengo que desdecirme, traicionar mi 
pequeña filosofía de toda la vida y pedirte: 

-Escríbeme, Nicolás... Estás ante una mujer apostadora. Por algo nací en Aguascalientes 
durante la Feria de San Marcos. Mis primeros vahídos se confundieron con relinchos de caba-
llo, cantos de gallo, navajazos de palenque, barajar de naipes, sones de guitarrón, falsete de 
cantadoras, trompetas de mariachis y gritos de "¡Cierren las puertas!" 

No van más apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le aposté toda mi confianza al si-
lencio. Tenía presente la manera como lo escrito en secreto se vuelve públicamente contra no-
sotros un día. Recordaba la fascinación psicótica del Presidente Richard Nixon por dejar gra-
badas todas sus intrigas e infamias en el más soez lenguaje imaginable en un cuáquero. Te lo 
digo a boca de jarro: todo político tiene que ser hipócrita. Para ascender, todo se vale. Pero hay 
que ser no sólo falso, sino astuto. Todo político asciende con una cauda de desgracias amarra-
das, como latas de CocaCola a la cola de un gato a la vez rebelde y espantado... El gran políti-
co es el que llega alto despojándose de amarguras, rencores y malos ratos. El puritano como  

Nixon es el político más peligroso para los demás y para sí mismo. Cree que todo el mundo 
tiene que soportarlo porque él viene de muy abajo. Su humildad cabizbaja alimenta su insolen-
te soberbia. Eso es lo que perdió a Nixon: la nostalgia del fango, la desesperada vocación de re-
gresar al albañal de la nada para purgarse del mal, sin darse cuenta de que sólo volvía a ba-
ñarse en el lodo de sus orígenes, al precio de recobrar, lo admito, la ambición de salir del hoyo y 
ascender de nuevo. 

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre paréntesis, esa es otra cosa que me en-
cantó de ti, que seas francófono, que hayas estudiado en la École Nationale d'Administration de Pa-
rís, que estés a tono con los que abandonamos el inglés por haberse convertido en lingua franca, 
devolviéndole al francés el prestigio de la comunicación casi elitista, secreta, entre políticos ilus-
trados). 

Nixon en los USA, Díaz Ordaz en México, Berlusconi en Italia, acaso Hitler en Alemania, 
Stalin en Rusia, aunque estos dos últimos conviertan el mal en grandeza y aquellos lo revierten 
a la miseria... Estudia estos casos, querido Nicolás. Conoce los extremos si deseas ubicarte en el 
virtuoso medio, amor mío. 

Bueno, recuerdo la fascinación psicótica del Presidente Nixon por dejar grabadas todas sus in-
trigas e infamias, salpicadas de vocablos indecentes, a veces propios de un chiquillo enojado 
con el mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero. ¿Y qué decir de nuestros caci-
quillos tropicales, que filman sus peores hazañas y se deleitan comprobando el horror impune de 
sus asesinatos? Qué temblor casi erótico deben sentir cuando ven caer sangrando a un puñado de 
campesinos inermes balaceados por la tropa del señor gobernador. 

México está teñido de ríos ensangrentados y cavado de barrancas fúnebres y sembrado de 
cadáveres insepultos. Ahora que debutas en política, mi bello, deseable amigo, jamás pierdas 
de vista el desolado panorama de la injusticia que es la sagrada escritura de nuestras tierras lati-
noamericanas. El secreto priva, es cierto, pero basta una revelación para convertir la ufana im-
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punidad de un gobernador o un Presidente en vergüenza colectiva que el cinismo del poderoso 
no alcanza a someter. 

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy nos da la bienvenida al Año Nue-
vo. Si no funcionan los sistemas de comunicación, si no hay teléfono, ni fax, ni e-mail, ni si-
quiera el humilde telégrafo de antaño, vaya, ni palomas mensajeras (envenenadas todas como 
por arte de brujería) y sólo nos quedan las señales de humo de los indios tarahumaras agitando sus 
cobijas de colores, y todo esto sucede no por el cambio de milenio como entonces se esperaba, el pa-
so del calendario dominado por el 1900 al instalado en el 2000, sino por este extraño seudo-
capicúa del año que vivimos, te confieso que mi vida cambia más allá de mis fuerzas hundién-
dome en un estupor del cual, como siempre, saco fuerzas para decirme: 

-María del Rosario, presta atención a tu amigo Xavier Zaragoza, el llamado "Séneca", el 
consejero áulico del señor Presidente Lorenzo Terán, cuando dice que, en ausencia de todos los 
oropeles y parafernalias de este mundo traidor, el as de la baraja, la carta escondida en la man-
ga, bien puede ser la que todos desprecian como ilusoria y poco práctica: la figura noble que 
con su dignidad redime la abyección de todos los demás. El hombre puro que quizá salve al 
sistema. 

Ese hombre, ¿eres tú, Nicolás Valdivia? ¿Tan equivocada estoy cuando lo pienso? ¿Tan 
débil se me ha vuelto mi reputada intuición? ¿Tan afásica me ha vuelto la política cotidiana 
que la mitad de mi cerebro -la mitad moral- ya no funciona? ¿O es que tú, mi bello amigo, eres 
quien la revive? ¿Milagrosamente? 

Bueno, de manera que si la regla de la discreción se vuelve imposible, quizá las de la hi-
pocresía, la corrupción y la mentira se desvanezcan con ella. De tal manera, te digo, que haré 
virtud de necesidad y me entregaré, con absoluta imprudencia, a la indiscreción. 

Esta carta que te escribo, Nicolás Valdivia, es prueba de ello. Ya no hay otra manera de 
comunicarse, salvo la verbal, la presencia inmediata que es demasiado peligrosa, o la mediata, 
menos arriesgada pero al cabo la única que nos queda. La cuestión, mi muy deseado galán, es 
saber cuál de las dos maneras -la escrita o la oral- es la que, fatalmente, apresurará lo que am-
bos deseamos, sólo que a ritmos diferentes. El camino a mi lecho no está despejado, mi queri-
do Nicolás. Hay mil puertas que deberás abrir antes de llegar a él. Es casi como en un cuento 
oriental, ¿recuerdas? Te pondré a prueba día con día. La recompensa depende de ti. Sé que te 
bastaría mi cariño carnal para sentirte satisfecho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero aún 
más tu éxito. El sexo puede ser inmediato y luego quedarse en un triste e insatisfactorio 

quickie. 
En cambio, la fortuna política es un largo orgasmo, querido. El éxito tiene que ser media-

to y lento en llegar para ser duradero. Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo las puertas, mi 
niño, una a una. El último umbral es el de mi recámara. El último candado es el de mi cuerpo. 

Nicolás Valdivia: yo seré tuya cuando tú seas Presidente de México. 
Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta cruz de mis dedos te lo juro. 

Por la santísima Virgen de Guadalupe, te lo prometo con santidad, mi amor.  
  
2 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a María del Rosario Galván 
 
No pretendo que me hagan caso. Un "consejero áulico" cumple con su deber aconsejando 

con buena voluntad -no basta- y buena información -no se nos da-. Si logro sobrevivir esta 
desgracia será, precisamente, porque en esta ocasión el señor Presidente, desgraciadamente, sí 
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me hizo caso. 
Como es mi costumbre, dilecta amiga, invoqué los principios, que para eso tengo la oreja 

del Presidente. Soy el Pepito Grillo de su conciencia. Saco del armario mi colección de princi-
pios éticos. Acaso mi esperanza secreta, María del Rosario, es que mi conciencia quede a sal-
vo aunque la realpolitik se vaya por el lado del pragmatismo. La realpolitik, sabes, es el culo 
por donde se expele lo que se come -caviar o nopalito, pato á l’orange o taco de nenepil-. Los 
principios, en cambio, son la cabeza sin ano. Los principios no van al excusado. La realpolitik 
atasca los inodoros del mundo y en el mundo del poder tal como es, no tienes más remedio 
que rendirle tributo a la madre naturaleza. 

Pero hoy, por una vez, vencieron los principios. El Presidente decidió, quizá como regalo 
de Año Nuevo 2020 a una población ansiosa, más que de buenas noticias, de satisfacciones 
morales, que pediría en su Mensaje al Congreso el abandono de Colombia por las fuerzas de 
ocupación norteamericanas y, de pilón, prohibir la exportación de petróleo mexicano a los Es-
tados Unidos, a menos que Washington nos pague el precio demandado por la OPEP. Para 
colmo, anunciamos estas decisiones en el seno del Consejo de Seguridad de la ONU. La res-
puesta, ya lo viste, no se hizo esperar. Amanecimos el 2 de enero con nuestro petróleo, nuestro 
gas, nuestros principios, pero incomunicados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una 
falla del satélite de comunicaciones que amablemente nos conceden, nos han dejado sin fax, 
sin e-mail, sin red y hasta sin teléfonos. Estamos reducidos al mensaje oral o al género episto-
lar -como lo comprueba esta carta que te escribo con ganas de comerla y tragarla-, ¿por qué 
demonios me hizo caso el señor Presidente y puso los principios por encima de la cabrona 
realidad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y me digo: 

-Séneca, ¿quién te manda ser hombre de principios? 
-Séneca, ¿qué te cuesta ser un poquito más pragmático? 
-Séneca, ¿por qué vas en contra de la mayoría del gabinete presidencial? 
Pues aquí me tienes, mi querida María del Rosario, aquí tienes a Séneca el cabezón dán-

dose de cabezazos contra la pared de la República -nuestro eterno muro de las lamentaciones 
mexicanas. 

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Está acolchado, como en los ma-
nicomios, que es donde debería estar tu amigo Xavier Zaragoza, bien llamado "Séneca:" por 
excelentes y pésimas razones. Natural de Córdoba, el filósofo del estoicismo (aprende si no lo 
sabes y aguanta con paciencia si ya lo sabes pero aún me quieres), acabó suicidándose en la 
corte de Nerón. Sus principios no se avenían con la práctica imperial. En cambio, hasta el día 
de hoy "Séneca", en su nativo solar andaluz, significa "sabio", "filósofo". 

¿Cuál crees que sea mi destino en la corte presidencial de México, querida María del Ro-
sario? ¿La vida del encanto o la muerte del desencanto? Pues mira que tenemos motivos de 
desaliento en nuestro país al debutar este año del Señor del 2020 -comunicaciones cortadas, 
aislamiento mundial, alzamientos aquí y allá, alarmas de fractura social y geográfica... y un 
Presidente bueno, bien intencionado, débil... y pasivo. 

No me culpes de nada, María del Rosario. Tú sabes que mis consejos son sinceros y a ve-
ces hasta brutales. Nadie le habla a nuestro Presidente con la franqueza que tú me conoces. 
Creo apasionadamente que el país necesita por lo menos una voz desinteresada cerca del oído 
del Presidente Lorenzo Terán. Tal es nuestro acuerdo, querida amiga, el tuyo y el mío. Yo es-
toy para decir: 

-Señor Presidente, usted sabe que yo soy su amigo totalmente desinteresado. 
Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presidente se sacuda la fama de abú-

lico que en sus casi tres años de gobierno se ha venido creando, falazmente convencido, como 
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lo está, de que los problemas se resuelven solos, de que un gobierno entrometido acaba crean-
do más problemas de los que resuelve y de que la sociedad civil debe ser la primera en actuar. 
Para él, el gobierno es la última instancia. Ahora habrá que darle la razón. Quién sabe qué bi-
cho le picó para iniciar el Año Nuevo invocando principios de soberanía y no intervención, en 
vez de dejar que los frutos se desprendieran del árbol, así cayesen descompuestos. ¿Qué nos 
va ni nos viene Colombia? ¿Y por qué no atender a que el trabajo sucio del mercado del petró-
leo lo hagan, como siempre, Venezuela y los árabes, en vez de solidarizarnos con una pandilla 
de jeques corruptos? Siempre hemos sabido beneficiarnos de los conflictos ajenos, sin necesi-
dad de tomar partido. Pero uno nunca sabe por dónde va a salir el tiro de la escopeta cuando se 
andan dando consejos y a mí, lo admito, esta vez me salió por la culata. 

-Suelte ideas, señor, antes de que se las suelten a usted. A la larga, si usted no tiene ideas, 
será arrollado por las ideas de los demás. 

-¿Como las tuyas? -me dijo con cara de inocente don Lorenzo. 
-No -tuve la osadía de contestar-. No. Como las de su lambiscón Tácito de la Canal. 
Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acabó haciendo lo contrario de lo que le 

aconseja su valido, el jefe de Gabinete Tácito de la Canal, que no es un simple lacayo, sino el 
hombre que inventó el servilismo. 

Un día, querida amiga, te sentarás a explicarme por qué un hombre inteligente, digno, 
bueno como nuestro Primer Mandatario, tiene a la vera de la Silla del Águila a un siervo adu-
lador como Tácito de la Canal. ¡Basta ver cómo se restriega las manos y las junta humilde-
mente a los labios, con la cabeza inclinada, para ver, con transparencia, que se trata de un vi-
cioso cuya hipocresía sólo es comparable a la ambición que la falta de sinceridad malamente 
oculta! 

Ve nada más, amiga mía (la más dilecta), qué paradoja: mis buenos consejos acarrean ma-
los resultados y los malos consejos de Tácito nos hubieran evitado los desastres. Y es que me 
había adormecido, María del Rosario, acostumbrado a dar buenos consejos con la convicción 
de que, una vez más, no serían atendidos. Mis palabras, lo sé, acarician el ego moral del jefe 
del Estado y ello basta para que él piense, sólo porque me oyó y se sintió muy "ético", que le 
ha pagado su óbolo a los principios y ahora puede actuar con buena conciencia siguiendo los 
consejos, opuestos a los míos, de Tácito de la Canal. 

Dime si no es como para desesperarse y sentir ganas de arrojar el arpa. ¿Qué me detiene?, 
me preguntarás. Una vaga esperanza filosófica. Si yo no estoy allí, con todos mis defectos, 
alguien peor, mucho peor, ocupará mi lugar. Soy el Simón Peres de la casa presidencial. Por 
graves que sean mis derrotas, al menos puedo dormir tranquilo: aconsejé con honestidad. Si no 
me hacen caso, no es mi culpa. Demasiadas voces reclaman la atención del poderoso. Pero al-
gún sedimento, un ápice de mi verdad, debe anidar en el ánimo del señor Presidente Terán. 
Sólo que en ocasiones como ésta, querida amiga, pienso que hubiese sido preferible que el 
Presidente escuchase, no a mí, sino a mis enemigos... 

 
3  
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia  
 
Insistes, querido y guapo Nicolás. Veo que mi carta no te convenció. Me duele menos tu 

falta de inteligencia que mi falta de persuasión. Por eso no te culpo. Debo ser espesa, muy ler-
da en verdad, muy inarticulada. Te digo directamente mis razones y tú, un muchacho tan listo, 
no me entiende. La falta, te repito, ha de ser mía. Admito, sin embargo, que tu pasión no me es 
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indiferente y me mueve a desdecirme. No, no creas que con tu ardiente prosa has derrumbado 
los muros de mi fortaleza sexual -si así puedes llamarla-. No, el puente levadizo sigue elevado, 
las cadenas de la puerta tienen candado. Pero hay una ventana, hermoso y joven Nicolás, que 
se ilumina todas las noches a las once. 

Allí, una mujer que tú deseas se desnuda lentamente, como si la observase un testigo más 
carnal y cálido que el frío azogue de su espejo. Esa mujer no es vista por nadie y sin embargo 
se desviste con una sensual lentitud que su imaginación puebla de testigos. Es delectable esa 
hembra, Nicolás. Y para ella es delectable desnudarse ante un espejo con la lentitud de los ar-
tistas de la escena o de la corte (una caprichosa evocación, lo admito), imaginando que ojos 
más ávidos que los del propio espejo que la refleja la están mirando con deseo -ese deseo ar-
diente que tu mirada comunica, niño malvado, chiquillo travieso, objeto tan deseable de mi 
deseo sólo porque eres objeto aplazable. Pues el deseo consumado, ¿todavía no lo sabes?, nos 
condena a la virtud subsiguiente o, lo que es peor, a la indiferencia. 

Dirás que una mujer de casi cincuenta años se defiende -con derecho, admítelo- de la pa-
sión juvenil, ardiente, pero acaso pasajera y frívola de un garcon que apenas rebasa los treinta. 
Piénsalo si así lo deseas. Pero no me detestes. Estoy dispuesta a aplazar tu odio y alentar tu 
esperanza, mi casi pero ya no imberbe amiguito. Esta noche, a las once, procederé a mi desha-
billé. Dejaré abiertas de par en par las cortinas de mi recámara. Las luces estarán prendidas -
con sabiduría, recato e insinuación parejas, te lo aseguro. 

Asiste a la cita. No puedo ofrecerte más por el momento. 
 
4 
 
Andino Almazán a Presidente Lorenzo Terán 
 
Señor Presidente, si alguien se ve afectado por las recientes restricciones a la comunica-

ción soy yo, su seguro servidor. Sabe usted que mi costumbre inveterada ha sido la de consig-
nar por escrito mis recomendaciones. Opiniones, las llaman algunos miembros de su Gabinete, 
mis colegas, como si la ciencia económica fuese materia de mera opinión. Dogmas, las llaman 
mis enemigos dentro del propio Gabinete, muestras de la insufrible certeza pontificia del se-
cretario de Hacienda, Andino Almazán su leal servidor, señor Presidente. Pero, ¿es una ley un 
dogma? ¿Es dogmática la manzana que le cae en la cabeza a Newton, revelándole la ley de la 
gravedad? ¿Es una mera opinión de Einstein establecer que la energía es igual a la masa por la 
velocidad de la luz en el vacío elevada al cuadrado? 

De la misma suerte, no es una ocurrencia mía, señor Presidente, que los precios determi-
nen el volumen de los recursos empleados o que las ganancias dependan del flujo monetario o 
que la productividad de un empleado determine el límite de su demanda en el mercado de tra-
bajo. Pero usted ya conoce eso que mis enemigos -quiero decir, mis colegas- llaman mi "can-
tinela" y sin embargo, señor Presidente, hoy más que nunca, dada una situación que nos casti-
ga y que usted ha decidido, sin duda sabiamente, abordar con medidas populistas (que sus crí-
ticos, se lo advierto, llamarán meros desplantes y sus amigos, como yo, concesiones tácticas), 
hoy más que nunca, digo, yo le reitero mi Evangelio para la salud económica del país. 

Primero, evite la inflación. No permita que se pongan a funcionar las maquinitas de bille-
tes so pretexto de emergencia nacional. Segundo, aumente los impuestos para sufragar la 
emergencia sin sacrificar los servicios. Tercero, mantenga bajos los salarios en nombre de la 
emergencia misma: más trabajo pero menos sueldo es, si así lo sabe presentar usted, la fór-
mula patriótica. Y por último, precios fijos. No tolere, castigue severamente a quien se atreva, 
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en situación de emergencia, a aumentar precios. 
Una vez me dijo usted que la economía nunca ha detenido a la historia y quizá tenga ra-

zón. Pero que la economía hace historia (si no la historia) es igualmente cierto. Usted ha deci-
dido adoptar dos políticas que le aseguran apoyo popular (¿por cuánto tiempo?) y conflicto 
internacional (con la única gran potencia mundial). En cuanto al apoyo popular, vuelvo a pre-
guntarle, ¿por cuánto tiempo? En cuanto a la tensión internacional, pues para que vea que no 
soy tan dogmático como proclaman mis enemigos, no voy a decirle que durará más que el fu-
gaz apoyo patriótico que siempre nos será dado si nos enfrentamos a los gringos, sin calcular 
las consecuencias. Pondré la otra mejilla y le diré, señor Presidente, bajo pena de cinismo, que 
México y la América Latina sólo avanzan si se dedican a crear problemas. 

La importancia de México y de Latinoamérica es que no sabemos administrar nuestras fi-
nanzas. En consecuencia, somos importantes porque les creamos problemas a los demás. 

Espero con impaciencia su informe al Congreso mañana y quedo, como siempre, a sus ór-
denes. 

 
5 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
No sé qué admirar más, señora, si su belleza o su crueldad. La belleza sólo tiene un nom-

bre y no hay sinónimo que valga. ¿Con qué puedo comparar lo incomparable? No me juzgue 
usted inocente ni ciego. He visto a muchas (¿demasiadas?) mujeres desnudas. Y sin embargo, 
viéndola a usted, por primera vez vi de verdad a una hembra plenamente despojada de ropa. 

No me refiero sólo a su belleza, señora -de eso tendré tiempo de hablar-, sino a la totali-
dad obscena de su desnudez. Tampoco quiero jugar con las palabras (usted me atribuye más 
inteligencia de la que mis años acumulan apenas: una torrecilla corta de referencias cultas), 
pero cuando digo que su desnudez es obscena, fuera de escena, incomparable e invisible, 
inimaginable si no apareciese fuera del escenario de su -mi- habitual existencia, de su -nuestra 
vida cotidiana, de la manera como usted se viste y se muestra en el mundo, desnuda, fuera del 
escenario, obscena y de mal augurio, repito, es usted otra, la misma, ¿me entiende?, pero 
transfigurada, como si al despojarse de la ropa anticipase usted, señora, una hermosura final, la 
de una muerte eternamente viva. 

Una adorable paradoja. Como la estoy viendo, así será siempre, incluso en la muerte. 
No, permítame corregirme. Debí decir Hasta en la muerte o Sólo en la muerte. Intuía en 

usted desde que la conocí el placer exaltado, la sensualidad mayor de mi vida, en nada compa-
rable a mi experiencia ni a mi imaginación anteriores. El premio inmerecido de verla desde un 
bosque mientras, en el único cuadro iluminado de la casa, se despojaba usted del vestido negro 
de coctel y enseguida, con los brazos retraídos hasta la espalda, desabrochaba el brassiere ne-
gro también con un movimiento sombrío y audaz para desenganchar el sostén y en seguida, 
cupo de las copas, póker de copas, retirar la parte frontal del sostén y liberar los senos con una 
doble caricia para quedar sólo con las pantimedias negras también, retiradas cuando se sentó al 
borde de un lecho que imagino -perdón- demasiado frío, solitario, absurdo, irguiéndose en se-
guida, usted, señora mía, con todo el esplendor de su madurez sexual, blanca toda, rosada dos 
veces, negra una sola, dándome la cara y enseguida la espalda para admirar las nalgas de la 
Venus calipígea, la Venus admirada hasta hundirse en la tierra con glúteos temblorosos y lo-
grar lo que me dijo el otro día: la visión del placer que debo conquistar a un precio -me río de 
mí mismo, señora- acaso inalcanzable. 
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Sí, no me haría falta nada más. Guardaría para mí solo el obsequio que usted se dignó ha-
cerme, María del Rosario, porque me dije: 

-Es sólo para mí. Esta escena de medianoche, desde la única estancia iluminada en una 
casa escondida en medio de un bosque de pinos, ella me la ofrece a mí... 

¿Por qué, señora, por qué crueldad infinita, por qué resabio del mal, me obligó usted a 
compartir la visión que juzgué incomparablemente mía, con otro mirón, otro voyeur como yo, 
apostado unos cuantos metros más adelante de mí, descubierto por un crujir de ramas, imper-
ceptible normalmente, pero estruendoso para mi finísimo oído enamorado? ¿Por qué, señora? 
¿Por qué ese intruso en una visión que creía sólo mía, o sólo de nosotros dos, usted y yo solos? 

¿Quién era el segundo voyeur? ¿Era sólo un azaroso intruso? ¿Conoce sus costumbres, mi 
ama? ¿Acudió, como yo, a su cruel cita -perdóneme el insulto- de cortesana profesional, de 
puta de lujo? ¿Puede decirme la verdad? ¿Puede salvarme, al menos, de la sucia y triste condi-
ción de mirón, de enfermo psíquico, de amante burlado? 

 
6 
 
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Terán 
 
Te escribo, señor Presidente, para desearte el mayor de los éxitos en tu informe anual al 

Congreso, adelantado a principios de enero para dar la cara a la emergencia nacional y antici-
pándote así, con valor que admiro, al propio mensaje sobre el Estado de la Unión de la Presi-
denta de los Estados Unidos. Tus decisiones de Navidad y San Silvestre -mantener los altos 
precios del petróleo y pedir el término de la ocupación norteamericana de Colombia- han pro-
vocado una reacción de la Casa Blanca que sólo puede ser considerada como un castigo. Te 
recomiendo que no la califiques como tal en tu informe, sino que aceptes el pretexto de una 
caída del sistema internacional de comunicaciones. Bueno, no digas "se cayó el sistema", pri-
mero porque trae malos recuerdos de los superados y arcaicos fraudes de la "dictadura perfec-
ta" del PRI. Y segundo porque el verbo "caer" tiene la mala costumbre de convertirse en pro-
fecía que acaba por cumplirse (self-fulfilling prophecy dicen nuestros primos del Norte). Yo te 
recomiendo pasar por alto cualquier crítica al gobierno de los USA, aceptar que se trata de una 
falla técnica pasajera del sistema global de comunicaciones vía satélite que afecta a todo el 
mundo y tiene que ver con la imprevista reacción a los dígitos duplicados -el año 2020-. Algo 
así como una reacción retardada pero explicable al fenómeno temido en 2000, cuando todas 
las computadoras del mundo -personales, oficiales, de bancos y aeropuertos, públicas y priva-
das- iban a volverse locas al abandonar la referencia al "19" sin saber cómo pasar a la nueva 
capitular del "20". No importa que mañana no te crean si hoy se tragan ese anzuelo. úsalo. Na-
da pierdes. No menciones al gobierno norteamericano, Presidente. Habla de una simple falla 
técnica. Perdona mi insistencia. Más que un recordatorio a ti, son memos que me dirijo a mí 
mismo, tú me conoces. Tu confianza sabrá comprender y perdonar a tu amigo de siempre. Si-
go: refiérete sólo de pasada a los temas de Colombia y los precios del petróleo y céntrate en 
nuestros problemas internos. Sé que algunos miembros del gabinete -sobre todo los que se di-
cen "técnicos"- me culparán como secretario de Gobernación. Quiero llevar agua a mi molino. 
Me posiciono -perdona la franqueza, para eso somos no sólo superior e inferior, Presidente y 
empleado de confianza sino, así lo tengo siempre presente, viejos amigos-, me posiciono, digo, 
para la sucesión presidencial dentro de (menos de) tres años, etc. Tú me conoces y sabes que 
siempre te he aconsejado en virtud de dos consideraciones. Soy tu colaborador leal y pongo 
por encima de todo los intereses de México. No sería secretario de Gobernación si no confun-
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diese, por lo demás, las dos obligaciones. Lealtad a México y lealtad al Presidente. En ese or-
den de cosas, me permito reiterarte con la máxima convicción que los verdaderos problemas 
que debemos atender con celeridad y buen juicio son las tres huelgas pendientes. 

Primero, la de los estudiantes que se niegan a pagar matrícula o a pasar exámenes de ad-
misión en las universidades públicas y que en protesta están ocupando las instalaciones de la 
Ciudad Universitaria. 

Segundo, la de los trabajadores en la fábrica de inversión japonesa mayoritaria en San 
Luis Potosí. 

Y tercero, la marcha de los campesinos de La Laguna pidiendo restitución de las tierras 
que les dio la reforma agraria del Presidente Cárdenas, y que, poco a poco, les han sido arreba-
tadas por caciques corruptos del norte de México. 

Mis recomendaciones, señor Presidente, son las siguientes: 
A los estudiantes, no hacerles caso. Que sigan adueñados de la Rectoría y de las instala-

ciones universitarias hasta el Día del Juicio Final. Con los estudiantes, todo menos la repre-
sión. Recuerda siempre la matanza de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas y cómo, creyendo 
haber triunfado, el sistema se suicidó, provocó la repulsa pública, el llanto colectivo y, al cabo, 
la desaparición del autoritarismo y del partido único, amén de la desgracia eterna del Presiden-
te en turno y la obligación de sus sucesores de diferenciarse del carnicero de Tlatelolco, aun a 
costillas de la racionalidad económica. Resultado: rodamos de crisis en crisis por andar ma-
tando estudiantes. Deja que la situación se pudra. Son más los estudiantes que, por solidarios 
que sean hoy con sus compañeros, más fieles serán mañana a sus propias carreras y a la nece-
sidad de entrar con buena preparación al mercado de trabajo. 

Calma, señor Presidente. Más impasibles que Juárez. 
En cambio, con los obreros huelguistas de la automotriz que piden exagerados aumentos 

de salarios y se atreven a comparar sus sueldos con los de sus pares en Japón, rompe la huelga 
por la fuerza y dile al mundo que México recibe con los brazos abiertos la inversión extranje-
ra. Tenemos mano de obra abundante y barata, todos salimos ganando y a los obreros descon-
tentos que les pongan una sala de cine gratis y un hospital decentón. 

Podrías argumentar que una intervención de la fuerza pública en San Luis Potosí jugaría a 
favor del eterno cacique local, Rodolfo Roque Maldonado, pero yo argumentaría que el mero 
despliegue de fuerza nuestra intimidaría a Maldonado y pondría de nuestro lado a los sagaces 
nipones. Es una apuesta. Considérala, señor Presidente. Y recuerda que con lo de comer no se 
juega. ¿Te acuerdas de la vieja canción de Pedro Infante, "Mira Bartola, ai te dejo esos dos pe-
sos, pagas la renta, el teléfono y la luz"? Qué nostalgia de nuestros tiempos preinflacionarios. 
Bueno, más vale ganar poco que nada y las propias familias de los operarios en San Luis pon-
drán en orden a los paterfamilias que no traen el gasto a la casa. Las compañías extranjeras 
verán que aquí hay autoridad en defensa de la inversión. ¿Prosperaron de otra manera los ti-
gres de Asia? Pregúntaselo al ánima de Le Kwan Yu. En Singapur hay seguridad porque le 
cortaron las manos a los ladrones. Además, querido Presidente, la presencia de la fuerza públi-
ca en la región potosina serviría a un segundo propósito, que es el de someter a los pequeños 
caciques que se aprovechan de los vacíos de poder regional creados por nuestra prolongada 
transición democrática. Sé que estoy repitiendo algo que ya dije líneas arriba. Perdona que sea 
machacón. A menudo, donde hemos dado democracia hemos perdido autoridad, hemos creado 
huecos de anarquía que llenan, propiciados, los eternos caciques y sus "fuerzas vivas" -
Maldonado en San Luis, Félix Elías Cabezas en Sonora, "Chicho" Delgado en Baja California, 
José de la Paz Quintero en Tamaulipas...- . Y por último, señor Presidente, y en respaldo a mi 
anterior consideración, atiende a los campesinos de La Laguna. Aprovecha la situación para 
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recuperar banderas agraristas que hemos dejado, -por mero pragmatismo-, caer. Dale a tu go-
bierno el apoyo de la masa campesina que nuestros enemigos, empezando por los multicitados 
caciques, siempre han manipulado a partir del aislamiento y la ignorancia, contando con que la 
vecindad fronteriza con los USA nos ata las manos, como si democracia y autoridad no se lle-
varan. Ya conoces mi consigna: autoridad sí, autoritarismo no. Aprovecha la situación para 
darle en la torre a los caciques. Te lo agradecerán los empresarios nacionales del norte de la 
República, porque ellos sí saben que la pobreza es la peor inversión y que el campesino muer-
to de hambre no compra en el supermercado ni se viste en la sucursal de Benetton. 

En cuanto al tema que secretamente preocupa a todos, el asesinato de Tomás Moctezuma 
Moro, te aconsejo que siga donde está, en el secreto que nos conviene a todos. 

Señor Presidente, espero que consideres mis consejos con el espíritu de patriotismo y 
apoyo a tu gestión con que los ofrezco. "Esto", dijo un filósofo alemán, "Esto", la palabra "Es-
to", es la más difícil de decir. Pues bien, señor Presidente yo te lo digo: Haz ESTO. Di, atréve-
te a decir ESTO. 

 
Bernal Herrera 
Secretario de Gobernación 
 
Posdata: Te adjunto el memo que le encargué a Xavier Zaragoza para explicar la parálisis 

de las comunicaciones. 
 
MEMORÁNDUM 
 
Nuestro sistema de comunicaciones moderno ha sufrido de una grave paradoja. Por un la-

do, hemos querido integrarnos al más vasto sistema global. Por el otro, monopolizar el acceso 
a la información en beneficio del gobierno. Para alcanzar lo primero, cedimos el manejo de los 
medios televisivos, radiales, telefónicos, así como la red, los aparatos móviles, etc., al Centro 
Satélite de la Florida y a la llamada "capital de Latinoamérica", Miami. Nuestra esperanza fue 
que esta decisión asegurase nuestro acceso global a las comunicaciones. Cedimos nuestras 
operaciones mundiales a compañías privadas como la B4M y la X9N en busca de la máxima 
eficacia con el máximo alcance. No sabíamos que estas empresas privadas de las cuales de-
pendíamos dependían a su vez de la infraestructura controlada por el departamento de la De-
fensa de los EEUU de América y que el Centro Satélite de Florida era gobernado por el Pentá-
gono, el cual modulaba la eficacia, la ineficacia, las crisis actuales, potenciales o programadas 
del sistema entero, mediante un acceso exclusivo a las órbitas sincrónicas ubicadas en satélites 
fijos a cuarenta mil kilómetros sobre el nivel del mar. El antecedente fue el llamado Y2K del 
Año Nuevo 1999-2000, el llamado "bicho milenario" que pudo provocar el caos del sistema 
global de comunicaciones si la computación acostumbrada a partir del número "19" pasaba 
súbitamente a la ordenación del número "20". La alarma no pasó de ser, lo sabemos hoy, una 
advertencia del Pentágono y su capacidad de descentralizar la información en caso de un ata-
que a la infraestructura o de desestabilizar voluntariamente el sistema, pero arguyendo un ata-
que (inexistente) contra el mismo. El error nacional mexicano consistió en entrar con los ojos 
cerrados y la esperanza de globalizarnos rápidamente a un sistema que no controlábamos en 
tanto que, internamente, politizamos las comunicaciones para evitar su uso pluralista y demo-
crático. El gobierno del PRI Restaurado (2006) optó por la modernidad externa vía la Florida y 
la anacronía interior mediante el monopolio oficial de la red. Los gobiernos tienen organiza-
ción vertical. La red, en cambio, funciona horizontalmente. El Presidente César León decidió 
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verticalizar todas las operaciones de comunicación interna, arrebatándole el acceso a los sindi-
catos, los caciques, las universidades, los gobiernos locales y la sociedad civil en general y 
admitiendo la comunicación horizontal sólo a las empresas favoritas del Estado y, fatalmente, 
al entretenimiento. Mucho Hermano Mayor. Ninguna Huelga Mayor (que de hecho no hemos 
evitado, aunque las declaremos inexistentes de derecho; lo importante es que ninguna huelga 
se sienta apoyada o emulada por otra huelga). Pero el hecho es que mientras los sistemas 
mundiales empezaron pequeño, escalaron rápido y entregaron valor, el gobierno mexicano 
empezó grande, escaló lento y entregó basura. Internamente, nos restringimos a un portal es-
trecho. Internacionalmente, nos abrimos a un portal inmenso. De allí nuestra doble vulnerabi-
lidad. Los EEUU nos han cerrado el portal grande afectando la totalidad de las comuni-
caciones no sólo internacionales sino nacionales, dado que éstas también dependían, por mi-
núsculas que fuesen, del Centro Satélite de la Florida. El hipotético "bicho" del milenio 2000 
fue simplemente sustituido por el bicho 2020 para efectos exclusivamente mexicanos, casti-
gándonos por nuestra política adversa a la ocupación de Colombia por las fuerzas armadas de 
los EEUU y favorable al aumento de precios del petróleo determinados por la OPEP Es la lla-
mada "Operación Cucaracha". Y como usted sabe, señor Presidente, la cucaracha sólo camina 
dependiendo de lo que fume, marihuana, mota, chocolate de Fu Manchú... Veinte/Veinte, por 
lo demás, es la manera como los gringos designan como claridad de la mirada a una distancia 
de veinte pies. Pero lo que nos separa de ellos es una frontera de dos mil kilómetros. Saque 
usted, señor Presidente, las debidas conclusiones. Y piense por cuánto tiempo podemos man-
tener tranquilos a los japoneses de Coahuila, aunque se dice que ellos tienen maneras secretas 
y propias de darse a entender. 

(por la trascripción: Xavier Zaragoza) 
 
7 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
¿Te molestó mucho mi cita antenoche? ¿Te sentiste humillado de que te colocara en si-

tuación de voyeur? No seas impaciente ni corajudo. Más dulzura, cariño, mas equidad, más 
simpatía hacia tu pobre amiga. Tengo una vida anterior al día en que nos conocimos, ¿sabes? 
Y tú, mi buen Nicolás, eres como la letra del bolero, quieres imaginar "que no existe el pasado 
y que nacimos el mismo instante en que nos conocimos". Pues no, figúrate. Yo te llevo una 
ventaja de once años antes de que no sólo nos conociéramos, sino de que siquiera nacieras. Si 
vas a reprocharme la vida que viví antes de conocerte, te expones a varias cosas. Primero, a 
muchas sorpresas. Algunas desagradables. Otras un poco más amenas. Segundo, vas a incen-
diarte de celos hacia los hombres que han sido mis amantes. Y tercero, vas a impacientarte con 
los plazos que te he puesto para ser tuya. 

-¿Por qué ellos y no yo? 
De las tres posibilidades, sólo la segunda me agrada. A una mujer -y yo no soy excepción- 

le encanta provocar celos. Atizan la pasión. Le ponen fuego a la espera fría. Aseguran glorio-
sas culminaciones eróticas. Pero voy al grano. Vas a ver. Ahora seré voyeuse contigo. Nos 
vamos a sentar juntos, lado a lado, aquí en la sala de mi casa, a ver y comentar mi propia ver-
sión del Informe Presidencial de anoche. Mandé filmar el evento, con énfasis, no tanto en las 
palabras del señor Presidente de la República como en los rostros de los asistentes, a fin de 
que conozcas mejor al personal político que nos gobierna. 

Perdona si mis comentarios son un tanto acerbos. Prefiero que conozcas a esta fauna sin 
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maquillaje. A veces el que parece George Clooney es apenas Mickey Rooney y la que da un 
aire de Minnie Driver en realidad no pasa de Minnie Mouse. 

Permíteme despachar sin muchas consideraciones al presidente del Congreso que dio res-
puesta al Informe Presidencial. Se llama Onésimo Canabal y es menor en todo: pasado, pre-
sente y futuro; tamaño físico, estatura política y altura moral. Es uno entre mil, pero hoy se 
siente único. ¿Cómo sabrá la verdad? Nadie se la dirá. Tendría que darse un porrazo para ente-
rarse de su propia estupidez. Pero hay idiotas -la mayoría- que mueren sin enterarse de que 
fueron pendejos. 

Vamos con el Gabinete, sentado en las primeras filas del Congreso. 
El señor secretario de Gobernación, Bernal Herrera, es mi amigo y confidente. Tiene ex-

periencia, serenidad y sentido práctico. Es consciente de que el orden tiene límites, pero el 
desorden carece de fronteras. Su política de equilibrios consiste, pues, en evitar el desorden 
endémico y los males extremos que lo alimentan (valga la paradoja): el hambre, la desmora-
lización, la desconfianza pública. Herrera sabe muy bien que el desorden provoca las acciones 
irracionales y protege las aventuras -que pronto se revelan como desventuras- políticas. La 
amargura abre muchas heridas y otorga escaso tiempo para cerrarlas. Herrera promueve leyes 
de tres clases: las que pueden practicarse, las que jamás se pondrán en práctica y las que le dan 
esperanza a la gente, practíquense o no, sean más para mañana que para hoy. Es nuestro más 
excelente ministro y político. 

El secretario de Relaciones Exteriores, Patricio Palafox, sentado al lado de Herrera, es 
otro hombre experimentado, idealista pero práctico. Entiende que somos vecinos de la única 
gran potencia y que podemos escoger a nuestros amigos, pero no a nuestros vecinos (ni, dicho 
sea de paso, a nuestros familiares, que tan incómodos pueden resultarnos a veces). Palafox co-
labora dignamente con los gringos pero es muy hábil para hacerles entender que México. tam-
bién es una democracia y debe hacerle caso a su propia opinión pública. A veces, les explica, 
no podemos ir en contra de la opinión pública, igual que ustedes, entiéndanme. Lo malo es que 
ellos se pliegan sin consecuencias a esa verdad. Los gobiernos norteamericanos navegan con 
las encuestas, la oposición en el Congreso, los editorialistas de la gran prensa y el Ejecutivo 
sólo se sale con la suya en la medida en que se compone con todos estos factores. 

Nosotros, a veces, pagamos caro nuestras decisiones independientes, como ahora en el ca-
so colombiano. Nos vimos obligados a apoyar al nuevo Presidente Juan Manuel Santos pi-
diendo que salgan las tropas yanquis de Colombia. No nos bastó ceder en tratos comerciales, 
apoyos contra el terrorismo, votos de respaldo en organismos internacionales, desprotección 
de mexicanos agredidos, injustamente encarcelados y aun condenados a muerte en los USA. 
Bastaron dos botones rojos -Colombia y petróleo- para provocar esta cruel y extrema reacción 
de Washington: dejarnos incomunicados, en una especie de desierto de la globalización. 

No verás, sin embargo, signo alguno de preocupación en el rostro del señor secretario Pa-
lafox. Desciende de una muy vieja familia que ha atestiguado tres siglos de turbulenta historia 
nacional. Nada lo altera. No tiene nervios. Es un profesional. Aunque no faltan las malas len-
guas que dicen: 

-La serenidad inmutable del canciller Palafox no se debe a su sangre azul, sino a su bien 
ganada fama de jugador de póker. 

Parece que no son los salones de Versalles la escuela del señor secretario, sino los salones 
de juego, las piezas llenas de humo de cigarrillo, luces pardas y tapetes verdes. El reino, diga-
mos, del azar. Y dime tú, mi bello aprendiz, ¿cómo conciliar la necesidad con el azar? Es la 
gran pregunta irresuelta de todos los tiempos, me indica mi gran amigo Xavier Zaragoza, a 
quien no sin error han motejado "Séneca" y de quien, debes saberlo, he aprendido más que en 
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la Sorbona, donde estudié Ciencias Políticas. Lee, al respecto, el gran artículo de ayer de don 
Federico Reyes Heroles. Son sus reflexiones al cumplir 65 años. 

Ahora empezamos a degenerar, mi querido discípulo Nicolás Valdivia. Al contralor de la 
República don Domingo de la Rosa le dicen "El Flamingo" porque no sabe sobre cuál pierna 
pararse, la derecha o la izquierda. Como el gobierno del señor Presidente es de Unidad Nacio-
nal, a veces hay que favorecer a los conservadores y a veces a los progresistas. Lo malo es que 
unos y otros sólo son honrados en la oposición. Apenas llegan al gobierno, fraternizan y se 
confunden en el antiquísimo mandato del pintoresco personaje de nuestro truculento pasado, el 
llamado "Tlacuache" Garizurieta: 

-El que vive fuera del presupuesto, vive en el error. 
De él te digo que quien busca ganarse la amistad de todos haciéndoles concesiones, nunca 

tendrá bastante dinero. ¿Él no, pero la República sí? 
Tienes razón, mi querido Nicolás. El secretario de Educación Ulises Barragán es un 

desastre. Dicen que es más mentiroso que un dentista y que su perpetuo e interminable monó-
logo tiene una sola virtud: vuelve catatónico a cualquier auditorio, cosa útil tratándose del 
Sindicato de Trabajadores de la Educación y sus dos millones de temibles adherentes cuando 
se reúnen en el Auditorio "Elba Esther Gordillo". Lo malo del señor secretario Barragán es 
que su discurso es tan aburrido que no sólo pone a dormir a quienes lo escuchan. Se duerme a 
sí mismo. Se conoce el caso de salas de conferencias sorprendidas en pleno sueño al terminar 
de hablar el señor secretario. Durmió a los asistentes y se durmió a sí mismo. El prolongado 
silencio atrajo por ello una vez al conserje de El Colegio Nacional, quien encontró perfecta-
mente dormidos a todos: los sesenta y seis asistentes y el propio conferenciante, el secretario 
Barragán. 

El secretario de Salud, Abundio Colmenares, lleva con cierta galanura y hasta fantasía su 
puesto. Es un cachondo bien hecho y se aprovecha de su función para gozar con el pretexto de 
curar. Todo un caso, bien simpático a veces. Dicen que es duro y ardiente: no se le escapa ni 
un hombre que odia ni una mujer que desea. 

La señora secretaria del Medio Ambiente, Guillermina Guillén, brilla por sus buenos de-
seos. Es tan fantasiosa que le basta hacer lo contrario de lo que piensa para ser realista. Prote-
ge los santuarios de aves fumigándolos hasta matar cualquier cosa que vuela. Se hace taruga 
dando concesiones de tala de bosques porque así ya no hay bosques que proteger. Problema 
resuelto. Acaba de divorciarse de su marido porque descubrió que el buen señor sólo se ponía 
la dentadura postiza cuando visitaba a su amante. 

El señor secretario del Trabajo, Basilio Taracena, es todo lo contrario de lo que parece 
ser. Mira sus ojos de criollo tapatío: claros, pero no serenos. Encapotados, velados, brumosos, 
y si algo le da trabajo es su propio cuerpo. Observa la serie interminable de sus tics, su cons-
tante rascarse los costados, el cuello, las axilas, la entrepierna, como si lo asediasen las ladi-
llas... 

El señor secretario de Agricultura, don Epifanio Alatorre, anda en la política nacional 
desde tiempos de López Mateos y es famoso por sus predicciones sobre las cosechas y el cli-
ma: 

-Dependiendo de las lluvias, las cosechas este año pueden ser buenas, pueden ser malas o 
pueden ser todo lo contrario. 

Como lleva más de medio siglo en la política, algunos le preguntan cómo ha sobrevivido 
tanto cambio, de López Mateos a Fox a Terán. Entonces don Epifanio se moja el dedo índice 
con saliva y lo levanta para indicar que él sabe siempre por dónde sopla el viento. Nunca te 
metas en un argumento con él. Es cómo discutir con una banda de mariachis. 

Página 15 de 159 15 



La Silla Del Águila         Carlos Fuentes 

Desconfía también del señor secretario de Comunicaciones Felipe Aguirre. Fíjate que su 
cara es del mismo color que sus calcetines, signo inequívoco de bajeza. O de falta de imagina-
ción. Lo comprueba su famoso dicho conyugal: 

-¿Quieres hacerte viejo? Entonces vive siempre con la misma vieja. 
Si el consejo es amoral, su conducta no lo es. El señor secretario se ha hecho viejo con la 

misma vieja, una voluminosa señora que inspira pavor porque camina con los ojos cerrados, 
como un gordo vampiro cegado por el sol. Prueba de que el encargado de las comunicaciones 
se comunica mejor en silencio, a oscuras, y expidiendo, como lo hace, concesiones y contratos 
mediante jugosas comisiones. ¿Por qué lo tolera el señor Presidente, a sabiendas de que el se-
ñor secretario no ve nada para robarlo todo? Singular y antiquísima teoría, mi querido Nicolás: 
no hay gobierno que funcione sin el aceite de la corrupción. 

La corrupción lubrica, pero mira nada más la cara compungida del director general de Pe-
tróleos Mexicanos, don Olegario Santana. Se da entrada al capital norteamericano sin desna-
cionalizar la industria, pero a la hora de defender el precio del petróleo, el gobierno de los 
USA nos sanciona, sancionando a sus propios inversionistas. Es la perpetua contradicción de 
Washington entre sus proclamas internacionales y sus pequeños intereses locales: el textilero 
de Carolina del Norte siempre le ganará al textilero brasileño y a la Organización Mundial del 
Comercio, dado que éstos no votan... ¿Qué cara pones? El director general, como podrás ob-
servar, pone cara de violador de niñas de diez años. ¿Cómo puede aparecer en público con ese 
semblante de culpable? Tenle compasión. 

Ahora dirige tu mirada a los dos militares sentados lado a lado. El secretario de la Defensa 
se llama Mondragón von Bertrab y parece precisamente eso, un junker prusiano. Se formó en 
la escuela militar alemana, la Hochschule, lleva una relación magnífica con el Pentágono y ha 
leído y se sabe de memoria las campañas de César en Galia y la correspondiente de Bonaparte 
en Italia, te recita a Von Clausewitz y no hay página de la Germania de Tácito o de las Histo-
rias de Livio que no haya cursado. Es el fruto más acabado del mando culto y responsable, se-
rio y leal, que la Heroica Escuela Militar lleva generaciones formando. Pero no te apresures a 
meter la mano en el fuego, mi querido Nicolás Valdivia. Precisamente por su formación y se-
riedad, Von Bertrab es un autómata disciplinado que cumplirá al pie de la letra sus obli-
gaciones: lealtad al señor Presidente mientras juzgue que el señor Presidente es leal a las insti-
tuciones de la República, pero más lealtad al espíritu de la Patria -whatever that means- que al 
propio Presidente si, a juicio del general, el Presidente no le cumple a la Patria -exactly what 
that mean!-. Pero nuestro admirable junker local no se mancha las manos nunca, Nicolás, eso 
se lo deja al torvo individuo que ves sentado a su lado, el general Cícero Arruza, jefe de la Po-
licía Federal. 

Mucho cuidado con él, te lo digo en serio. Von Bertrab es la cara amable de la fuerza. 
Arruza es la cara odiosa. Su lema es Sangre, Muerte y Fuego. Es un lobo con piel de lobo. Su 
única barrera es Von Bertrab, quien ha dicho de Cícero: 

-Darle el poder a Arruza es como poner un pirómano al frente del cuerpo de bomberos. 
Pero nadie -te digo que nadie- duda de que Arruza puede ser indispensable en un momen-

to dado. Él lo sabe y propicia ese momento con el sigilo de una pantera en la selva. Dicen que 
el general Cícero Arruza hubiese sido capaz de hacerle confesar a Benito Juárez que era agen-
te de los franceses. No deja de ser constructivo, sólo que para él ser constructivo es hacer obra 
de intimidación pública. 

Me despacho con una o dos frases al señor secretario de la Vivienda, Efrén Iturbide. Di-
cen que es el idiota mejor vestido del mundo. Se ufana de descender de aquel emperador de 
burlas que tuvimos a principios del siglo XIX, Agustín I. No es cierto. Nuestro Efrén se apro-
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vecha de la buena facha para crearse un pedigree falsario. Claro, no se puede tener una piel tan 
translúcida sin ser "gente decente". ¿Decente, amigo mío? La voz popular dice de él y de su 
cargo: 

-Efrén Iturbide es el secretario de Estado para la Vivienda de Efrén Iturbide. 
Así es. Sólo ha construido una casa: la suya. 
Ese tipo con cara de pasmado es Juan de Dios Molinar, secretario de Información y Me-

dios, hoy despojado, por obra y gracia de nuestros poderosos vecinos, de toda capacidad in-
formativa o mediática, salvo, como lo he decidido yo (y que cunda mi ejemplo), por la vía 
epistolar. Míralo, qué mal distribuido el pobre. Aire saturnino, ojos de tigre, sonrisa tímida, 
manos de carpintero y busto de tenor italiano. ¡Qué cabrona puede ser la naturaleza! Y para 
colmo, la boca cerrada como candado. Es el retrato del estupor idiota y me da pena. Mi amigo 
Herrera dice que mejor así. Como el secretario de Información no informa, la Secretaría de 
Gobernación maneja a su antojo las noticias. 

En cambio, mira a su lado al sonriente procurador general de Justicia Paladio Villaseñor 
diciéndole a todo el mundo "qué bueno, qué bueno". Con razón lo llaman "Don Qué 'bueno", 
pero yo creo que es más astuto de lo que parece y que su fama de zonzo lo salva de tomar de-
cisiones tajantes o de ofender públicamente a los que jode bajita la mano. Tiene, ya verás, sus 
usos y virtudes. No en balde, de acuerdo con las circunstancias, es anguila o es molusco. 

Y ahora, mi querido Nicolás, viene lo grueso. El secretario de Hacienda, Andino Al-
mazán, es un tecnócrata de fierro indispuesto a mudar una pulgada de sus convicciones sobre 
la economía. Es un teólogo de la Economía con E gótica y mayúscula. Para Andino, devaluar 
la moneda es como tener una hija prostituta. Lo que el pobre no sabe es que su mujer, llamada 
"La Pepa" es, en efecto, una puta que lo cornamenta el día entero. Pero más sobre esto más 
tarde, querido. 

Quiero llegar a lo peor, culminar mi repaso con el horror mismo, la más inexplicable voz 
de éste coro republicano: el jefe del Gabinete del señor Presidente Lorenzo Terán. El lambis-
cón, miserable, despreciable Tácito de la Canal. Velo bien: no debía mostrarse a la luz. Su cara 
es como una sola cicatriz, del mentón al occipucio, rodeados uno y otro de unas púas pilosas 
que mal disfrazan su cabeza de huevo pelón. Míralo sobándose las manos en actitud de humil-
dad perfecta. Cultiva el aspecto de un perpetuo necesitado, a punto de regresar a la mendici-
dad. Es el doormat, el paillason, el tapete de entrada del señor Presidente, en todos sentidos. 
Controla el acceso a la oficina del Ejecutivo y se ofrece para que el Presidente se limpie las 
suelas de los zapatos antes de pisar el despacho de despachos. Tácito de la Canal es un tipo 
que da la impresión de no haber respirado aire fresco en su vida. Eso dicen de él. Yo sé que no 
es cierto. Tácito de la Canal es el hombre que me espía desde el bosque todas las noches mien-
tras me desvisto. Es el voyeur que se te anticipó, el despreciable mirón que tú miraste ano-
che... 

Este es el reparto de la película. Dejo para mejor ocasión a otro elenco singular, el de 
nuestros Solones de rancho, los señores diputados y senadores que, pulverizados en partidos 
minúsculos, dejan la conducción del Congreso en manos de un inepto que ya te presenté, Oné-
simo Canabal, pero impiden, en virtud de su atomización misma, que pasen las leyes in-
dispensables, dejándole al Presidente y al secretario Herrera la obligación de actuar "por la 
libre", es decir, con un pragmatismo a veces legal, a veces no, pero a veces, como ahora (Co-
lombia, petróleo) obligado a lucir legitimaciones de principio para compensar un pragmatismo 
obligado, por la fragmentación del Congreso, a ser pan nuestro de cada día. 

Y ahora la buena nueva, mi galán de noche. Mi amigo íntimo el secretario de Goberna-
ción Bernal Herrera le ha pedido como favor personal al señor Presidente que te nombre ase-
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sor de la Oficina Presidencial de Los Pinos, donde estarás a las órdenes, ni más ni menos, que 
de Tácito de la Canal. 

¿Te doy un regalo envenenado? No. Te ofrezco la oportunidad de devolverme, amor pro-
feso, una manzana de oro desde el corazón del Edén subvertido. Aprovecha, Valdivia. ¿Qué 
más, Nicolás? 

 
8  
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
¡Ay, señor Presidente! ¿Cómo se me va a olvidar lo que usted me dijo a las veinticuatro 

horas de tomar posesión? 
-Asumes la Presidencia, "Séneca", te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la 

Silla del Águila y ¡vámonos! Es como si te hubieras subido a la montaña rusa, te sueltan del 
pináculo cuesta abajo, te agarras como puedes a la silla y pones una cara de sorpresa que ya 
nunca se te quita, haces una mueca que se vuelve tu máscara, con el gesto que te lanzaron te 
quedas para siempre, el rictus ya no te cambiará en seis años, por más que aparentes distintos 
modos de sonreír, ponerte serio, dubitativo o enojado, siempre tendrás el gesto de ese momen-
to aterrador en que te diste cuenta, amigo mío, de que la silla presidencial, la Silla del Águila, 
es nada más y nada menos que un asiento en la montaña rusa que llamamos La República Me-
xicana. 

Desde el momento en que me dijo usted esto, señor Presidente, ambos -usted y yo- enten-
dimos que me había llamado a su lado para hablarle con franqueza, para aconsejarlo con de-
sinterés, para ayudarle a disimular el gesto de estupor que le produjo saberse arrojado al vacío 
por la empinada cuesta de esa atracción de carnaval llamada "La Presidencia de la República”. 

-Te eligen, Séneca. Dejas de tener contacto con la gente. Ni tus mejores amigos te criti-
can. 

Pues bien, yo he tratado de ser digno de su confianza y aunque mis consejos quizá no sean 
los mejores, usted tiene derecho de contrastarlos con opiniones opuestas a las mías -¡y mire 
que no faltan en los cartones y páginas editoriales!-. Mi deber (al menos así lo entiendo) es 
decirle con absoluta franqueza lo que pienso. Han transcurrido pocos días de sus primeros tres 
años en la Presidencia y mi crítica sincera, señor Presidente, es que usted es percibido como 
un hombre un poco abúlico. No se le ve hacer. Se le ve dejando hacer. Conozco su filosofía. 
Ya pasó la época del autoritarismo, cuando sólo la voluntad del Presidente contaba, de Sonora 
a Yucatán, como los sombreros Tardán que se han vuelto a poner de moda, ¡la de vueltas! 

Ya sabemos que esto nunca fue totalmente cierto. La dictablanda del PRI era suavizada 
por un cierto margen de tolerancia hacia las élites mexicanas, sus críticas, burlas y opiniones 
generalmente poco informadas. Poetas, novelistas, uno que otro periodista, los cómicos de 
carpa, los caricaturistas, nuestros inefables muralistas, podían decir y dibujar más o menos lo 
que quisieran. Eran críticas de la élite intelectual a la élite gubernamental, o necesarios escapes 
de vapor, como los cómicos de Soto a Beristáin a Cantinflas y Palillo. Ellos gozaban de esta 
graciosa concesión. Pero los cineastas no, la mayoría de los periodistas no, los sindicatos in-
dependientes ni hablar. En cambio, ¿qué tal los gobernadores, los alcaldillos, los militares de 
provincia, las fuerzas policiales en general, hasta los pinches aduaneros? Toda una caterva de 
poderes locales, señor Presidente, que actuaban con impunidad corrupta y caprichosa. Sólo los 
corruptos eran libres. Creamos una cultura de la ilegalidad, hasta cuando el Presidente obraba 
legalmente o lanzaba "cruzadas morales". 
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¡Por Dios, señor Presidente! Si desde la Colonia española se hablaba en Madrid del "unto 
mexicano", es decir la mordida, la corrupción, la coima, la transa, como curso legal de "las 
influencias". Ya sabe usted, "el que no transa, no avanza". 

¿Qué ha sucedido con usted, un hombre puro que llega de la oposición a limpiar los esta-
blos de Augias? Sucede que es usted un Hércules demócrata que confía en la fuerza de la so-
ciedad para hacer la limpia que el Hércules mítico hizo a base de trancazos, igual que ese di-
vino Heracles, Jesucristo, limpió a fuetazos el templo de mercaderes. 

Es usted moralmente admirable, señor Presidente. Que la sociedad se limpie a sí misma. 
Que los impuros sean purgados por los puros -o que se purguen a sí mismos-. Perdone, nue-
vamente, mi franqueza y permítame, señor Presidente, mitigar mis críticas. Usted mismo se ha 
dado cuenta de que hay zonas tan oscuras de la vida mexicana que sólo gente con manos su-
cias puede controlarlas. Al mismo tiempo, se esmera usted en elevar a funcionarios probos que 
le dan la cara bonita del régimen al público. Prueba de esto último es su secretario de la De-
fensa, un militar de honorabilidad comprobada, el general Mondragón von Bertrab. Prueba 
también es el secretario de Gobernación, Bernal Herrera, un profesional honesto que cumple 
con la ley pero que conoce bien la máxima latina dura lex, sed lex. La ley es dura pero es la 
ley. En cambio, tanto usted como Von Bertrab saben perfectamente que el jefe de la policía, 
Cícero Arruza, es un matón brutal que no se anda por las ramas para reprimir con o sin razón. 

¿Un mal necesario? Quizá. Pero hay otro caso, señor Presidente, que usted se niega a con-
templar y es el de su jefe de Gabinete Tácito de la Canal. Ya sé que me expongo terriblemen-
te: acuso sin pruebas. Está bien. Me remito a una simple observación moral. ¿Puede ser hones-
to un hombre tan zalamero como Tácito? ¿No sospecha usted que detrás de tanto servilismo 
tiene que haber un pozo de hipocresía? ¿No cree que Tácito de la Canal merece una mirada 
más acuciosa de parte suya? ¿O debo imaginar que usted se hace el ciego por conveniencia y 
deja que Tácito sea su cancerbero servil y antipático sólo para que usted viva en paz, halagado 
por su esclavo y defendido por su perro? Le juro que entiendo la necesidad de tener a un enano 
mal encarado a la puerta del castillo para librarse de los latosos, los indeseables, los ambicio-
sos. ¿Ha pensado usted que su mastín de utilería le ahuyenta también al honrado consejero, al 
amigo leal, al técnico útil, al intelectual preocupado, sólo porque en ellos Tácito ve, con mayor 
razón que en los sinvergüenzas, a sus peores rivales por la atención presidencial? 

Le repito señor Presidente, perdone la franqueza a veces brutal de mi análisis, pero para 
eso me dio usted función: para decirle la verdad. Se lo advertí desde el primer día. El político 
puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El intelectual acabará por disentir y 
para el político esta será siempre una traición. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utópico, el 
poderoso siempre creerá que tiene la razón y el que se opone a él es un traidor o, por lo menos, 
alguien dispensable. 

 
9 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Comprendo, Bernal, que debas efectuar un chequeo completo de seguridad antes de admi-

tir en el centro neurálgico de la Presidencia a un desconocido como Nicolás Valdivia. Leo con 
detenimiento la ficha que me envías. Nacido el 12 de diciembre de 1989 en Ciudad Juárez, 
Chihuahua. Padre mexicano, madre norteamericana. Ambos trabajando en El Paso, Texas, pe-
ro domiciliados en México. Registro de Nicolás consta en Archivos de Ciudad Juárez. Padres 
muertos en accidente de carretera cuando Valdivia tenía quince años. 
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Luego hay un gran hueco hasta que Valdivia aparece estudiando en París en la misma es-
cuela que tú y yo. Lo he sondeado. Conoce bien las materias y los maestros. Conoció en la 
Embajada de México en Francia al general Mondragón von Bertrab, entonces attaché militar 
de la Misión. Von Bertrab utilizó al joven estudiante de la ENA para hacer informes, recabar 
datos, etc. Él lo trajo de vuelta a México, donde Valdivia permaneció cinco años dedicado a 
estudiar por cuenta propia en su nativa Chihuahua. 

¿Qué fue de su vida entre los quince y los veinticinco años? Le he pedido información al 
ahora secretario de la Defensa, Von Bertrab. Sonrió. ¿Quién conoce en realidad la vida de un 
adolescente huérfano obligado a ganarse la vida? 

Von Bertrab me tranquilizó. Habla con él si quieres rubricar lo dicho. Nicolás vivió una 
vida andariega, en buques-tanque mexicanos, cargueros holandeses, tocando regularmente el 
puerto de Tampico, leyendo mucho, estudiando a tropezones, presentando materias a título de 
suficiencia, hasta lograr el ingreso a la ENA gracias a una solicitud del general con la docu-
mentación que comprueba la difícil educación de Valdivia, su empeño, su desvelo. Vaya, una 
juventud a la Jack London o Ernest Hemingway... 

¿Quieres recomendación mejor, Bernal? Quizás haya una que otra travesura en una vida 
así. Confía (una vez más) en mi intuición femenina. Nicolás Valdivia me mira con cara ange-
lical. Dice que me quiere. Lo dejo quererme. Pero yo sé mirar la otra mirada, la furtiva, la de 
este joven cuando cree que yo no lo miro. Esa mirada "flaca y hambrienta" descrita por Sha-
kespeare en julio César. Es la mirada de la ambición. ¿Un pequeño demonio con cara de án-
gel? ¿Qué queremos sino esto, querido amigo, para vencer a Tácito de la Canal? Que Valdivia 
nos lo deba todo y nos lo entregue todo. La intuición me dice que es nuestro agente ideal.  

Tú me indicas que en política la sangre nueva es necesaria pero peligrosa. Déjame, queri-
do, que sea yo quien corra el riesgo y, en su caso, pague el precio de los daños si es que los 
hay. Tú y yo estamos en un juego de política realista. Idealista a ratos, como lo ha comprobado 
desastrosamente nuestro Presidente este 10 de enero. Pero finalmente, por fuerza, realista, así 
sea debido a la respuesta de facto que provocan nuestros desplantes de jure. Lo bueno de la 
realpolitik es que la puedes revertir en un instante, dejando intactos los principios permanen-
tes. Nicolás Valdivia es un accidente de la realpolitik tuya y mía. Como lo recogimos, igual lo 
echamos a la basura. 

Imagínate, yo he ido al extremo lúdico de decirle que seré suya sexualmente cuando él 
llegue a la Presidencia. ¡Creó que me lo creyó! O en todo caso, que mi propuesta le encendió 
la imaginación y le acicateó el deseo. 

Sea como fuere, necesitábamos un operador nuestro en la cueva donde habita la tarántula. 
Si nuestra hormiguita Valdivia se deja picar y muere, tant pis pour lui. Lo sustituimos. Por el 
momento, él es nuestro hombre en Los Pinos. Déjame a mí engañarlo y manipularlo. Ten la 
seguridad de que, si es inteligente, nos servirá puntualmente. 

Cuando le dije: 
-Tú serás Presidente de México, el joven Valdivia no se inmutó. No demostró asombro. 

Acaso pensó, como tú, “¿Qué tal si nos. traiciona, qué tal si revela nuestro plan, por indiscre-
ción o por ambición?” 

Creo que este chico es muy inteligente. Sabe leer miradas. Leyó la mía: “Si me traicionas, 
nadie te creerá. Creerán que eres sólo un pequeño ambicioso y quizás hasta un gran tonto. No 
me haces falta como víctima. Te necesito como aliado. Un Luzbel como tú me hace falta.” 

Es tan astuto como vanidoso. Cree en mí. El problema va a ser cuando se desengañe. Pue-
de reaccionar como víctima vengativa. Hay que asegurarse de que nuestras víctimas no tengan 
armas para la venganza. 
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10 
 
"La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
 
Amo mío, mi peloncito de oro, mi huevo salado, dime nomás si a mí me va a importar es-

cribirte cartas si no he hecho otra cosa desde que nos hicimos novios y tuve el cuidado, ahora 
más que nunca, amorcito, de no mencionar tu nombre santo. Tú lo sabes: quiero que un día, 
pasado mucho tiempo, sí, descubran en el baúl de mi abuelita yucateca el paquete de mis car-
tas de amor, que para entonces ya no serán cartas de casada infiel, sino de apasionada y ro-
mántica amante, que es exactamente lo que soy para ti, mi panzoncito pelón, mi peor-es-nada 
dirán las malas lenguas porque no conocen tu buena lengua tan sabrosa, larga y templada 
cuando me recorres a besos mi cuerpo ideal de Venus alabastrina, como acostumbras llamar-
me... Pero basta de placeres, amorcito anónimo, y vamos a lo que te truje, que es la cercanía 
cada vez mayor de la intrigante MR con tu rival el secre BH. A veces te pasas de bueno, cari-
ño santo, y por tu lealtad al P no miras a quienes quieren hundirte pintándote como un lambis-
cón sin escrúpulos. Esa es toda la tirada de la parejita infame, hacerte aparecer como un ambi-
cioso lameculos sin moralidad cual ninguna que se aprovecha de la cercanía del P para escalar 
y llegar a ser, tú también, P en la siguiente vuelta. Porque no nos hagamos pes, mi querido T, 
ya pasó el tercer año del "periodo" (y no me refiero a mis divinas hormonas) y lo único que 
importa en P es la sucesión del P. 

Verás cómo miro las cosas. La MR está aliada con BH. La fuerza de BH es su cacareada 
serenidad y equilibrio. Su fama de honrado en país de ladrones. Deja que la intriga sucia la 
maneje doña MR, quien tiene la oreja del P porque el P, ya lo sabes, es un hombre agradecido 
y cuando no eran naiden MR fue su cariñosa y le enseñó los trucos elementales de la polaca. 
Lo malo y lo bueno del P es que es un hombre agradecido. Pues ve la manera, monada, de que 
te agradezca más a ti que a nadie, lindo hermoso. La cosa está pelona (ay, no es alusión a ti, mi 
divino calvo) y más nos vale, a ti y a mí, si queremos lo que queremos, encontrarle la falla a la 
parejita diabólica. Tenemos una ventaja que también es desventaja. Mi admirable marido es 
como la roca de Gibraltar. Nada lo mueve, es aburrido pero seguro. Bastaría que él supiera de 
alguna movida chueca de la parejita para que se la presentara al P, como dicen que se presentó 
Moisés en la montaña, armado con las de la ley. 

Mi esposo es un genio para hacer que la gente se sienta culpable. Sabemos que el P no to-
lera sentirse culpable. Basta con que mi marido denuncie un paso en falso de BH para que el P 
dude. Créemelo, mi panucho adorado, el mejor camino para ganarse al P es ponerlo a dudar. 
Tú sabes que él es un hombre que requiere seguridad, seguridad y más seguridad. No nos ha-
gamos tarugos. Incluso tolera la corrupción siempre y cuando sea segura, es decir, predecible 
y confiable. Toma el caso del señor secretario de comunicaciones, Felipe Aguirre. Todos sa-
bemos, y lo sabe el P, que se lleva tajadas más sabrosas que una nalga de rumbera en cada 
contrato que autoriza. Lo sabe el P y no le importa, con su teoría esa de la corrupción lubrican-
te, que es como coger por el chiquito (¡supongo, bosh!). El secretario de Comunicaciones es 
un pillo. Sabido, aceptado, asimilado, lo que tú gustes. 

¡Pero BH! De él se espera (o espera nuestro inefable señor P) rectitud, honradez, morali-
dad y todo eso que no se come. Por lo tanto, mi potente pelón, bastaría coger a BH o a la hara-
gana MR en una movida chueca para darle shish a las ambiciones de poder del susodicho. El P 
ya te tiene una confianza bárbara, por otros motivos. Lo dice a voz en cuello. ¡Bomba! Sin Tá-
cito no doy un pásito. O doble bomba: Para lo que necesito, me sobra y basta Tácito. Y hasta 
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acá en Mérida se sabe lo que se dice en Los P: 
-T es mi más leal servidor, no podría dar un paso sin T, confío en T como en mí mismo, T 

es el hijo que nunca tuve... 
Y etcétera, etcétera. 
Mi panuchito precioso, tenemos que ser más águilas que la que se subió al nopal sin pedir 

permiso primero. ¡El águila que adorna la silla presidencial! 
¿Que qué ventajas tenemos? Nuestra discreción, para empezar. No hay mejor entrena-

miento para la política que el adulterio. Secretitos, secretitos. Sorpresotas, sorpresotas. Nadie 
sospecha de nosotros ni nos relaciona para nada. Yo vivo acá en la tierra del faisán y del vena-
do, pues, y nuestras citas de amor en Cancún ni quién se las sospeche. ¡Qué barbaridad! Con 
esa peluca de jipiteca que te pones, ni quien te reconozca en el hotel, y me lo perdonas, lindo 
hermoso, pero la última vez que fuimos a la playa un par de gringos jóvenes me invitó a bailar 
en una disco, diciéndome: 

-Ya deja solo a tu papá, no hace mas que dormir la siesta. 
Perdón perdón perdón papacito, pero si te digo esto es para que entiendas que hemos sa-

bido ser discretos, discretísimos, y que por allí no hay cola que nos pisen. Tú, por tu parte, 
siempre has sido profesor de Civil en la UNAM, probo diputado del partido difunto PRI, fiel 
campaígnery luego headhunter del ayer candidato y ahora P. Ajeno a toda trácala. Te podrán 
acusar, con razón, de cachondo, cariño santo, pero eso no es pecado, ni siquiera venial. Pero 
de ratero no. Y no me digas nada sobre esto. Veo cómo vives. Un apartamentito de una sola 
recámara en la Colonia Cuauhtémoc. Ese espantoso olor a cocina, basura y meados que sube 
por el cubo de la escalera. ¡Si ni a elevador llegas! Tus tres trajecitos de Sears, tus seis pares 
de zapatos tan relicarios que son de El Borceguí, tus dos boinas vascas para protegerte la calva 
en enero. ¡Dios mío! ¡Si eres un asceta, mi panucho! Lo que no saben es que la calvicie es 
signo -secundario, dicen, pero signo al fin- de virilidad, y si eres en todo lo demás tan modesto 
como pareces, tus dotes masculinas, mi macho incontenible, no tienen rival. Es como si Dios 
Nuestro Señor te lo dio en chiquito todo menos lo que tú sabes, esa tripa de Tarzán, esa picha 
de Popeye, ese chile de chimpancé que será muy tuyo, mi vergonzoso, pero que también es lo 
mío, de tu P que te adora y te pide, piensa bien, pon a trabajar el coco, porque ya no nos que-
dan más que dos añitos para fregar. 

Te adoro, mi T, dime cuándo nos volvemos a ver y te repito: Manos limpias y espina do-
blada, pero sobre todo, vidrios, mi amor, mucho ojo y a veces, ojalá, un poquito de ojete... 

 
11 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Gracias por dejar que te hable de tú, María del Rosario. Es un regalo, sobre todo porque 

me compensa de la posición en la que me has colocado. Ya sé que es decisión del señor Presi-
dente. Ya sé que a él, a través de ti, le debo estar hoy con escritorio en las oficinas del Ejecuti-
vo. ¡Pero qué precio me haces pagar, mujer! ¡Tener que ver el día entero a Tácito de la Canal! 
Cuanto me dijiste de él se queda corto ante la tenebrosa realidad. Si lo soporto es sólo porque 
te amo y te agradezco tu solicitud para conmigo. Respeto, asimismo, tus razones. Mi primer 
puesto en la Administración Terán es muy cerca del Presidente, en la oficina que es como el 
corazón de la Primera Magistratura y a las órdenes del secretario de la Presidencia, Tácito de 
la Canal. 

Debo disciplinarme y aceptar la diaria compañía de tan repugnante sujeto. Obedecerlo. 
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Respetarlo. Si esto no es prueba de amor, María del Rosario, no sé cuál pueda darte mejor y 
más cierta, más acá de un romántico suicidio a lo joven Werther. Tú dices que por algún lugar 
se empieza y yo espero que mi paso por esta oficina sea veloz y pedagógico. Me repugna la 
obsequiosidad del licenciado De la Canal, la manera como se inclina ante el Presidente, su po-
sición perpetua al lado del jefe como la del Cardenal junto al Rey, su veloz movimiento de 
criado para acomodarle la silla al Presidente cada vez que Terán se para o se sienta. ¿Es indis-
pensable que sea Tácito quien le despliega y tiende la servilleta al jefe a la hora de la comida? 
Con lo campechano que es Lorenzo Terán, que come en mangas de camisa y arrojándole pe-
dacitos de carne a su mastín El Faraón... No sé si el Chief-of-Staff quisiera ser él quien alimen-
tase al perro, o si en realidad preferiría él mismo ser el perro y recibir las sobras de la mesa 
presidencial en cuatro patas. 

Si has querido, María del Rosario, darme una muestra inmediata de las bajezas a las que 
conduce el servilismo político, no pudiste escoger mejor lugar o actor más consumado. Llevo 
apenas una semana en esta oficina, pero ya puedo ofrecerte un mínimo análisis. Tácito de la 
Canal es el maestro del disimulo, audaz en la sombra, humilde en el sol, generoso cuando le 
conviene, pero mezquino por naturaleza. Basta ver cómo trata a los inferiores. Parecería tener 
una mezcla de temor y resentimiento porque ya no es inferior pero podría volverlo a ser. 

Hay una secretaria cohibida por el extraño disfraz con que se presenta al trabajo. Tiene 
unos cuarenta años -se le notan- pero anda vestida de niña chiquita. No de jovencita, María del 
Rosario, sino estricta, realmente, de niña. Bucles de tirabuzón y un moño azul celeste -baby-
blue- coronándola. Trajes de tafeta azul o rosa, tobilleras blancas con angelitos bordados y za-
patos de charol mary jane. Su única concesión a la edad adulta es la abundancia de polvo en la 
cara para disimular las arrugas, el carmín descarado de los labios, las cejas depiladas y las pes-
tañas embadurnadas de rímel. 

Apenas la vi, decidí que esta mujer tenía un secreto y que lo discreto, lo humano, era res-
petarlo. 

Imagina mi repugnancia, mi horror, cuando ayer apareció una muñeca Barbie sentada en 
la silla giratoria de la secretaria-niña que primero se turbó y luego leyó la tarjeta prendida con 
alfiler al pelo rubio de Barbie. 

No sé qué decía la tarjeta, pero la secretaria la leyó, se soltó llorando y arrojó la muñeca al 
cesto de la basura. Quise averiguar y Penélope, que es una secretaria madura, maciza y directa, 
me explicó que el licenciado De la Canal se entretiene humillando a Doris -es el nombre de la 
mujer-niña- enviándole regalos propios de una muchachita de diez años y recriminándole con 
frases como: 

-¿Qué diría tu mamá? Que no eres una niña aplicada. Que el profesor te castigará. 
Entonces Doris entra al despacho de Tácito y media hora más tarde sale llorando pero tra-

tando de disfrazar el llanto, desarreglada, con el moño en una mano, ajustándose el corpiño... 
Penélope dice que el licenciado De la Canal no puede vivir sin una empleada que sea su 

"puerquito", y en Doris ha encontrado a su víctima ideal. María del Rosario: yo siempre llamo 
primero o toco a la puerta antes de entrar a la oficina de Tácito, pero ayer no me aguanté y en-
tré sin más cuando Doris se encontraba a solas con De la Canal. Tenía apresada a la mujer-
niña, acariciándole un seno con la mano derecha y la izquierda introducida en la pantaleta de 
olanes de Doris, mientras le murmuraba al oído: 

-No le digas nada a tu mamá o te va a castigar muy feo. Sé buena conmigo y te regalo más 
muñecas. Tenle miedo a tu mamá y obedécela en todo -menos en esto que hacemos juntos, 
putita. 

Te digo, María del Rosario, que las crueldades de Tácito de la Canal son peores que sus 
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perversiones. Hace cosas tan pequeñamente odiosas como recorrer cada semana los almacenes 
de la papelería de la oficina, contando el número de lápices, hojas membretadas, hojas bond 
sin membrete, clips, gomas de borrar, tijeras, fólders, plumones, y tal. Ayer, la astuta Penélope 
se le adelantó y repuso los artículos de oficina faltantes. 

-Yo llevo la cuenta exacta, señor licenciado. Si quiere, revisemos juntos y verá usted que 
no falta nada. 

-¿Las devolvió usted a tiempo, señorita Penélope? -dijo el arrogante De la Canal. 
-Nunca las sustraje, señor licenciado. 
-¿De manera que usted anda esculcando mi escritorio, señorita Penélope? 
-Mi deber es que no le falte nada, don Tácito. 
¿Sabes qué hice, María del Rosario? Tomé a Doris del brazo, la llevé a la tienda Fratina y 

la vestí toda de negro, traje sastre negro, medias negras, zapatos estiletos, bolsita Chanel, án-
dale, y de la mano la llevé a casa de su madre en la Colonia Satélite, petrificada de miedo la 
niña Doris, y se la presenté a su madre, una vieja agria con la mirada perdida y una bola de es-
tambre entre las manos, sentada en silla de ruedas, con una jarra de limonada y un arsenal de 
analgésicos al lado. Ah, y un gato feo en el regazo. Sólo le dije: 

-Así va a ir Doris a la oficina de ahora en adelante. 
-¿Y usted quién demonios es? 
-Su jefe, señora, y si quiere que su hija traiga el sueldo a la casa y se ocupe de usted, más 

le vale que Doris vaya vestida así a la oficina, porque si no, me la rapto, señora, me llevo a 
Doris a vivir conmigo... 

La vieja gritó y yo tuve una de esas intuiciones repentinas que son como relámpagos del 
cerebro: 

-Y mucho cuidado con decirle nada de esto al sinvergüenza De la Canal. Ese trato se aca-
bó, señora. No se atreva a seguir vendiendo a su hija o la llevo a la cárcel. 

Ahora la vieja chilló y el gato saltó maullando amenazante, como si quisiera defender a su 
ama. Le di una patada en el culo al pinche felino y Doris vio vencida a su madre, sonrió por 
primera vez y desde ahora va vestida como una mujer de su edad. 

Penélope me guiña el ojo y me muestra un pulgar de victoria. 
Pero Tácito me mira con verdadero odio. Sabe que lo he leído de cabo a rabo. Zalamero 

con los poderosos. Soberbio con los débiles. ¿En qué posición intermedia me he puesto yo 
mismo? Lo miro directo a los ojos. No tiene más remedio que sostenerme la mirada. Pero yo 
sonrío. Él no. Y cuando pide que Doris entre a su oficina, le digo: 

-Perdone, señor licenciado. Doris me está haciendo un trabajo urgente. 
Si tuviera pelo, al cabrón se le pondría de punta. 
 
12 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
¿Estás segura de que tu estrategia es la acertada? Si tu protegido Nicolás Valdivia está 

trabajando con Tácito de la Canal, no es sólo para adquirir experiencia. Ni siquiera para cono-
cer de cerca a nuestro adversario. Está allá para encontrar el punto débil de Tácito, la realidad 
que lo elimina, el acto que lo condena. Ya sabemos que es un canalla. Saca la cuenta de los 
canallas impunes que hayas conocido en la vida política y que hoy siguen impunes pero ricos. 
Hay que pescar a Tácito con las manos en la masa. ¿Qué ha descubierto Valdivia? Poca cosa. 
Lo que ya sabíamos. Que Tácito es servil. Que es cruel. Que es zalamero con los de arriba y 
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abusivo con los de abajo. Que se deja tratar como servilleta usada por el Presidente. Que acaso 
el Presidente necesita un criado de lujo. Que quizás el Presidente necesita un cancerbero con 
carlanca de púas para defenderse de los inoportunos. 

Nada nuevo. El más ilustrado de los gobernantes requiere la seguridad que le da un yes-
man, el que le dice que sí a todo. Ya ves, nuestro Presidente sigue la costumbre de siglos. Co-
mo Federico de Prusia o Catalina la Grande, trae a su corte a la Ilustración francesa, a Voltaire 
y a Diderot, que ese es nuestro buen amigo Xavier Zaragoza, el bien llamado "Séneca". Pero 
Federico tenía al mismo tiempo su valet Fredersdorf para lamerle las botas y Catalina a Po-
temkin para lamerle otra cosa. Así tiene Lorenzo Terán a Tácito de la Canal. 

No estoy satisfecho, amiga mía. Los plazos se acortan y en política los plazos son la mi-
tad, por lo menos, de la jugada. Si no anulamos a Tácito de aquí a los seis meses que siguen, 
usará su puesto como trampolín a la candidatura presidencial. ¿Y sabes una cosa? Ser el con-
trincante de Tácito de la Canal no sólo me repugna. Me humilla. Si gano las elecciones del 
2024 contra una lombriz como Tácito, mi victoria será tan grandiosa como la de un hombre 
que aplastó con la planta del pie a una cucaracha. Será un triunfo hueco. Y si, a partir de su 
influencia con el Presidente, es él quien me gana, ello significará el fin de mi carrera política. 

María del Rosario: sabes que no soy un cobarde y que asumo mis propias responsabilida-
des. Pero la vida nos ha hecho algo más que amigos: aliados. Nuestros destinos están ligados. 
Me haces falta porque eres mujer. Es decir, porque tienes algo más que el celebrado instinto 
femenino. Al instinto unes un talento político excepcional. Sabes leer la realidad invisible. Sa-
bes mirar lo que está al lado. Ves lo que a mí se me escapa. No te digo nada que no sepas (o 
que yo no te haya dicho antes). Sin ti, no avanzo. Tú me permites soportar las terribles agre-
siones del ambiente. Tú me comunicas una virtud indispensable en política: la capacidad para 
manejar grupos de hombres inseguros. Tú lo sabes y yo lo he visto. Al más inepto miembro 
del Gabinete (y mira que abundan) le haces sentirse un Aristóteles hermanado con Bonaparte. 
Y a todos, al darles confianza, les haces saber que me representas, que sigues mis instruccio-
nes. Que eres una espléndida mujer de talento, pero no un agente libre. Estás unida para siem-
pre a Bernal Herrera. 

Es decir, todos saben que el apoyo y los consejos que les das lo haces porque yo te lo pi-
do. El secretario de Agricultura Epifanio Alatorre ha venido a agradecerme a mí la informa-
ción sobre la inminente baja del precio del azúcar que él, almacenando torpemente el dulce 
como un tesoro, ni se sospechaba. El secretario Alatorre desconoce por completo que la políti-
ca agraria de la Unión Europea y de los Estados Unidos tiene el efecto de arrinconar a las ex-
portaciones agrarias de los países pobres: vendemos poco y barato y nada ganamos con alma-
cenar, esperanzados de que así los precios suban. No habrá escasez en el mundo desarrollado. 
Habrá la munificencia hacia el mendigo, nada más. La limosna. El secretario de Obras Públi-
cas Antonio Bejarano me debe la vida porque tú le hiciste saber las ligas del contratista Bruno 
Levi con la compañía rival del secretario en su antigua actividad privada -de cuyas acciones 
sólo se ha desprendido de mentirillas, vía hombres de paja-. Qué ganas de sorprender a Tácito 
en una movida chueca como esta. Pero Bejarano no tiene importancia política. Puede ser tan 
corrupto como quiera. Sin embargo, el poder sobre él es nuestro, venida la ocasión. Sin mí -sin 
ti- su desgracia sería cosa segura. 

Y así podría seguir, mi queridísima señora. Sólo que el pez más gordo, mi único rival vi-
sible para la elección del 2024, no nos debe nada, ni a ti ni a mí. Esa es nuestra enorme debili-
dad. No creo en la gran inteligencia de Tácito, pero sí sé que es eso que en los ranchos se lla-
ma una chucha cuerera, un Maquiavelo de nopal con una capacidad de intriga tan vasta, mi 
querida amiga, como nuestra propia capacidad de gratitud y afecto mutuos. Debemos suponer 

Página 25 de 159 25 



La Silla Del Águila         Carlos Fuentes 

que no hay secretario de Estado que no le deba tantos favores a Tácito como a ti y a mí. No en 
balde es el dueño de las llaves de acceso al santo de los santos, la oficina del señor Presidente, 
nuestro muy cuadrado "despacho oval". 

Debemos, en todo caso, pensar que la pelea es pareja y no dormirnos en ningún laurel. 
Ahora, ¿es capaz tu protegido Valdivia de encontrar, incrustado en la burocracia de Tácito, el 
secreto que condena a Tácito, más allá de seducir secretarias? 

Flaco resultado, doña María del Rosario, flaco de verdad. Si no tenemos pronto pruebas 
que condenen en serio a Tácito de la Canal, lamento decirte que llegaremos a la lid, por lo me-
nos, en condiciones de fuerza pareja él y yo. No lo tolero. Quiero llegar con una clara ventaja. 
¿Cuál? Cuento con tu bien ganada fama de mujer inteligente, intuitiva... y seductora. 

 
13 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Pues bien, mi amada y admirada señora, he cumplido una vez más sus instrucciones (que 

usted eufemísticamente llama "recomendaciones") y me he trasladado al puerto de Veracruz a 
fin de "hacer méritos" y "pulir mi educación política", como me indica usted. He llegado con 
una carta de presentación suya para el Personaje. 

Allí estaba, tal y como usted me lo dijo, sentado frente a una mesa del portal del Café de 
la Parroquia, bastón en mano y con un humeante café con leche frente a él. Mantiene el aspec-
to que usted y yo y el país conocemos. La cabeza noble sobre el cuerpo frágil. La frente amplí-
sima, las entradas como avenidas, el cabello perfectamente cortado, entrecano y muy bien ce-
pillado. (No sé por qué, el Personaje me dio la impresión de que está cepillado de pies a cabe-
za.) Y claro, lo más memorable en él: la mirada. ¡Qué manera de parecer tan distraído como 
un gorrión y tan aguzado como un gavilán! Es, realmente, un águila, en todos sentidos y cual-
quiera que sea el grado de intensidad o distracción, ambas perfectamente calculadas, de mirar. 
Ningún Presidente de la República como él ha merecido la simbiosis de la persona y el símbo-
lo. Sentado en la Silla del Águila, el Personaje era, él mismo, el águila. Y no la segunda, sino 
la primerísima. 

Ahora se le conoce universalmente como El Anciano del Portal. Pero aunque cambie de 
nombre o de edad, lo que no varía son las ojeras profundas que ensombrecen sus párpados 
como dos cortinas negras, aliviadas tan sólo por las anchas cejas. Se habla de "nieve perpetua" 
en las montañas. El Anciano del Portal tiene "negruras perpetuas" en esas cejas que se dirían 
diabólicas si no contrastasen, señora, con la sonrisa petrificada de unos labios gruesos, frescos 
para un hombre de su avanzada edad, pero delatados y reforzados por las hondísimas comisu-
ras que los enmarcan. Y entre la boca y los ojos, una nariz recta pero más bien roma, discreta, 
pero delatada por las anchas aletas humeantes como las de un perro de presa. 

Describo lo que usted conoce de sobra para confirmar mi propia visión de El Anciano. 
Porque así es conocido aquí: El Anciano del Portal, sentado el día entero en una mesa al aire 
libre del Café de la Parroquia, bebiendo el aromático elixir de Coatepec entre buche y buche 
de agua con gas y con un ejemplar de La Opinión abierto sobre las rodillas. Bien trajeado, co-
mo siempre, con su terno gris oscuro a rayas, su camisa blanca, su inevitable corbata de moño 
con bolitas blancas, sus mancuernas con el águila y la serpiente, sus calcetines adornados de 
flechas y sus zapatos negros muy bien lustrados. 

Me presenté, le entregué la carta de usted y, como usted misma me lo advirtió, El Anciano 
del Portal inició su lista de definiciones y recomendaciones políticas como un cura que recita 
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el Credo. Humor no le falta al viejo. Se da cuenta de que es, en efecto, un viejo muy viejo y 
que los jóvenes ya lo han condenado, de tiempo atrás, a la muerte del olvido. 

-Hay quienes consideran un hecho humanitario apresurar mi paso a la tumba -rió sin reír, 
hábito, por lo visto, muy de él-. No les daré ese gusto. Seguiré siendo lo que algunos llaman 
"un estorbo político". 

Me espetó, acto seguido (tal y como usted me lo advirtió y como él sabe que usted sabe 
que me dijo y yo espero) sus famosas máximas, dichas originalmente por él, pero tan viejas y 
conocidas que ya forman parte de nuestro folklore político. Pero como le digo, humor no le 
falta al viejo, ni una cierta dosis de autocrítica con cara de palo. 

-Vamos saliendo rápido de las máximas que me atribuyen, para no tener que repetirlas 
más... 

-Soy de los jóvenes que no lo consideran un estorbo, señor Presidente. Para mí todo lo su-
yo es novedad. 

-¿Qué es "lo mío"? No me llame "señor Presidente". Recuerde que ya no lo soy. 
-Es mi formación francesa, señor Presidente. En Francia nadie es ex-nada. Se considera 

una falta de cortesía. 
-¡Otro francés en Veracruz! -exclamó sin sonreír-. ¡Dale con los gabachos! 
-Digo, me formé en la École Nationale d'Administration de París... 
-Aquí llegaron sus buques en la Guerra de los Pasteles. 
-¿La qué...? -dije, señora, admitiendo mis lagunas sobre la prehistoria mexicana. 
-Sí, como no -sorbió el café lechero-. Un pastelero francés de la Ciudad de México, de 

nombre Remortel, se quejó de que en un motín popular la turba le destruyó sus eclers y sus 
cruasáns, así que en 1838 los franceses mandaron una flota a bombardear Veracruz para re-
clamar el pago del patisié ese. ¿Qué le parece? ¿Nunca vio la película con Mapy Cortés? 

-¿Mapy... ? 
-Un cuero puertorriqueño, sí señor. Una hembra de quitar el hipo. Unos muslos de dar 

miedo. Bailaba una conga llamada Pim pam pum -dijo y volvió a sorber. 
-Cómo no -intenté recobrar mi prestigio raspado, toda vez que Mapy Cortés y pim-pam-

pum importaban más que la Escuela Nacional de Administración de Francia-. Cómo no, el 
mundo ha entrado a México por Veracruz desde que Hernán Cortés desembarcó aquí en 
1519... 

-Y los franceses de vuelta, apoyando al Imperio de Maximiliano y Carlota, en 1862 -la 
reminiscencia nostálgica hizo brillar por un instante los encapotados ojos-. Viera usted la tropa 
de belgas, austriacos, húngaros, alemanes y gente de Praga, Trieste y Marsella, zuavos, bohe-
mios, flamencos, que entraron por aquí con las banderas en alto, mi amiguito, pura bandera de 
águila, águilas de dos cabezas, águilas coronadas, águilas rampantes y nosotros aquí con una 
sola aguilita, pero qué aguilita mi amiguito Valdivia, una aguilita a toda madre, incomparable, 
con las garras sobre un nopal y devorando una serpiente, eso no se lo esperaban los europeos, 
aquenó, ¿verdad? 

-Pues me imagino que no, señor. 
-Ay, y el reguero de chamacos de piel morena y ojos azules que dejaron en Veracruz esas 

tropas del Imperio. ¿Nunca vio usted la película Caballería del Imperio? 
-No, pero leí una novela maravillosa, Noticias del Imperio de Fernando del Paso. 
-Menos mal -me dijo con conmiseración-. Algo sabe, pues. 
Miró de lejos hacia el mar y la fortaleza de San Juan de Ulúa. Una masa gris, imponente y 

disuasiva, un islote prohibitivo. El Anciano me miró mirando y no le gustó mi mirada. Res-
pondí como si me hubiese preguntado algo. 
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-No, señor Presidente... perdón, es que de niño recuerdo que un rompeolas unía el castillo 
de Ulúa a tierra firme. 

-Yo mandé quitar el rompeolas. 
-¿ ? 
-Afeaba el paisaje -dijo cuando el mesero se acercó a vaciar de nuevo el café hirviente 

desde lo alto de su cabeza al recipiente exacto de nuestros vasos de vidrio, con perfecta punte-
ría. 

El Anciano continuó: -Por eso me tiene sentado aquí, mirando al puerto de Veracruz para 
dar aviso si algún extraño enemigo, como dice nuestro himno, osare profanar con su planta 
nuestro suelo. 

Empecé a cogitar que El Anciano del Portal era un monomaniaco que desvariaba mientras 
seguía su cantinela de los agravios históricos sufridos por México. 

-Y los gringos, jovencito, los gringos que le han sorbido el seso a nuestra juventud. Se 
visten como gringos, bailan como gringos, piensan como gringos y quisieran ser gringos. 

Hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y levantó el bastón con la derecha. 
-¡Por la pata perdida de Santa Anna que a los gringos me los paso por el arco del triunfo! 

Aquí desembarcaron en 1847, otra vez en 1914... ¿Cuál será la siguiente? 
Se acomodó la dentadura falsa que se le estaba desubicando en medio de tanta evocación 

y regresó al tema: 
-Mire jovencito, para que no se vaya desilusionado, le repetiré mis máximas legendarias... 
Y las repitió muy serio y casi meditando, sin dejar de menear el azúcar con la cucharilla 

dentro del vaso de café. 
-La política es el arte de tragar sapos sin hacer gestos. 
No rió. Nada más apretó la dentadura falsa para fijarla bien en las encías. 
-En la política mexicana, hasta los tullidos son alambristas. 
Aprovechó mi fingida risa para pedirle al mozo un mollete. 
-Bolillo caliente con frijoles refritos y queso derretido. Buenos para la digestión -dijo-. Y 

la mera verdad: La Presidencia es como la montaña rusa. Con la cara que uno pone cuando lo 
sueltan cuesta abajo, con esa cara se queda uno para siempre. 

Le dio una severa mordida al mollete. 
-Por eso me verá siempre con esta misma cara, la del primer día de mi Ejercicio... 
Prosiguió, María del Rosario, con una sonrisa medio macabra: 
-Lo que nadie sabe es que mi arsenal de dichos inéditos es inacabable. 
Le interrogué cortésmente, sin decir palabra. Me dijo disimulando algo así como un soni-

do equivalente a la campanilla de la garganta si las campanillas de la garganta doblaran a 
muerto. 

-Sépalo de una vez. A mí no me entran ni las balas ni los catarros. 
Ante tan contundente máxima, me quedé callado, esperando las siguientes palabras del 

viejo y preguntándome qué hacía yo aquí sino seguir, mi bella dama, vuestras instrucciones: 
-Habla con El Anciano del Portal. Ten paciencia y aprende. 
-¿Sabe usted, jovencito? Antes de ser Presidente hay que sufrir y aprender. Si no, se sufre 

y se aprende en la Presidencia y a costa del país. 
¿De manera que María del Rosario Galván -a usted me refiero, señora, no se me haga la 

distraída le había comunicado al anciano expresidente su audaz promesa de llevarme a la Silla 
del Águila y yo estaba aquí para recibir lecciones? Si lo supuse, por supuesto que no lo dije. 
Sólo me atreví a remarcar: 

-Cárdenas fue Presidente a los 36 años, Alemán a los 39, Obregón a los 44, Salinas a los 
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40... 
-No me refiero a la edad, señor Valdivia. No he mencionado la edad, ese tema es tabú pa-

ra su servidor. Me refería a sufrimiento y aprendizaje. Me refería a experiencia. Todos los que 
usted menciona eran jóvenes y tenían experiencia. ¿Y usted? 

Negué con la cabeza: -Lo admito, señor Presidente. Soy un novato. Pero una mañana con 
usted me enseñará todo lo que no aprendí en la ENA de París. 

Sacudió levemente la cabeza, como si temiera que las piezas allí encerradas se descompu-
sieran o se le soltaran las tuercas. 

-Ta bueno -sorbió el cafecito-. Sabe usted, todo Presidente termina donde el siguiente de-
bía empezar. Es decir, donde él mismo debió empezar. ¿Me explico? El anterior le habla al 
sucesor sin necesidad de decir palabra. Esa es la experiencia a la que me refiero. 

-Sólo que el sucesor suele ser sordo o antipático frente al que lo precedió. 
Creí que le iba a simpatizar mi aguda gracejada. Por el contrario, la ojerosa mirada se le 

oscureció aún más... 
-La gratitud, señor Valdivia, la gratitud y la ingratitud. La primera es rara moneda políti-

ca. La segunda, morralla de todos los días. 
Se quitó discretamente una lagaña del ojo. 
-Póngase a pensar cuántos presidentes salidos del PRI fueron leales con su antecesor. 

Después de todo, en el sistema PRI-Presidente el que llegaba a sentarse en la Silla del Águila 
llegaba por decisión del que ya estaba sentado allí. El Tapado pasaba a ser el Ungido. ¡Un 
perverso efecto del sistema! El nuevo mandamás tenía que probar cuanto antes que no de-
pendía de quien lo nombró. Qué paradoja o mejor dicho, qué parajoda, señor Valdivia. Un sis-
tema de Partido único en el cual la oposición siempre ganaba, porque el nuevo Presidente tenía 
que darle en la madre a su antecesor... 

-Hubo excepciones -dije muy cartesianamente. 
El Anciano escogió tres bolillos de la canasta de pan y dejó otros ocho adentro. No tuvo 

que decir más, aunque con el dedo de Dios escribió invisiblemente sobre el mantel 1940-1994. 
-Pero ahora vivimos en democracia -comenté con forzado optimismo. 
-Y el Presidente en turno sigue teniendo favoritos para sucederle, en su cabeza está pe-

sando y sopesando quién servirá mejor al país, quién le será más leal, quién le respetará a su 
gente y quién no... 

-Pero ahora el candidato del Presidente no será, como en tiempos de usted, el mero me-
ro... 

-No, pero el expresidente saliente será, letalmente, el expresidente, gane quien gane las 
elecciones. Y sucede que todo expresidente tiene esqueletos en el armario. Hermanos pillos, 
amantes insaciables, hermanitas impresentables, hijos perdularios, hombres de paja para los 
negocios, amigos de toda la vida que no pueden ser condenados a muerte, qué sé yo... ¿Qué le 
queda a uno sino compensar la extravagancia de sus allegados con una austeridad monástica? 
Ya ven lo que dicen de mí. Que me acuesto temprano para no gastar las velas. 

-Sabe usted todo -le di mi mejor sonrisa. No me la contestó. 
-Sufrir y aprender -suspiró y miró de nuevo con ensoñación hacia la masa brumosa del 

castillo de San Juan de Ulúa, la fortaleza que vigila la entrada del puerto. 
Me percaté de que, atento al gesto y palabra de El Anciano del Portal, no había puesto una 

mirada atenta en la mole grisácea de Ulúa, que parecía una arquitectura aparte, inserta en el 
pasado, cargada de contingencias inamovibles... 

-¿Mira usted el castillo que es prisión? ¿Imagina la cantidad de políticos que debían estar 
allí purgando sus ofensas a la nación? 
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-Ya que usted lo dice, señor... 
Se encogió de hombros, crujiendo levemente. 
-Tenemos dos reglas de oro para la política mexicana. Una es benigna: la no reelección. 

Otra es más severa: el exilio. Pero la razón es la misma: todo malhechor es reincidente, mi jo-
ven amigo. 

Me miró desde las profundidades de sus ojeras. 
-¿Sabe usted? Es un error creer que el Presidente sólo domina a los débiles. Lo más nece-

sario pero lo más difícil es dominar a los poderosos. Le doy una regla y si quiere pásesela a los 
aspirantes a puestos públicos. Es esta. Si alguien quiere formar parte del Gabinete, primero 
debe ingerir un litro de vinagre por la nariz. Es la mejor preparación para llegar a la Presiden-
cia, se lo aseguro... 

 
El mozo de La Parroquia se acercó con la humeante y enorme cafetera. El Anciano se ex-

cusó. No me había invitado a beber un tercer café. Me arrimó el vaso de vidrio. El fantástico 
servidor cumplió con ese rito extraordinario que conocen todos los que desayunan en La Pa-
rroquia. El mozo levanta la cafetera por encima de su cabeza. La inclina y hace que el chorro 
del aromático líquido (¿así se dice?) caiga precisamente dentro del vaso. 

Parece -es- un acto de magia. Fue en ese momento, inoportunamente, cuando le pregunté 
al exjefe del Estado: 

-Y usted, señor Presidente, ¿se inclina por alguien para la sucesión de Lorenzo Terán? 
El viejo pudo guardar silencio, mirar los cuervos anidándose para pasar una buena noche 

en los laureles de la plaza: nubes de aves buscando guarida nocturna con un alboroto que por 
fortuna opaco mis palabras, aunque El Anciano las escuchase. Le puedo decir desde ya, seño-
ra, que no he conocido oído más fino que el del expresidente al que, estúpidamente, quienes le 
pedían favores lo conducían al rincón más apartado del despacho para decirle: 

-Como dicen que en el fondo es usted muy buena gente... 
Yo no sé si El Anciano del Portal es buena o mala gente. Sólo sé que es un viejo astuto, 

que se las sabe todas y que no suelta prenda. ¿Me oyó, no me oyó, no quiso que el camarero 
oyese? El hecho, mi admirada aunque cruel amiga, es que el viejo empleó esos minutos de si-
lencio, interrumpido sólo por el alborotado (¿o plañidero?) graznar de las aves crepusculares, 
para darme una clase de cómo se dice todo sin decir nada en la política mexicana. 

Le ruego repetir ante un espejo cada una de las indicaciones mímicas del viejo expresi-
dente. 

Se llevó un dedo al lóbulo de la oreja y se lo restregó. Hay que saber escuchar. 
Luego se pasó las manos por los ojos, tapándolos. Si te vi, no me acuerdo. 
Acto seguido, tiró con el índice del párpado inferior de un ojo, abriéndolo desmesurada-

mente. Mucho ojo. Cuidado. Alerta. 
Acto inmediato, arqueó una sola ceja como para comunicar escepticismo. No te dejes to-

mar el pelo por este individuo. 
Y al mismo tiempo, hizo un gesto de volar con una sola mano. Cuidado con este. Es más 

largo que la cuaresma. Sabe sostener un engaño. 
Y acabó con el dedo índice sobre una de las aletas nasales. No te dejes engañar. Huélete-

las. 
Enumero, querida amiga, la rápida sucesión de señas que siguió al simbolismo nasal. La 

mano sobre el corazón. Ambas manos agitadas en signo de separación de asuntos incompara-
bles. La mano a la bragueta para indicar muchos güevos. El pulgar levantado como César que 
otorga vida en el Circo Máximo y en seguida volteado para condenar a muerte. El dedo índice 
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cortando el gaznate como una navaja. El índice y el pulgar unidos para formar la perfecta "O" 
del éxito. La mueca de los labios para inyectar escepticismo en la ilusión de triunfo. Los ojos 
achicados por la duda y el "¿qué te crees?" Los hombros levantados con resignación, "¿qué se 
le va a hacer?" Las manos abiertas con el "ni modo" fatal. Luego su famoso dedo índice levan-
tado en ominosa advertencia. Y finalmente el mismo dedo pasado por los labios como invisi-
ble zíper. Ni una palabra. Chitón. El silencio es oro. 

Después de esta muestra de soberanía gestual, mi admirada y deseada señora, qué me 
quedaba sino agradecerle a El Anciano del Portal sus consejos, su tiempo, su atención. Me mi-
ró con la máscara de la imparcialidad. Quiso que viera en él a un personaje interpretando un 
papel. El benigno Patriarca de Provincia. El Sabio Cincinato Mexicano. Me estaba educando: -
Niño: juega al pendejo. Hay que saber pasar por idiota. Sé el Pacheco del drama. Puro gesto. 
Ni una palabra. El maestro de la perífrasis. El malabarista de lo no dicho por sobrentendido. El 
rey del eufemismo. 

Me retiré dando las gracias mientras El Anciano me inclinaba la cabeza, una cacatúa se le 
paraba en el hombro y el mesero le ofrecía la caja con fichas de dominó. 

 
El sol se ponía alarmantemente, los cuervos graznaban escondidos y el castillo-prisión de 

San Juan de Ulúa, tan turbio durante el día, cobraba resplandores de leyenda al caer la noche. 
Posdata: Me ha retirado usted el derecho a tutearla mientras no me muestre a la altura de 

las circunstancias. Me ha enviado como un párvulo a recibir lecciones de El Anciano del Por-
tal como si la nueva Academia de Platón se encontrase en la plaza central de este vagabundo 
puerto. No crea que me ofende. Nada más me acicatea. Vale. NV 

 
14  
 
Dulce de la Garza a María del Rosario Galván 
 
Señora: Si me atrevo a escribirle es porque no tengo otra manera de dirigirme a usted. Y 

usted es quien es. Todo el país lo sabe. No hay mujer con más influencia (no sé si lo digo co-
rrectamente, ¿debo decir mejor no hay mujer más influyente?) que usted. Todas las puertas se 
le abren. Tiene usted el oído de los poderosos. Pero sus puertas están cerradas para las perso-
nas sin poder. Y yo soy una mujer insignificante. Pude ser tan poderosa como usted. Pero mi 
nombre le dice a las claras que pude, pero no fui. Entonces le escribo, lo admito, porque usted 
es poderosa y yo no. Pero también le escribo, señora, de mujer a mujer. ¿Qué es de mi hom-
bre, señora? ¿Puede usted darme una respuesta? ¿Quién está enterrado en la tumba de mi 
amante en Veracruz? ¿Por qué hay dos tumbas de mi hombre, una encima de la otra? ¿Una 
con un monigote de cera que se está derritiendo en el calor y otra vacía? Señora, si alguna vez 
ha sentido usted amor por un hombre, y yo no dudo que así sea, téngame un poquito de pie-
dad. Por el hombre que más haya querido en su vida, piense en mí, tenga piedad de mi soledad 
y de mi pena y sírvase decirme, ¿dónde está el cuerpo de mi amante?, ¿a dónde puedo llevarle 
flores, hincarme, rezarle, pensar en él y decirle cuánto, cuánto lo extraño, qué falta me hace? 
¿Puede usted ayudarme? ¿Es esto pedirle mucho? ¿Es pedirle demasiado? ¿Es pedirle lo im-
posible? 

 
15 
 
Expresidente César León a Presidente Lorenzo Terán 
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Quiero agradecerle, señor Presidente, la amistad y aun la confianza que me ha demostrado 

usted, levantando el veto tácito a mi presencia en el país durante todos estos años de, digámos-
lo así, mi "expresidencia". Su generosidad para conmigo sólo es prueba de su confianza en sí 
mismo. Yo no vengo a quitarle nada, señor Presidente. Ojalá que sus predecesores hubiesen 
pensado así. El exilio, por dorado que sea, es amargo. La Patria la llevamos en el corazón, en 
la sangre, en la cabeza. Pero también en los pies. Volver a pisar tierra mexicana, señor Presi-
dente, es un regalo que usted me hace y que yo sólo puedo pagar con gratitud y lealtad. 

Llegué pensando, a este respecto, que prueba de mi lealtad ha sido mi silencio. Usted, con 
amplitud de criterio que mucho le honra, me pide, como parte de esa misma lealtad, mi conse-
jo. 

¿Imagina lo que ello significa para un hombre como yo, un expresidente rodeado un día 
de toda la adulación del mundo sólo para amanecer, otro aciago día, habiendo dejado el poder, 
preguntándose dolorosamente: 

-¿A dónde se fueron todos mis amigos? 
Hubo momento inicial en que tuve la horrible experiencia de Graco, el noble romano que 

corre a la playa creyendo que los soldados vienen a liberarlo y descubre que en realidad son 
sus verdugos. Nada más veloz, en materia de vestimenta, que el cambio de chaqueta. Al que 
hace unos minutos apenas era mi amigo, le bastó media hora para convertirse en mi enemigo... 
Pues bien, señor Presidente, ya que me pide hablar con franqueza, este es el mensaje. 

Aunque haya ganado las elecciones, jamás olvide que al final va a perder el poder. 
Se lo digo yo. 
Prepárese usted. 
La victoria de ser Presidente desemboca fatalmente en la derrota de ser expresidente. 
Prepárese usted. 
Hay que tener más imaginación para ser expresidente que para ser Presidente. Porque fa-

talmente dejará detrás de sí un problema con nombre: el suyo. 
Los problemas de México vienen de siglos atrás. Nadie ha sido capaz de resolverlos. Pero 

la gente siempre hará responsable de todo el mal del país al que detenta -y sobre todo al que 
abandona- el poder. 

Esta fue mi desgracia. Acaso la culpa no es de uno mismo, sino del cargo. Qué cómodo 
sería repartir responsabilidades desde el primer día. No es así. No puede ser así. Un Presidente 
tiene que demostrar desde que se sienta en la Silla del Águila que hay una sola voz en México, 
la suya. Así se llamaba el emperador azteca, Tlatoani, el Señor de la Gran Voz. Eso nos impo-
ne el sitio que ocupamos, la Silla del Águila: ser dueños de la Gran Voz. De la única voz. 

Claro que tenemos el poder de despedir a un secretario de Estado incompetente (o des-
leal). Pero al fin de cuentas, caen sobre los hombros del Presidente todas las responsabilida-
des. A veces nos ofrecen copas de champaña. Pero casi siempre son tragos de acíbar. Todos 
deseamos que no nos juzguen por los errores de nuestros últimos días en el poder, sino por las 
probables virtudes de los seis años anteriores. Pero rara vez es así, se lo advierto con todo res-
peto. 

Además, las intenciones no cuentan, sólo los resultados. Y puesto que me autoriza usted a 
plantearle el asunto de la sucesión presidencial que ya se perfila con la prontitud de un nuevo 
sistema democrático (los priistas lográbamos encerrar a los caballos en el establo hasta la úl-
tima hora posible antes de la carrera, pero ese era otro hipódromo y los jockeys eran demasia-
do gordos), lo que le recuerdo es que en aquellos tiempos, una vez designado el candidato -lo 
más tarde posible, le insisto-, el Presidente en turno ya era el expresidente virtual. 
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Lo que no ha cambiado es que el proceso de la sucesión tiene lugar, ante todo, en la cabe-
za del que ocupa la Silla del Águila. Allí, en la cabeza, considerábamos quién, entre los posi-
bles sucesores de la República Hereditaria del PRI, tenía mayores apoyos populares, la simpa-
tía de las centrales obreras y campesinas, y aun la mejor posición en las encuestas. 

Ay, señor Presidente, ¿le digo la verdad, la mera neta? Las opiniones del público valen un 
puro y soberano carajo. La verdad es que considerar presidenciable a Fulano porque es quien 
goza de popularidad, sólo opera en contra del Presidente en turno. Uno sospecha que, sin más 
deudas que para con el voto popular, el nuevo Presidente corte toda obligación con uno -es 
decir, con el mandatario anterior-. Lo que uno desea y acaba escogiendo es a Zutano porque 
sólo tiene mi apoyo, porque está a la cola en todas las encuestas, porque me sucederá y me lo 
deberá todo a mí. Porque será, en consecuencia, el más leal. 

Ay, señor Presidente. Grave, gravísimo error. Si escoge al que más le debe a usted, puede 
tener la seguridad de que lo traicionará para demostrar que no depende de usted. Es decir: el 
que más le deba será el que más obligado se sienta a demostrar su independencia. En otras pa-
labras, su deslealtad. El canibalismo político se practica en todas partes, pero sólo en México 
se adereza el cadáver público con doscientas variedades de chile: del mínimo piquín al grande 
y sabroso relleno poblano, pasando por el jalapeño, el chipotle y el morrón. El acto propiciato-
rio del nuevo Presidente es matar al predecesor. Prepárese, señor Presidente. Cuídese. A ver 
quién lo acompaña en la desgracia como lo acompañó en la gloria. Allí se miden -sólo allí- las 
lealtades. La oportunidad -o virtud- que nos queda es la muy difícil de ser "el mejor expresi-
dente" -no dejar que se nos escape una sola queja, pasar por alto que hirieron a los nuestros, 
borrar todas las afrentas, ser leal al nuevo jefe del Estado-. Se lo advierto: es la parte más difí-
cil. Nos inclinamos a la rabia, el odio, el resentimiento, la intriga, la vendetta. Sentimos la ten-
tación fatal de jugar al Conde de Montecristo. Grave error. Si a la voluntad de venganza se 
añade el dolor del exilio, voluntario de derecho pero obligado de hecho, acaba usted perdiendo 
la noción de la realidad, inventándose un país imaginario, creyendo que todo sigue como usted 
lo dejó al descender del trono del águila. 

Señor Presidente: mi consejo más serio es que, aunque se sienta perseguido, finja que no 
pasa nada. Que su manifiesta fidelidad sea su más sutil y elegante vendetta. Le aseguro que yo 
hice lo imposible por olvidarlo todo y casi -casi- lo logré. Viví el exilio en Suiza y leí mucha 
historia antigua, pues no hay lecciones más permanentes para el ejercicio del poder que las 
relatadas por Plutarco, Suetonio y Tácito. Cuentan al respecto, señor Presidente, que al ser ase-
sinado el noble Sabino, sospechoso de deslealtad al César, su perro no se apartaba del cadáver 
e incluso le llevaba alimentos a la boca. Finalmente, el cadáver de Sabino fue arrojado al Tí-
ber, pero el perro también se tiró al agua y lo mantuvo a flote. 

¡Maten al perro! -ordenó entonces el guardia. 
Tales son los límites de la lealtad, señor Presidente. Cuente con la mía. 
 
16 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Si Tácito de la Canal es, como usted sospecha, señora mía, un pillo redomado, hasta ahora 

no he podido aportar más prueba que la de su obsequiosidad con los superiores y su crueldad 
con los inferiores. El secretario de la Presidencia se ha cuidado de mantener una fachada de 
modestia ejemplar. Usted lo sabe, vive en un apartamento de dos piezas y cocina en la Colonia 
Cuauhtémoc, con olor de chis de gato en el cubo de la escalera, muebles de Lerdo Chiquito y 
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pilas de revistas viejas. Un monje, pues, sin más lujo que el poder por el poder. 
Pues bien. Al fin tengo una prueba que en sí misma no es concluyente, pero que puede 

abrirnos el camino a misterios mayores. 
¿Sabe usted, ama mía María del Rosario?: es como esos libros de cuentos de nuestras 

abuelas. Una página ilustrando el interior de un hogar tiene una ventana que permite entrever 
el jardín de la siguiente página, que a su vez tiene una reja que se abre -tercera página- sobre 
un bosque que -a su vez- desciende a la orilla del mar, donde nos espera un barco para llevar-
nos a la isla encantada. Etcétera. Es el cuento de nunca acabar, ¿verdad que sí? 

Pues ahí tiene que una vez transformada Doris en modelito de Versace y debidamente 
aleccionada por el suscrito, le hizo creer a Tácito que ahora sí, ya sin complejos, elegante y 
moderna, podía tener una relación, digamos, más íntima con él. Como Tácito rima con sátiro, 
la máquina del dios Pan se puso en marcha y de poquito en poquito -debidamente aleccionada- 
la Doris, que sólo necesitaba liberarse de su siniestra madre para florecer, jugó de a poquito 
con Tácito, lo aplazó, lo obligó a llevarla a restoranes primero, a bares después, a exhibirse 
bailando tabaré en el Gran León, pero nunca a unos courts, mucho menos un hotel. 

El ardor de Tácito iba en aumento. Toda la oficina lo notó. Por fin ella accedió a ir al 
apartamento de la calle de Río Guadiana. Entró, se tapó la nariz y registró una frase de Bette 
Davis que yo le enseñé. 

-¡Qué pocilga! What a dump! ¡Miserable changarro! ¡Infame chabola! ¡Cayampa de mier-
da! 

Me cuenta la mujer, muerta de risa, que la humillación de Tácito fue tal que allí mismo la 
tomó de la mano, sacó un manojo de llaves, fue a la cocinita del apartamento, abrió el candado 
y la puerta, revelando un panorama de un lujo extremo. Igual que en esos cuentos antiguos de 
las abuelitas, ante la mirada de Doris se abrió un penthouse de lujo, una terraza de macetones 
floridos, piscina ovoide y chaise-longues para tomar el sol. Y detrás de la terraza, un salón de 
vasta extensión, muebles de lujo, cuadros de colección -mucho falso Rubens, colijo por la des-
cripción de Doris-, tapetes persas, sofás mullidos, cristalería chafa y una puerta entreabierta a 
la recámara. 

Doris, bien aleccionada, mostró asombro y encanto, Tácito orgullo y desaprensión, y 
cuando nuestro odioso jefe de Gabinete hizo su insinuación más galante, Doris pasó coqueta-
mente al baño, como preparándose para un connubio vespertino, sacó el celular de la bolsa, me 
llamó; yo ya sabía la ubicación del apartamento en Río Guadiana y cinco minutos más tarde, 
fingiendo cólera amatoria, irrumpí en la recámara del inefable Tácito, descubriéndolo desnu-
do, grotescamente dotado por la cruel naturaleza, con cabeza calva y poderosa pelambre en el 
pecho y las piernas, amén de otras pilosidades que me callo, correteando por la recámara a la 
bien adiestrada Doris, totalmente vestida, gritando: 

-¡No puedo! ¡Qué diría mi madre! 
Sobra decir que la abracé y alejé del encuerado secretario de la Presidencia, lo insulté, le 

dije que Doris era mi amante, yo era su Pigmalión (verdad ésta, señora mía, pero no aquélla) y 
los dos nos fuimos aguantándonos la risa y dejando a Tácito en pelotas. 

El sainete resultó divertido. Pero esto no prueba nada, mi distinguida amiga, sino que Tá-
cito es un sátiro ridículo y que la calvicie es signo, aunque secundario, de virilidad. En todo 
caso, allí tiene usted la prueba de su mentirosa modestia. ¡A ver si tengo más suerte la próxima 
vez! 

 
17 
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General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mire usted mi general, amigo y hasta superior (aunque nunca por arriba del señor Presi-

dente, que es el jefe nato de nuestras Fuerzas Armadas), mire usted que yo me estoy oliendo 
rata muerta y sospechando gato encerrado. Tanto usted como yo entendemos que a veces no 
hay más remedio que usar la fuerza pública. La intervención del Ejército en San Luis Potosí 
contra los huelguistas que le están haciendo la vida de samurai a los japoneses dejó bien sen-
tado que aquí se respeta la inversión extranjera, que si no fuera porque aquí se pagan salarios 
bajos ni se pararían por México, dejándonos chiflando en la loma. Lo felicito por la limpieza y 
rapidez de la operación, mi general. En todo caso, qué bueno que estas demostraciones de 
fuerza nacionales le tocan a usted. Ya sabe, mi general, en México siempre ha habido una di-
ferencia entre las cuentas claras y el chocolate espeso, aunque a veces lo que desayunamos los 
mexicanos es chocolate aguado y cuentas turbias, o sea que históricamente, digo, nos han he-
cho de chivo los tamales. Ya sabe, mi general, siempre ha habido una diferencia entre los ofi-
ciales preparados en las escuelas superiores, como usted, y los que hemos ascendido desde 
abajo, como yo. No nos quitemos méritos ni unos ni otros. Ya ve usted, mi general Felipe Án-
geles llegó graduado de la Academia francesa de San Cir y le ganó la batalla a sus condiscípu-
los del Ejército Federal en 1914. Pero mi general Pancho Villa era un prófugo de rancho, ase-
sino del violador de su hermana, un bandido a todo trapo, cuatrero y toda la cosa, y un buen 
día encuentra su bolita, arma un ejército rural de ochenta mil hombres, casi todos campesinos, 
pero luego se les juntan rancheros del norte, comerciantes, hasta escribidores y gente de razón. 
Y Villa hace lo mismo que Ángeles, sólo que Pancho ni fue a ninguna academia gabacha ni 
sabía leer ni escribir. Pero lo mismo le da en la torre al Ejército Federal. Quiero decirle, mi 
general, que ni yo lo celo a usted ni usted debe despreciarme a mí, ¿estamos? Somos, ¿cómo 
se dice?, complementarios, como la sal y el limón para beber tequila, ¿no pues? Usted gana las 
grandes batallas nacionales, yo las pequeñas escaramuzas locales. Usted acaba con las huelgas 
de la automotriz en SLP Pero a mí no me dan permiso de entrarle a chingadazos a esos moco-
sos jijos de su pelona en la Ciudad Universitaria. Quesque no se puede violar la autonomía. 
Pero ¿qué no la violaron ya estos salvajes que destruyen laboratorios y se orinan en la silla del 
Rector? Usted me dirá, mi general, que bastante chamba tengo ya en una ciudad donde reinan 
la inseguridad, el secuestro exprés, la extorsión, el robo, el asesinato... Pero ya usted conoce el 
problema. Llego y decido limpiar la fuerza policiaca. Corro a mil, dos mil tecolotes corruptos. 
¿Qué logro? Aumentar en mil o dos mil a los grupos criminales. El policía despedido pasa de 
inmediato a la banda del secuestro, el narco o el asalto. Ta güeno. Escojo a otros dos mil mu-
chachitos, jóvenes, limpios, idealistas. Por mí no queda, a usted le consta. Pues mire nomás 
qué enana está mi fortuna, ¿cuándo la veré crecer? Al año mis jovencitos ya se corrompieron, 
porque mi sueldo de cinco mil pesos al mes no compite con un regalito de cinco millones de 
un golpe que le da a mi gendarme desconocido el narco bien conocido. Voluntad no me falta, 
mi general. Yo soy de los que prefieren matar a mil inocentes que dejar que se me escape un 
solo culpable. Recuerde, ya que hablamos del gendarme desconocido, que yo no me formé 
como Cantinflas, haciendo patrulla a patacarril en las calles y seduciendo sirvientas para tener 
frijoles gratis en las cocinas (aunque déjeme nomás decirle, nomás para caernos bien usted y 
yo y compartir un chiste: a las gatas, primero se las lava, luego se las coge y luego como pre-
mio se las manda al burdel). No, lo que le quiero recordar es que mi formación viene de com-
batir guerrillas, revoltosos, grupos de insurrectos que siempre los ha habido en México desde 
que tengo uso de razón, un día en Morelos, otro en Chiapas, el tercero en Guerrero, y siga y 
sume... ¿Que qué aprendí, señor general? Una verdad, como quien dice, meridiana: que la no-
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che vale un millón de reclutas. Por eso detesto los misterios. Son como la noche del dicho. En 
la oscuridad se forman ejércitos invisibles que un buen día, sin necesidad de mostrarse cual 
nunca jamás, nos dan en toditita la torre y nos mandan a chingar a nuestras respectivas mama-
citas. Sin embargo en la lucha contra guerrilleros, mi general, lleva uno la ventaja de saltarse 
todas las reglas porque el enemigo no respeta ninguna ley. Ay, mi general, no hay manera de 
hacerse querer por la tropa más segura que permitir el pillaje y atribuírselo al enemigo. Salir a 
matar para comer, dígame si hay algo más convincente para un pobre soldado mexicano, un 
pobre sardo rapado de esos que son nuestra carne de metralla a falta de negritos como en los 
USA, dígame nomás, usted que fue a academia alemana. Ah, qué sabroso se siente dar órdenes 
como usted, mi general, de lejecitos, con computadora como quien dice, a sabiendas de que 
todo enemigo es una fortaleza que se debe atacar militarmente, descubriendo el flanco débil, 
rompiendo las líneas, espantando a la población, que nunca falta apoyo popular para una rebe-
lión de éxito. ¿Cree usted que no siento añoranza, lo que se dice nostalgia, por mis épocas de 
comandante delinea, con enemigos exigentes, difíciles, desafiantes como quien dice? Pues 
aquí me tiene ahora, mi general, acudiendo a tretas de kínder, que deshaga el mitin, general 
Arruza, que suelte ratones en la platea del auditorio, que vacíe bolsas de meados desde los bal-
cones... Yo que sueño todas las noches con nuestros parajes rurales de perros ladrándoles a las 
estrellas, cadáveres colgados de los postes y silbando con las bocas bien abiertas. Y ahora, de 
repente, mi general, avizoro una oportunidad y se la comunico lealmente, porque la ejecución 
le incumbiría a usted pero creo que la información me llegará a mí. Y si es así, no tendremos 
más remedio que unir fuerzas, señor general. Hay cosas que sentimos en la piel, otras que ve-
mos con los ojos, otras más que nomás nos laten en el corazón. Pero en resumen, hay un secre-
to, señor general. Un secreto bien guardado en la fortaleza de San Juan de Ulúa. Sí, a la entra-
da del puerto de Veracruz. ¿Por qué lo creo? Porque me lo contó un pajarito. O si prefiere us-
ted, una pajarita. Una pajarita cariñosa y que no es sólo mía, o sea que más bien dicho ella es 
la bella jaula donde canta mi pajarito. Ulúa, jaula, castillo y prisión. ¿Qué tendrá que ver con 
los demás temas que nos traen preocupados, que si el Presidente no da color, que si los gringos 
nos amenazan y aíslan, que quién va a suceder al actual Presidente, que si los estudiantes, los 
campesinos, los de la maquila... ? 

Hay mil hilos en este tejido, señor general, y sin embargo mi intuición de viejo soldado 
me repite: Ulúa, Ulúa, ¿qué sucede en Ulúa? 

 
18 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Ya estuvo a visitarme el expresidente César León. A primera vista, no lo reconocí. Aquel 

joven de pelo negro ondulado es ahora un hombre maduro de pelo blanco ondulado. Son esas 
ondas de galán vetusto las que me fijan no sólo la imagen física de César León sino su imagen 
política y moral. Es como la vieja canción Las olas de la laguna: unas vienen y otras van, dice 
la canción, unas van para Sayula, otras para Zapotlán. La cuestión es esta: ¿dónde queda Sayu-
la en la mente de César León, y dónde Zapotlán? 

Te recuento nuestra breve conversación, junto con mis conclusiones, ya que León fue 
(¿sigue siendo?) tu amigo. Tú le diste los consejos que aseguraron su popularidad inicial. Li-
bere a los presos políticos, señor Presidente. Agasaje a los intelectuales. Vaya a todas las ce-
remonias cívicas y culturales. Póngase la toga republicana de Benito Juárez. Renueve las diri-
gencias sindicales. Caras nuevas. La novedad es aceptada como signo de renovación moral. 
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(Ya sabemos que es todo lo contrario: un nuevo funcionario tiene ambiciones que uno viejo ya 
satisfizo. El nuevo será, en consecuencia, más voraz que el antiguo.) Coopere en todo con los 
gringos, menos en el asunto de Cuba. Cuba ha sido, es y será la hoja de parra de nuestra inde-
pendencia. A Cuba le debemos no ser ya el objeto primordial de las campañas, intrigas y a ve-
ces violencias de los USA contra América Latina. Los USA son un capitán Ahab a la caza de 
su indispensable Moby Dick que satisfaga la obsesión norteamericana de entender el mundo 
en términos maniqueos. Los gringos se vuelven locos si no saben quién es el bueno y quién es 
el malo, México fue el malo de la película durante siglo y medio, hasta que apareció el bendito 
Fidel Castro y se convirtió en nuestro pararrayos. César León le hizo entender a los gringos 
que el problema tenía otra dimensión más compleja que una película de vaqueros. México se-
ría el más leal amigo de los USA en Latinoamérica, pero sólo sería creíble si mantenía una 
buena relación con Castro a fin de mantener, en consecuencia, abiertos los canales de la co-
municación (asunto número uno) y de la transformación de Cuba al morir Castro. Este "asunto 
número dos" nos falló a todos. Allí sigue el Comandante, ya cumplió 93 años y veo en la pren-
sa de Navidad que acaba de inaugurar el Parque Temático de la Sierra Maestra. 

Bueno, no es que tú hayas inventado la política hacia Cuba y los USA, mi querida amiga, 
porque eso es como inventar el agua tibia. Simplemente la implantaste, con tus acostumbradas 
seducciones, en la cabeza del entonces joven Presidente César León, que llegó a la Presidencia 
muy agringado, formado en Princeton y el MIT y hubo de hacerse cargo de las razones defen-
sivas de la política exterior de México, la tortuga que duerme junto al elefante. 

Ah, y le recordaste que un Presidente entrante en el régimen del PRI resurrecto de hace 
catorce años tenía que agraviar a parientes y amigos del jefe de Estado saliente para darle gus-
to a la opinión y crédito a la ilusión de un nuevo amanecer. 

César León. No hemos vuelto a mencionarlo en todos estos años, desde que ganó la elec-
ción del 2006. Decidimos que era una no-persona. 

El hecho es que ha regresado, el Presidente Terán le ha abierto los brazos, y cuando le di-
je: 

-Cuídate, Presidente. César León es como el famoso alacrán que le pide al sapo: "Llévame 
en tus espaldas al otro lado del río. Te juro no picarte." Y sin embargo, lo pica... 

-Ya sé. "Está en mi naturaleza." -sonrió el Presidente-. Sólo que en este caso, él es el sapo 
y yo el alacrán. 

-¿Qué quieres entonces, picar o llegar al otro lado? 
-Eso lo decidiré en su momento. Paciencia. 
Te doy, querida amiga, estos antecedentes para que entiendas mi plática de anoche con 

César León. 
Comenzó con su cantinela de "humildad": 
-He aprendido muchas cosas en el exilio. Quiero ser factor de concordia. Se acercó la su-

cesión del Presidente Lorenzo Terán y tendremos elecciones en medio de dificultades serias. 
Las enumeró, tú y yo las conocemos, los estudiantes, los campesinos, los obreros, los 

gringos... Prácticamente, se ofreció como intermediario en cada caso. Habló de sus apoyos en 
el viejo PRI cuarteado, en gran medida por su soberbia intolerante y autoritaria hacia el final 
de su sexenio. Se aventó su cita latina (parece que se ha pasado el tiempo en Europa leyendo a 
los clásicos): Divide et impera... 

Me hice güey, le pedí que tradujera. 
-Divide y vencerás -me dijo muy ufano. 
Conque sí, me dije por dentro, vienes a triunfar dividiendo, cabrón. Me guardé por el 

momento el comentario. Quería oírlo como quien oye una canción rayada que fue éxito hace 
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veinte años. Me repitió aquello de que quiere ser el mejor expresidente, el Jimmy Carter mexi-
cano, nunca quejarse, actuar como si nunca hubiese habido una sola afrenta contra él. Léase: 
Ha regresado con una sed de poder propia del náufrago que lleva años flotando en la balsa de 
la Medusa, rodeado de agua y sin poder beber gota. 

Dijo que quiere ser factor de unidad y cooperación en lo que queda del viejo PRI fractu-
rado. Léase: Quiere adueñarse del partido, reconstruirlo a partir de promesas a las antiguas ba-
ses corporativas, hoy disminuidas pero latentes, y convertir lo que hoy es dispersión -los pode-
res locales y cacicazgos que por desgracia han propiciado nuestra democracia y el dejar hacer 
del Presidente- en unidad opositora para arrojarnos del poder. 

Y dijo el muy cínico que sería conducto entre la Presidencia y nuestro inmanejable Con-
greso, puesto que no hay mayoría en San Lázaro y las iniciativas del Ejecutivo se ven estanca-
das o archivadas. 

Me ofreció, en una palabra, colaboración para salvar estos obstáculos y llegar con el ca-
mino desbrozado a la elección presidencial. 

Me le quedé mirando sin decir palabra. No necesito decirte que esto no lo desconcertó. 
Sus ojillos 

de pillete brillaron y dijo muy despacio: -Herrera... todo lo que pasó... no pasó. Lo miré 
intensamente. 

-Señor Presidente -le dije con la cortesía del caso-. Cuando usted era incomparable, no 
odiaba a nadie. Ahora que es comparable, ¿a quiénes odia? 

El muy astuto me contestó: 
-La cuestión, señor secretario, es ¿a quién se compara usted? 
Tuve que reír ante su nunca desmentido ingenio, pero la risa se me heló en los labios 

cuando los ojillos dejaron de brillarle y me dijo con ese tono de fuerza y amenaza que tanto 
amedrentaba en su día a sus colaboradores y enemigos por igual: 

-Si quiere mi consejo, no se meta para nada en el caso Moro. 
Supongo que previno, a menos que se haya vuelto demasiado tonto o demasiado confiado, 

que viene a ser lo mismo, mi reacción. Una reacción, comprendes, indispensable ante hombre 
tan astuto y peligroso: 

-Por lo visto no se da usted cuenta de que su tiempo ya pasó... 
-¿Todo lo que pasó antes... no pasó? A ver, ¿cómo está eso? 
-No, simplemente la ley de usted ya no es la ley de hoy... Ya no son los mismos proble-

mas, no son las mismas soluciones, ni es, le repito, el mismo tiempo. 
Ah, pero usted y yo, con problemas y tiempos diferentes, acabaremos por hacer el mal 

cuando hacer el mal sea necesario, ¿verdad? 
Alzó la cabeza leonina y me miró con una mezcla de altanería y desprecio. 
-No toque el caso Moro, señor secretario. No lo toque y nos llevaremos a todo dar. 
-Cállese usted -perdí la paciencia-. Conozco la verdad del caso, pero no me interesa ha-

cerle el trabajo a la policía. 
-Pues veremos si la policía no hace su trabajo tan espléndidamente, que el que acaba en 

un calabozo es usted... 
Me puse de pie con violencia y le espeté: 
-No es usted más que un sueño perdido. -No -me sonrió dirigiéndose a la puerta y vol-

teando a mirarme antes de salir-. Qué va. Soy una pesadilla viviente. 
Me di un golpe con el puño sobre la frente cuando César León cerró la puerta detrás de sí. 

Nunca debí perder la serenidad frente a esta víbora. 
¿Hacia dónde, querida amiga, van las olas de la laguna? 
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19 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Tiene usted derecho a reprocharme mi lentitud, señora. Déjeme confiar en la conocida 

máxima italiana, siendo Italia fuente de toda sabiduría, pero también de toda malicia política: 
Chi va piano va lontano. Y ojalá que algún día me otorgue la distinción de otro italiano menos 
anónimo que el autor de proverbios y reconozca en mí, señora, un niño mimado de la fortuna 
pero que, como previene otro Nicolás, mi tocayo Maquiavelo, jamás dependerá enteramente 
de la fortuna, que es (¿en quién pienso, señora?) variable, inconstante y por así decirlo, cas-
quivana... 

En todo caso, ¿le parece poco haber minado la soberbia de Tácito de la Canal convirtien-
do en toda una mujer a la adorable Dorita, subyugada como lo estaba por su jefe y por su ma-
dre? 

He seguido esta táctica, querida María del Rosario. Ayer, por ejemplo, 14 de febrero, Día 
de San Valentín, fiesta de los novios (quién sabe por qué) organicé un agasajo del amor en la 
oficina. Escogí el Salón Emiliano Zapata porque México es un país que primero asesina a sus 
héroes y luego les levanta estatuas. Me pareció el espacio adecuado para invitar a todo el per-
sonal de la casa presidencial. Usted sabe, los que nunca son vistos porque no deben ser vistos. 
Ya le he mencionado a las secretarias, tan apuradas estos días sin teléfonos ni computadoras ni 
faxes, obligadas a regresar a las viejas Remington que se estaban empolvando en los archi-
vos... 

¡Los archivos! ¿Quién ha visto nunca a esos viejos -porque en los archivos no trabaja un 
solo joven, ¿se ha fijado usted?- que llevan la notaría documental de la Presidencia con un es-
mero y devoción merecedores de una medalla? Son los invisibles entre los invisibles, viven en 
cuevas de papel y son guardianes de todo lo que se quiere mantener secreto y olvidado. Los 
archivistas. 

Invité a los jardineros, a los ujieres, a los choferes, a las cocineras y a las camareras, a las 
afanadoras y a las lavanderas. Le encargué a la fiel Penélope -nunca fuese dama mejor nom-
brada- hacer los arreglos del caso, colgar linternas, adornarlo todo con corazones, distribuir 
serpentinas, ordenar el buffet, todo. 

Viera usted la alegría que reinó -hasta que el licenciado don Tácito de la Canal hizo su 
triunfal entrada y cayó sobre la fiesta un silencio fúnebre-. Cosa que alegró al jefe de Gabine-
te. Se vistió de fiesta, que para él consiste en quitarse la corbata y abrirse los tres botones más 
altos de la camisa con propósito algo más que informal, María del Rosario. Nos quería mostrar 
a todos el pecho. Calvo como un melón, deseaba que viéramos la pelambre -impresionante: 
Tarzán podría columpiarse allí de teta a teta- de su viril apostura. Muy bien. ¿Pero a que no te 
imaginas lo que traía colgándole del cuello, enredándosele entre los pelos? Un camafeo, mi 
querida amiga. ¿Y quién nos sonreía desde la pintura? Pues nadie más y nadie menos que us-
ted, doña María del Rosario Galván. ¿Qué dijo, la virgencita de Guadalupe? No, señora, usted, 
¡cónica entre las peludas tetillas de Tácito. ¡Nada más que usted! ¿Qué pasó, pues? Que don 
Tácito fue a anunciar que era algo más que íntimo amigo de la íntima amiga del señor Presi-
dente y que usted, distinguida dama, gozaba de los pilosos favores del licenciado de la Canal. 

Tómelo como quiera. Yo me limito a informar, cumpliendo al pie de la letra (o será desde 
el corazón de las tinieblas que el señor licenciado esconde detrás de velluda coraza) las ins-
trucciones de mi bella dama, la audacia del susodicho voyeur de vuestra distinguida y delecta-
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ble desnudez, señora, y ahora exhibicionista él mismo de un amor que -¡confío!- no sea co-
rrespondido. La apariencia, la postura, el desdén evidente de Tácito de la Canal hacia sus em-
pleados, produjo un silencio inmediato y la sensación de que una cobija mojada había caído 
sobre todos los presentes. 

Se retiró sin decir nada, me felicitó por mi 'Jocosa' iniciativa y sin quererlo, como reac-
ción a su deprimente presencia, provocó una alegría desmedida apenas se largó. Hay gente así. 
Mandé escanciar las frías y muy pronto la alegría que le digo se desbordó peligrosamente, co-
mo si las masas estuvieran a punto de tomar la Bastilla. Yo fui recorriendo los grupos, ani-
mando, alegrando, hasta caer en lo que podríamos llamar el Senado de los Archivistas. 

¿Desde cuándo está allí el más viejo? ¿Desde López Mateos? ¿El más joven? ¿Desde Ló-
pez Portillo? ¿Les interesa su trabajo? Cómo no, les exige gran orden para seguir las pautas de 
temas, calendarios y personalidades. ¿Leen lo que archivan? Miradas en blanco. No. Nunca. 
Reciben papeles, basta el sello de la oficina, la fecha, el Asunto marcado arriba a la derecha y 
meter en el expediente del caso. ¿No hay nada marcado, digamos, "confidencial", "secreto", 
"personal" o algo así? Claro que sí. ¿Recuerda alguno de ustedes algún tema bajo estos ru-
bros? No, ellos se limitan a archivar. 

Sus ojos me dijeron que, una de dos: o se aburrían o no entendían. Además, la masa de 
papel que entraba día con día era tal que apenas daba tiempo de archivar. Y listo. 

¿Tenía yo derecho de consultar? 
No hice la pregunta porque distinguí en los archivistas, querida amiga, un sentimiento de 

gremio. Gremio de papel viejo, de sótanos oscuros, de horarios largos, tediosos e invariables, 
de vacaciones breves y mal pagadas, de familias borrosas y rostros pálidos. 

Escogí a uno solo. El que dijo datar de tiempos de López Portillo. El que ni a la hora de la 
fiesta se quitaba el uniforme del viejo oficinista mexicano: visera verdosa ceñida a un cráneo 
arrugado y protegiendo una mirada sin curiosidad ni sospecha. Cuello de celuloide sujeto a la 
camisa por un botón blanco de plástico. Chaleco desabotonado y ligas en las mangas para di-
simular la desproporción entre largo del brazo y largo de la manga -o, quizá, para evitar que 
los puños se desgastaran. 

-Mi familia es de jalisco -le dije mintiendo, sin provocar la menor reacción. 
-Somos parientes de los Gálvez y Gallo -continué. 
La mirada se le iluminó. 
-¡El señor secretario particular que más admiro! -dijo con verdadero alborozo. 
-El mismo -le sonreí. 
-¡Qué caballero! ¡Casado con una verdadera dama! Fíjese, señor Valdivia, nunca se olvi-

daron del cumpleaños de uno solo de nosotros, nunca nos faltó un regalo, una sonrisa... ¡Qué 
diferencia!  

-¿Diferencia con Tácito de la Canal? 
-Yo no he dicho eso -el viejo se llevó una mano a la boca-... yo no... 
Lo abracé fuerte. 
-Pierda cuidado, ¿señor...? 
-Cástulo Magón, para servir a usted. Archivista desde 1982. ¡Otros tiempos, señor Valdi-

via! -Cómo no. Recordar es vivir. Tengo mucho interés en nuestros archivos. 
-¿De veras? 
-De veras, don Cástulo. 
-Pues a sus órdenes, cuando usted guste baja usted abajo. Con mucho gusto. Pero se lo 

advierto, son muchos papeles, es mucha historia, uno mismo se pierde en esos vericuetos. 
No, le dije: Yo sé lo que busco. No se preocupe.  
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20 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
 
El tiempo pasa, señor Presidente, y usted no se digna consultarme, en su tercer año de go-

bierno, ¿qué debo hacer, "Séneca"? Pues figúrese que me remonto nada menos que a Las mil 
noches y una noche, señor Presidente, y le recuerdo el ejemplo del rey Harún-al-Rachid, que al 
caer la tarde salía de su palacio vestido con harapos a mezclarse entre la gente y oír lo que en 
verdad se decía, no lo que sus paniaguados le hacían, cortésmente, saber. Pues, ¿sabe usted, 
señor Presidente? México es un país de fatalidades dinámicas. Usted profesa una fe excesiva 
en la sociedad civil, en la libertad popular. Mi consejo bien meditado es: Póngase límites. Si 
deja a nuestra gente moverse sin guía, al rato la libertad se convertirá en tumulto, sólo que esa 
dinámica libérrima no tendrá el nombre de la voluntad sino el de la fatalidad. 

Este es un país con demasiadas insatisfacciones sepultadas en el tiempo, largos siglos de 
pobreza, de injusticia, de sueños soterrados. 

Si no hay cauce político, si sólo hay libertad irrestricta, el cenote subterráneo saldrá bro-
tando a la superficie, se convertirá en torrente y lo arrasará todo. Ya sé que usted confía en dos 
cosas. Por una parte, que el pueblo sabrá apreciar las libertades que usted le reconoce. Por la 
otra, que la fuerza está presente en un ejército profesional (Von Bertrab) y una policía brutal 
(Arruza). Ellos se encargarán de domar a los caciquillos, que en lugar de desaparecer con la 
democracia, han proliferado con la libertad. 

No basta, señor Presidente. Hace falta algo. ¿Y sabe lo que hace falta? Falta usted. Falta 
que la gente lo vea a usted. Se está usted convirtiendo, como tantos de sus antecesores, en el 
gran solitario del Palacio, el fantasma que ocupa la Silla del Águila. Reaccione, se lo ruego. 
Aún es tiempo. No dé la impresión de que es el juguete de fuerzas incontrolables. Deje de mi-
rar al horizonte como un iluminado en fechas de fasto -Grito de Independencia, Mensaje de 
Año Nuevo, Cinco de Mayo-. Mire a la cara de la gente, déjese mirar por la gente, pero que lo 
vean actuar, a usted, no a sus achichincles. Que su voz, señor Presidente, llene la plaza y lle-
gue a cada rincón del país. La política vive en el espacio hasta donde llega la voz del Presiden-
te. ¿Ha probado usted los límites de su voz? ¿Ha medido las fronteras entre la acción y la inac-
ción? Un Presidente debe existir para los ciudadanos. Si no lo hace, le retiran el homenaje es-
perado. El alabado Dios de un día puede ser el execrado demonio de la siguiente jornada. 

Salga a la calle, señor Presidente. Suelte ideas antes de que se las suelten. Si usted no tie-
ne ideas, será el simple voceador de las ideas de los demás. Cuídese, señor Presidente. Sólo 
veo a los zánganos, las lapas y los lambiscones en sus oficinas. ¿Cree que se sirve de ellos, o 
que ellos lo sirven? Entra usted a la segunda mitad de su gestión. Mire hacia atrás y congratú-
lese de que hoy somos un país más libre y más democrático. Qué bueno. Pero mire hacia de-
lante y muéstrese precavido porque se aproximan nuestros sexenales idus de marzo: el drama 
de la sucesión presidencial. Usted ya no nombrará a su sucesor. Ya no hay "tapado". Pero sí 
consentidos, validos, niños mimados, en toda administración. Y el apoyo del Presidente conta-
rá. Dentro de los partidos. Dentro de la administración. Y dentro de usted mismo. Sin contar la 
opinión pública. 

Pero cuídese mucho, señor Presidente. Si me atrevo a señalar la percepción pública de su 
pasividad, lo convoco también a una presencia clara, serena y visible. También le advierto, 
empero, sobre un liderazgo demasiado poderoso, que en vez de apuntalar la libertad democrá-
tica, la sofoque. Heidegger se sometió al nazismo en Alemania proclamando los poderes de la 
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tierra y de la sangre por encima de la libertad de expresión. Le dio respetabilidad académica al 
amasiato de la muerte con la violencia. Un líder que organice nuestras energías y nos obligue -
cito de memoria al filósofo- a "la voluptuosa pasividad de la obediencia total". ¿Quién le ase-
gura hoy que los mexicanos, cansados de una democracia que se confunde con la pasividad, 
no opten por un liderazgo autoritario que al menos dé la sensación de seguridad y rumbo? 

Ese es el otro extremó. No caiga en él. Mida y valore su presencia pública. Pero -vuelvo 
al anterior extremo- que no se diga de Lorenzo Terán lo que dijo Georges Bernanos de la 
Francia vencida por Adolf Hitler: 

-La patria ha sido violada por vagabundos mientras dormía. 
Ah, mi querido, admirado amigo que tanto me distingue con su confianza. Haga usted lo 

que haga, considere que la Presidencia de la República es una pecera hecha de vidrios de au-
mento... Pero haga lo que haga, hágalo bien. Porque si fracasa, no será usted el peor mandata-
rio democrático. Será el último. 

 
21 
 
Expresidente César León a Tácito de la Canal 
 
¡Vaya situacioncita, mi viejo y distinguido amigo! "Un político mexicano no deja nada 

por escrito", ese era antes el dogma. Pues mira nomás, zoquete, en la que nos ha metido nues-
tra decantada y soberana soberbia -¿o será nuestra soberanía soberbia?-. No juguemos con las 
palabras, te conozco demasiado bien y tú a mí también. Llámame Augusto y yo te llamaré Ca-
ligula, aunque éste nombró sucesor a su caballo y en tu caso, el caballo serías tú si llegas a 
donde quieres llegar. 

Deja que me ría, Caligulilla de mierda, traidor repugnante. Fíjate que soy yo el que te 
puede llevar a la Silla del Águila, pero te llevaré humillado, debiéndome no sólo el favor, sino 
la vida misma. ¿Recuerdas lo que te dije un día, cuando chambeabas para mí, pinche lambis-
cón? No te dejes obsesionar por la posibilidad de una conspiración, porque aunque no la haya, 
acabarás por inventarla. 

Créeme que he pensado mucho en ti durante estos años de mi lejanía, Calígula. Tu César 
Augusto no te olvida, tanto que me expongo a escribirte porque no nos ha quedado de otra. 
¿Que no hay teléfonos, ni faxes, ni e-mail, ni computadoras, ni red, ni satélites? Pues entonces 
te diré lo que hay. Hay lo imprevisto. 

Lo desconocido y lo sutil. El general Mondragón von Bertrab y el general Cícero Arruza, 
tan diferentes en todo lo demás, se han puesto de acuerdo en la manera de tenernos fichados a 
todos. No me preguntes cómo lo inventaron y cómo lo lograron. Dicen que Mondragón siem-
pre ha tenido un brain-trust pagado millonariamente, imagínate, zopenco, puro cerebro del 
MIT, de Silicon Valley y del CNRS de París. 

Pues ¿sabes lo que han inventado para suplir todo lo que hemos perdido? 
Un alfiler, mi estimado Don Baboso, un alfilercillo que graba nuestras voces y las trans-

mite a la central de inteligencia en la oficina de Mondragón. El muy águila le filtra a Arruza lo 
que le conviene. El hecho es que todas nuestras conversaciones están grabadas por un alfiler-
micrófono que cada uno de nosotros trae implantado en algún lado, sin saber dónde. No en la 
ropa, porque me consta que cuando entro al baño, el ruido de la regadera no logra silenciar la 
voz de mi canción. Ojalá crean que canto boleros en clave mientras me enjabono. 

 
-"No me platiques más,  
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déjame imaginar..." 
 
-"Veracruz, 
 rinconcito donde hacen su nido  
las olas del mar..." 
 
Todo bolero puede tener una interpretación política.. Pero ese no es el punto. El hecho es 

que no sabemos a qué horas, cuándo y dónde (o peor tantito, por dónde), con su meticulosa (y 
no es un albur) ciencia alemana, Mondragón von Bertrab nos ha implantado a todos -en la ce-
ja, en la rodilla, en la oreja misma, en una muela, sí, en el mero culo- una agujita invisible que 
le transmite nuestras conversaciones. 

A escribir cartas, pues. No nos queda de otra. ¿Esperanza? Que apenas las leamos, las 
destruyamos. ¿Astucia? Escribir lo contrario de lo que pensamos o hacemos. Pero por tarado 
que seas, Calígula, entenderás que una falsa instrucción por escrito puede ser tomada al pie de 
la letra. Nuestro inteligentísimo y muy teutónico secretario de la Defensa se las ha ingeniado 
para que no nos quede más recurso que escribirnos cartas y decir la verdad. 

Por lo menos podemos disfrazar nuestros nombres, como lo hace desde siempre Xavier 
Zaragoza, conocido por todos como "Séneca". Bueno, pues te cuadre o no, yo soy "Augusto" y 
tú eres "Calígula". Y déjame decirte, pobre pendejo, no te creas César cuando seas caballo. 
Voy al grano: tú te hiciste poderoso conmigo, a mi sombra, me enterraste un puñal y diste la 
triste orden: 

-No le den el gusto de insultarlo siquiera. No lo vuelvan a mencionar. 
¡Silencio en la noche, el músculo duerme! Pero la ambición no descansa, ¿eh tarugo? 

¿Sabes lo que es, en términos de espionaje, un mole? Es una palabra en inglés de múltiples 
significados. Es un lunar peludo. Es un insectívoro de ojitos u orejas pequeñitas, pero con pa-
tas como espadones para cavar sus lares subterráneos. Es una barrera para protegerse contra la 
fuerza de la marea. Es un anclaje en puerto seguro. Es la carne floja y sangrienta del útero. Es 
el racimo de uvas de la placenta. Y es, finalmente, el espía que infiltra una organización 
enemiga, se muestra fiel y paciente largo rato y al cabo traiciona a quienes lo acogieron para 
servir a quienes lo nombraron. (Ah, claro, y también es un riquísimo plato de la cocina mexi-
cana, el mole, y significa hacer sangrar a golpes a un adversario, sacarle el mole.) 

Bueno, pues yo te designo mi espía, mi mole allí donde tú sabes. Mira que soy generoso 
contigo, pinche cucaracha. Si gano, ganas conmigo. Si pierdo, ganas con mis enemigos. Mejor 
trato político no se le ha ofrecido nunca a nadie, desde que a Rudolf Hess, en vez de colgarlo, 
lo condenaron a prisión perpetua. Confórmate. Sabes que la piel de un hombre cambia cada 
siete años. Somos serpientes y lo sabemos. Pero en cuestión de política, la piel cambia cada 
seis años en México. 

Piénsalo, Calígula, y decídete a cambiar de piel antes de que te la arranquen. Para de-
sollados, el Xipe Totec del Museo de Antropología. Cada seis años hay que cambiar de lealta-
des, de esposas (bueno, de querida en tu caso), de convicciones. Prepárate, mi leal amigo. Pre-
párate. Tú nomás mantén una ilusión: 

-Esta noche dormiré en la cama del vencido. 
Lo malo es que si llegas a ese lecho, vas a dormir debajo del colchón. Porque encima esta-

ré yo. No lo dudes. 
Soy Augusto 
 
Posdata: ¡Cómo odio los sexenios! Son como un pastel dividido en rebanadas que no pue-
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des terminar de comer cuando de veras te entra el gusto. Y te advierto, ni se te ocurra acusar-
me ante tu jefe. Mis trincheras con él están no sólo cavadas, sino compartidas. Es un buen 
hombre. Crédulo. No le vayas con cuentos contra mí. Te considerará un intrigante, un metiche. 
Y tus pretensiones se irán a la purísima chingada. Vale. 

 
22 
 
Andino Almazán a "La Pepa' Almazán  
 
Pepona, mi amor añorado, esta insólita situación nacional nos aleja aún más, pero nos 

acerca espiritualmente más que nunca... La lejanía siempre me ha aproximado a ti, amor mío, 
porque estar separados significa desearnos más, con más intensidad. ¿No te pasa lo mismo, 
cariño? Tú en Mérida, yo en la capital. Tú en una ciudad bella, amable y serena. Yo en esta 
metrópoli asfixiada, tumultuosa, grosera, insalubre. Tú rodeada de gente graciosa, cordial y 
sencilla. Yo ahogado dentro de un automóvil que me lleva del apartamento a la oficina y de 
regreso bien tarde cada noche, sin más compensación, hasta hace unos días, que nuestra con-
versación telefónica al sonar las doce. Ahora ni eso. Se me escapa tu dulce voz, debo imagi-
narla, me limito a escribirte. Y aquí me tienes, rodeado todo el día de enemigos, objeto de ata-
ques y caricaturas en la prensa ("Andino, ándate ya del gobierno", "Andino a los Andes, el 
Presidente a la Madre... Sierra", etc.) y de intrigas y zancadillas en los corredores de la buro-
cracia. 

¡Qué contraria a mi verdadera naturaleza es esta máscara de tecnócrata helado y eficiente 
que debo colocarme cada mañana! Antes, necesitaba un espejo para ensayar mi rostro de bu-
rócrata implacable. Ya no hace falta, mi Pepona. La máscara se ha convertido en la cara, seve-
ra, cejijunta, de labios apretados y nariz de huelemierda. Cejas circunflejadas por la duda. Ore-
jas alertas a la mentira. Y ojos, ojos, amor mío, si no de odio, sí de frialdad, desprecio, desinte-
rés... He aprendido a hablar como anglosajón, sin artículos o contextos. 

-Exacto. 
-Servido. 
-Nada. 
-Cuidado. 
-Perfecto. 
-Advertido. 
-Aténgase. 
Con eso digo y corto. Mi mirada impide el paso a una conversación, sea amable o no, sea 

desagradable o sincera, equívoca o impertinente. Todo lo que dicen los demás representa para 
mí un peligro. El de la contradicción, el menos malo. El de la persuasión, el peor de todos... 

Doy de mí lo que de mí se espera. Mi expertise técnico. Mi conocimiento de los mercados 
internacionales. Mis parámetros macroeconómicos. Mi atención a la paridad de la moneda, las 
reservas en divisas, el pago de la deuda externa, el monto de la interna, el déficit comercial, 
los respaldos europeos y norteamericanos, mi obligada fraternidad con los banqueros centrales 
de Washington, Berlín, Londres, Madrid... 

Pero no doy lo que quisiera dar: mi humanidad. Vas a reírte de mí, Josefina, con esas car-
cajadas ruidosas que los envidiosos llaman "vulgares", como si tu vitalidad, que tanto me 
atrae, fuese de manera alguna "vulgar". ¿Vulgar tu capacidad de alegría, broma y choteo? 
¿Criticables, tus divertidísimas asociaciones y albures? Ay mi amor, si esa es tu "vulgaridad", 
vieras tú qué falta me hace, cómo me vivifican tus chistes léperos, tus ademanes procaces, to-
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do lo que provoca mi fidelidad porque tengo -te lo digo al oído, mi amor-, tengo mi puta en 
casa, no necesito andar buscando "viejas", como mis obtusos colegas del gabinete, yo ya tengo 
mi "vieja" malhablada, cachonda, dispuesta a todas las posturas y placeres, la tengo en mi pro-
pia casa... 

¡Cómo te extraño, mi Pepona! Caliente y cariñosa, pero fiel esposa y cariñosa madre. Qué 
seguro me siento de que mis "tres tés", Tere, Talita y Tutú, estén contigo, mis trillizas llegadas 
al mundo en perfecto orden, dándole un aura de gloria virginal a tus tres partos sucesivos pero 
en realidad simultáneos, pues dime tú, ¿alguien recuerda en qué orden aparecieron las trilli-
zas? Es como si hubiesen bajado, mis tres ángeles, juntitas del cielo a bendecir nuestra unión, 
mi Josefina, un matrimonio singularmente feliz, por encima de lejanías, chismorreos y beati-
tudes. Una boda hecha, como nuestras tres hijas, en el Paraíso. 

¿Recuerdas la boda? 
¿Recuerdas la Hacienda de los Lagartos, engalanada para nuestras nupcias? ¿Recuerdas el 

jardín con docenas de flamencos color de rosa? ¿Recuerdas el peninsular banquete de papad-
zules y huevos motuleños, gallina en escabeche y queso relleno? ¿Recuerdas el calor de la no-
che, nuestra entrega amorosa, la ansiedad de tu madre en la recámara de al lado en el Hotel del 
Garrafón, esperando que pidieras auxilio si te dolía -¡ay, ay, ay!- o que cantaras La Marsellesa 
si te gustaba -¡ay, ay, ay, allons enfants de la patrie-. ¡Qué bueno, mi Pepona, que me dejaste 
tomar la Bastilla de tu apretada cárcel, qué bueno que te gustó la guillotina de Andino! 

Bueno, ya ves que sólo contigo me desahogo, vuelvo a ser el Andino Almazán del que te 
enamoraste hace ya doce años, te casaste hace once y tuviste trillizas hace diez. Y en seguida 
regreso a mi habitual y obligada tesitura de secretario de Hacienda, totalmente absorto en el 
mundo de la economía, disfrazándome a mí mismo con la máscara de la estadística, creándo-
me un personaje exterior para disfrazar mi obsesión interna, que sos vos, mi gorda adorable. 

Despierto mañana y ya no soy tuyo, Josefina. 
Oigo lo que dicen de mí: 
-Cuando Andino entra a una oficina, la temperatura desciende. 
-Ha entrado el señor secretario. Todos de pie. 
-Cuídate. El secretario Almazán sólo tiene dos opiniones. La suya y la equivocada. 
Mi alma se muere, mi Pepa. Pero he asumido este compromiso y le debo su cumplimiento 

al señor Presidente, al país y a mí mismo. Si yo no estuviese en Hacienda, el barco se iría a la 
deriva. Soy un timonel indispensable. Soy el de la cantinela de rigor, rigor y más rigor. Evitar 
la inflación. Subir los impuestos. Bajar los salarios. Fijar los precios. Soy el hombre de hielo. 
Siendo yucateco tropical, paso por avaro regiomontano. Avaro de presupuesto y avaro de pa-
labra. 

Y es que me he propuesto ya no decir nada, mi Pepa. Cada vez que abro la boca para cas-
tigar al Congreso, sólo asusto a los inversionistas. Mejor me callo. Paso por el perfecto Pache-
co. No digo nada porque no tengo nada que decir y por eso me he hecho fama de sabio. Todo 
lo miro con frialdad imparcial, pero no entiendo nada. Está bien. Alguien tiene que desempe-
ñar este desgraciado papel. He tenido que correr a tres subsecretarios demasiado locuaces. El 
que dijo: 

-La miseria en México es un mito. 
El que dijo: 
-Si no pasan la ley fiscal nos vamos a derrumbar como la Argentina. 
El que dijo: 
-Los pobres tienen la virtud de ser discretos. 
Me han contratado para sacarle la infección al sistema. Soy el Flit del gobierno. Ando a la 
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caza de insectos. 
Y mi vida, mi amor, se me va secando, se me secaría si no fuera porque te tengo a ti y mis 

tres tés, Tere, Talita y Tutú. Mándame foto reciente de todas ustedes. Hace tiempo que se te 
olvida hacerlo. Yo ni te olvido un minuto. Tu A. 

 
Posdata: Esta te la envío, para mayor seguridad, con mi buen amigo y colega Tácito de la 

Canal. Dicen que hay que vivir en el Gabinete como si ya estuviéramos muertos. Tácito es la 
excepción. Gracias a él entro y salgo sin trabas del despacho presidencial. Es un hombre ágil, 
con futuro, dúctil cuando es necesario, duro cuando es el caso. Confía en él. Vale. AA. 

 
23 
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mi general, usted y yo estamos en comunicación constante y cordial. Le consta que siem-

pre he reconocido su superioridad jerárquica y, por encima de todo, por encima de usted y de 
mí, la del señor Presidente de la República, Jefe Nato de las Fuerzas Armadas. Pues bien, mi 
general, con la franqueza de siempre le advierto que este chingado país se nos está saliendo 
del huacal. Ah caray, qué orgullosos nos sentimos de que setenta millones de mexicanos ten-
gan veinte años o menos. Un país de niños. ¿Usted los ha oído? ¿Ha acercado la oreja al piso? 
¿Cómo cree que esos jóvenes ven a la momiza que los gobierna, es decir los cincuenta millo-
nes restantes? 

¿Qué edad tiene usted? ¿Cincuenta, cincuenta y dos? Y yo, ¿sesenta y cuatro, sesenta y 
cinco? Vaya, que los registros de mi pueblo perdido en el estado de Hidalgo no son muy con-
fiables -si es que existe el estado de Hidalgo, una invención para separar a la Ciudad de Méxi-
co de estados rivales y peligrosos como Michoacán y jalisco-. Vaya, el Uruguay de México, 
nomás que pobre y sin registros. En fin, mi general, que usted y yo estamos en la flor de la 
edad, decía mi abuelita. Pero la ruquiza entumida, así dicen de nosotros los jóvenes. Andan 
buscando su líder juvenil. Tan joven como lo fueron Madero, Calles, Obregón, Villa y Zapata 
al lanzarse a la Revolución: todos menores de treinta años. 

Pele el ojo, señor secretario. ¿Dónde está nuestro joven líder? ¿Qué edad tiene el lambis-
cón Tácito de la Canal? ¿Cincuenta y dos como usted? Y Bernal Herrera su contrincante, ¿cin-
cuenta y poco, cuarenta y mucho? ¿Cree que la chaviza les tiene confianza? ¿Cree que esos 
millones de chamacos que vemos pasar en moto como si la Harley-Davidson fuera el Siete 
Leguas del mero Pancho Villa, cree que esos chamaquillos medio encuerados que bailan la 
noche entera en las discos, cree que esos disc jockeys que vuelan de Los Ángeles a México a 
Jonolulú por 25 mil dólares la noche sólo para programar CDs, cree que los hijos de los millo-
narios en cadena que han venido heredando desde 1941, tienen fe en uno solo de nosotros? 

Y eso que le hablo de lo que dicen la élite en los periódicos, señor general. ¿Qué me dice 
del chamaco de clase media que cada seis años ha visto a su familia quedarse sin automóvil, 
sin casa y sin siquiera lavadora porque no pudieron pagar las mensualidades? ¿Los estudiantes 
que no pudieron estudiar porque las universidades públicas se la pasaron en huelga y las pri-
vadas cobran un ojo de la cara? 

Mírelos, mi general, querían ser ingenieros, abogados, chingones, mórelos, manejan taxis, 
distribuyen pizzas, acomodan en los cines, son esa mentadiza del valet-parking, son humilla-
dos que debieron ser otra cosa y ahora por ahí te pudras, cabrón. Y las muchachillas que sólo 
aspiraban a ser amas de casa de clase media decente y ahí andan de mecanógrafas y empleadas 
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de almacén y de meseras si bien les va y si no al table dance y al burdel. Yo no le cuento la de 
rancheritas que ascienden a la maquila y se hacen ilusiones de que un gringo les va a pedir la 
mano a las muy pendejas y la maquila quiebra o se va a China, donde el trabajador recibe diez 
veces menos que en México y vámonos a la calle a mendigar, de vuelta al pueblo a comer no-
palitos, de marías cargando bebés en los rebozos junto con miles de jóvenes buscando pasar la 
frontera, hacerse gringos, trabajar del otro lado aunque se ahoguen en el río o se asfixien en el 
camión de carga del pollero o se mueran de sed en el desierto o los deje como coladera a bala-
zos la patrulla fronteriza gringa... 

Dígame, mi general, ¿para dónde van a mirar nuestros setenta millones de chamacos?, 
¿para dónde? Piénselo a tiempo, mi general, a tiempo. 

Y nomás recuerde que en estos asuntos, se tarda rápido. 
 
24 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Bueno, mi bella y exigente señora, desde el primer día me advirtió que para usted todo es 

política, aunque yo ya tuve mis dudas cuando me citó de noche a verla desnudarse desde el 
bosque que rodea su casa. Y para colmo, se me adelantó (a ciencia y paciencia de mi bella 
dama) don Tácito de la Canal. ¿Eso también es política o, más sinceramente, sexo? Ah, mi se-
ñora doña María del Rosario, ¿cuántos otros secretos no tendrá usted que nada tienen que ver 
con la política, sino con la zona del "corazón que tiene sus razones" que la razón (o la política) 
no entienden? 

Pues figúrese que yo he recibido otra lección, no sé si política, aunque sí humana. Porque, 
¿hay en nuestro país política sin eso que llamamos aguante? Como le dije otro día, he intima-
do bastante con uno de los archivistas de la oficina presidencial, un viejo que ya le describí 
antes. Tuvo la amabilidad de invitarme a su casa. Bueno, no es casa sino apartamento, un ter-
cer piso con motea allá por Vallejo, cerca del Monumento a la Raza. 

Se entra por una miscelánea improvisada para aprovechar el espacio entre puerta y escale-
ra y si quisiera describirle el edificio, no podría. Es un lugar, señora, que una vez visto huye de 
la memoria. Así hay actos, así hay personas, así hay lugares: por más que uno intente recordar-
los, no vuelven al recuerdo... Claro, uno se dice qué triste, no me acuerdo, hasta que uno se da 
cuenta de que lo que quedó en la memoria no fue un sitio que no tenía nada de memorable, 
sino un grupo de personas que no se dejan olvidar, no se dejan olvidar, señora mía, porque no 
tienen más posesión que la de una mente ajena, ni más ojos que la vista de quien los ve. 

¿Me entiende? Para mí fue una suerte de revelación, precisamente porque ellos no me pe-
dían nada y sin embargo yo me sentía fascinado, atraído, por la súplica de quienes nada me 
pedían. ¿Qué súplica era esa? El archivista se llama Cástulo Magón y tiene un parentesco le-
jano -me dijo cuando hice la asociación- con los revolucionarios hermanos Ricardo y Jesús 
Flores Magón, los anarquistas que durante la dictadura de Porfirio Díaz languidecieron en la 
fortaleza de San Juan de Ulúa frente a Veracruz y que yo vi de lejos el otro día cuando me 
mandó usted a visitar a El Anciano del Portal. Bueno, don Cástulo va a cumplir sesenta años, 
es archivista desde la Presidencia de López Portillo, cuando tenía veinte años, se casó tarde 
porque le costó reunir la lana para el matrimonio y encontrar a una mujer de su agrado que 
además trabajara para juntar las mesadas. 

Don Cástulo tiene esa vista rutinaria y cansada del archivista, y como le dije, ni siquiera le 
faltan la visera verde y las ligas en las mangas para parecer el pequeño burócrata de comedia. 
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Los archivos son lugares oscuros, no sé si por miedo a que los papeles se vuelvan pálidos e 
ilegibles si les pega el sol, no sé si para que los documentos se olviden en sus sepulturas de 
metal gris y fólders amarillos. No sé, en fin, si para exorcizarlos de todo contenido, digamos, 
luminoso, mi ama y señora tan desdeñosa. Sí, don Cástulo es como el fantasma de los archi-
vos. Así como el personaje de Gaston Leroux vivía en los laberintos subterráneos de la ópera 
de París, don Cástulo Magón vive en el subsuelo de la Presidencia de la República. 

Su cara es gris, su mirada, si no cansada, resignada, pero sus dedos, María del Rosario, 
sus dedos son de una agilidad pasmosa, viera cómo recorre las divisiones de los archivos, con 
qué velocidad, con qué precisión... En ese momento su edad, su desaliño personal, su físico 
agotado, se transfiguran y don Cástulo es algo así como un alquimista del registro oficial. Sabe 
dónde está todo y, sobre todo, dónde está lo que no debería estar, es decir, lo que le ordenaron 
destruir y Cástulo, no por desobediencia, sino porque ni siquiera lo pensó dos veces, archivó lo 
inarchivable, por así decirlo, de acuerdo con el excéntrico sistema mexicano: no por personas 
(v gr.: Galván, María Del Rosario o Herrera, Bernal) ni por dependencias (v gr.: Secretaría de 
Gobernación, Congreso de la Unión), sino por referencias. 

Arcanas referencias, señora. ¿Dónde cree que me encuentro en los archivos de Los Pinos? 
¿Bajo mi nombre Valdivia, Nicolás? ¿Bajo mi puesto, jefe de Gabinete, Asistente del? ¿Bajo 
el rubro mismo de Presidencia de la República, Oficinas de la? Pues no, mi querida María del 
Rosario. Aparezco, dese cuenta, bajo ENA. ¿Qué es ENA? École Nationale d'Administration, 
París. Es decir: el colegio de altos estudios del cual me gradué. ¡Dese cuenta! Para laberinto de 
la soledad, este es el más chingón de todos. Pues esto es lo que se conoce al dedillo, con esas 
manos de pianista más ciego que Hipólito el de Santa, nuestro amigo el archivista don Cástulo 
Magón. Que su estatus económico no corresponde a su habilidad profesional es casi una tauto-
logía. Cástulo recibe un sueldo muy modesto, quinientos dólares al mes, según el curso actual, 
apenas para acicalarse un poco los mechones blancos de sus sienes y pedirles prestado el 
puente engominado que va de la izquierda a la derecha para disimular la alopecia. (¿Para qué?, 
¿ante quién?, dígamelo usted que todo lo sabe sobre la vanidad humana, sobre todo la de los 
desposeídos y humillados como yo, su soupirant sin fortuna.) El hecho es que don Cástulo si-
gue usando gomina "hecha en casa", que pasó de moda hace cien años y creo que es la única 
coquetería suya en un bañito invadido por las necesidades de su familia, las cremas y afeites y 
tubos y gorras de baño de la señora Serafina, de la hija Araceli y del hijo Ricardo Jesús, así 
llamado en honor de los ya citados héroes de Ulúa, los hermanos Flores Magón. 

Don Cástulo debería ser flaco como su estructura ósea lo indica, pero tiene la inevitable 
pancita de quien ha comido tortas de frijol, chile y carnitas toda su vida, amén de la ocasional 
cerveza. Doña Serafina es un milagro, María del Rosario. Contribuye a la economía de la casa 
como repostera. La cocina es suya. Allí no entra nadie más que ella, es el espacio más grande 
del apartamento. 

-Por eso lo escogimos -me dice. 
Allí sí que hay de todo, desde una larga mesa con capa ya natural de harina, hasta horno 

pastelero. 
Allí fabrica la señora merengues, torres nupciales, fastos albeantes para bodas, primeras 

comuniones y bailes de quince años, y lleva sus buenos mil mensuales a la casa, que serían 
dos mil si no tuviera que gastar la mitad en "materia prima", como dice con orgullo, fregándo-
se las manos con eficiencia en su delantal. Imagínese a Andrea Palma a los sesenta años. 
Aquella Mujer del puerto esbelta, lánguida y que vendía su amor "a los hombres que vienen 
del mar", ya no es tan esbelta, de lánguida no tiene nada en el andar, pero sí en el fondo de la 
mirada, que así como la del marido es casi opaca como una visera, en la de ella es melancólica 
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como un inesperado crepúsculo al mediodía. 
¿Business-like, dicen los gringos? Pues eso es doña Serafina, sabe usted, ni una queja, ni 

un minuto de reposo, salvo en esos ojos que añoran algo que nunca fue. Se lo repito. Se lo sub-
rayo. Algo que nunca fue. Es esa mirada de una promesa secuestrada la que le da ojos no sólo 
a la dueña de la casa, sino a la casa entera. La nostalgia, el sueño perdido, lo que pudo ser... 

Llene usted esa mirada con su imaginación, mi poderosa protectora, porque nunca la he 
visto en sus ojos, como si usted ya lo tuviera todo -todo menos el siguiente reino de su ambi-
ción-. La señora Serafina tiene ojos que ya no ambicionan nada. La veo trabajando en su coci-
na y no es ambición lo que miro, sino pura y simple voluntad de sobrevivir. Allí está don Cás-
tulo leyendo el periódico en la salita. La tele está empeñada, -me dijo- y eso que en México 
hay televisión hasta en las barriadas más miserables, en las ciudades perdidas. Dice que él cre-
ció leyendo periódicos y no va a cambiar sus hábitos lentos de archivista por esas píldoras in-
formativas de la tele. 

Aunque ahora, sin señales de satélite a torres de TV, no vería nada aunque lo quisiera... 
Todo sea por Dios. O más bien, por la inquieta hija de veinte años, Araceli, que se la pasa 

de panza en su cama leyendo la revista Hola! y soñando, supongo, con ser Charlotte de Móna-
co o algo así y que luego pasa horas embelleciéndose para un novio que pasa en coche conver-
tible a recogerla a las nueve para salir a cenar y a bailar en una disco. No es que sea díscola, 
dice su madre, es joven, tiene derecho a divertirse y regresa siempre con una bolsa de plástico 
con restos de las cenas en los restoranes a los que la lleva Hugo Patrón, su novio yucateco, que 
es gerente de una agencia de viajes sin mucha actividad ahora que no sirven las computadoras 
y los gringos tienen dudas sobre viajar a México. Pero Araceli tiene su cuarto lleno de pósters 
del Caribe, del Mediterráneo, París y Venecia, que Hugo le regala. Es un chico bien intencio-
nado, dice doña Serafina, pero muy chapado a la antigua, porque no deja a la niña trabajar. 
Quiere reunir lo suficiente para un apartamento y un viaje de bodas gratis y que su novia y 
más tarde su mujer no trabaje nunca. Yo concluyo que identifica el ocio con la virginidad. 

Serafina se faja el delantal a veces y le manda a la niña mimada salir de su cuarto y repar-
tir pasteles cuando los clientes no los mandan recoger con sus choferes. Hay que ver el mohín 
de la chiquita. Nació para princesa, tiene la cabeza llena de ilusiones y (se lo revelo con toda 
franqueza) hasta me echa los perros cuando voy de visita. Sí, soy mejor partido que Hugo Pa-
trón, pero apenas me oye hablar se cohibe toditita, yo acentúo el lenguaje de profesionista cul-
to graduado de París, suelto una que otra palabra en francés y veo en su linda carita color de 
luna una mezcla de tedio, respeto y lejanía que cruza como si yo fuese "la nube negra del des-
tino", un fenómeno que baja del pedestal y visita a los humildes de este mundo -entre los que 
ella se encuentra sin más horizonte que el agente de viajes Hugo Patrón y el viaje de bodas a 
Miami. 

Hay dos recámaras en el apartamento. La del matrimonio y la de Araceli. En la azotea, 
verdadero palomar porque él cuida y mima a esas aves que me recuerdan a Marlon Brando y 
Eva Marie Saint en las azoteas pobres del puerto de Nueva York, vive en una especie de caba-
ña de maderos el hijo Ricardo, un chico extraordinario, María del Rosario, se lo digo a boca de 
jarro a usted que es una especie de head-hunter de lujo (permítame ironías de tarde en tarde: 
no tengo otra manera de sublimar el rencor que usted me inspira). 

Extraordinario, primero, por el aspecto físico. Hijo deseado, tendrá unos veintiséis años y 
es muy esbelto sin llegar a flaco, con musculatura severa pero fina. Es más alto que yo -como 
de 1.79- y posee una cabeza de esas que sólo se encuentran en los museos de Italia: fina en 
todos sus detalles, labios finos, nariz afilada, pómulos altos, ojos largos y achinados, frente 
amplia y cabellera negra suelta hasta los hombros. 
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¿Describo un objeto del deseo? Creo, con sinceridad, que sí. Usted; mi bella y esquiva 
dama, que tantos lujos se ha dado y le da a sus preferencias, me entiende. Este muchacho es 
tan hermoso que nadie -hombre o mujer- puede dejar de desearlo. Los jeans apretados, la pla-
yera corta, los pies descalzos cuando 

sale sorprendido a ver quién soy, se lo explico y él se dedica a echarle maíz a las palomas. 
Sabe que he ayudado a su padre y lo agradece. Me mira directamente con algo de sorna y otro 
poco de sospecha y me dice: 

-No voy a la Universidad porque lleva dos años cerrada. 
Le echa alpiste a las palomas. 
-¿Usted me pagaría una Un¡ privada? 
Su mirada oscura es tan inteligente que no necesito hacer la siguiente pregunta. 
-Sería una pérdida de tiempo salir a trabajar en un empleo miserable, de esos que lo ago-

tan a uno de pura aburrición... 
-Y achatan para siempre la ambición y el talento -terminé su frase y me miró con admira-

ción sarcástica. 
Entonces indica el interior de esta "cabaña en las nubes" que tiene una cama plegadiza de 

lona, una mesa raquítica y un taburete ("para no quedarme dormido cuando leo") y sobre todo, 
la rústica estantería llena de libros, libros viejos, de esos que venden en la calle de Donceles a 
dos pesos el ejemplar, libros desencuadernados, con sellos editoriales vetustos, desaparecidos 
como animales de otra era, Espasa Calpe, Botas, Herrero, Santiago Rueda, Emecé... Algo así 
como una cosecha de trigo seco argentino, español y mexicano... Quisiera curiosear, yo que 
tuve el privilegio de leer en la Biblioteca Nacional de Francia, pero él me lo impide señalando 
los tres volúmenes sobre su mesa de trabajo, Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu. 

No necesita decirme nada. Su mirada lo dice todo. 
-Yo soy un hombre joven que pone atención, señor Valdivia. 
Ah, mi peligrosa dueña y señora, si algún día se cansa usted (como se cansará) de mí, ya 

le tengo su siguiente candidato, su Galatea masculina, para calmar su vocación de Pigmalión, 
mi bella dama. Se llama Jesús Ricardo Magón. Tiene veintiséis años. 

Habita un miserable palomar de la Calzada Cuitláhuac. 
Dese prisa, María del Rosario, o se lo gano yo. ¿Y de qué habla con la sonsa de su herma-

na?, le pregunto. 
-Le cuento las vidas de las princesas europeas que lee en Hola! y le enseño a resolver cru-

cigramas. Va a tener una vida aburrida. 
 
25 
 
Andino Almazán a Presidente Lorenzo Terán 
 
Señor Presidente, ni usted ni yo nos engañamos sobre los problemas que aquejan al país. 

Algunos tienen nombres técnicos: controlar la inflación, atraer la inversión, aumentar el em-
pleo sin aumentar los salarios. Otros son de índole internacional y se limitan, de manera al pa-
recer fatal y monomaniaca, a nuestra vecindad con los Estados Unidos de América. Otros más 
son de naturaleza social interna: estudiantes, campesinos, obreros. Otros más, en fin, del orden 
político: la sucesión presidencial dentro de menos de tres años. 

Le pongo, con la franqueza que usted me autoriza, las cartas sobre la mesa. Usted se ha 
creado la fama de resolver los problemas esquivándolos. Ello se debe, lo sé, a su confianza en 
la sociedad civil, las decisiones de los tribunales y el estado de derecho, en suma. Ha renun-
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ciado a la prepotencia tradicional del Ejecutivo. 
Yo, en cambio, tengo doble mala fama. Dicen que soy el Job del gabinete. Tengo pacien-

cia infinita, pero mi virtud es mi defecto. Mi propia pasividad es tal, dicen mis detractores, que 
mi única acción debía ser la renuncia. Me encojo de hombros y le digo, señor Presidente, que 
soy el único miembro de su Gabinete que le ha dado las cuatro mejillas a sus enemigos. Soy su 
pararrayos. Mi estrategia parecería ser, por lo menos, paradójica. Se da usted cuenta, por una 
parte, de que soy yo quien inventa los problemas que usted debe resolver. Entre ellos, conver-
tir a la oposición en nuestro mejor aliado. Mientras más problemas creo, más me gritan, es 
cierto. Pero también, más presupuesto me dan. Es un juego parlamentario infalible, sobre todo 
cuando, como en su caso, no cuenta usted con mayoría legislativa. 

Todos se oponen a sus iniciativas fiscales, mismas que yo presento a sabiendas de que se-
rán rechazadas y me guardo en la manga las que sí serán aprobadas porque el Congreso no 
quiere aparecer como una colección de abúlicos, ignorantes o enemigos de la salud fiscal. Ya 
ve usted. Seguimos sin pasar el IVA a medicinas y alimentos -lo que propusimos-, pero es el 
Congreso el que fortalece la taxación progresiva y distributiva -lo que nosotros no pedimos 
para no ofender a los ricos, pero sí queríamos para sanear las finanzas. 

Le digo todo esto, señor Presidente, para recordarle lo que ya sabemos. Usted y yo for-
mamos un buen equipo. La oposición es nuestro mejor amigo Mientras más nos gritan por ra-
zones "A", más presupuesto nos dan por razones "B". Lo cierto es lo opuesto: no queremos lo 
que proponemos y anhelamos lo que no queremos. 

Formamos parte de la región más desolada y estúpida, financieramente, del mundo: la 
América Latina. La importancia de Latinoamérica es que no tiene finanzas sanas. Somos im-
portantes porque les creamos problemas a los demás. Se lo he dicho repetidas veces. No so-
mos, como cree un vulgar populismo trasnochado, víctimas del Fondo Monetario o esclavos 
del Primer Mundo. Todo lo contrario. Ellos son nuestras víctimas. De ellos sacamos, gracias a 
nuestros errores y debilidades calculados, la única fuerza de Latinoamérica, que consiste en 
aplazar. 

Aplazamiento tras aplazamiento. De la deuda. De la devaluación. De la flotación de la 
moneda. De los servicios públicos. De la educación. De la salud. De la capacitación del capital 
humano. Todo lo aplazamos porque nos basta con ser problema para ser "salvados" una y otra 
vez y continuar aplazando problemas y soluciones hasta que el infierno se congele. 

¿Qué quiere que le diga, señor Presidente? La estrategia nos ha funcionado. Nos mantiene 
a flote, con la cabeza apenas fuera del agua. De allí mi alarma. Sume usted todos nuestros pro-
blemas y piense con serenidad: ¿Nos conviene romper este status quo? ¿Verdad que no? De 
allí mi alarma y la razón de estas líneas. 

Señor Presidente: el jefe de la policía federal, el general Cícero Arruza, se nos impacienta 
peligrosamente. Por fortuna, aún no le contagia los nervios al secretario de la Defensa (con 
quien cultivo buena relación y es quien me da a conocer lo anterior), mas ganas (y argumen-
tos) no le faltan. Sume usted los problemas: huelgas de estudiantes, obreros y campesinos; 
agresión extranjera; pobreza endémica, lo que todos sabemos. Pero ahora un nuevo factor apa-
rece. Vacíos de poder. Vacíos de poder, lo subrayo, señor Presidente. Ausencia de autoridad, 
aquí, allá, acuyá. Trabajadores mexicanos que no pueden entrar a los USA acampados en los 
estados del Norte o de regreso, desalentados e inquietos, en Guanajuato, Puebla y Oaxaca. 
Trabajadores guatemaltecos colándose por la frontera sur desguarnecida y demandando trabajo 
inexistente o quitándoselo a los mexicanos. Y el narcotráfico circulando de sur a norte y de 
este a oeste, desde las fronteras y desde las costas, sin barrera alguna pero con poderes ciertos: 
el de los caciques resurrectos, algunos aliados al narco (Narciso "Chicho" Delgado en Baja 
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California, José de la Paz Quintero en Tamaulipas), otros independientes y por eso más temi-
bles (Félix Elías Cabezas en Sonora), otros más íntimamente ligados a los movimientos de 
desempleo, pobreza, insatisfacción (Rodolfo Roque Maldonado en San Luis Potosí, el "Mano 
Prieta" Vidales en Tabasco, ufanándose de que si lo matan a él, lo siguen sus "nueve hijos 
malvados") y señoreando las fronteras de tierra y mar el Rey del Narco, Silvestre Pardo. 

Movimientos de desempleo, pobreza, insatisfacción... y ambición generacional. ¿Qué 
edad promedio tenemos en su gabinete, señor Presidente Terán? ¿Cincuenta, sesenta años? 
Somos vejestorios, momiza, mamuts para un país con setenta millones de hombres y mujeres 
de menos de veinte años. Estos son los ejércitos que los caciques quieren movilizar y Cícero 
Arruza lo sabe. Lo sabe y lo quiere organizar para crear el caos y tomar el poder antes de que, 
dentro de un año, se inicien las campañas. 

¿Qué queremos usted y yo? El status quo con todos sus defectos, pero con orden y sin 
sangre. ¿Qué quieren los caudillos locales? Pescar en río revuelto. Un país sin más ley que la 
suya, balcanizado como la Argentina, ya ve usted, alguna vez una república unida y hoy un 
conjunto deplorable de republiquetas "independientes", Córdoba, San Luis, La Rioja, Ca-
tamarca, Jujuy, Santiago del Estero, cada una con su Facundo local, su caciquillo prepotente y 
su propia emisión de papel moneda sin valor. Argentina, Jauja miserable, Edén arruinado, 
Pampa Bárbara de vuelta... "Séneca" dice que siempre lo salva la cultura. César Aira es el 
primer argentino que recibe el Premio Nobel de Literatura. 

¿Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de Cícero. Primero, la ruptura 
del orden establecido. Segundo, la balcanización. Tercero, la unidad restablecida con mano 
militar. En ese momento, el muy leal y profesional divisionario Mondragón von Bertrab se 
une, en nombre de la patria, al régimen castrense. 

¿Qué cómo sé todo esto? ¿Son simples conjeturas, adivinanzas de mi parte? No, señor 
Presidente. Perdone mi franqueza, pero mi lealtad es sobre todo con usted. Sé todo esto de bo-
ca del propio secretario de la Defensa, Mondragón von Bertrab. ¿Por qué me lo dijo? Para que 
se lo dijera a usted. ¿Me lo pidió así? No, pero hubo de suponerlo. ¿Por qué no se lo dijo di-
rectamente a usted? 

-Con el Presidente, yo no supongo. Afirmo. 
¿Para qué me lo dijo? Para alertarle de lo que ocurre. Von Bertrab, con esta estrategia, 

queda bien con usted -pero también con los revoltosos, si éstos triunfan. Es un doble juego in-
herente a la vida política. Pero eso no le resta ni peligro ni verdad a la situación. Señor Presi-
dente: Estamos caminando como un ciego desorientado al que le gritan desde la banqueta que 
se cuide de los automóviles que se le vienen encima desde varias direcciones. ¿Estará el ciego, 
también, sordo? 

 
26 
 
La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
 
Mi amor, no te pases de discreto, Date cuenta. Van a dar las doce y nuestros enemigos no 

están dormidos. El tiempo se nos acaba. Mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, decía siem-
pre: 

-Hay que ser Belcebú para vencer a Satanás. 
Tú y yo tenemos que ser más diablos que el diablo. Dirígete a lo alto. Si quieres ganar el 

cielo, tienes que mirar a Dios. Date cuenta de la legión de mandingas que te rodea. Tu P de p 
sólo tiene la fama, pero eso es como navegar con bandera de p. El BH está aliado con esa Lu-
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crecia Borgia de Las Lomas, la puta de la MR. Abre los ojos, cariño. La parejita te ha metido 
en tu mera oficina, boshito, al novato NV pero yo siempre desconfío de los inocentes. Son cí-
nicos que fingen ser santos para engañar al Señor y llegar al Paraíso. Tú y yo vamos aplicando 
nuestra nacional y consabida Ley de Herodes: o te chingas o te jodes. 

El regreso del exrugiente complica las cosas porque ese es como Juan Pirulero, sólo 
atiende a su juego y ni tú ni yo tenemos canicas para competir con él, lindo hermoso. Allá en 
Veracruz el vejete juega al misteriosón con su dominó y quién sabe en qué momento nos 
ahorque la mula de seises. O sea que nos rodean puros poderes enemigos. Lo bueno es que no 
se necesita demasiado para organizar una buena calumnia. La güila esa de Las Lomas dice de 
ti que matarías a tu propia madre para llegar al poder. Cariño santo: yo sé que tú nunca harías 
semejante cosa. Mejor mata a la madre de tu enemigo. 

Pasa revista, pues, al desmadre de nuestro "régimen". El P primero, nomás faltaba. Quién 
no se pregunta: ¿Qué sucede en la cabeza del P? ¿Cuál es su estrategia? ¿Qué sabe, qué no sa-
be? ¿Qué calcula? ¿Qué anticipa? ¿A quién quiere? ¿A quién detesta? Bosh, no hay quien no 
se pregunte todo esto el día entero, dentro y fuera del gobierno, y por eso no te insisto, ¿qué te 
parece a ti el P? No me contestes. Nomás recuerda que allí no hay un gran misterio. Un P no 
tiene dónde esconderse. 

No me contestes, te digo. Mejor hazte la pregunta en secreto. Y ándate con pies de plomo. 
Tú estás más cerca de él que nadie en el G y ya sabemos que un G presidencial es una ensala-
da de frutas. ¿En quién vas a confiar, amor mío, en la cereza o en la uva? Es lo malo de com-
partir secretos y allí es donde más debemos cuidarnos. Menos mal que el sistema de archivos 
que tienes en Los P no lo entiende ni Dios y el viejo archivista ese Magoo o Magón no sabe ni 
cómo se llama, mucho menos dónde guarda los papeles y cuáles son destruidos por órdenes 
tuyas. Tu invento -o el nuestro, si quieres ser generoso con tu bobosh preferido- es que hace-
mos perdedizos los papeles comprometedores, pero no los destruimos por si nos hacen falta y 
calculamos que si nuestros socios se vuelven habladores habrá o no habrá documentos que los 
desmientan, asegún... 

Pero el peligro está allí, querido, nunca bajes la guardia. Ya sabes cómo piensa un P 
cuando siente que un ministro no le sirve. No dice: 

-Es que era inservible. 
Qué va. Mejor dice: 
-Me ha traicionado. 
Ahora, echa lista de los sospechosos de siempre. ¿Quién es tu rival mayor? Lo sabemos 

con certeza. El secre BH. Ahora dime, ¿por qué le temen? Es a mis ojos un hombre sin sexapil 
y en consecuencia no tiene la menor oportunidad de ser un candidato ca-rismá-ti-co. ¿Tendrá, 
a pesar de todo, la oportunidad de llegar a La Silla? Es muy águila, eso sí. Todo el mundo lo 
señala como precándido y él pone cara de 

-¡Yo no sé por qué! 
Válgame Dios, si tú y yo sabemos por qué: porque se siente único y es la leona política de 

la MR la que le alimenta esa idea. A mí otra idea es la que me da de vueltas en el coco. ¿Cómo 
hacerle saber que la vieja esa lo engaña y le hace creer que él es el preferido del P para suce-
derle? Nadie se lo dirá. Tendrá que darse un porrazo para entenderlo. Pero los yucatecos so-
mos artistas del cultivo, tú sabes. De modo que aquí es donde entramos tú y yo a fin de que 
toda esta marrullería sea vista negativamente para BH y los suyos. Que la gente diga: 

-El P lo hizo candidato para deshacerse de un político indeseable. 
Por fortuna, hay tantos factores de poder, hay tantas ambiciones sueltas, lindo hermoso, 

que tú y yo podemos pescar en el río revuelto. Revuelto por pescadores tan contradictorios 
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como el leonino ex, el ex-ex-ex de Veracruz, el bobo que preside el Congreso (¡que me oiga!), 
el novato NV y hasta la propia MR, a la que se le pasa la mano dando tanto consejo sabihondo 
que un día van a decirle lo mismo que ella pregona como advertencia con su cara de Cruela 
De Vil: 

-Has dejado de convencer, querida. Hagas lo que hagas, te lo reprocharán. Ya aburres de 
tanto consejo. 

Ten cuidado con ella. No vayas a demostrarle que la menosprecias y mucho menos que la 
compadeces porque no es tan bella como yo o porque tú me prefieres a mí, cadamedo. No te 
vayas a dar ni de chiste ese gustazo. Date cuenta, amor mío, que ella ya te desprecia y te com-
padece y se moriría de gusto si le correspondes. 

Pero a nuestro asunto, mi T del alma mía. No olvides ni un minuto que todos los seres 
humanos tenemos defectos y virtudes y que nuestros enemigos pueden explotar las dos cosas. 
Mírame a mí, monada. ¿A que no te has dado cuenta de que nunca me miro las manos? ¿Sabes 
por qué? Porque desde jovencita aprendí que si me miro un dedo, los hombres siempre creen 
que pido un anillo. O tantito peor, que lo perdí por pendeja. Y si pierdo un anillo, puedo perder 
lo que sea: una fortuna, un marido, mi virginidad, ¡la lotería! 

Por eso me verás siempre de guantes, hasta en este bochorno de Mérida. Y también, mi 
amor, para que mis yemas no toquen otra piel que no sea la tuya, lindo hermoso, caramelo. 
¿Otros hombres en mi vida, me reprochas, celosillo, de vez en cuando? Mira amor, mejor ni 
averigües. Yo sólo soy objeto de las miradas del deseo. 

 
27 
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Mi general, las cosas están que arden y se acerca el momento de actuar. De consenso, se 

lo ruego, como jinetes hermanos que somos, mi general. Mire lo que está ocurriendo. La cele-
brada política democrática de nuestro Presidente está haciendo agua como una chalupa en hu-
racán del Golfo. Confianza en el pueblo, la sociedad civil se organiza sola y resuelve sus pro-
pios problemas, denle libertad al pueblo y se integra en sindicatos, cooperativas, asociaciones 
de barrio, la chingada. Pues no, mi general. Retire la autoridad y se crea el puro y pinche va-
cío. Este país nunca se ha gobernado a sí mismo. No tiene experiencia. No sabe cómo. Siem-
pre ha necesitado una mano fuerte, una autoridad central que impida el caos y no tolere que se 
creen vacíos. Pues mire nomás: calladitos, calladitos, los huecos de poder en todo el país se 
han ido llenando con los caciques locales, que estaban allí nomás como tigres al acecho. 

Puede ser un pueblo como Sahuaripa, perdido en el desierto, donde un prepotente como 
Félix Elías Cabezas se adueña del poder real en Sonora y lo ejerce escondido en la distancia y 
la ignorancia, acaparando el producto minero y disponiendo a su gusto de la explotación y ex-
portación del cobre. 

Puede ser un estado entero como San Luis Potosí, donde un cacique como Rodolfo Roque 
Maldonado les asegura a los inversionistas japoneses orden y seguridad para que usen a San 
Luis de trampolín para inundar de exportaciones tecnológicas a los USA vía el Tratado de Li-
bre Comercio. Usted dirá que la situación en SLP la ordenó Herrera, pero el que se llevó la 
gloria (y los tecolines o yenes o lo que paguen para sobornar estos kamikazes amarillos) fue el 
cacique y gobernador Maldonado. O sea, deja que la gente crea que el que puso orden fue el 
señor secretario de Gobernación, pero los chales con sus ojitos de Fumanchú saben mejor y no 
dicen nada. Su protector es don Roque. 
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Y vámonos al eje Tampico-Matamoros, mi general, donde el tráfico de droga entra como 
la Adelita de la canción, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar... 
¿Quién manda ahí, el Presidente, usted, el secretario Herrera? No, el mero mero de los narcos, 
don Silvestre Pardo, así como el cacicuelo a sus órdenes, José de la Paz Quintero. Controla el 
tráfico de blancas en la franja Tijuana-Mexicali y el estado de Baja California entero el caci-
que don Narciso "Chicho' Delgado, posando como defensor de ballenas y viviendo como ex-
plotador de monos, si me hago entender y perdone el albur, mi general. 

¿Quiere que le siga? ¿Le cuento algo que usted no sabe? ¿Le digo que hemos perdido el 
control de las dos fronteras, señor secretario, la del norte con los narcos, los tratantes de blan-
cas y los coyotes de la migra, la del sur con el turismo revolucionario europeo que heredó las 
máscaras de esquiar del difunto (desaparecido) Marcos para fundar la Comuna Socialista de 
Chiapas, vender chácharas (pasamontañas, huipiles, fusiles de madera, manuscritos del suso-
dicho Marcos, condones con marca registrada de "El Levantamiento", sombreros zapatistas y 
estampitas de la Virgen de Guadalupe) a los turistas comunes y corrientes en busca de emo-
ciones fuertes, dedicándose además a abrirle el paso "humanitario" a los indios guatemaltecos 
que huyen de la tortura, la muerte y el incendio de sus aldeas por la eterna criolliza de Guate-
peor. ¿Por qué no aprenden de nosotros los blancos guatemaltecos y mestizan rápidamente al 
país hasta que no quede un solo indio puro? Y todo el sureste dominado por el siniestro tabas-
queño "Mano Prieta" Vidales. 

¡Ah qué la chingada, mi general! ¡Ah qué la puta madre! ¿Vamos a dejar que esto se nos 
siga pudriendo? ¿O vamos a actuar por fin, juntos usted y yo para salvar a la nación mediante 
la acción purificadora de las Fuerzas Armadas, último baluarte del Patriotismo Mexicano? 
¿Vamos a esperar que termine un larguísimo proceso electoral de casi tres años de largo? ¿Va-
mos a dejar que dos paniaguados güevones como De la Canal o Bernal Herrera lleguen a Los 
Pinos a darnos más atole con el dedo? ¿O vamos a ver la manera, mi general, de sustituir al 
señor Presidente Lorenzo Terán, ridiculizado por la prensa y el público como un holgazán con 
almohada atada al culo? ¿Vamos a ver la manera, mi general, de tener un Presidente con mano 
dura y carácter fuerte, que ponga en orden a este maldito país? 

Ya sé que usted no escribe cartas ni de condolencias y tarjetitas ni en Navidad. Pero há-
game una seña, señor secretario y general mi amigo mío. Una señita nomás, que yo para en-
tender las señales me pinto solo... 

 
28 
 
Dulce de la Garza a Tomás Moctezuma Moro 
 
Tomás, quisiera arrojarme llorando sobre tu sepulcro. Pero sé que es una tumba vacía. Es-

tá la lápida. Está tu nombre. Están las fechas de nacimiento y muerte. 
 
TOMÁS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012 
 
Pero no estás tú. Estaban dos féretros, uno encima del otro. Un cajón de doble fondo y tu 

muñeco de cera derritiéndose encima y nada en la segunda partición. Nada, mi amor, salvo ese 
escudito del águila y la serpiente que siempre traías en la solapa y que se quedó en un rincón 
del falso féretro, no sé si por descuido de los que te enterraron, o porque tú mismo lo dejaste 
allí, como seña de tu presencia, un modo de decirme, 

-Dulce, estuve aquí, búscame... 
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¡Qué poco tengo para ilusionarme, mi amor! ¡Un escudo olvidado! ¡Un féretro vacío! Y tu 
figura de cera derritiéndose hasta desaparecer en un charco de vida simulada. 

"Vida simulada". Eso lo aprendí de ti. Eso decías de la política. Mi dolor y abandono hoy 
no son simulados, Tomás. 

Nadie me ha querido ayudar. No existo para nadie. Sólo existía para ti, porque así lo qui-
siste tú y lo acepté con agradecimiento yo. 

Soborné al guardián del cementerio para dejarme abrir la tumba. Tú mismo me lo dijiste: 
-Todo se puede comprar en México. ¿Cómo acabar con esa maldición? 
Desde que te mataron, nadie vio tus restos. Dijeron que estabas desfigurado por la bala 

que te atravesó el cerebro. ¡Respeto para los muertos! Entonces, ¿por qué tu figura de cera en 
el primer féretro no tiene herida alguna, por qué está intacta -aunque se derrita- tu cabeza? 
¡Respeto para los muertos! 

Yo no sabía quién. eras tú. Tú no sabías quién era yo. Nos amamos sin conocernos y sin 
preguntar nada. No fue un pacto. Nunca lo platicamos. Nuestro encuentro había sido demasia-
do misterioso. El misterio nos reunió y ahora el misterio debía mantenernos juntos. 

Yo no sabía lo que era mi cuerpo hasta que tú me enseñaste a quererlo y conocerlo porque 
tú lo querías y lo descubrías una y otra vez, revelándome mi cuerpo a mí misma... 

-Tus ojos cambian de color con la luz del día y se vuelven la única claridad de la noche... 
El lóbulo de tu oreja no necesita arete, como tus manos limpias y dulces no necesitan joyas... 
Tu boca está siempre fresca como un surtidor... Y tu vagina es la herida que no cicatriza para 
que yo pueda herirla impunemente... Si no tuvieras vello en el pubis, yo te lo pintaría, Dulce 
María... Asciendo tocando tu vientre como si fuera el prado desnudo donde quiero que me en-
tierren... Tus senos son inquietos, rebotan y claman por ser atendidos... Toma y toma y toma 
mientras acaricio tus nalgas fuertes, duras, grandes como para compensar la esbeltez de abedul 
de tu cintura y hundo para siempre mi cara en tu cabellera negra, suelta, júrame que nunca te 
cortarás el pelo, mi amor, esa cascada negra me acerca a la verdadera naturaleza que es el pai-
saje de tu cuerpo, la única naturaleza sin la cual yo no puedo vivir... y si muero, quiero que me 
enreden la cabeza en tu pelo para respirarte hasta el día que se acabe el mundo, mi amor, mi 
mujer, mi novia... 

No recuerdo un solo encuentro entre nosotros en que no me hicieras sentir que en ese 
momento yo revelaba lo que hasta entonces ignoraba. El derecho de mi cuerpo. 

-La majestad de tu cuerpo, Dulce. 
No estaba tu cuerpo verdadero en la tumba. No sabía a quién dirigirme. Y es que no soy 

nadie, mi amor. La novia secreta de Tomás Moctezuma Moro. Nadie. Secreta. Como el prin-
cipio, igual. Imagina mi extrañeza, amor, mi desolado desconcierto, cuando no te encontré en 
tu propia tumba y volví a ser, misteriosamente, otra vez, la extraña que te vio por primera vez 
hace ya nueve años y a la que tú miraste, también, como el extraño que eras para mí. 

Esa sensación queda en mi alma, mi amor. Nos vimos sin saber quiénes éramos. Tú mi 
desconocido amor, yo tu ignorada novia... Porque ya éramos amantes, no desde antes de cono-
cernos, sino al vernos, de lejos, en una exposición del Museo Marco de Monterrey, una retros-
pectiva de José Luis Cuevas, un mundo de figuras desvanecidas y colores casi invisibles, co-
mo si Cuevas en vez de pintar, "poblara el aire", como viniste a decirme, cómo voy a olvidar 
tus primeras palabras cuando te acercaste a mí: 

-Cuevas puebla el aire... 
No entendí con exactitud, pero supe, supe, sí, me di cuenta de que sólo tú tenías las dos 

miradas indispensables, una para el arte y otra para la mujer. Me dije en ese momento,  
-Soy mujer -y sonreí. 
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No tardé en cambiar la frase. 
-Soy una mujer -y dejé de sonreír. Y volví a sentirme alegre. -Soy la mujer. 
No me quitabas los ojos de encima, con una audacia, una impudicia, un deseo, una ternu-

ra, no sé... Miré tus ojos tan negros, tan profundos como dos guijarros que se quedaron para 
siempre en el fondo del mar y que ahora tú me ofrecías como a una niña juguetona en la playa. 

-Soy su mujer. 
Y reías para sonarme íntimo. 
-Es que cada vez que nos juntamos, tengo la sorpresa de verte por primera vez, como si 

nada hubiera pasado antes entre nosotros. 
Me mirabas con esa ternura que tenías para mí en el fondo de tus ojos y que ahora, mirán-

dome al espejo, yo trato de recuperar en los míos... 
En tus brazos me hice mujer. Cuando te vi, aquella noche en el Museo, no tenías nombre. 

No sabía cómo llamarte. 
-Llámame "Isla". 
Reí. -Eso no es nombre. Es lugar. 
-No -negaste con tu cabeza de bucles gruesos tan acariciables-. Es Utopía. 
Dejé de reír. Interrogué. 
-Es el lugar que no es. 
Te pusiste serio. 
-Es el lugar que debe ser. 
Hasta susto me diste de tan `serio y hasta enojado, con tus dientes apretados. 
-Yo haré que el lugar que no es sea el lugar que debe ser. 
Utopía. Nunca había oído esa palabra. ¿De qué me asombro? Todo contigo era por prime-

ra vez, las palabras, las cosas, las ideas, el sexo, el amor... ¿Por qué habías escogido, entre la 
muchedumbre del Museo Marco, a una muchacha de diecinueve años sin experiencia, hija de 
familia modesta, sin trabajo, ansiosa de cultivarse, no demasiado fea pero no demasiado gua-
pa? ¿Que viste en mí? ¿La compañera ideal para ir a esa isla feliz de tu imaginación? Yo, igual 
que la isla, ¿era algo por descubrir, algo por transformar, algo en lo que creer? 

Me pusiste en las manos una novela mexicana del siglo pasado, escrita por Armando Aya-
la Anguiano, y me dijiste: 

-Es el mejor título para ti y para mí y para todos, Dulce. 
-Las ganas de creer -leí en voz alta lo que decía en la portada. 
Las ganas de creer. A eso me invitaste, amor mío, a tener fe, y un día se lo dijiste al país 

entero desde una tribuna tan alta que mi mano ya no podía tocar la tuya: 
-Hay que tener fe. Hay que devolverle la esperanza a México. 
Es cuando te vi en todos los periódicos, en todos los noticiarios. Eras lo que entonces se 

llamaba "El Tapado". Vivías en las sombras esperando que un día te cegara el sol. Es cuando 
supe de una manera terrible, herida y salvada por la verdad, que serías más mío que nunca 
porque nunca serías del todo mío, porque te vi retratado con tu esposa y tus tres hijos, porque 
acepté el silencio, el secreto, no ser nadie en tu vida pública y ser todo en tu vida privada... 

Tomás, amor mío, tú sabes que nunca me quejé, entendí cómo eran las cosas, nunca te 
pedí nada, no sólo me contenté sino que gocé nuestro amor más secreto que nunca, alejado de 
las tribunas, las fotografías, los discursos, gocé de tus confidencias porque supe que sólo a mí 
me las decías, quizá no entendí muy bien lo que te proponías, yo de política no entiendo, pero 
eras el candidato, querías hacer un poquito mejor al país, devolverle confianza a la gente, es-
peranza, confianza, eran tus palabras más repetidas. 

Amantes secretos. Qué felicidad. No la cambiaría por nada. No hice cálculos, no me dije: 
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-Voy a pedirle que escoja entre su familia y yo. 
Nunca se me ocurrió, Tomás, porque yo sabía que ser amantes desconocidos era lo mejor 

del mundo, que aunque no tuvieras familia y política, yo te querría igual, o mejor dicho, que te 
iba a querer igual hasta con familia y política. Tu posición, tu responsabilidad, sólo aumenta-
ron mi inmenso amor hacia ti, mi goce de saberte mío, dueño de mi cuerpo y yo del tuyo, eso 
lo sabía como creer en Dios, tú y yo desnudos y unidos sin necesidad de explicar nada, todo 
tan inexplicable y gozoso como tu cuerpo dentro del mío... 

Y ahora eso que fue mi placer es mi pena, mi terrible y profunda pena, Tomás. No tengo a 
quién dirigirme. La señora María del Rosario, que estuvo tan cerca de ti en la campaña, esa 
mujer por la que tanto hiciste subiéndola a eso que llamabas tu locomotora, no contesta mis 
cartas. Me lo explico. No sabe quién soy. Puedo ser una mentirosa, un engaño, una buscadora 
de publicidad... Y cuando quiero dirigirme a alguien más, tu sombra me detiene y me pide dis-
creción, cautela, como si tú me protegieras, Tomás, como si me dijeras desde donde te halles, 

-Dulce, deja las cosas en paz. No agites las aguas. Te lo digo por tu propio bien. No quie-
ro que por mi culpa te vaya mal. 

¿Tengo derecho, siquiera, mi amor, a escribirte a ti, a dejar sobre tu falsa tumba una carta 
de amor y desesperanza? ¿Puedo pedirle a Dios que interceda, que Él me revele la verdad, 
puesto que ningún ser humano me dirá nada? Dondequiera que estés, piensa cuántas veces nos 
oye Dios. Lleva la cuenta y verás que la respuesta es: 

-Nunca. Ninguna. 
Entonces se me ocurre una herejía, Tomás, y la repito aquí, tirada a los pies de tu sepul-

cro, 
-Entonces, ¿cuántas veces nos toca a nosotros rescatar a Dios? 
Porque he llegado, materialmente, al límite de mi resistencia. No voy a resignarme, mi 

amor. No voy a decirme, 
-Tomás ha muerto. Resignación. 
Mejor, paso las noches en vela diciéndome a mí misma, 
-Si no tengo a nadie más que a Dios para oír mis preguntas y si Dios se queda callado, 

¿qué debo hacer para provocar a Dios? 
Tomás, amor mío. Devuélveme la vida. Tú me hiciste como soy. Era otra antes de ti. Qui-

zá no era nadie antes de ti. En tus brazos me hice mujer. Ahora que no te tengo, me aguanto 
las lágrimas porque si lloro, ya sé que algo peor me va a pasar. El llanto le hace señas a la tris-
teza que todavía falta. Y a veces creo que todavía me falta mucha pena. 

¿No habrá lugar de reposo? 
Te quiero, te quiero, te recuerdo todo el tiempo. 
Oigo boleros en las sinfonolas de las cafeterías (el radio y la televisión no funcionan, se 

venden muchos periódicos) y recuerdo nuestro amor contado por esas canciones tan lindas, 
 
No me preguntes más, déjame imaginar 
que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante 
en que nos conocimos... 
 
Pero la música se desvanece cuando cruzo la reja del cementerio y leo la inscripción de la 

entrada: 
 
DETENTE: AQUÍ LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO VIL LA MUNDANAL 

GRANDEZA 
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29 
 
Tácito de la Canal a Presidente Lorenzo Terán  
 
Señor Presidente, bendigo la crisis en que nos encontramos, provocada por la respuesta 

poco meditada de nuestros vecinos del Norte, porque me da la oportunidad de dejar constancia 
escrita de mis sentimientos de lealtad hacia usted. Aplaudo su decisión de poner los principios 
permanentes por encima de toda consideración pasajera. Sé muy bien que para usted todo pro-
pósito tiene que ser ético. No puede ser de otra manera. Me basta ver sus manos, señor Presi-
dente, para saber que son capaces de hacer milagros. Y es que tiene usted un sexto sentido del 
cual carece la mayoría de los mortales. Su intuición le habrá dado a entender, por ello, que yo 
estoy aquí para protegerlo y no permitir que nadie se le acerque que pueda importunarlo. ¿Me 
atrevo a añadir: que no se le acerque nadie sin sentirse rebajado ante su presencia? Usted ya 
sabe que yo obedezco las órdenes suyas antes que las dé. Añado a esta virtud la siguiente. El 
secreto es el hábito de mi vida. Es decir, que en mí usted puede tener plena confianza. Sé que 
se lo debo todo y hacerle un daño sería hacérmelo a mí mismo. Enfatizo mi actitud para que, 
en la circunstancia que se avecina -la sucesión presidencial del año 2024- tenga la seguridad 
de que así como hay opositores que sólo quieren seguir en la oposición porque le tienen terror 
al ejercicio del poder, así hay quienes, como yo, están ya cerca del poder pero nunca ambicio-
naron llegar al poder. Por eso puedo hablarle con convicción desinteresada, señor Presidente. 

Tenga a la vista que debe poseer el don imperial de la inmovilidad. Deje que otros sean 
"buenas gentes". Usted no tiene derecho a serlo. Este país se arrodilla ante el poder con respe-
to, pero no acepta la bonhomía, mucho menos la simplicidad ranchera, en la figura presiden-
cial. Respetamos al Emperador, a Moctezuma, al Virrey español, al Dictador digno y condeco-
rado por el mundo, como Porfirio Díaz. Y también, por supuesto, al hombre de derecho y legi-
timidad, defensor de la patria y Benemérito de las Américas, don Benito Juárez. ¿Hubo al-
guien más serio que él? ¿Se le conoce una sola broma a Juárez? ¿No lo llama la historia "Juá-
rez el Impasible"? Pero, ¿no es Juárez el autor de la implacable frase: 

-A los amigos, justicia y gracia. A los enemigos, la ley? 
Con lo cual quiero decir que la seriedad no es sinónimo de arrogancia imperial, sino de 

seriedad republicana, pero nimbada de un fulgor monárquico. Sí, seamos siempre república 
hereditaria, monarquía sexenal y para ello mantengamos siempre la dignidad y el difícil acceso 
al solio presidencial. Por eso me atrevo a decirle, en relación con ciertos miembros del Gabi-
nete que alardean de derecho de picaporte y muestran excesiva confianza con usted: con los 
inferiores no se discute. Póngalos siempre en su lugar, señor Presidente. No oiga consejos in-
teresados -porque no existen los consejos desinteresados si el que los oye es el jefe de la Na-
ción. 

Señor Presidente: Yo trabajo para usted. No soy distinto de la mayoría de nuestros compa-
triotas. Todo buen mexicano trabaja por usted. Porque si al Presidente le va bien, le va bien a 
México. Permítame decirle que en esta hora política que vivimos en este país, hay ocho pe-
queños partidos. Y hay usted. 

El guacamole de la partidocracia confeti sólo puede comerse con una cuchara, la del Pre-
sidencialismo que aproveche, según los programas que usted proponga, ora a estos, ora a 
aquellos. Ponga a prueba este mensaje, señor Presidente, ahora que se acercan las elecciones 
presidenciales. Los mexicanos no saben gobernarse a sí mismos. Lo demuestra la historia. Ve-
rá cómo reciben el mensaje de su autoridad subrayada con gratitud y con alivio. Se lo digo con 
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ánimo de demócrata. No hay dictablanda que no degenere en dictadura. Más vale empezar con 
dictadura para que degenere en dictablanda. 

Perdone mi sinceridad al respecto. Es la de un cancerbero, lo sé, lo entiendo, lo asumo 
con humildad. Usted actuará con la libérrima voluntad que le otorga su investidura. Pero, ¿qué 
pensaría de un jefe de Gabinete -puesto con el que me honra- si no le hablase con sinceridad? 
Con humor histórico le digo, no soy el secretario al que el General, Presidente y Jefe Máximo 
Plutarco Elías Calles le preguntó: 

-¿Qué horas son? 
y respondió: 
-Las que usted guste, señor Presidente. 
Soy un hombre acostumbrado a hacer lo que me disgusta. 
Disponga de mí. 
 
30 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Mi bella dama, le he mencionado a Penélope, la secretaria que trabaja en la oficina de Tá-

cito de la Canal. Penélope Casas se llama y se la he descrito a usted como una mujer paquebo-
te. Así se desplaza, como un trasatlántico en alta mar, vigilando el trabajo secretarial, animan-
do a las chicas (que en esa oficina cunde el desánimo como el mal aliento de Tácito), sirvién-
doles a veces de confidente y consejera, otras de paño de lágrimas. Y es que Penélope es due-
ña de un regazo tan grande como su busto y su busto es un rebozo del tamaño de una bandera. 
Cara morena, punteada de viruela infantil que doña Penélope oculta sin mucho cuidado y un 
poco de polvo mate. Labios muy pintados como para distraer y dos cejas tupidas y unidas co-
mo las muy célebres de Frida Kahlo. En cuanto a la cabellera, María del Rosario, yo creo que 
nuestra portentosa diosa azteca debe levantarse a las cuatro de la mañana para armar esas tren-
zas con listones, esas torres tambaleantes que la coronan, esa lluvia de flecos que le esconden 
una frente chata y estrecha. 

Si le cuento todo esto, es sólo para reafirmar la imagen de fuerza de nuestra Coatlicue bu-
rocrática y para que se imagine usted mi asombro ayer, cuando la encontré inmóvil, bañada en 
lágrimas, mojando con su llanto el papel secante oportunamente colocado debajo de su rostro 
pesumbroso. 

-Doña Penélope, ¿qué le ocurre? 
No logró sofocar el llanto. Levantó el puño apretando unos papeles y sólo entonces pudo 

decir: 
-Bilimbiques, señor Valdivia, patacones argentinos, papel de baño, acciones -no valen na-

da. ¡Menos que un klínex! 
Me pasó el puñado de papeles. Eran acciones de la Mexicana de Energía que ayer de ma-

ñana se declaró en quiebra, dejando en la miseria a los miles de humildes accionistas que pu-
sieron su fe en la privatización de la empresa nacional en tiempos del Presidente César León, 
siguiendo el ejemplo, que le sirvió de hoja de parra, de Fidel Castro cuando permitió a las em-
presas privadas extranjeras invertir en energía y le calló la boca a los ruidosos nacionalistas 
mexicanos. 

Bueno, ayer la MEXEN se declaró en quiebra y sus accionistas, como doña Penélope, se 
quedaron en la calle. Pero los inversionistas ya habían ganado millones callándose la quiebra 
inminente y vendiendo sus propias acciones referenciales cuando valían oro. 
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Le cuento lo que ya sabe para llegar a lo que no sabe, mi señora. 
Voy por pasos. 
Cuando se estructuró la MEXEN como empresa privada en tiempos de César León, los di-

rectores pusieron normalmente a la venta las acciones como las que adquirió doña Penélope, 
pero simultáneamente emplearon, como imán para invertir a otras compañías fuertes (asegura-
doras, bancos, industrias, comercios) la seguridad de darles información confidencial a fin de 
duplicar -por lo menos- su inversión inicial en cuestión de meses. Para ello, la MEXEN se 
constituyó en compañía doble. Una, la empresa pública abierta a los pequeños accionistas. 
Otra, la empresa secreta reservada a inversionistas fuertes. 

Los pequeños accionistas, como doña Penélope, no sólo no tuvieron acceso a la compañía 
privilegiada: ignoraban su existencia. 

¿Cómo sé todo esto? Gracias a nuestro archivista don Cástulo Magón. Flotando sobre el 
mar de lágrimas de doña Penélope, le dije a Cástulo:  

-El archivo de MEXEN. El viejo me dijo: 
-¿Cuál de todos? 
Su respuesta me desconcertó. 
-¿Cuántos hay? -le pregunté. 
-Bueno, son tres, el oficial, el confidencial y el shredded wheat. 
-¿El shredded wheat? 
-Sí, el que me mandaron destruir. El triturado, pues. 
-¿Y por qué no lo hizo? 
-Ay, señor licenciado, yo tengo un respeto por los documentos. 
Lo observé impasible, dejándole hablar. 
-¿Sabe usted que don Benito Juárez, huyendo del ejército francés de ocupación, fue desde 

la capital hasta la frontera, del norte con tres diligencias cargadas con los papeles oficiales de 
la República? 

-Sí, Cástulo, lo sé. ¿Qué tiene que ver? 
El viejo se sonrojó de orgullo. 
-Papel que llega a mis manos, papel que nunca desaparece, señor licenciado. 
Y abombando el pecho, agregó: 
-Un documento en mis manos es algo sagrado. Nunca se pierde, se lo aseguro. 
-¿Saben los de arriba de esta fidelidad suya? 
-No es fidelidad a nadie don Nicolás. Es deber para con la Nación y la Historia. 
¿Y cómo estaban clasificados los famosos documentos? Pues los que se querían tener a 

disposición para consulta, bajo "Mexicana de Energía (MEXEN)". Los secretos, bajo el rubro 
"Modelos de Privatización. Y los conservados por don Cástulo no tenían título alguno, salvo el 
del mencionado cereal de desayuno, shredded wheat. 

He pasado una noche febril, María del Rosario, reconstruyendo la movida chueca de los 
directores de MEXEN. Te la resumo. Los ejecutivos le reservan la información confidencial a 
los grandes inversionistas y se la niegan a los pequeños accionistas. Por ejemplo, le informan a 
los inversionistas fuertes que la empresa posee un centenar de compañías que no se hacen pú-
blicas a fin de mantener en secreto los dividendos y evitar el pago de utilidades. MEXEN es 
un parapeto, un biombo para inversiones interrelacionadas de lucro multiplicado. 

Estas operaciones no aparecen en los balances trimestrales de la compañía. Ésta -
MEXEN- da a conocer ganancias sólo al pequeño y privilegiado grupo de inversionistas, pero 
no al extendido y desinformado grupo de accionistas. Es decir, las principales utilidades de la 
empresa privilegian a unos y dejan fuera a otros. 
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El nombre del juego es confidencialidad. Pero los gestores juegan triple: engañan a inver-
sionistas y a accionistas, a fin de beneficiarse a sí mismos. Se trata de ocultar conflictos de in-
tereses. Si tú inviertes legítimamente en MEXEN, tu dinero puede ir a dar a una compañía que 
prohíbe la inversión pública o es del dominio reservado de la nación. Esto no lo saben ni los 
pequeños accionistas ni los grandes inversores. Aquéllos se contentan con utilidades mínimas 
y éstos con grandes utilidades. Nadie pregunta nada. Pero los gerentes de MEXEN pueden ser 
a la vez empleados de la compañía y socios principales. Le reservan el 10% de las ganancias a 
los accionistas y se guardan el 90% para ellos. 

¿Cómo? Multiplicando las empresas duales. Por ejemplo, la subsidiaria "A" de MEXEN 
es en realidad parte de la subsidiaria "B", pero los directores hacen creer que son dos compa-
ñías diferentes. Cuando la subsidiaria "A" reduce ganancias invocando tratos fracasados con la 
subsidiaria "B" -que sin embargo es, como queda dicho, una simple máscara de la compañía 
"A"- los directivos de "A" se quedan con las ganancias reales y le cargan a los accionistas las 
pérdidas imaginarias de "B" como si fuesen pérdidas de "A". Es decir: "A" no es el socio da-
ñado de "B". Es igual a "B" pero hace a "B" culpable de sus pérdidas. Las ganancias se quedan 
con directivos e inversionistas. Las pérdidas se le cargan a accionistas como doña Penélope. 

Sólo que estos pillos han ido más lejos, María del Rosario. Crearon una compañía "C" pa-
ra captar inversiones y hacer préstamos a la compañía "A". La compañía "A" promete emitir 
más acciones si caen las inversiones de "C" para mantenerla solvente. La compañía "B" invier-
te millones en la compañía "C" y ésta, a su vez, invierte en la compañía "A". 

Pero aquí viene el error y el desastre. La compañía "A" obliga a la compañía "B" a com-
prar acciones a precio fijo en seis meses para protegerse de una eventual caída de valores en la 
Bolsa. Pero "B" se adelanta y compra cuando el precio está bajo, ganando millones. "A" se 
protege vendiendo acciones a "C". Pero cuando las acciones en efecto descienden, "A" le pasa 
sus acciones a "C" para mantener solvente a la sociedad. Entonces "A" empieza a emitir más y 
más acciones hasta diluir los valores en manos de los accionistas como doña Penélope. 

En este punto, los inversionistas ya hicieron su agosto y cosecharon sus miles de millones 
a costillas de los accionistas. Tienen, pues, la libertad de declararse en quiebra porque ya ob-
tuvieron utilidades astronómicas y lo más conveniente es concluir este juego e iniciar uno 
nuevo antes de caer en las trampas creadas por ellos mismos. 

Es como el cuento de un zorro que conoce todas las trampas que le han puesto los cazado-
res, pero desconoce la trampa que el zorro se puso, para engañar a los cazadores, a sí mismo. 

María del Rosario, una de las ventajas de burocracias como la nuestra es que los archivis-
tas no cambian porque nadie piensa en ellos. Son peones olvidados o, en el evento, sacrifica-
bles en el gran tablero. Y los veloces alfiles del juego saben que los peones desconocen su 
propio valor. No saben lo que archivan. María del Rosario: el humilde archivista don Cástulo 
Magón acaba de decidir la sucesión presidencial en México. 

-¿De dónde salieron estos documentos, don Cástulo? 
-Me los entregó personalmente don Tácito de la Canal. 
-¿Le pidió secreto? 
-No, qué va. Él cuenta con mi discreción absoluta. Sólo una vez me dijo: 
-Destruye esos papeles. No tienen importancia. Nos vamos a ahogar en papeles sin impor-

tancia. 
Don Cástulo se pasó la mano por el puente de cabellera prestada para disimular su calvi-

cie. Yo estuve a punto de decir: 
-Pudo destruirlos él mismo. 
Recordé de nuevo a Nixon. Hay que conservar todo testimonio, incluso el del crimen, 
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aunque sólo sea por dos motivos. La importancia histórica que un político le atribuye a todas 
sus acciones. Y el desafío a la ley porque nos consideramos impunes. Y acaso, también, por un 
misterioso temor a ser descubierto como el funcionario que destruyó documentos. El culpable 
sería el pobre Cástulo. 

Pero cuando don Cástulo me entregó el fajo incriminatorio, tuve una sorpresa. Los docu-
mentos estaban rubricados "De la Canal", de puño y letra de Tácito. Y entonces me pregunté, 
querida amiga, 

-¿De cuándo acá un criminal rubrica los papeles que lo condenan en un fraude colosal? 
 
31 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia  
 
Su información, querido amigo, no tiene precio. Dan ganas de salir al balcón de Palacio, 

tocar la campana de la Independencia y proclamar la verdad. Pero en política los tiempos 
cuentan. Es más, hacer política es saber medir los tiempos. Se dice fácil. Es mucho más difícil 
conciliar la inteligencia con la pasión a fin de cumplir con los deberes. 

El deber que nos hemos impuesto es impedir que Tácito de la Canal llegue a la Presiden-
cia. Por fin, gracias a usted, tenemos las cartas en la mano. Olvidémonos de insultar a Tácito. 
Los insultos se olvidan. Los odios se arman. La irritación cunde. La frustración es inaceptable 
y provoca sin quererlo el desorden que a su vez provoca las acciones irracionales y protege las 
aventuras políticas más peligrosas y contraproducentes. En otras palabras, procedamos con 
método. Nuestro pobre país ha sufrido de un desorden endémico. Ha sufrido hambre y desmo-
ralización casi constantes. México: muchas heridas y poco tiempo para curarlas. 

Cito a nuestro amigo Bernal Herrera: 
-Todos estos males se evitan si creamos un país de leyes y las practicamos. 
Este es el punto. Tácito de la Canal ha violado la ley flagrantemente. Lo has conocido. 

Has trabajado con él. Sabes que es un hombre cruel y mezquino. Quizás aún no sepas que la 
gente más cruel es la más insegura. Son crueles porque tienen miedo de no ser. La crueldad les 
da cédula de identidad. Es el camino más fácil. Querer, darle la mano al prójimo, ponerle aten-
ción a sus necesidades, eso sí que requiere, querido amigo, tiempo y pasión. Pocos lo tienen. 
Confieso que en ocasiones a mí me falta y hasta me regaño a mí misma: 

-Paciencia, mujer. Tranquila. 
Pero no te fíes del azar para destruir a Tácito. El azar se encarga de sí mismo y lo que tú y 

yo y Bernal Herrera debemos hacer es dominar al azar con la voluntad y a la voluntad gober-
narla con acciones bien calculadas. Recuerda que las pasiones son formas arbitrarias de la 
conducta. Deja que sea Tácito quien se fíe del azar y actúe arbitrariamente. El buen político lo 
convierte todo en ventaja. Suma el accidente de tu encuentro con el archivista como se llame, 
la existencia de los documentos que no fueron destruidos, la asombrosa (lo admito y refle-
xiono sobre el particular) rúbrica de Tácito, tu presencia en la oficina de Tácito, nuestra amis-
tad, mi estrecha relación con Bernal Herrera y el calendario político que se nos viene encima 
sin pedir permiso. 

Súmalo todo, Nicolás Valdivia, y mide tus tiempos. Eres dueño de un secreto que has 
compartido conmigo, afirmando aún más la confianza que yo te tengo y de la cual, a veces, tú 
pareces dudar o, por lo menos, no corresponderme. No importa. El secreto, sabes, es uno de 
los peores enemigos políticos. Mira a México, mira a Colombia, mira a Europa o los USA. 
Asesinatos, negocios turbios, narcotráfico, información confidencial. Todo une a los enemi-
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gos. Ahora tenemos la fortuna de que un secreto una a tres amigos. Tú no te imaginas, Nico-
lás, la de veces que, siendo aún jovencita, confié en la discreción de amigos a los que conside-
raba seguros, sólo para despertar de mi ingenuo sueño a la realidad de la traición y la in-
discreción. Tú me devuelves confianza y amistad. 

Bernal, tú y yo, unidos por un secreto. 
Y frente a nosotros, allí tienes a los demás, como en el reparto de una obra de teatro. El 

que engaña y disimula sus pasiones: Tácito de la Canal. El que siempre es inferior a su alarde: 
Andino Almazán. El que cumple profesionalmente su trabajo: Patricio Palafox. El que sólo 
quiere hacerse rico: Felipe Aguirre. El que fanfarronea sus vicios y no oculta sus ambiciones: 
Cícero Arruza. El inescrutable soldado profesional que quizá juega a varias bandas: Mondra-
gón von Bertrab. Y el más peligroso de todos, el que colecciona víctimas como otros estampi-
llas: el expresidente César León. 

Y tú y yo y Bernal Herrera. 
Y un Presidente que sólo quiere pasar a la historia. 
Ayudémosle. 
Ah, sí, cómo no, el medio es chico, es mezquino. Pero como no tenemos otra realidad, el 

medio es poderoso. Y para moverse en él -para volver a mi punto de partida- el secreto es im-
portante. A veces, la información que das y recibes le es más útil a tu enemigo que a tu amigo. 
Entonces te das cuenta de que nunca debió salir del secreto. A veces, te lo digo, pecas de can-
doroso. El corazón se te enternece cuando tratas a los humildes, a la secretarita humillada, a la 
recepcionista estafada, al archivista sin esperanzas... Recuerda que no nacimos para vivir con 
los pobres ni como los pobres. A los pobres hay que respetarlos... de lejos. 

Te lo recomiendo seriamente. Nunca seas sincero con un pobre. Recibirás en pago el des-
precio igualitario y eso un político no se lo puede permitir. No dejes que, en recompensa de tu 
buen corazón, te den trato de igual a igual. No eres igual a los inferiores. No lo eres. Calcula. 
Manipula. Si no actúas con talento, si revelas o dilapidas nuestro pacto, nos pierdes y te pier-
des. Allí termina tu carrera. Y me frustras a mí. 

Recuerda lo que te prometí. Espera. Calcula. 
 
32 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Mi amor, mi protegido Nicolás Valdivia nos ha servido bien. El lobo ha caído en la tram-

pa y aún no se entera. Tácito es nuestro. Pero se nos puede escapar si nos precipitamos. Ob-
serva el cuadro político que se ha venido creando. El perverso César León intenta convencer al 
presidente del Congreso, Onésimo Canabal, de que el país está a tiempo para cambiar la Cons-
titución y reformar la sucesión en caso de muerte o incapacidad del Presidente. Su propósito es 
que en vez del Interino si el Presidente deja el cargo en sus dos primeros años (etapa ya reba-
sada por el Presidente Terán) o en lugar del Sustituto si la falta ocurre durante los cuatro años 
finales del sexenio (es el caso del actual Presidente), sujetos ambos al azar de una votación en 
las cámaras, automáticamente sea el Presidente del Congreso (en este caso, Onésimo Canabal) 
quien pase a ejercer la función del Ejecutivo. 

¿Qué quiere el expresidente César León? Él mismo no tiene puesto de elección popular 
(sus enemigos dicen que nunca lo tuvo). Detesta a Tácito de la Canal. A ti te teme y te odia. 
Pero Onésimo es un asno que puede dejarse manipular en situación transitoria. ¿Tránsito hacia 
qué? Yo creo que César León sabe algo que ni tú ni yo conocemos. Es dueño de un misterio. 
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Es un político nato, de eso no te quepa duda. Lo malo es que es como cera blanda. Toma todas 
las formas, se adapta a todas las novedades y a todas las necesidades. Date cuenta, Bernal, de 
que este es un duelo de secretos. Tú y yo (y necesariamente Valdivia) tenemos un secreto del 
cual depende la derrota de Tácito y tu propio éxito. Pero si los revelamos antes de tiempo, Tá-
cito organizará con anticipación su defensa. Es capaz de mandarte matar. ¿Y qué ganas, Ber-
nal, qué pierdes si hablas o no hablas? Cuestión de tiempos. Ganas si hablas a tiempo. Pierdes 
si hablas a destiempo. Creo tener la solución. En un par de días te lo comunico. PS. Es una 
indiscreción del asilo enviarte cuentas e información a ti. En este asunto sólo debo aparecer, si 
es necesario, yo. Sobre ti no debe recaer ninguna sospecha. 

 
33 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Le agradezco su carta, señora. Y me pregunto si no ha llegado la hora de mi recompensa. 

Mi amor por usted es manifiesto. Usted me ha pedido ser digno, no de su amor, sino de su 
misterio. ¿Conduce una cosa a la otra? A veces, usted me obliga a preguntarme si en amor la 
separación une más que la presencia. Me consuelo pensando que el amor tiene tantas formas y 
ofrece tantos desafíos como cada uno de los demás sentimientos verificables del mundo. Seño-
ra: Yo lo acepto todo de usted menos la indiferencia. Pero acto seguido, me pregunto si me-
rezco ya mi premio: Tutearla. 

 
34 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
¿Quieres recompensa, mi impaciente galán? Pues aquí está mi regalo. Bernal Herrera ha 

quedado muy impresionado con tus hazañas. Cree, por lo demás, que es no sólo inútil sino pe-
ligroso que continúes trabajando en la oficina de Tácito de la Canal. Habló con el señor Presi-
dente. Has sido nombrado subsecretario de Gobernación, segundo de a bordo de Bernal Herre-
ra. 

Te repito. Espera. Calcula. Y agradece. 
 
35 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
 
Quiero decirte que las horas que le robo a la oficina para platicar contigo son las mejores 

de mi día. Por fortuna, de tres a seis la administración pública mexicana se paraliza. No hay 
funcionario que se respete que no esté comiendo en un restorán de lujo. En un privado, de ser 
posible. Siempre con el celular a la mano para contestar llamadas con ceño fruncido y graves 
asentimientos. ¡Qué manera de afirmar con la cabeza sin romperse la nuca! Claro que ahora, 
sin telecomunicaciones, esto no es posible. Entonces, no falta el achichincle que se aparece a 
avisar: 

-Señor licenciado, tiene usted un mensaje importante en la puerta. 
Claro que no hay mensajes. A lo sumo, el distinguido licenciado cambia unas palabras 

con uno de nuestros eternos vendedores de billetes de lotería ("como la sota moza, Patria mía, 
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en piso de metal, vives al día, de milagro, como la lotería': apréndete de memoria a López Ve-
larde, Jesús Ricardo, no tenemos los mexicanos guía más "impecable y diamantino') apostados 
a las puertas de los comederos de moda. 

Digo que no hay mensajes hoy, ni los hubo ayer. Las llamadas vía celular eran un. teatro 
bien elaborado para darse ínfulas de poder. Te digo por delante todo esto porque, como tú, no 
guardo ilusiones sobre nuestra clase política. Plus fa change, oui... Como tú, estoy harto de 
que hasta los barrenderos me llamen "señor licenciado". Estoy hasta la coronilla de los "seño-
res licenciados" mexicanos. Me da risa que a Penélope, la secretaria de mi oficina, los que lle-
gan a ella la llaman, por falso respeto y aturdida desproporción, "señora licenciada". Quisiera, 
como tú, que todos se convirtieran en cervantinos "licenciados Vidriera", no para traspasarlos 
con la mirada sino para hacer lo que temía el ilustre abogadillo que se creía de vidrio: romper-
los en mil pedacitos. 

Entonces, conociéndote, conociendo tus ideales, compartiendo muchos de ellos, ¿por qué 
te invito a colaborar conmigo en la oficina presidencial, en el mero corazón de la alcachofa? 

No te lo digo otra vez de viva voz, porque cuando te invité hace unas semanas me agre-
diste salvajemente, te me echaste encima, me rodeaste el torso con tus brazos, me di cuenta de 
tu brutal fuerza juvenil, de tu penetrante sudor de macho y te tuve miedo, Jesús Ricardo. No sé 
si saberlo te halaga o te alarma. No importa. Olí tu sudor juvenil. Me cegó tu melena de rebel-
de adolescente. Y te dije: 

-¿Cuánto crees que dura la juventud? ¿Sabes que un viejo de melena larga da risa y pena 
ajena? ¿No has visto a esos jipis ancianos arrastrando su pobre rebeldía por los barrios de clase 
media a donde fueron a naufragar, buscando un inexistente San Francisco de los años sesenta, 
enredados en collares de cuentas coloridas y empujando sus alpargatas viejas hasta el super-
mercado? 

 
La Biblia debió añadir al Eclesiastés que no sólo hay tiempo de nacer y tiempo de morir, 

sino tiempo de ser rebelde y tiempo de ser conservador... ¿Has leído Mi último suspiro de Luis 
Buñuel? Te lo recomiendo. Allí ese grandísimo artista del cine -uno de la docena mayor- hace 
fe, como tú, de su anarquismo, pero lo adopta como una maravillosa idea, inasimilable a la 
práctica. ¡Volar el Louvre! ¡Espléndida idea! Estúpida práctica. 

Tú sigues creyendo que la idea y la práctica rebeldes son inseparables. Que las ideas son 
estériles si no las llevamos a la realidad. Seamos realistas, pidamos lo imposible, decían los 
rebeldes de mayo 68 en París antes de convertirse en empresarios, profesionistas y ministros 
de Estado... 

Me das miedo, Jesús Ricardo. No hay anarquista consecuente que no termine en fatal te-
rrorista. Es inevitable. Te propongo que repases todas las teorías que has ventilado conmigo 
durante nuestras tardes "socráticas" en tu azotea con vista a la más fea de las ciudades, la ciu-
dad de arena, la brumosa capital de México, el basurero más grande del mundo, el desolado 
panorama gris: aire gris, cemento gris, gente gris... El reino del pepenador. La capital del sub-
desarrollo. 

Tu ideal es noble. Tu héroe es Bakunin, al fin y al cabo un aristócrata ruso que esperaba, 
cada vez que entraba a su casa, encontrarse con algo insólito... Desde tu azotea, rodeado de 
palomas, crees firmemente que la sociedad perfecta será la que no tenga gobierno, ni leyes, ni 
castigos. 

-¿Qué tendrá entonces? -te pregunto, de verdad con atención, con simpatía. 
-Administradores, obligaciones y correcciones -me respondes hábilmente. 
-¿Y cómo se limitaría a sí misma esa sociedad sin poderes visibles, cómo se administraría, 
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cómo se obligaría, cómo se corregiría? -digo con un tono de voz que no puedes sino juzgar 
afectuoso. 

-Aboliendo la propiedad -me espetas, como un editorial, un eslogan, una bandera, una bo-
fetada. 

-Lo superfluo pertenece de pleno derecho a quienes nada tienen -cito sin ufanarme, creo 
que eso te debe agradar en mí, directo, quiero ser honesto contigo, siempre... 

-Exacto, Nicolás. Si distribuyes equitativamente la riqueza y le das a cada cual lo suyo, 
habrá igualdad y habrá paz. 

Miro tus ojos intensos y provocadores. Dudo que tú quieras la paz. Quizá la igualdad. Pe-
ro no la paz. -¿Quién administrará? -te repito. 

-Todos. Cada cual se gobernará a sí mismo. Una colectividad desenajenada. 
-¿Puede serlo una sociedad nacida de la violencia y el crimen? -te dice Nicolás Valdivia, 

tu abogado del Diablo. 
-No es ningún crimen si acabas creando la sociedad sin crimen, la república de los igua-

les. 
¿Cómo iba a perder la ocasión de lanzarte una gran cita? 
-"Córtale sin piedad el cuello a los tiranos, a los patricios, a los dorados millonarios, a to-

dos los seres inmorales que se podrían oponer a nuestra felicidad común." 
-¡Eres una casa de citas, Nicolás! -exclamas con buen humor. 
-Es parte de mi mayéutica para azoteas, mi joven amigo. 
Qué bueno que me regalas tu sonrisa. 
-O K., gracias por citar a mi héroe Graco Babeuf. Me ahorraste el esfuerzo. 
Te digo que sonreíste, tú siempre tan juvenilmente solemne, mi querido Jesús Ricardo 

Magón. 
-Ponme al día, Magón. Los anarquistas nacieron en el siglo diecinueve para oponerse a las 

máquinas industriales. ¿A qué te vas a oponer tú? ¿A las computadoras? ¿No hizo Marcos su 
mini-revolución por Internet? 

Esta vez sí que soltaste la carcajada. 
-Te presto mis palomas, Nicolás. Ahora no tienes otra mensajería. 
-Es cierto. Tengo que ser mi propio mensajero, traer mis cartas en persona pero nunca re-

cibir carta tuya, como si fueras político de la era del PRI: Nada por escrito. 
Te interrogué ávidamente con la mirada antes de decirte: 
-¿Y sabes qué mensaje enviaré con tus palomas? -respondí enérgicamente, tan rápido co-

mo te hice la pregunta-: Que no hay anarquista que no termine en terrorista. Que el rechazo de 
la autoridad y la expectativa del milenio son cosas muy bellas mientras no se someten a la 
prueba de la acción. 

Tu rostro se iluminó, milenarista. 
-No niegues la belleza de la revuelta -dijiste de regreso a tu seriedad habitual. 
-¿Aunque los resultados sean espantosos? -te contesté con ese florete verbal que me obli-

gas a sacar en nuestros diálogos. 
-¿La igualdad te parece espantosa? -dijiste sin rictus de humor. 
-No. Sólo te repito que el gran problema de la igualdad no es vencer el orgullo de los ri-

cos, sino vencer el egoísmo de los pobres. 
¿Sabes qué me gusta de ti? Te encabronas sin grosería. Rumias tu rabia por dentro. Por 

eso me resultas más peligroso que si explotaras con violencia externa, verbal o física. 
Me miras y sabes que sé. Te entiendo. Y si te repito nuestros diálogos es porque comparto 

contigo, aunque nuestras políticas sean distintas, la fe en la palabra. 
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¿Sabes cuál fue la grandeza de los diálogos platónicos sobre los que se funda todo el dis-
curso humano del Occidente liberado del despotismo oriental? Fue la de concebirnos a ti y a 
mí hablando aquí en una azotea de México D. F en el año 2020. El dúo Sócrates-Platón nos 
convierte a dos interlocutores cualesquiera en compañeros de un lugar y una hora que de otra 
manera -sin la palabra- sería imposible. Sin este lugar y esta hora compartidos, no sabríamos 
nada el uno sobre el otro. Es más: ignoraríamos nuestras existencias. Seríamos ajenos el uno al 
otro, barcos que se cruzan en la noche, transeúntes de la gran avenida de los mudos. 

¿Qué cosa une este lugar y esta hora nuestras, Jesús Ricardo? 
La palabra, la palabra que nos acerca un momento y nos separa al siguiente, la palabra 

amiga o enemiga que se convierte al cabo en sentido autónomo de lo dicho. Y es esa fragilidad 
pasajera la que nos impulsa, mi joven y ya querido amigo en esta stoa con cagarrutas de palo-
ma y polución irremediable, a decir la siguiente palabra, a sabiendas de que ella también se 
nos escapará para ingresar a la gran razón del mundo que nos rodea: 

-No dejen de hablar. No digan nunca la última palabra. 
Platón decía que escribir es un parricidio porque continúa significando en ausencia del in-

terlocutor. Mientras sea yo el que te escriba a ti, sería, en todo caso, un fratricidio. Y sólo el 
día -que sospecho muy lejano si no imposible- en que tú me escribas a mí, hablaríamos de pa-
rricidio. Parricidio: nueve años apenas de diferencia entre tú y yo. Y yo jugando ya el papel de 
un perverso Mefistófeles que le ofrece al joven Fausto hacerse viejo. Madurar. 

¿Has leído el maravilloso Ferdydurke de Gombrowicz, la gran novela polaca del siglo pa-
sado? Para él, madurar equivale a corromper. Matamos los favores de la adolescencia devi-
niendo adultos. Matamos al inconsolable joven corrompiéndolo con la madurez. Pero fatal-
mente, no estando solos en la juventud, acabamos por crearnos unos a otros corriendo así el 
riesgo de crearnos desde fuera, deformes, inauténticos. "Ser un hombre significa nunca ser uno 
mismo." Si quieres ver así nuestra relación, lo acepto. Déjate corromper tantito. 

-Ser un poco corrupto es como ser virgen a medias -me dices. 
Y yo te digo y te repito: 
-No puedes rechazar lo que desconoces. Somete a juicio tus propias ideas. No hay otra 

prueba de la honradez intelectual que pregonas. Tú no te comprometes a nada. Ven a trabajar 
conmigo a la oficina presidencial. Conocerás "las entrañas del monstruo", como dijo José Mar-
tí viviendo en Estados Unidos. No tienes por qué sacrificar tus ideas. Verás si resisten o no. 
Sólo tienes que sacrificar tu apariencia. No puedes trabajar en Los Pinos con esa melena de 
Tarzán. Tienes que cortarte el pelo. Y no puedes ir de blue jeans. Tampoco exageres. No te 
vistas de clasemediero cursi como Hugo Patrón, el noviecillo de tu hermana. Que Arman¡ sea 
tu hermano. Yo me encargo de eso. Decídete, oh heredero de la Utopía. Arrímate a mí. Déja-
me salvarte de un lenguaje impotente que, desesperado, pase a la acción criminal. 

Te lo pido como prueba doble. 
Primero, de tus ideas. Serás un cobarde ideológico si no las sujetas al desafío de cuanto 

las niega. 
Segundo, de mi amistad. Que cada día más, se convierte en cariño. Te amo y te deseo, tú 

lo sabes, por ti mismo. Pero también porque me veo en ti. No duplicado, sino semejante y se-
parado. Admito que quererte es quererme. Quererme como me gustaría ser. Me gustan las mu-
jeres. Las amo con la misma intensidad que a ti. Pero no me veo en ellas. Veo en las mujeres, 
con asombro, siempre, lo que yo no soy. Veo lo otro y me maravilla. Por eso las adoro y caigo 
una y otra vez en el abismo de la pasión femenina. La pasión de lo distinto. Contigo, Jesús Ri-
cardo, creo que puedo amarme a mí mismo como me gustaría ser amado por mí mismo. 

Piensa en mi oferta. Esta puerta no es, como la bíblica, estrecha. 
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36 
 
María del Rosario Galván a Presidente Lorenzo Terán 
 
Mi muy viejo y querido amigo, llegó la hora de soltar los perros de la guerra. Ya no es po-

sible aplazar por más tiempo las postulaciones para sucederte como Presidente de la Repúbli-
ca. El regreso del expresidente César León es una tuerca en la bien aceitada maquinaria de 
nuestra democracia electoral. Y no es la única. León está intrigando con el presidente del 
Congreso para declararte incapacitado y dejar que sea el propio jefe del Legislativo, Onésimo 
Canabal, quien te suceda para empujar la reforma constitucional que permita la reelección del 
propio César León. Pero una enmienda constitucional requiere, a su vez, mucho tiempo: más 
de un año, para que la mayoría de los estados de la Federación la apruebe o no. Si es que, an-
tes, las dos terceras partes del Congreso asienten. 

O sea que César León debe tener otro as en la manga. No sabemos cuál pueda ser. Esa es 
nuestra debilidad. La reforma de la Constitución me huele a cortina de humo. El verdadero 
golpe va a venir por otro lado. Esté usted seguro. Y precávase. 

Demasiado tiempo, señor Presidente, demasiado desgaste. Tenga la seguridad de que 
mientras el bobo del juego, don Onésimo, siga los consejos de César León, éste va a darnos un 
susto y quedarse con todas las fichas. ¿Cuáles? No sé, no sé, señor Presidente. Lo único que 
me cabe en el corazón y en la cabeza es que usted debe actuar ya. Anticipe los tiempos. Reúna 
por separado a los dos aspirantes a sucederle, Tácito de la Canal y Bernal Herrera. Ordénele a 
cada uno presentar sus renuncias, anunciar sus candidaturas y lanzar sus campañas. 

No tendrán más remedio que hacerlo. Y si ponen peros, destitúyalos. Ya verá cómo le 
obedecen, señor Presidente. Toda mi intuición femenina me dice que sólo haciendo esto le ga-
naremos la partida al muy astuto expresidente César León. 

¿Qué le he dicho toda la vida, señor Presidente? No tomar decisiones es peor que cometer 
errores. Tome una decisión ya. Recuerde que en política no hay principios. Hay instantes. Y la 
fuerza para pescarlos al vuelo. Es otro nombre de la astucia. ¿Astucia en qué sentido? Su se-
cretario de Gobernación lo ha demostrado en cada uno de los tres casos que agitan a la opi-
nión. O se atiende el problema o se le sepulta. Lo que no puede ser es que una demanda se 
perpetúe sin que sea concedida o negada. Entonces sólo se da la impresión de debilidad. Me 
dirá usted, con razón, que la falta de decisión en la huelga universitaria es el ejemplo de un 
caso perpetuo sin solución. Pero esa es precisamente la solución: que no haya solución, hasta 
cansar a todos. En cambio, tiene usted contentos a los inversionistas con sus políticas y el des-
contento de los obreros se aplaca por una necesidad: la de comer. En cambio, concederles un 
triunfo sin sentido a los campesinos es una derrota para los caciques locales que contaban con 
esa eterna carne de cañón, el esclavo de la gleba agrícola. Muy bien. Pero ahora viene la prue-
ba estrictamente política, señor Presidente. 

¿Quién va a sucederle en la elección del 2024? 
¿Con qué fuerzas cuenta? 
¿Quiénes se opondrían? 
Y no piense siquiera: 
-¿Quién me será más leal? 
-Todos, señor Presidente, lo traicionarán. Incluso -para que vea mi franqueza, para que 

aquilate mi amistad- mi favorito para la sucesión... 
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37 
 
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Terán 
 
Querido compadre y señor Presidente, te escribo en esta nueva e imprevista circunstancia 

que para ti resulta natural en el sentido de que tú nunca respondes a ningún mensaje, sólo los 
recibes. Supongo que tu condición será que nadie más los lea. Por eso te escribo con total 
franqueza. Ninguno de tus colaboradores puede referirse a las cartas dirigidas a ti porque reve-
larían ante el Presidente su propia indiscreción siendo, por lo tanto, indignos de tu confianza. 

Te digo esto para que no te admires de mi franqueza y sinceridad. Déjame ser, mi querido 
Presidente, tu espejo. Ya sabes lo que se dice de ti. El poder hace que hasta el más feo se vea 
guapo. Pero todos tenemos el espejo interior del poder y allí podemos vernos medrosos, can-
sados, inciertos. Cuando dejamos que este espejo interno se vuelva externo y lo miren todos, 
corremos el peligro de que se piense: Abulia, cansancio, incertidumbre, miedo y peor tantito: 

-Esto es lo que quiere el Presidente como fórmula para mantenerse en la Silla. Es Presi-
dente inerte que gobierna por inercia. 

Hay que evitar, te lo dije siempre, que tus dudas internas se vuelvan externamente visi-
bles. Dirás que llevo agua a mi molino y pinto un retrato hablado de mis propias virtudes para 
sucederte en la Silla del Águila. 

Puede que sí, Lorenzo. Puede que tengas razón. No por ello he dejado de decirte verdades 
útiles aún, no tanto para la sucesión y la campaña inminentes, sino para los poco más de tres 
años que todavía te quedan en la Presidencia. No eres excepción a una verdad. Todo jefe de 
Estado debe escoger entre numerosos caminos. Siempre está en el cruce y lo van a empujar 
muchas fuerzas. 

-Ve por aquí. 
-No, mejor por allá. 
Ninguna fuerza más poderosa, sin embargo, que la fuerza interior del propio Presidente. 

Es difícil ubicarla, definirla y actuar sobre ella porque lo insoportable de ser Presidente es que 
todos te miran como si viesen su propio destino en tu cara. ¡Sobre todo, los miembros del Ga-
binete! La mayoría cree, por desgracia, que el Presidente recompensa la lealtad más que la ca-
pacidad. 

Te repito: no quiero llevar agua a mi molino. No hablo pro domo sua. Me expreso hipoté-
ticamente. Los mexicanos acostumbran culpar de todo al "sistema", sea cual éste sea. Jamás se 
culpan a sí mismos como personas o como ciudadanos. No: es siempre "el sistema' y la cabeza 
del sistema es el señor Presidente. Una regla no escrita del bendito sistema -desde siempre, 
desde la Colonia, para acabar pronto- es que es lícito enriquecerse en el poder por un motivo y 
con dos condiciones. 

El motivo es que, sin que nadie lo diga, todos saben que la corrupción "engrasa' al siste-
ma, lo "lubrica" si tú quieres, lo vuelve fluido y puntual, sin esperanzas utópicas respecto a su 
justicia o falta de ella. México, empero, nunca ha tenido el monopolio de la corrupción. Re-
cuerda la operación "manos limpias" en Italia, los casos Banesto y Matesa en España, la co-
rrupción atribuida al propio canciller Kohl en Alemania o a los cercanos de la virginal señora 
Thatcher en Inglaterra, para culminar con la corrupción corporativa en los Estados Unidos -el 
caso Enron, seguido del caso WorldCom, el caso Haliburton, etc., que desnudaron, si no al 
Presidente Bush junior, un hombre totalmente despistado, un muñeco de ventrílocuo, segura-
mente a su entorno inmediato ligado al mundo de las finanzas y del petróleo... 

Para qué seguir. La diferencia con México es que en Europa o los Estados Unidos se cas-
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tiga y en América Latina o se premia o se pasa por alto. Ahora te pongo un caso ejemplar, 
querido compadre y Presidente. Supongamos que X es corrupto y se le sorprende. ¿Conviene o 
no castigarlo? ¿Qué debe privar, la justicia o la conveniencia? 

Yo sé que un sistema político, el que sea, tiene que crear sus propios tabúes no sólo para 
proteger a los privilegiados, sino, esto es lo que importa, para proteger a la sociedad misma. Si 
no hay política sin bandidos, lo cierto es que tampoco hay sociedad sin demonios. A veces hay 
que tolerar o disfrazar pecados de Estado para defender, más que al Estado, a la sociedad, de 
sus propios poderes diabólicos. 

Dicen que estás demasiado aislado y que no ver a nadie te permite imaginar en los demás 
todas las virtudes -y todos los defectos-. El resultado político neto, tú lo sabes, es que los 
subalternos, interpretando cada cual a su manera la impasibilidad del Presidente, se pelean en-
tre sí. Mientras tú disfrutas, musitándola, de lo que llamas 

-Mi necesaria soledad para pensar claro y actuar derecho, 
tus colaboradores se pelean entre sí. Figúrate qué gran oportunidad cuando se acerca la 

sucesión presidencial. Los pleitos y rivalidades de tus colaboradores, fomentados por la su-
puesta pasividad del Presidente, te permiten actuar, en última instancia, como árbitro. 

No te engañes, Lorenzo. Señor Presidente: el país percibe tu pasividad como un defecto. 
Has perdido autoridad, seamos francos. Pero ahora, si te lo propones, puedes ganar, en cam-
bio, el poder. Gana la implacable batalla por la sucesión presidencial. Lo que muchos conside-
ran tu defecto, puede ser ahora tu virtud: toma el castillo sin despertar a los perros. 

Perdona, pero no le hagas caso a Séneca, que te recomienda pasearte entre la gente, como 
un califa de Bagdad, disfrazado de pordiosero. Recuerda que si abres las ventanas de Palacio, 
van a entrar un sol muy brillante y un viento muy fuerte. El pueblo se va a deslumbrar, pero el 
gobierno se va a acatarrar. Ten listas tus aspirinas y tu desenfriol. 

Y las purgas, no para ti, sino para tus colaboradores desleales. Si aún no lo sabes, pronto 
lo sabrás. 

 
38 
 
Tácito de la Canal a María del Rosario Galván  
 
Muy breve nota, señora mía. Cuanto se dice, escribe, tramita o murmura en este país pasa 

por mi despacho. Soy yo quien, cual coladera, sabe qué dejo pasar y qué impido llegar a la 
mesa del señor Presidente. Me he enterado de lo que saben usted, su amante viejo Bernal y su 
joven amante Valdivia. Demasiados secretos, demasiados amores, discreciones dificultosas. 
Precávase. No voy a dejar pasar una infamia como la que me preparan gracias a la estulticia de 
un anciano archivista de Los Pinos. Abajo las máscaras, señora. O como diría usted, educada 
con los franchutes, C'est la guerrea Recuerde usted su lado flaco. No es sólo mujer política. 
Es madre. ¿Quiere que se sepa? O peor tantito, ¿quiere que el niño sufra? Piénselo. Yo siem-
pre estoy dispuesto a pactar. 

 
39 
 
María del Rosario Galván a Tácito de la Canal 
 
Tienes razón, Tácito, abajo las máscaras y arriba el telón. Tú y Bernal son contendientes 

políticos y pueden hablar claro. Yo no voy a perder la serenidad como tú lo haces, pero sí voy 
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a aprovechar, casi por indispensable catarsis, para decirte unas cuantas verdades... 
Has creído que para ascender todo se vale, pero no has calculado el precio del combate 

cuando ya nada se vale porque nos hemos quedado sin cartuchos y tu cartucho era el señor 
Presidente. 

Has contado con que tu servilismo sea un pasaje gratis a la Silla del Águila. El país entero 
te ha observado tratando al Presidente como si fuera un intocable Mikado japonés. ¿Cuál crees 
que es la imagen con que se te puede presentar, mi impresentable amigo, al electorado? 
¿Quién no sabe que le acomodas la silla al Presidente cuando éste se sienta a comer y luego te 
quedas a lamer el plato de las sobras presidenciales? ¿Quién no te ha visto de pie detrás del 
Presidente con la actitud de guardar la persona del Emperador, que nadie lo toque y que nadie 
lo escuche? "Dejen que al Presidente le crezcan el pelo y las uñas. Yo se las cortaré en secreto, 
sin que se dé cuenta, mientras duerme, y las guardaré en un cofrecito..." 

Sí, Tácito, como todo lo que guardas en tus cajones. Como objetos robados. Tácito, te es-
pecializaste en revelar el pasado desagradable de las personas. Sé perfectamente que yo fui 
víctima de tus calumnias y ahora me amenazas con volver a hacerlo. Pero ahora es tu propio 
pasado el que se te va a aparecer de noche a quitarte el sueño. Has desenterrado todos los se-
cretos menos uno, el tuyo. Ahora tu culpable misterio se te va a desenterrar y te lo juro, Tácito, 
te va a aterrar y con suerte, te va a desterrar. 

Por mí no va a quedar. Te lo digo con todas sus letras. En este momento, lo que intentas 
hacer contra mí y contra Bernal, rebotará contra ti. La verdad de tu conducta la tengo yo y la 
daré a conocer si me tocas un pelo de la cabeza. Y aunque me cortaras la cabeza, mis pruebas 
contra ti saldrían a la luz, con un cargo más: el de asesino. 

Sabes, hay gente pequeña y malvada que sabe demasiado. Pero también hay gente buena 
y grande que sabe lo suficiente para callar tu insoportable y tipluda voz de cura recién ordena-
do. ¿Sabes a quién te pareces por la voz y el físico? A Franco, mi Tácito, al generalísimo 
Francisco Franco. Pero esta no es España ni estamos en 1936. Has caído en la ilusión pre-
meditada con que Lorenzo Terán ha manejado a su Gabinete. A todos les ha hecho creer: Tú 
eres el Bueno. Tú eres mi sucesor natural. 

¿Te has metido alguna vez en la cabeza del Presidente? ¿Te has imaginado lo que él ima-
gina? 

Pobre Tácito. Leíste todos los mensajes de los secretarios de Estado al Presidente y le in-
sinuaste que cada uno era prueba de deslealtad -hasta que el propio Presidente se preguntó si 
todos sus colaboradores eran desleales menos Tácito de la Canal. 

Pobre Tácito. Nunca te diste cuenta de que mientras más adulabas al Presidente, más des-
precio público te ganabas -y menos confiaba en ti el Presidente, conocedor de que en este país 
te mata a coces el caballo al que haces Emperador. 

Pobre Tácito. En el fondo, no te quiero mal. Simplemente, no te quiero. O más bien dicho, 
sólo quiero verte humillado. Rico, exiliado, pero humillado. 

Te voy a hacer daño, Tácito, te lo juro, y no sentiré culpa alguna porque te desprecio. 
Aunque, la verdad, una no debe prodigar el desprecio. Hay demasiados necesitados. ¡Abur! 
Posdata: La próxima vez, aprende a robar mejor... 

 
40 
 
Expresidente César León a presidente del Congreso Onésimo Canabal 
 
Vuelvo a la carga, mi distinguido aunque indistinguible amigo, recordándote la época en 
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que, figurativamente, vivías en los retretes de la política con una toallita en el brazo y la mano 
extendida esperando propina. ¿Quién te sacó de allí y te llevó a acomodador de sillas en las 
asambleas del Partido, luego, a ser "El Hombre del Micrófono" en los mítines, el que pedía 
orden, atención... 

-Tengo el honor de presentar al señor licenciado César León, candidato a la Presidencia... 
Y de allí al Comité Directivo del Partido, al dorado exilio de embajador en Luxemburgo, 

donde tantos y tan urgentes intereses tenemos (y no creas que me burlo, porque de las cuentas 
de banco en Luxemburgo no se ríe nadie, ¿o no?), y tú cumpliste como buen gnomo guardián 
del tesoro que eres. Y ahora, diputado por tercera vez y presidente del Congreso de la Unión. 
Vaya, don Onésimo, cómo hemos avanzado desde los excusados. Hay que ser agradecidos, 
¿verdad? Y tú, como buen campechano, haces honor a tu patria chica, campechanía te sobra, 
eres simpático, mi Onésimo, a todos les caes bien, seguro, pero también te sobraría la mala 
vecindad de tu mortal enemigo de Tabasco, Humberto Vidales, el llamado "Mano Prieta". Más 
bien deberían llamarlo "La Cabeza de la Hidra", córtale una y nacen cien. En este caso, sus 
"cien cabezas" son en realidad lo que él orgullosamente llama "mis nueve hijos malvados". Es 
decir, la Dinastía del Mal. Para eso, Tabasco se pinta solo y "Mano Prieta" tiene planeada sus 
venganzas y ambiciones de aquí al año 3000. 

Cargas, Onésimo, con el apellido de otro hombre fuerte de Tabasco, el implacable gober-
nador anticlerical Tomás Garrido Canabal, de quien otro de nuestra larga lista de caciques, 
Gonzalo N. Santos, escribió: 

-Tiene los huevos como un toro. 
Que se necesitaban para correr a todos los curas de Tabasco, cerrar todas las iglesias y 

hasta prohibir cruces en los cementerios. Tan comecuras era don Tomás que incluso prohibió a 
los tabasqueños decir "Adiós" y les ordenó decir "Nos vemos" o "Hasta luego". 

Yo te guardo el secreto, Onésimo, por eso te pasaste de Tabasco a Campeche, para esca-
par a "Mano Prieta' y sus Nueve Malvados Escuincles, para tener base propia de poder (porque 
con el cacicazgo de "Mano Prieta" en Tabasco nadie puede). Para hacerle la vida de cuadritos 
a tu rival Vidales y no cargar con el fantasma de Garrido Canabal. 

Sí, mi querido Onésimo, te escapaste hasta donde pudiste de las fatalidades del entorno. 
Lo malo es que nadie se puede esconder de su propio destino porque lo trae en el alma, no en 
la geografía. Y tu destino, Onésimo, es servirle a quien te protegió y te protege del odio venga-
tivo del cacique tabasqueño "Mano Prieta' Vidales. Quien te protegió y puede volver a prote-
gerte: tu amigo César León. 

Vamos a ver si te conozco o te conozco o qué. Eres políticamente neutro. Prefieres la 
obediencia al debate. Prefieres someterte a la autoridad real que a las bases partidistas. Y tie-
nes una enorme virtud, Onésimo. Eres político prehistórico y para ti, la vida pública se ha 
vuelto una sucesión de fantasmas que alguna vez tuvieron importancia pero que hoy son ape-
nas sombras en la platónica cueva de Cacahuamilpa de tu memoria. Son todos los ex, ¿ver-
dad?, y tú crees que se han vaporizado, sólo tú permaneces porque nadie te observa miras mi-
ras el paso de los aspirantes convertidos en espectros. A ver, ¿quién era Martínez Manatou, 
quién Corona del Rosal, quién García Paniagua, quién Flores Muñoz, Sánchez Tapia o Rojo 
Gómez? Fantasmas, mi querido Onésimo, espectros de la brumosa política mexicana. Luz un 
día, oscuridad al siguiente -y para siempre, faroles apagados. 

Ahora mírame bien a los ojos. Me niego a ser fantasma. He pagado mi deuda con el pasa-
do, si así quieres verlo. Exiliado, golpeado, befado, calumniado, pero no vencido. 

No pongas cara de susto. Tu fantasma está de vuelta y te va a cobrar tus deudas. Te ob-
servo, Onésimo, te sientes perfectamente seguro porque sigues actuando el mismo papel y re-
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pitiendo las mismas líneas, sin darte cuenta de que el escenario ha cambiado y el autor de la 
obra también. Estamos en un teatro nuevo y yo quiero ser otra vez la estrella. Tú, mi dilecto 
amigo, serás quien devuelva mi nombre a la marquesina nacional. 

¿Reelección? Palabra maldita de nuestro teatro político. Pero ya no tanto, desde que se re-
formó el 59 Constitucional y se volvió al espíritu del Constituyente de 1917: la reelección de 
senadores y diputados que te ha permitido, mi Solón de Solones, permanecer diez años en la 
Cámara. Pues bien, ahora nos toca entrarle a la grande: admitir la reelección del Presidente. 
Reformar el pinche artículo 83 y abrirme el camino a mi regreso. 

¿Que reformar la Constitución toma tiempo? Lo sé de sobra. Por eso hay que empezar 
ahoritita mismo, casi tres años antes de la siguiente elección. Consulta con discreción a las 
fuerzas vivas, caciques, gobernadores, legislaturas locales, empresarios, líderes obreros y 
campesinos, intelectuales. Así como se acabó por modernizar el estatus de los legisladores, así 
debemos modernizar la sucesión presidencial. Que viva la reelección. 

No creas que paso el tiempo haciendo crucigramas. Ya he hablado con tu némesis Vidales 
el "Mano Prieta" (aunque no con sus Nueve Hijos Malvados) y él ve con simpatía mi noción. 
Él ve lejos, porque es jefe de una dinastía. Pero, debo admitirlo, Vidales is his own man. No le 
gusta deber favores y temo -¡vaya!- que quiera y sepa utilizarme a mí más que yo a él. 

Tú, en cambio, eres mi plastilina querida. Tú puedes y debes hacer lo que yo quiera, por-
que me lo debes todo a mí. Tienes una virtud política que te permite perdurar, Onésimo. Eres 
feo pero no distinguido. Eres feicito del montón, gordo, prieto, chaparro. Ni a cacarizo llegas. 
Puedes confundirte con un chofer de camión o con lo que eras cuando te conocí: mozo de ori-
nales. Pero por ser invisible no eres peligroso, y no por ser peligroso sabes apaciguar y mane-
jar a grupos de hombres inseguros. ¿Y hay hombres más inseguros que nuestros vociferantes 
legisladores? 

Ay, Onésimo. Vamos operando juntos. Recuerda que puedes fingir que sirves al actual 
Presidente estableciendo normas que me resulten útiles a mí. Y a ti, por supuesto. El problema 
de la sucesión presidencial no es quién, sino cómo. Tú asegúrale al mandatario saliente, Lo-
renzo Terán, que vas a proteger su propiedad, sus privilegios y su familia. Con esto basta. La 
seguridad es oro. Más bien dicho, no tiene precio. Todos nos hacemos esa ilusión. Que se la 
hagan también el Actual y sus allegados. 

¿Te das cuenta del banquete de venganzas dentro de tres años? ¿Quién es invulnerable? 
¿El sinvergüenza Tácito, con un clóset lleno de cadáveres? ¿El impecable Andino, con una 
mujer que lo cornamenta el día entero con cuanta bragueta se le acerca? ¿La intocable María 
del Rosario, helada como un témpano, pero que como buen iceberg tiene las tres cuartas partes 
sumergidas y muestra sólo un cachito de su verdad y ninguno de sus secretos? ¿El probo y 
enérgico Bernal, cuyos amores con la antes mencionada son sólo la cortina de otro secreto 
mayor que no tardará en revelarse? ¿Mi anciano antecesor el del Portal de Veracruz, guardián 
de otro secreto que se guarda como la doble blanca del dominó, o sea el comodín misterioso 
de todo este juego? ¿El imberbe Nicolás Valdivia, encaramado por obra y gracia de María del 
Rosario a la Subsecretaría de Gobernación y, en consecuencia, abocado a ser el secretario del 
Ramo apenas renuncie Terán para ser candidato? 

No hay uno solo, Onésimo, ni uno, te lo digo yo, que no sea sacrificable. Pero te doy tres 
reglas para tu buena conducta. 

Primero, mata a tu enemigo político y llóralo durante un mes. 
Segundo, si vas a ser verdugo, asegúrate de ser invisible. 
Y tercero, tenle miedo al fantasma del enemigo político que has matado. 
O sea, mi cuasi-analfabeta Onésimo, lee una obrita llamada Macbeth y espera siempre el 
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día en que el bosque de tus crímenes camine hasta el castillo de tus poderes. 
Y no descartes nunca la pura suerte, el cabroncísimo azar. Ya ves, el día en que me esta-

llaron tres huelgas al mismo tiempo y tuve que reprimirlas con saldo de trece muertos, nadie 
se dio cuenta porque ese día se murió Axayácatl Pérez, el llamado "Sultán del Chacha-cha", 
popularísimo músico de la época, y todo mundo se fue a velarlo al salón de baile del Gran 
León y luego al entierro del ídolo y nadie se acordó de los muertos anónimos. Que eran los de 
mi peculio, pues. 

Te escribo, Onésimo, sin recovecos ni suspicacias. Sé que eres el alma misma de la dis-
creción, simplemente porque nadie cree en tus revelaciones y puedes, cómodamente, escon-
derte en el silencio. Síguelo haciendo y tenme al tanto. 

 
PS: No te preocupes por conservar esta carta. Apenas termines de leerla, se incendiará 

químicamente. Ni la podrás copiar ni mostrársela a nadie, cabrón. ¿Qué nunca viste la serie de 
TV Misión imposible? Hay lecciones del pasado que sirven para nuestro presente inesperado. 
Tú nomás pregúntate, en estos días aciagos para la República, cuántas cartas, cuántas cintas, 
cuántos casetes no son destruidos por sus amedrentados destinatarios apenas los leen o escu-
chan? Imagínate nada más. Y no te vayas a quemar los dedulces con mi mensaje. 

 
41 
 
Tácito de la Canal a María del Rosario Galván 
 
Señora muy digna, ¿serale permitido chantajear al chantajeado? No quiero rebajarme ante 

sus ojos, pues tan abajo estoy que usted ya no me mira. Yo, en cambio, miro alto y miro lejos. 
Más alto y más lejos, me atrevo a decirlo, que ustedes mismos -ustedes son Bernal Herrera, 
secretario de Gobernación, y su amante y madre del hijo de ambos, María del Rosario Galván, 
usted, sí. 

Permítame citarle a un clásico. "En los anchos horizontes alrededor de Berchtesgaden, 
aislado del mundo cotidiano, mi genio creativo produce ideas que estremecen al mundo. En 
estos momentos, ya no me siento parte de la mortalidad, mis ideas trascienden la mente y se 
transforman en hechos de enorme dimensión." 

No me crea presuntuoso si evoco las palabras de Adolfo Hitler. Podrá usted pensar lo que 
quiera del Führer germano, pero llegó tan alto y tan lejos como se lo propuso. La caída fue te-
rrible, es cierto, pero caer de tan alto es en sí mismo una victoria. 

En otras palabras: si yo ignoro los límites de mi ambición, ¿cómo van a conocerlos los 
demás? La cuestión es saber marcar los tiempos -como dice usted en sus cartas a Bernal He-
rrera que yo me deleito en leer, poco antes de quedar dormido, como si fuesen columnas de 
consejos sentimentales en un periódico-. Y créame, señora, yo sé medir mis tiempos. No olvi-
de que mi poder consiste en tener, más que nadie, acceso. No necesito decirle más. Otros tam-
bién lo tienen. Pero yo lo tengo antes que nadie. No crea que me engaño. Usted y Herrera se 
dicen: 

-Tácito tiene acceso, pero no popularidad. 
Ustedes, la parejita diabólica, me ponen trampas. Muy divertidas, por cierto. Me preparan 

homenajes de las fuerzas vivas -sindicatos, grupos empresariales- en los que alguien adiestra-
do por ustedes me elogia, seguido de otro palero que me fustiga. Nadie se levanta a defender-
me. Creen que de un golpe han halagado mi vanidad y ofendido mi orgullo. Me han minado. 

No. Me han reforzado. Cada humillación que sufro, cada desaire que ustedes me hacen, 
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sólo me fortalece por dentro, atiza mi coraje, me vuelve de hierro. ¿Quieren conocer mi capa-
cidad de resistir a la ofensa? Estuvo a verme el expresidente César León, del cual fui joven 
colaborador hace diez años. Se quejó del trato que recibió tras dejar la Silla del Águila y me 
acusó de atizar una campaña de difamación en su contra. 

-Sólo lo incomodo porque así lo quiere el señor Presidente -le dije. 
-No me incomodan, me persiguen -dijo con voz de mando, que no de queja, el ex León. 
-Yo sólo sirvo al señor Presidente. 
-¿Él se lo ordenó? 
-No, pero yo sé adivinar el pensamiento del señor Presidente. 
Quiero que Herrera y usted, señora, vean hasta qué grado sé arriesgarme para que sepan 

que no es fácil ofenderme, como si fuese una sensible y romántica señorita de quince años. 
Para que vean los extremos de mi aguante, pero también los de mi serenidad, idénticos a 

los de mi resolución, les cuento lo que sigue. 
El Presidente Terán consideró desautorizada y de poco tacto mi manera de tratar al expre-

sidente León. 
-Pero señor Presidente, lo hice por usted. 
-Nunca te lo pedí, Tácito. 
-Creí que estaba sobreentendido... 
-¡Ah! De modo que tú adivinas mis pensamientos. ¿Ya adivinaste que si esto se repite te 

voy a despedir? 
No adiviné, queridos amigos. Supe que el Presidente tenía que regañarme pro forma, pero 

que en verdad se sentía feliz de que yo hubiera hecho lo que él no podía ni hacer en persona, 
ni autorizarme explícito. Por algo me llamo Tácito... 

Mi distinguida amiga: Yo sé asumir riesgos. Yo sé sufrir humillaciones sin chistar. Esa es 
mi fuerza. ¿Cree que no sé lo que le dice usted al señor Presidente? 

-Tácito lo único que pone de manifiesto es tu propia debilidad, Lorenzo. Te sale sobrando. 
Sólo un jefe débil tiene necesidad de un valido. 

¡Ah, los validos! El consejero áulico que ejerce el poder verdadero en nombre del monar-
ca débil o distraído. Nicolás Perrenot de Granvelle para Carlos V, Antonio Pérez para Felipe 
II, el Duque de Lerma para Felipe III, Felipe IV y el Conde-Duque de Olivares, unos más afor-
tunados que otros, unos que regresan del olvido anterior (el Cardenal), otros que traicionan y 
acaban huyendo a las filas enemigas disfrazados de mujer (Pérez, al que sólo le faltó ponerse 
un parche en el ojo para imitar a su amante la tuerta de Éboli), otros naufragando en incompe-
tencia peor que la del propio monarca (Lerma), otros coronados por el éxito de su gestión im-
perial (Olivares). 

Modelos históricos, señora. ¿A cuál de ellos acabaré pareciéndome? Ah, un valido vale 
tanto como su protector, pero también tanto como sus enemigos. Y usted y Bernal Herrera no 
me sirven, para qué es más que la verdad, ni para el arranque. 

-Usted no es más que una caña disfrazada de espada -me dijo un día nuestro dilecto secre-
tario de Gobernación. 

-Y usted, señor, es una sardina que se cree tiburón -le contesté. 
-¿Y yo? -se atrevió usted, muy petulante, a preguntarme. 
-Un fideo, señora, apenas un fideo... 
Anda usted diciendo que soy un masoquista que se deleita contando sus humillaciones y 

cómo las soporto en el servicio del señor Presidente. La mera verdad es que avanzo por los 
pasillos de la casa presidencial pensando esto, castigándome por mis propias bajezas, pero 
elogiándome a mí mismo porque gracias a que soy un miserable, no sólo vivo: sobrevivo. 
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Vuestro amigo el tal "Séneca" dice de mí: 
-Tácito es capaz de corromper al diablo. 
Murmura a mi paso: 
-Ahí va Su Excelencia el Mal. 
(Frase tomada de Talleyrand, como sabe usted que fue educada por gabachos.)  
Pero yo le pongo plomo a mis zapatos para que no me lleve ningún ventarrón. Lo aguanto 

todo, señora, porque el que aguanta más es el que ríe al final. Puedo, como usted con escasa 
cautela me lo avisa en su carta, derrumbarme en cualquier momento. Pero le advierto a sus 
señorías que los arrastraré a todos conmigo al precipicio. 

Me dijo usted un día: 
-Eres un murciélago, Tácito. No te aparezcas de día. 
No me atreví a confesar que la admiro de noche, señora, cuando usted se encuera con la 

luz encendida. Fui más fino. 
-Qué va. Soy una mansa paloma. 
-Serás el primer halcón que se vuelve paloma.  
-Qué va. Somos parvadas. 
Sus comparaciones no son felices, María del Rosario. Llámeme mejor "El Hombre Bru-

ma". Verá que no soy fácil de atrapar. Y que me cuelo debajo de las puertas mal defendidas. 
Como las de usted y su amante Bernal Herrera. Sin olvidar al infeliz bastardo nacido de sus 
amores y abandonado en un asilo de idiotas. 

 
42 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Marucha, Marucha mía, ¿qué te ha ocurrido? No te reconozco, no me reconozco a mí. 

¿Por qué has permitido que un impulso vengativo te domine? ¿Por qué no has gobernado tu 
pasión? ¿Por qué has dejado que tus hormonas se anticipen a los calendarios acordados por ti y 
por mí, nosotros dos, tan unidos siempre, siempre tan sincronizados? Jamás hemos confundido 
lealtades, tú y yo... Nuestra unión política nace de una unión carnal y ahora recuerdo qué dis-
tintos éramos cuando nos conocimos y nos amamos, pero pagando los precios inevitables de 
toda iniciación amorosa. Estaba en nuestra naturaleza psicológica y política dudar de todo. 
Nos conocimos. Nos atrajimos. Pero tú dudaste de mí, como yo de ti. Hasta que nos dimos 
cuenta, una noche, juntos, con una botella de Petrus compartida, que nos queríamos aunque 
sospechásemos el uno del otro y con una carcajada común (¿fue el vino, fue el deseo, fue el 
riesgo, sin el cual no hay encuentro erótico que valga?) dijimos: 

-Duda de todo y nos vamos a entender. 
Te dije que el hombre público debe dudar siempre y esto nos lleva a vivir en perpetua an-

gustia e inseguridad, sin jamás demostrarlo. Esa es la otra regla, Marucha mía. La duda, la an-
gustia, son la levadura de nuestra lucidez y tranquilidad públicas. Llegamos a ser políticos pro-
fesionales porque no sofocamos nuestra inseguridad -es decir, nuestra capacidad de sospecha-. 
Profesión, político. Partido, sospechosista. O sea, potenciamos nuestras angustias para que la 
coraza de la serenidad se nutra de materia humana. Tuvimos un hijo, María del Refugio. Un 
niño mongoloide, o para hablar científicamente, con el síndrome de Down. Tuvimos que op-
tar. Vivir juntos para cuidar al niño y sacrificar nuestra ambición política, o quedarte tú con el 
niño y dejarme libre a mí -libre y doblemente condenado por frustrarte a ti y abandonarlo a él-. 
O hacer lo que hicimos. Internarlo en un asilo, visitarlo de cuando en cuando -cada vez menos, 
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acéptalo, cada vez menos atados a ese destino sin destino, cada vez más temerosos de que esa 
criatura inerme, con su mirada tierna y alegre, pero lejana e indiferente, que ese niño sin más 
porvenir que una muerte temprana, nos arrebatase nuestras propias vidas a cambio, estricta-
mente, de nada. 

Estas fueron nuestras razones y hemos guardado el secreto durante catorce años. Te lo ad-
vertí, María del Rosario, que nunca lleguen a mi oficina las cuentas del asilo. Estoy de tal ma-
nera vigilado, asediado, rodeado de espías al servicio de mis enemigos -que son los tuyos, no 
lo olvides-, que cualquier descuido puede ser utilizado contra mí -y contra ti. 

Así ha sucedido. Faltaría saber quién vio la cuenta del asilo y olfateó, la verdad. ¿Crees 
que no lo sé? Mis amigos se dicen enemigos de Tácito -pero yo estoy obligado a pensar que lo 
mismo le dicen a Tácito: 

-Somos tus amigos. Detestamos a Herrera. Vamos contigo a la Grande. 
Las pruebas a las que hay que sujetar a quienes nos rodean son útiles algunas veces, inúti-

les la mayoría y siempre dañinas para la paz interna. Llegas a convencerte de que amigos y 
enemigos pueden ser amigos entre sí y terminas, lo quieras o no, repitiendo esa frase de Sten-
dhal que tú me enseñaste: 

-¡Qué inmensa dificultad esta hipocresía de cada instante! 
Dime tú cuántas veces no hemos reflexionado juntos sobre un tema central de la vida polí-

tica: 
¿Cómo tratar al enemigo? 
¿Con ritos de apaciguamiento? 
¿Con un ataque frontal? 
¿Con violencia, cortándole la cabeza? 
¿Derrotándolo primero para enseguida honrar al enemigo? 
¿Vencer a traición sin que la desgracia de tu victoria caiga sobre tu propia cabeza? 
¿Cortándosela primero al enemigo? 
¿Pensar siempre -además-: Esa pudo ser mi cabeza? 
¿Transformar al enemigo vencido en guardián y amigo, levantarle estatuas y dedicarle 

placas -a condición de que haya muerto? 
Estoy inquieto, María del Rosario. Tu ímpetu viola la ley de la justicia política. El verdu-

go político debe ser invisible. Has violado, por pura emoción femenina y materna, tus propias 
leyes. 

Tácito nos ha forzado la mano. Nos obliga a revelar nuestro juego, a denunciar sus chan-
chullos en el negociado de MEXEN. Más que nunca, debemos pensar en la oportunidad de 
nuestro ataque. Tácito sabe que sabemos porque tú, mi impaciente amiga, se lo has hecho sa-
ber, sin medir las consecuencias. Has saboreado prematuramente las mieles de la victoria. 
Error primario. Tácito ha respondido con habilidad a nuestra propia regla: 

-En política, nunca anuncies, actúa... 
Sabes, Marucha, yo soy un hombre que tiene un tribunal sentado siempre dentro de la ca-

beza. El juez es un Nosotros y a veces un Ustedes. Hoy, ese juez nos está juzgando, ahora es 
un Yo-Tú que me dice: 

-Le confiaste a esta mujer un secreto del cual depende la derrota de mi rival y mi propio 
éxito. Pero si mi mujer lo revela, mi rival nos mandará condenar a los dos. 

Así lo ha hecho por vía de la prensa, revelando la existencia de nuestro hijo tarado. 
Asúmelo, entiéndelo, yo el precandidato a la Presidencia, tú la profesional de la política más 
afamada del país, reducidos al papel de un par de padres desalmados, dos infames sin senti-
mientos, dos monstruos de crueldad... 
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Respira en paz, María del Rosario. 
El Presidente se ha comunicado personalmente con los cinco o seis magnates de la comu-

nicación para decirles: 
-No se equivoquen. Ese niño es mío. Es el fruto de viejos amores con la señora Galván. 

Mírense al espejo y digan si uno solo de ustedes no posee un secreto de amor en su pasado. 
Maten la noticia. Nunca les he pedido un favor personal. Si lo hago esta vez, es porque con-
cierne a una dama. Y también, ustedes lo entienden, a mi propia investidura. 

-Pero señor Presidente, si quien suelta la noticia es su propio jefe de Gabinete, el licencia-
do De la Canal... 

-Exjefe de Gabinete. El licenciado de la Canal ha renunciado esta tarde a su puesto. 
-Ah, señor Presidente, también el secretario de Gobernación Bernal Herrera acaba de 

anunciar su renuncia. 
-Así es, señores. Tácito de la Canal y Bernal Herrera dejan sus funciones oficiales para 

entregarse en cuerpo y alma a sus trabajos de campaña como precandidatos a la Presidencia. 
Yo les agradezco a ambos los grandes servicios que le han prestado al país y a mí en lo perso-
nal. Creo que esta noticia es más importante que andar hurgando en mi vida privada. 

-Tiene usted toda la razón, señor Presidente. 
-Les repito. Deseo reconocer la probidad y eficiencia de estos dos colaboradores que hoy 

se alejan de puestos de confianza donde en todo momento me demostraron lealtad. Esa es la 
noticia del día. 

-Cuente con nuestra discreción absoluta. Allí muere. 
-Gracias, señores. 
De modo que actúa con frialdad, María del Rosario. Date cuenta de quién es nuestro Pre-

sidente y espérate a que arranque la campaña de Tácito para desatar el escándalo. Recógete 
unos instantes, mujer, y recuerda lo que me dijiste el día que optamos por ocultar al niño: 

-No. Si confieso mis desgracias, perderé respeto. Incluso perderé amor. 
Y yo te contesté: 
-Nunca te castigues por ser feliz. Recuerda que estamos donde estamos porque nunca nos 

hemos dejado arrastrar por los sentimientos. 
 
Posdata: Esta cinta te la entregará personalmente el joven Jesús Ricardo Magón. Ha en-

trado a la oficina como colaborador de tu protegido el subsecretario Nicolás Valdivia, quien le 
tiene absoluta confianza. Una vez que escuches el casete, destrúyelo, como confío en que ha-
yas destruido todas nuestras anteriores comunicaciones por este medio. María del Rosario, no 
me hagas dudar de ti, como al principio... 

 
PPD: Acabo de comer en mi despacho con el Director del Diario En Contra, Reynaldo 

Rangel. Yo creí que el Presidente había convocado en persona a los magnates de la prensa y 
(aunque hoy esté a oscuras) televisión. Rangel me informa que la reunión fue sumamente ex-
traña. Sucedió puerta (o cortina) de por medio. El Presidente no se dejó ver. La plática fue a 
través de una cortina cerrada, pero como todos conocen la voz de Lorenzo Terán y la conver-
sación fue muy fluida, nadie dudó de que el interlocutor fuese el Presidente. En todo caso (in-
cluso en caso de duda) más les convenía a todos aceptar la solicitud presidencial... Pero aquí 
hay un misterio. Te repito, destruye la cinta. Y te repito, recuerda quién eres, quiénes somos, 
no te dejes llevar por tus hormonas, no traiciones tus propias reglas (no es indirecta). Que la 
frialdad gobierne a la furia... 
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43 
 
Diputado Onésimo Canabal a diputada Paulina Tardegarda  
 
Distinguida colega y fiel amiga, ya conoces la manera como actúo. Creo que científica-

mente se llama "mimetismo" y es como los camaleones, que cambian de color para confundir-
se con el paisaje y no ser vistos. O sea, toman el color de la piedra si están sobre una piedra y 
el de la corteza del árbol si allí se encuentran. Pues yo, mi querida Paulina, estoy en el cruce 
de caminos. Caminos sin asfalto, andurriales, puro lodo, lo que se dice un muladar. 

No cuento, por principio de cuentas, lo que ya sabes. O mejor, lo repito para tener com-
pleto el cuadro, o como dicen los ches, "tener la chancha y los veintes". 

Los partidos están divididos. El propio partido del Presidente, Acción Nacional, se ha 
desmembrado en el ala ultrarreaccionaria y clerical, el centro democristiano y la izquierda pa-
nista asociada a la teología de la liberación. El Partido Revolucionario Institucional se ha par-
tido en ocho. El ala ultraderechista que pide orden y represión. Los dinosaurios que se limitan 
a envejecer en el Museo de Historia Política Nacional. Los tecnócratas neoliberales que man-
tienen encendida la llama de la Diosa Macroeconomía. Los nacionalistas que ven en las 
reivindicaciones de soberanía la razón de ser del PRI. Los populistas que prometen todo y no 
cumplen nada. Más las facciones agraristas, sindicales y burocráticas del viejo corporativismo 
cardenista. 

Fíjate nada más. En vez de la aplanadora del antes llamado Invencible PRI, ahora hay 
ocho minipartidos en busca de la unidad perdida. 

Y a la izquierda, los verdes que son del color del dólar, los socialdemócratas que siguen el 
modelo europeo, los neocardenistas que quieren regresar a 1938, los marxistas de cuño leni-
nista y los de profesión trotskista, más los que piden leer los escritos del joven Marx para pro-
clamar "El marxismo es un humanismo". 

No olvido a los grupúsculos indigenistas, ni a los desvelados de dos extremos: anarquistas 
y sinarquistas. 

Mi manera de domar este circo en el Congreso, ya lo sabes, es hacerme ojo de hormiga y 
navegar con bandera de pendejo. Como si no estuviera allí. Que nadie me haga caso. 

Me sé de memoria la táctica del Presidente y de su secretario de Hacienda Andino Al-
mazán. Primero presentan las medidas que nuestro "Congreso confeti" de seguro va a rechazar 
porque son las que ofenden la sensibilidad popular o nacionalista y pueden ser denunciadas 
como leyes neoliberales, reaccionarias o antinacionalistas: impuestos a medicinas y alimentos, 
privatizaciones, gravamen de los libros... Para no aparecer como una recua de holgazanes (si 
no fueras mujer, emplearía otra palabra) el Congreso, por su propia iniciativa, aprueba las le-
yes que el gobierno no presentaría para no ofender a los ricos. O sea, impuestos progresivos, 
aumento del gravamen sobre la renta y ganancias de capital. Ya sabes, lo que de veras le da 
ingresos al gobierno, no el impuesto sobre las aspirinas o sobre los libros -que tú misma devo-
ras- de Isabel Allende. 

Así manejamos tú y yo a nuestro ingobernable Congreso. Ya se volvió regla y tú eres mi 
mejor aliada porque eres mujer, porque eres prohibitivamente austera (perdona, es tu gusto 
andar vestida como monja, no lo critico) y porque eres de Hidalgo, un estado inverosímil por-
que nadie se acuerda de que existe. 

Pues ahora, mi austera e inverosímil señora, la necesito a usted como nunca para organi-
zar el caos legislativo y hacer frente a las presiones que se nos vienen encima. 

La primera es la amenaza de un levantamiento armado. Tengo bastantes indicios ("no me 
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preguntes más, déjame imaginar... ") de que Cícero Arruza anda alborotando a la oficialidad, a 
los caciques locales y al mismísimo general Bon Beltrán, o como se llame porque no lo sé es-
cribir si no tengo el nombre frente a mí y a mí las lenguas extranjeras nomás no se me dan, te 
digo, Paulina, que Arruza quiere declarar al Presidente Lorenzo Terán incompetente "por cau-
sa grave", como dice el artículo 86 de la Constitución. Y como la mayoría del Congreso juzga 
incompetente al Presidente Terán, la medida puede fructificar. Sólo que entonces le toca al 
Congreso decidir quién va a ser el Presidente Sustituto para cumplir el sexenio de Terán. 

No tengo idea de a quién tienen en mente Cícero y sus aliados. ¿Sus aliados? ¿Nomás 
porque él lo dice? Averigua, Paulina, si de verdad los caciques y el señor secretario de la De-
fensa de impronunciable nombre alemán acompañan al general Arruza en su intentona de aso-
nada militar, porque a eso se reduce su propósito. 

Otro que me respira en el cogote es el expresidente César León, y ese sí que es tenebro-
són. Él también maniobra para que el Congreso declare incompetente a Terán, pero no suelta 
prenda sobre quién debería sustituirlo provisionalmente, concluir el periodo y convocar a elec-
ciones previa reforma del artículo 83 para que antes de la elección del 2024 se acepte la re-
elección de Presidente -o sea, la reelección del propio César León. 

Ándate con cuidado, Paulina, porque el expresidente es una chucha cuerera que se las sa-
be todas y lo anima una ambición sin piedad. Trata de sacarle algo -visítalo, a ver si se deja- al 
Anciano expresidente que vive jugando dominó en el Portal del puerto. A César León ni inten-
tes seducirlo, porque él sólo se deja embaucar por cueros de fantasía. Aunque es tan cachondo 
que hasta tú puedes parecerle la nunca bien ponderada Venus del Estado de Hidalgo. Sea di-
cho con todo respeto, Paulina. 

Pero volviendo al viejo veracruzano, yo lo más que logro sacarle -hasta hoy, pero soy más 
testarudo que una mula (obstinado para mis enemigos, perseverante para mis amigos), es que 

-En México ya hay un Presidente legítimo -dice El Anciano. 
-Claro, Lorenzo Terán -le contesto. 
-No, otro, en caso de que renuncie o se muera Terán. 
-¿Renuncia, muerte? ¿De qué me habla usted, señor expresidente? 
-Te hablo de la cabrona legitimidad, señor diputado. 
(Perdón, Paulinita de todos mis respetos.) 
-¿Hasta ai? 
-Hasta ahí nomás, Onésimo. 
Ya sabes que el viejo es una mezcla de momia y de esfinge. De manera que como no le 

saco más que enigmas, consulto con cara de santo inocente a algunos secretarios de Estado y 
todos me dicen lo mismo, nomás que con sus asegunes. 

-La Constitución es clara -me dice Herrera el de Gobernación-. En caso de ausencia en los 
últimos cuatros años -sería el caso ahora- el Congreso nombra Presidente Sustituto que termi-
na el periodo y convoca a elecciones. Es la ley y más clara ni el agua. 

-Se puede cambiar la Constitución y tener un vicepresidente -me comenta Tácito de la 
Canal-. Pero eso requeriría el voto de las dos terceras partes de los congresistas presentes y la 
aprobación de la mayoría de las legislaturas de los Estados. ¿Cuánto tiempo cree que tome 
eso? 

Se rasca la calva y se contesta a sí mismo. 
-Uno, dos, tres años. Es irrelevante para la situación actual. 
-¿Por qué no tienen ustedes un vicepresidente como nosotros -me pregunta el embajador 

de los EEUU, Cotton Madison-. Ya ve, matan a Kennedy, asume Johnson; renuncia Nixon, 
asciende Ford. Ningún problema. 
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Trato de explicarle que durante el siglo XIX, cuando tuvimos vicepresidentes, estos 
prohombres se dedicaron a minar y derrocar al Presidente en turno, empezando con la suble-
vación de Nicolás Bravo contra Guadalupe Victoria en 1827. Y Santa Anna, "el caudillo in-
mortal de Cempoalá” según nuestro Himno Nacional, le dio un golpe a su propio vicepresi-
dente, Valentín Gómez Farías, aunque el "Quinceuñas" (el cojo Santa Anna, Paulina) fue ca-
paz de darse golpes de Estado a sí mismo, como su siniestro émulo bolivariano Hugo Chávez 
hace veinte años. 

Podría hacer una lista de lavandería de vicepresidentes desleales. Anastasio Bustamante 
contra Vicente Guerrero, y aun de generales que prefirieron asaltar el poder que defender al 
país contra un invasor extranjero, como sucedió con el traidor Paredes Arrillaga en la guerra 
con los americanos. Es una historia deprimente, pero más vale tomarla en cuenta, mi discreta 
amiga, para tener todas las cartas en la mano y que no nos vayan a coger durmiendo la siesta, 
como los gringos al propio Santa Anna en la batalla de San Jacinto, que nos costó la pérdida 
de Texas. 

Faltaría, te digo, conocer el parecer de los caciques Cabezas en Sonora, Delgado en Baja 
California, Maldonado en San Luis y el temible Vidales en Tabasco. Te van a contar mentiras. 

Sonora: -Nuestro problema es crear maquiladoras, no intrigas -te dirá Cabezas. 
Baja California: -Bastante problema son las aguas del Río Colorado y las actividades del 

narco en Tijuana -te dirá Delgado. 
San Luis Potosí: -Aquí sólo nos preocupa proteger la inversión extranjera -te dirá Maldo-

nado. 
Tabasco: -Aquí sólo mis chicharrones truenan -te dirá Vidales. 
Te dirán, te dirán, te dirán... Mentiras nada más. Pero no tratarán (perdón) de seducirte. 

Las mentiras vamos a interpretarlas al revés para saber la verdad. La seducción no tendrá lu-
gar, primero porque, por decirlo de alguna manera, inspiras más respeto que la Corregidora 
doña Josefa Ortiz de Domínguez, heroína de la Independencia, y segundo (te lo repito) porque 
eres de Hidalgo y ese estado no aparece en el radar político de México. 

Tenme al tanto, querida y respetada amiga. 
 
44 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Vuelvo porque usted me lo pide. Vuelvo a Veracruz. Vuelvo a la plaza central del puerto. 

Vuelvo a los portales. Vuelvo al Café de la Parroquia. Vuelvo a encontrar al Anciano. 
Es el famoso déjá-vu. El perico sobre el hombro del Viejo. El Viejo, esta vez, sin la cor-

bata de moño. Viste guayabera. La autoriza el calor pegajoso, húmedo, sofocante, bajo un pa-
raguas de nubes negras que presagian una tormenta que no estalla para limpiar la sórdida me-
lancolía del trópico. Pero el Viejo sigue allí, con el vaso de café enfrente y las fichas de domi-
nó dibujando un asimétrico escudo de marfil sobre la mesa. 

Creo que duerme la siesta. Me equivoco. Apenas me paro frente a él, abre un ojo. Un solo 
ojeroso ojo. El otro sigue cerrado. El perico grita o dice o lo que hagan los pericos, 

 
¡SUFRAGIO EFECTIVO! ¡NO REELECCIÓN! 
 
El Anciano abre el otro ojo y me mira sombríamente. No oculta la manera de mirarme. 

No quiere ocultarla. Quiere que yo sepa que él sabe. Quiere que sepa que sabe que ya no soy 
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el principiante que vino a verlo en enero. Quiere que sepa que sabe que soy el subsecretario 
encargado del despacho de Gobernación, por renuncia del titular, Bernal Herrera, precandidato 
a la Presidencia. Quiere que sepa que sabe que yo soy ahora el jefe de la política interior del 
país. 

Y sin embargo, vuelvo a encontrarme con un personaje que actúa como si nada hubiese 
ocurrido en México desde 1950. Actúa, habla, como si viviésemos en el pasado. Como si las 
fogatas de la Revolución no terminaran de apagarse. Como si Pancho Villa aún no se bajase 
del caballo. Como si todos los generales no anduviesen en Cadillac. Como si (como se decía 
hace medio siglo) la Revolución Mexicana no hubiese desembocado en las Lomas de Chapul-
tepec. 

Y sin embargo (cuántos cependants no le cuelgo de sus hermosos lóbulos, mi sagaz y 
agreste dama) no tardo en darme cuenta de que El Anciano reconoce la presencia de mi juven-
tud política -secretario de Gobernación a los treinta y cinco años de edad- pero quiere adver-
tirme con gatopardismo jarocho que plus ca change, plus c'est la méme chose, que no me haga 
ilusiones sobre cambios radicales, transformaciones modernizadoras, etc. Que hay un sustrato 
permanente, una roca madre, no sólo de la política mexicana, sino de la política tout court. 

Tiens, que por algún motivo (¿alianza francófona secreta con usted, evocación del mundo 
compartido de nuestros estudios, empleo de una lengua en desuso que permite comunicaciones 
crípticas?) utilizo locuciones francesas que no podrían estar más alejadas del profundo arraigo 
local de El Anciano del Portal. 

-¿De manera que en esto va a terminar la tan cacareada transición democrática de Méxi-
co? -me dice sin mover un músculo de su famosa cara de momia. 

-¿En qué, señor Presidente? 
Ah -la sonrisa se le quiebra como una máscara de arena-. Se me olvidaba que usted es de 

formación gabacha. ¡Señor Presidente! "¡Monsiú le Presidan”. 
Hace una pausa para sorber el café. 
-Pues figúrese que a veces, para no dejar de educarme ya que la educación -dicen- es algo 

que nunca termina, yo me junto a jugar dominó aquí en la plaza con intelectuales mexicanos 
de formación germana. Aquí viene a verme don Cherna Pérez Gay, por ejemplo. Yo nomás le 
digo: 

-Hábleme en alemán, aunque no entienda ni sopes. Me gusta el sonsonete gutural. Tiene 
un saborcito autoritario. Además, me hace sentirme filosófico. 

Pues la última vez que Pérez Gay estuvo aquí, dijo lo siguiente: 
-Cuando la Constitución de Weimar abrió la puerta a la democracia en Alemania, por 

primera vez, en 1919, después de siglos de autoritarismo, los alemanes se detuvieron en el 
umbral, con los ojos pelones, como campesinos invitados a un palacio... 

No crea usted, señora, que hubo mimetismo alguno en las palabras de El Anciano. Man-
tuvo su sombría y penetrante, ojerosa mirada. 

-Pues permítame decirle que lo mismo nos ha pasado en México. Hemos vivido con los 
ojos pelones, sin saber qué hacer con la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nun-
ca hemos jugado aquí. 

-Antes, quiero decir en sus tiempos, ¿se hacían mejor las cosas? 
-Se le daba tranquilidad a la gente. Había reglas conocidas por todos. Todo era previsible. 

Se le evitaba al pueblo la congoja de tomar decisiones propias e inciertas. Yo inventé la insti-
tución del "sobre lacrado", por ejemplo. Bastaba que un gobernador, un diputado, un presiden-
te municipal, recibiera el sobre lacrado con instrucciones firmadas por mí, para que se hiciera 
lo que yo decía. 
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Se detuvo y pareció prepararse como un corsario que asalta el galeón de Indias cargado de 
oro español. 

-Propongan la candidatura de X. Lo demás nos era dado por añadidura. El candidato se-
leccionado por mí en el sobre lacrado concitaba el apoyo general. Ay del cacique que no se 
plegara. Ay del gobernador rebelde. Ay del diputado con ínfulas independientes. 

Se relamió los dientes dispares. 
-Quedaban eliminados para siempre de la política. Y si alguno se atrevía a protestarme, yo 

nomás le recordaba: "Ya te deleitaste bastante con los salones de palacio. Ahora busca el hoyo 
de donde saliste. Te lo aconsejo para tu salud." 

¿Era posible decir estas amenazas temibles con semejante bonhomía? Por lo visto, para El 
Anciano la serenidad y la mano de hierro iban juntas. Lección aprendida, María del Rosario. 

El Anciano se acomodó la dentadura postiza, 
-Sobres lacrados, urnas rellenas de antemano, carrusel, ratón loco, mapaches, es decir, to-

das las alquimias para ganar anticipadamente una elección con votos dobles y hasta triples, o 
sea más votos para el RI que electores en las listas, amén de electores extraídos de los cemen-
terios y hasta robo de urnas y destrucción de boletas adversas, llegado el caso. Pero todo, se-
ñor Valdivia, presidido por la majestad soberana del Presidente en turno desde la Silla del 
Águila a su sucesor designado: 

-Tú serás Presidente. 
El loro chilló: -Protesto hacer guardar las leyes... -y se atoró para que El Anciano lo mira-

se con cariño (el loro multicolor, verde, amarillo, rojo y azul), posado sobre su hombro de pi-
rata político. 

-Las leyes de la República -dijo, solemne, El Anciano. 
-¿Las escritas? 
-Las no escritas, secretario Valdivia. Piense en lo cómodo que era. Las reglas no escritas 

del autoritarismo eran claras. Mire nomás el relajo de la incertidumbre actual. ¿Cómo no voy a 
sentir nostalgia del tranquilo pasado de nuestra dictablanda priista? 

Se interrumpió a sí mismo, deteniendo la posibilidad de darme la palabra con un dedo ín-
dice rígidamente erguido. 

-Nuestros vicios eran en realidad virtudes. Sin embargo, digamos que me resigno al cam-
bio. Siempre supe que algún día el sistema debía terminar. Pero la pregunta sigue pendiente: 
¿con qué sustituirlo? 

-Todo tiempo pasado fue mejor -dije melancólicamente. 
-Sí, a pesar de que algunos políticos eran medio pendejos. 
-¿Quiénes fueron sabios, entonces? -No quiénes, mi amigo, sino cómo. -Cómo, pues. 
-Cada quien mata pulgas a su manera, Valdivia. Las ambiciones excesivas, o fracasan, o 

se pagan caro. Hay quienes han llegado a la Presidencia creyendo que México les debía ese 
favor y la abandonaron creyendo que el país no los mereció y por eso ellos merecían volver al 
poder algún día. 

-¿Piensa en alguno? 
-Pienso en mi buen ejemplo. Yo no hice nada para llegar a la Silla del Águila. Esa fue mi 

fuerza. Llegué sin compromisos ni gratitudes. 
-¿Llegó por eliminación? -me atreví a decir con un sesgo irrespetuoso. 
Él no tomó el matiz en cuenta. -Llegué igual que Jesucristo -dijo inmóvil, exageradamente 

inmóvil, como un icono-. ¿Cuántos profetas y seudo-Mesías no andaban sueltos en Judea junto 
con el hijo de María? 

Entonó, sorpresivamente, la letra de una vieja zarzuela española: 
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-Ay va, ay va,, ay vámonos para Judea... 
 
tonada que el perico recogió con su voz aguardentosa, 
 
-Ay Ba, ay Ba, ay Babilonia que marea... 
 
No hice caso de tamañas excentricidades. 
-No es la regla, señor Presidente. 
-¡Cállese la boca! Cada Presidente inventa su propia realidad, pero como la no reelección 

lo obliga a retirarse, la realidad ejecutiva se disipa y en su lugar aparece la leyenda histórica. 
Pareció tragar bilis. Hasta verdes se le pusieron las ojeras. 
-¿Qué sucede? Un expresidente se queda sin poder, pero rodeado de una corte de lambis-

cones. Ya no tiene que engañar al pueblo. Ahora lo engañan sus allegados. Le ofrecen la ten-
tación de la venganza. Lo marean haciéndole creerse incomparable, el Gran Chingón, Napo-
león y Disraeli en un solo saco... 

 
-¿Dónde vas con mantón de Manila...?, 
 
empezó a picotear el perico y El Anciano le dio un zopapo que casi tira al pobre pájaro al 

piso. 
-Ballena y elefante, pues. El hecho es que al cabo el pobre hombre trata a sus cómplices 

como trató a sus enemigos. Gasta la pólvora en infiernitos. Los colaboradores no valen el es-
fuerzo de aplastarlos. Mucha energía para nada. 

Soltó un suspiro que el loro no se atrevió a comentar. 
-Mejor solo y respetado, aunque crean que me morí hace rato. 
Pausa preñada, como dicen los anglosajones. 
-Míreme aquí tomando café y jugando dominó. Yo evité la triste suerte de casi todos los 

ex. Me escapé del círculo mortal. ¿Y sabe por qué, Valdivia? Yo no llegué a la Presidencia 
creyendo que me metía a la cama con mi propia estatua. 

Sonrió cuando el castigado perico se le volvió a posar sobre el hombro. 
-Eso no lo publique. Es la verdad. 
-Señor Presidente, usted se hizo famoso porque siempre se escudó en el silencio, contestó 

sin hablar, elevó el gesto callado a signo de comunicación política e hizo de la respuesta elíp-
tica un arte y de la soberanía ocular un evangelio. 

Lo miré a los ojos. 
-No quiero perder el tiempo, señor Presidente. He venido a que me guíe usted en el actual 

laberinto de la sucesión presidencial. 
¿Observé una velada ternura en su mirada? ¿Agradecía mi atención, mi respeto, mi inte-

rés? ¿Me decía esa mirada: 
-He conocido todas las miserias y todos los desastres. Soy el único que salió de Palacio 

sin haber perdido las ilusiones... porque nunca las tuve. 
-Nunca perdí las ilusiones porque nunca las tuve -me dijo, haciéndose eco temible, inclu-

so macabro, de mi pensamiento. En ese instante, como un relámpago, pasaron por mis ojos sus 
palabras, María del Rosario, 

-Tú serás Presidente, Nicolás Valdivia, 
y me sentí mareado, al borde de un precipicio, mirándome reproducido en el espejo de El 
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Anciano del Portal. ¿Acabaría yo también sentado en un café de Veracruz, jugando dominó 
con un perico inoportuno y hablantín sobre el hombro de mi guayabera? 

La visión me hizo sudar frío en medio del pegajoso calor del Golfo de México. El An-
ciano me devolvió a la realidad. 

-¿Cree usted que no supe desde siempre con quiénes iba a tratar al asumir la Presidencia? 
Carajo, señor Valdivia, los jorobados sólo se curan cuando se mueren y en la política hay le-
giones de corcovados incurables, ni cuando se mueren se enderezan. 

Me rasqué incómodamente la espalda. No pude evitarlo, tan solemne, sombrío y hasta fa-
tal era el tono parlante del Viejo. 

-Para mí -prosiguió- el político debe ser como un aviador japonés: con pistolas pero sin 
paracaídas. 

Hizo un insólito gesto de galán de cine, extraído de alguna antiquísima película de Tyrone 
Power. 

-Pero entre el extremo del Quasimodo y del kamikaze, yo escogí ser El Zorro. Al enmas-
carado se le supondrán todas las perfecciones. 

¿Suspiró? Tomé el asiento de la silla con las dos manos. El Anciano lo advirtió y me dijo 
con voz compasiva: 

-No se apure. No he lanzado mi último suspiro. ¡Cuántas veces no me habrán dado por 
muerto! Me adelanté. Me aventuré. 

-No se me muera sin enterarme primero, señor Presidente. 
-¿De qué? -dijo el perico, como si estuviera entrenado para esa pregunta. Tuve que reír. 
-Del secreto que no suelta. 
No se inmutó. Lo esperase o no, mi pregunta no alteró su tranquilidad. 
-Nadie debe saberlo todo -dijo al cabo-. No es bueno para la salud. 
-¿O más bien dicho, nadie puede saberlo todo? 
-Qué noble es usted, Valdivia. Póngase chango. No, no se trata de poder, sino de deber. 
-Es que nos acercamos a la hora límite. Yo le voy a implorar, como el joven que usted 

mismo fue, que no me mande de regreso a México con las manos vacías... 
-Yo nunca fui joven -me respondió con un dejo de amargura-. Tuve que sufrir y aprender 

mucho antes de ser Presidente. Si no, se sufre y aprende en la Presidencia, pero a costa del 
país. 

Me miró con franco desprecio. 
-¿Qué se cree usted? 
Hizo una pausa. 
-Es necesario haber perdido mucho para ser alguien antes y después de ejercer el poder. 
-Pero a veces el que pierde con tanto secreto, tanta intriga palaciega, tanta ambición per-

sonal, no es el poderoso, es el pueblo. Y eso es una catástrofe -dije con mi tono más digno. 
-Las catástrofes son buenas -se relamió el viejo como el gato de Alicia-. Refuerzan el es-

toicismo del pueblo. 
-¿Más? -dije con cierta exasperación. 
El Anciano me miró con una mezcla de piedad, simpatía e impaciencia. 
-Mire: Todos creen que me pueden encerrar en un asilo de ancianos. No cuentan con mi 

astucia. Yo me hago indispensable con mi astucia. El papaloteo verbal se lo dejo al perico. Por 
eso está usted aquí, porque yo sé algo que todos quisieran saber y que podría ser la clave para 
la sucesión presidencial. 

Angostó diabólicamente la mirada, María del Rosario. 
-¿Cree que voy a soltar prenda para que me tiren a la basura? ¿Está usted pendejo o no-
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más se hace? 
-Yo lo respeto, señor Presidente. 
-Lo dicho. Sigo con la boca cerrada. 
-Créame que su franqueza no disminuirá mi respeto. 
Rió. Se atrevió a reír. 
-Será que soy muy mañoso, camarada Valdivia. Creo en la ley de la compensación políti-

ca. Lo que doy con una mano, lo quito con la otra. Si yo le doy lo que quiere, ¿qué le quito en 
cambio? 

Inquirí, inquieto:  
-Quiere usted decir, ¿qué espera de mí? 
Contestó como una flecha:  
-O de quienes lo mandaron aquí. 
-Mi protección -murmuré, dándome cuenta inmediata de mi estupidez. 
El Anciano que nunca reía dejó de hacerlo pero mantuvo una gran sonrisa. 
-Nunca crea en lo improbable. Sólo crea en lo increíble. 
Cogí la ocasión del rabo:  
-Pero usted no me ofrece ni lo improbable ni lo increíble. No me da nada. 
Ah qué caray. ¿Qué tal si le digo que México necesita la esperanza? ¿Crear ilusiones ab-

solutas y realidades relativas? ¿Animar la fantasía? 
-Creeré que me engaña. 
-¿Ya ve? Y sin embargo le estoy diciendo la puritita verdad. Y le doy, además, la clave de 

mi secreto, por si de veras quiere entenderla. 
-Me regala usted una piedrecita. Yo quiero la roca entera, señor Presidente. 
-Una piedrecita arrojada al agua hace una ola chiquitita, pero la ola chica hace las olas 

grandes. 
Pausa. Suspiro. Resignación. 
-Y al cabo, todas las olas son igualitas. 
Recuperó en un instante el vigor que se le iba como las olas si el Golfo de México fuese 

una gigantesca coladera. Y quizá, esa tarde, lo era. En mi primera visita, El Anciano había 
evocado las mareas de invasores que entraron a México por Veracruz. Lo propio de las ma-
reas, sin embargo, es retirarse, llevándose consigo parte de la tierra, quizá la tierra que la tierra 
ya usó, ya no quiere o ya no necesita. ¿Qué se llevaban las corrientes del Golfo? Todo, pensé, 
si el Viejo lo permitía. Nada, si su terquedad le prohibía al mismísimo mar moverse. 

-La bruma de la conspiración cubre a México y nadie tiene la cabeza más alta que el aire 
que respira -dijo, por primera vez, con ensoñación (una ensoñación contradictoria y poco justi-
ficada), mirando hacia los muelles, el Castillo, el mar... 

-Un aire contaminado, señor. 
-Yo sólo le digo una cosa -repuso El Anciano con su mirada, su tono habituales-. Para 

respirar a gusto, para disipar la bruma, para acabar con las conspiraciones, se necesita devol-
verle al país una ilusión. 

-¿Otra vez? -pregunté, resignado. 
-Hablo de un símbolo -la voz del expresidente ganó en autoridad-. Engañado, perdido, co-

rrupto, nuestro país sólo se salva si encuentra el símbolo que le dé nuevas esperanzas. 
-No hemos hecho más que renovar esperanzas cada seis años para perderlas en seguida. 

¿Usted tiene la clave de la esperanza perpetua? 
Ahora sí que calló y pensó largo rato. Evité mirarlo, por simple buena educación. Me di 

cuenta de que los zopilotes ya no volaban sobre Ulúa. Me pregunté si eso ya lo había notado 
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en enero, cuando vine a ver al Anciano por vez primera. La sensación de que los zopites no 
circulaban en los cielos era quizá sólo una repetición, una reprise, de algo que ya había visto y 
que ahora, como si la vida fuese un sueño, veía por primera vez, habiéndolo sólo soñado antes. 
¿O era al revés? ¿Lo vi ayer para soñarlo hoy? 

-Este era un gato con los pies de trapo -interrumpió el perico... 
-El símbolo que le dé nuevas esperanzas. 
-¿Otra vez? 
Ahora sí que calló. Me atreví a hablar en nombre de él. 
-Lo acaba usted de decir. Todo en México requiere un simbolismo. ¿Lo tiene usted? 
Afirmó con la cabeza entrecana. Las vastas entradas en la frente le daban gran nobleza a 

sus facciones. Alzó la mirada. 
-¿No se ha preguntado por que no vuelan los zopilotes sobre Ulúa? 
Ahora me tocó a mí negar sin palabras, con otro movimiento de cabeza. 
-Tuve un ministro muy bruto e indiscreto. Lo metí al orden diciéndole: Ten cuidado. Te 

andan acusando. 
-¿De qué, señor Presidente? 
-De andar diciendo la verdad. Guardó silencio, María del Rosario. Creo que entendí, Ma-

ría del Rosario. -¿Aún no es el momento? -No. Aún no. 
-¿Qué mensaje me llevo a la capital? -Cuando los coyotes aúllan, aúlla con ellos. No va-

yan a creer que eres gato. 
-¿Quieres que te lo cuente otra vez? -canturreó el loro. 
-Gracias, señor Presidente. ¿Eso es todo? -No. Hay algo más. Pero es sólo para ti, Valdi-

via. -Lo escucho, señor. 
-Mi único pesar es que conozco todas las historias, pero jamás conoceré toda la historia. 
Miró de vuelta hacia San Juan de Ulúa. 
-Yo te mandaré llamar, muchacho, llegado el momento. 
En sus ojeras no estaban las palmeras borrachas de sol. 
-Mientras tanto, te ofrezco el título de una novela por escribir. 
Esperé a que me lo dijera. 
-El Hombre de la Máscara de Nopal 
 
45  
 
General Cícero Arruza a general Mondragón von Bertrab 
 
Señor general, si alguien respeta el orden jerárquico, ese soy yo, su fiel servidor Cícero 

Arruza. Perdone que le insista. Esta vez le mando una cinta con mi fiel asistente "El Máuser" y 
mi voz grabada para que oiga vivamente mi franqueza y mi angustia. Ora es cuando, mi gene-
ral. Algo está pasando y es la oportunidad de acción para que pase lo que queremos usted y yo. 
Lo único que no se puede permitir es un vacío de poder, pero a esa barranca vamos derechito. 
Pregúntese, ¿desde cuándo no se ve en público al Presidente? Yo se lo digo, yo llevo la cuenta. 
Desde principios de enero, cuando leyó su informe y nos provocó el mandarriazo de los grin-
gos. ¡Tres meses sin verle la careta al llamado jefe de la Nación! Si eso no es el vacío de poder 
tan mentado, ¿qué clase de hoyo será? Hoyos, hoyos, todo en la vida es puro hoyo, salir del 
hoyo, caer en el hoyo, cagar por el hoyo, meterla o dejar que nos la metan por el hoyo... Voy a 
serle sincero, mi general. O actuamos ya o nos la meten a usted y a mí. Lo noto indeciso. Lo 
noto hasta distanciado de su fiel subordinado Cícero Arruza. ¿Qué pasa, tan tarde me descubre 
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usted tal como soy, mi general? Perdone la franqueza. Estoy diciendo este mensaje y estoy de 
vuelta de donde salí, que es una cantina, señor general, ya que a los militares nos choteán di-
ciendo que sólo ganamos nuestras batallas en las camas y en las cantinas. ¿Recuerda a ese ta-
basqueño González Pedrero que nos hizo la vida de cuadritos a todos con eso que llamaban el 
dardo de la verdad? ¿No dijo González Pedrero que hubo un millón de muertos en la Revolu-
ción Mexicana, pero no murieron en las batallas sino en las cantinas, tiroteándose entre sí? Es 
para decirle que usted sabe quién soy yo, de dónde vengo y de qué soy capaz. Se lo recuerdo 
porque quiero que esté seguro de una cosa: las violencias me las puede cargar a mi cuenta. Los 
muertitos son de mi peculio... Yo no me guardo nada, señor general, sepa con quién trata y 
nunca se engañará como el marido de la canción... "¿De quién es esa pistola, de quién es ese 
reloj, de quién es ese caballo que en el corral relinchó?"... Perdone mi voz. Cuando bebo, me 
entran unas ganas locas de cantar... Sepa quién es su aliado... Ya le dije una vez que añoro la 
violencia de a de veras, no esos encarguitos de disolver asambleas soltando ratones y vaciando 
chis desde los balcones. Déjeme presentarle mis credenciales, para su seguridad. Como co-
mandante de zona en diversos estados de la Unión, mi general, yo he acabado con los revolto-
sos y descontentos de un solo golpe genial. A los jefes de la oposición en Nayarit los liquidé 
poniéndoles benzedrinas en las cubas cuando celebraban una dizque victoria electoral. Ya no 
tienen nada que celebrar. El candidato de la oposición en Guadalajara desapareció tranquila-
mente en una excavación del Metro. Excavación chiles, mi general. Tumbita, diría yo... A los 
estudiantes revoltosos de la 

Universidad, hará diez años, los liquidé encerrándolos en un laboratorio lleno de conejos 
infectados. Y con el hambre no se juega, mi general... A los rebeldes de Chiapas los mandé 
fusilar en una lavandería de Tuxtla Gutiérrez, para que se notara más la sangre entre las sába-
nas... Cuando Yucatán se quiso separar otra vez de la Federación, con gran apoyo popular y 
oficial, hice desaparecer a la burocracia entera (no me pregunte dónde terminaron) y luego in-
vité a la población a visitar las oficinas vacías del gobierno. No había un alma. 

-Ocupen las mesas -les ordené-. Siéntense a trabajar, ¿no ven que los de antes ya no van a 
regresar? 

Cuando el enésimo levantamiento zapatista, esta vez en Guerrero, ordené a la tropa pintar 
cruces en cada dos de tres casas en Chilpancingo, con un letrero que decía "Aquí murieron to-
dos por oponerse al general Cícero Arruza y al gobierno". 

¿Ya sabía usted todo esto, mi general? Puede que sí, puede que no. No importa. Ahora 
que el alcohol me vuelve sincero, quiero que quede constancia de con quién trata usted, sepa 
que yo no lo engaño, conmigo puede contar para los trabajos de lavandería como ése que le 
rememoro de Tuxtla Gutiérrez, usted siga con los guantes blancos, que yo no permitiré que 
nadie se los ensucie... (Largo silencio, seguido de grito de mariachi.) Jayjayjay, aquí está Cíce-
ro Arruza, un generalizo capaz de ofrecer un cerote de mierda como caramelo a sus enemigos. 
¿Enemigos a mí? Ah, qué la chingada... (Eso bórralo, Máuser, el general Bombón es muy de-
cente y se nos puede ofender por apretado... aprende a distinguir, pinche Máuser, entre los pe-
lados como tú y yo y los fifis como mi general Bombón.) 

-Perdone a sus enemigos -me dijo una vez el señor obispo de Huamantla. 
-No puedo -le dije muy seriecito-. No queda uno solo. Los maté a todos. 
¿Ha visto usted mi colección de fotos de fusilados, mi general? Hay una que tengo encima 

de mi cama. Es bien famosa. Es la foto de un cabecilla rebelde a punto de ser tronado. Tiene el 
sombrero tejano puesto. Tiene un cigarrillo en la boca. Adelante una pierna. Ha enganchado 
los pulgares en el cinturón. Y sonríe de oreja a oreja. Espera con tremenda sonrisota a la muer-
te pelona. ¡Así quiero morir yo, mi general, ahora que estoy entrado en copas se lo digo como 
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mi hermano del alma y compañeros de armas, así quiere morir Cícero Arruza, muerto de la 
risa frente un pelotón de traidores y jijos de la chingada...! (Otra larga pausa en la grabación.) 
Ay, mi general, mire nomás qué enana está mi suerte, ¿cuándo la veré crecer? De usted depen-
de. Usted da la orden y yo la ejercito. Mire qué fácil. Se le cargan los crímenes a la policía y el 
ejército queda a salvo de toda culpa. Le juro que yo sé cumplir órdenes hasta el límite de mi 
deber. No por nada dicen que tengo cara de pocos amigos. Es que no tengo amigos. Ni siquie-
ra usted, mi general. Lo obedezco. Es mi superior. Pero no es mi amigo. No le conviene. Se lo 
aseguro. Ser amigo mío es algo así como un atentado a la salud. En cambio, con lo que puede 
contar es con mi lealtad y mi conocimiento del terreno que piso. Cuento con el apoyo de los 
que cuentan. Los gobernadores y caciques que ejercen el poder real en ausencia de la autori-
dad de nuestro democrático Presidente que confía en que la sociedad se gobierne solita. Cómo 
no. Primero se derrite el infierno. Los mexicanos sólo entienden la mano dura. Cabezas en So-
nora. Quintero en Tamaulipas. Delegado en Baja California. Maldonado en San Luis. Todos 
están hartos del güevón gobierno democrático y listos a unirse a nosotros... No digo nada del 
tabasqueño, porque con ese nunca se sabe cómo va a responder. Un día da seguridades de 
apoyo, al siguiente traiciona la palabra empeñada. Para que vea que no le escondo ninguna 
verdad, mi general. Y en cuanto a los otros candidatos que se perfilan para la sucesión, verá 
cómo se les aparece el coco cuando vean que las fuerzas vivas con los militares al frente se les 
adelantan a tomar el poder en nombre de la seguridad de la nación. Al expresidente César 
León ya le tengo preparado un funeral público. No, no lo voy a matar, los crímenes no se 
anuncian, se cometen. Al intrigante César León le voy a organizar una procesión fúnebre que 
pase frente a sus ventanas al mediodía. A ver si entiende la alusión, pues. A Bernal Herrera lo 
dejamos actuar. Es como el doble del Presidente Terán y nadie quiere un segundo acto en esta 
carpa. A Tácito de la Canal no va a haber más remedio que desaparecerlo, mi general. Ese 
pinche pelón tiene demasiados secretos perjudiciales para todo el mundo. El muchachito ese 
llegado a Gobernación, Valdivia, está muy ciruelo, apenas le salieron pelos en los sobacos. Yo 
me encargo de manejarlo por su propio bien. Salucita, joven. Y en cuanto a la argüendera se-
ñora María del Rosario Galván, le tengo preparada una sorpresa. ¿Que dizque es muy cogelo-
na la vieja? Pues entonces va a gozar que veinte de mis muchachos le invadan la casa, destru-
yan todo y se la tiren uno tras otro, de a trenecito. ¿Quién me falta, mi general? Ah, sí, el se-
cretario de Hacienda. Pues viera usted que ese es nuestro cándidato para provisional -pero 
provisional de veras, porque no dura dos días en la Silla del Águila sin entregarle el poder a 
las fuerzas armadas-, o sea la junta, señor general, presidida por usted mismo con mi patriótico 
apoyo para poner orden en el país, darle seguridad a la gente, restaurar la pena de muerte, cor-
tarle las manos a los rateros, el pene a los violadores, las patas a los asaltantes y los ojos a los 
secuestradores, porque ese es el tema número uno, la inseguridad, el crimen, y ese es el motivo 
de patriotismo público que nos mueve a usted y a mí, la seguridad pública, no la ambición per-
sonal, por eso vamos a obtener el respaldo unánime de la nación. Se acabó la impunidad. No 
más asaltos. No más secuestros. No más asesinatos -salvo los que usted y yo juzguemos indis-
pensables-. Orden, orden, orden. Mi deseo... es que... la muerte natural... deje de existir... (Voz 
desfalleciente y lengua trabada.) Mi general, en estos momentos la Prudencia se llama Pende-
ja. Uyuyuyuy, yo soy puro mexicano porque para mí todas las noches son 15 de Septiembre. 
(Sonoro eructo.) Y no tenga una mala impresión de mí nomás porque soy francote. Y con-
tésteme ya. Hay que moverse ahora mismo. Hemos andado juntos un largo camino, mi gene-
ral. Contésteme. Usted nomás me oye, pero no me dice nada. Yo tomo su silencio como alian-
za y acuerdo. Chitón, en esta boca no entran moscas... entra puro tequila, compadre... Perdón, 
mi general. No me haga pensar que tiene usted una mala impresión de nuestro proyecto. No 
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me haga sentirme como el nopal, que nomás lo visitan cuando tiene tunas... Y sabe una cosa, 
¿ha matado alguna vez? Después de la primera muerte, las que siguen son fáciles... Jyuyu-
yuy... 

 
46 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
 
Amor, esta va sin firma pero tú sabes de quién viene y a quién va... Bonito verbo, venir. 

Se conjuga de todas las maneras imaginables... Salgo esta tarde del puerto y te espero en el 
Hotel Mocambo. No te asombres. Es una especie de Marienbad-sobre-el-Golfo. Un hotel con 
cien años de soledad en el que sólo viven los fantasmas de su apogeo, que fue allá por los 
1940. Imagínate. Hace ocho décadas. Tiene la ventaja de que es un laberinto blanco, délabré. 
Entras y sales sin destino. Llegar a tu recámara es una aventura deliciosa, si tú me estás espe-
rando allí. He tomado cuartos separados y no soporto la espera que me separa aún de tu cuerpo 
canela, que es como una estatua viva del trópico, tan llena de selvas y flores, de negruras y 
soles, de escondites y sabanas... 

No necesito repetirte que amo con igual intensidad a las mujeres, porque en ellas veo y 
deseo lo que yo no soy. Pero te amo también a ti, sin contradicción con mi naturaleza hetero-
sexual, porque en ti me veo a mí mismo. En la mujer veo lo otro y también me apasiona. En ti 
me veo a mí mismo y mi pasión está iluminada por la melancolía. Sí, somos hombres, somos 
jóvenes, pero yo dejaré de ser joven antes que tú y comprendo que al amarte dejo en ti mi ju-
ventud antes de perderla. Eres el depósito de mi mocedad, amor. Te amo como dice San Juan 
de la Cruz que debe amarse, repitiendo sin pudor ni medida la palabra hermosura. 

"Hagamos de manera que, por este ejercicio de amor ya dicho, lleguemos hasta vernos en 
tu hermosura, que siendo semejantes en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura, 
teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el 
otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, absorto yo en tu hermosura, y 
así, te veré yo a ti en tu hermosura, y tú a mí en tu hermosura, y así aparezca yo tú en tu her-
mosura, y parezcas tú yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura 
mi hermosura; y así seré yo tú en tu hermosura, y serás tú yo en tu hermosura, porque tu mis-
ma hermosura será mi hermosura; y así nos veremos el uno al otro en tu hermosura... 

No eres el espejo de Narciso. Eres la piscina en la que nadamos los dos desnudos. Eres mi 
cauterio. Eres mi fina herida. Sólo he amado a un hombre en mi vida, y eres Tú. 

 
Posdata: No te aventures en el mar de Mocambo. Hay muchos tiburones en la costa y las 

redes colocadas a unos metros de la playa a veces tienen hoyos. ¡Te pueden dar un susto! Re-
cuerda que lo bueno del tiburón es que no puede dejar de moverse. Si se detiene, se va al fon-
do del mar y allí muere. ¿Sueña el tiburón en movimiento? Qué lindo enigma, amor. Tú nada 
más no camines por la playa. No es de arena. Es de lodo. Espérame con los pies limpios. Y 
arrójale la carta a los tiburones. Si se la comen, aprenderán algo. Aprenderán a amar. ¿Sabes 
que sólo cogen una vez en sus tristes vidas? 

 
47 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Terán 
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Con cuánto dolor, señor Presidente, reviso el calendario de nuestra relación y me doy 
cuenta de que he sido el tábano que le criticó su inmovilismo. Un rey sentado en un trono sin 
moverse, creyendo que así aseguraba la paz del reino. Si movía la cabeza a la izquierda, pre-
decía guerra y muerte. Si la movía a la derecha, pronosticaba libertad y bienestar, anhelados 
aunque utópicos. 

Y ahora, encamado, como lo acabo de ver, como me permitió usted verlo, consumido, mi 
amigo, ahora sólo mi amigo, querido amigo, hombre bueno y honesto, Presidente animado por 
el amor al pueblo, ahora que lo veo agonizando entiendo mejor que nunca que un Presidente 
no hace ni se hace. Es un producto de la ilusión nacional -o de la alucinación colectiva-. Algu-
na vez le dije, 

-Menos gloria, señor, y más libertad. 
¡Qué terrible, qué cruel es la política, porque al desaparecer usted no pasarán muchos días 

sin que pierda su gloria y nosotros nuestra libertad! Señor Presidente, deja usted irresuelta su 
propia sucesión. ¿Qué se puede hacer para que el nuevo Presidente sea un hombre semejante a 
usted, un político decente como Bernal Herrera, y no un pillo como De la Canal? 

¡Qué huecas, qué melancólicas, mi querido Presidente y amigo, me suenan hoy mis pri-
meras recomendaciones!: 

-Aproveche el periodo de gracia al asumir la Presidencia. Las lunas de miel son muy cor-
tas. Los bonos democráticos se devalúan de la noche a la mañana. 

-El primer requisito para ejercer el poder, señor Presidente, consiste en ignorar la inmen-
sidad del puesto. 

-La Presidencia es como el sistema solar. Usted es el sol y los secretarios de Estado son 
satélites. Pero ni usted es Dios, ni ellos son ángeles. 

-La política -le dije entonces- no es el arte de lo posible. Es el grafito de lo impredecible. 
Es el garabato de la fatalidad. 

¡Mi pobre Presidente! Jaloneado durante tres años por el pragmatismo de Herrera, el ser-
vilismo de Tácito y el idealismo de "Séneca"! ¿Qué le diría yo a usted hoy si hoy fuese su 
primer día sentado en la Silla del Águila? Le repetiría, no para exorcizarlas, sino para saberlas 
aprovechar o evitar, las características más entrañables de nuestra dictablanda tradicional: 

-No hay que temerle a la pasividad de un Presidente, sino a su actividad desenfrenada. 
Con usted ha sido lo contrario. Más suspicacia provocó su pasividad que su actividad. 

Acaso siente hoy la tentación suprema del poder. Ser un líder que organice nuestras energías 
nacionales y nos someta a la voluptuosa pasividad de la obediencia total. 

Es lo más fácil. 
Es lo más cómodo. 
Pero es lo más peligroso. Y ese peligro usted lo evitó, mi querido, queridísimo señor Pre-

sidente. Un día me dijo: 
-Creen que me engañan dándome a leer informes largos. Creen que sufro de letargia, co-

mo si me hubiera picado la mosca tsé-tsé. Falso. Leo de noche y lo sé todo. Los he engañado. 
Duermo tranquilo. 

Sí, pero la imagen de pasividad que dejó usted puede ser malinterpretada ahora; la gente 
puede clamar por un Presidente hiperactivo porque la autoridad puede cambiar de rostro de un 
día para otro (piense en las sucesiones del siglo pasado, de Madero hasta Fox) porque el públi-
co se nutre de paradoja y ama el contraste y aun la contradicción. 

Gracias, mi amigo querido, señor Presidente Lorenzo Terán, por permitirme entrar a su 
recámara y verle postrado, rodeado de enfermeras, doctores, sueros, calmantes. Gracias por 
darme la oportunidad de ver completa su vida. 
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No sé si nos volveremos a ver. Sé que a nadie más que a su fiel mosquito, "Séneca", le ha 
permitido usted entrar a esta antesala donde el poder termina para siempre. 

Adiós, señor Presidente... 
 
48 
 
Diputada Paulina Tardegarda a diputado Onésimo Canabal 
 
Esta te la lleva personalmente Jesús Ricardo Magón, un joven colaborador del nuevo se-

cretario de Gobernación, Nicolás Valdivia. Me río. Ya te veo, colorado como un betabel no-
más de pensar que le suelto secretos a un funcionario, por subordinado que sea, del gobierno. 
Tú y yo, Onésimo, que con determinación y talento político podemos organizar a nuestro 
Congreso atomizado y crearle barreras al gobierno... Tú y yo, Onésimo, que con tantita mate-
ria gris podemos aprovechar la fuerza difusa de la partidocracia para hacerle la vida imposible 
al Presidente Lorenzo Terán... ¡Ay! 

Discreción, me pediste. Y te la doy, Onésimo, junto con un regalo. El medio es el mensa-
je, como se decía hace medio siglo, y el hecho de que Magón, ayudante de Valdivia, sea el 
medio, para ti debía ser el mensaje. 

Que es este. Tenemos el campo libre para actuar. Voy derechito al grano. Cícero Arruza 
ha hecho una mala lectura de la situación interna del país. Arruza es un resabio del pasado, un 
sobreviviente de épocas remotas. Cree que si hay problemas, se requiere mano dura y esa sólo 
el Ejército la tiene. Ha elaborado un fantasioso plan en su mente: juntar a todos los gobernado-
res y caciques para dar un golpe militar y llenar lo que llama (¿dónde lo habrá aprendido?) "el 
vacío de poder" creado por la pasividad del Presidente Lorenzo Terán. 

He hablado con todos y cada uno de esos poderes locales o fuerzas vivas y te digo pronto 
y rápido lo que descubrí. La pasividad del Presidente les encanta. Y les encanta porque les 
conviene. ¿Dime tú si no van a estar felices de que la autoridad central esté ausente y ellos 
puedan hacer lo que les dé su regalada gana? Dime si Cabezas en Sonora no vive feliz de go-
bernar su estado sin interferencia del Centro de la República, y "Chicho" Delgado en Tijuana 
haciendo negocios con los coyotes que pasan ilegales y la migra americana que no los deja 
pasar -hasta que el gobernador Delgado les cobra a unos y les paga a otros-. ¡Qué vergüenza, 
don Onésimo del alma mía, ay qué rubor, cómo se han corrompido las fuerzas del orden en los 
Estados Unidos!, ¿no ve usted que hasta colorada me pongo?, ¿no le dije siempre que cual-
quier vicio mexicano los gringos saben aumentarlo por miles y disimularlo por un millón? 

Bueno, permítame una bromita de vez en cuando, señor diputado, usted que me da trato 
de monja... Bueno, ahora en serio otra vez, dime si Roque Maldonado en San Luis está des-
contento de que los inversionistas japoneses traten directamente con él, firmen los contratos en 
el misterioso santuario potosino El Gargaleote del difunto cacique Gonzalo N. Santos y tenga 
una fortuna con la cual este esforzado revolucionario nunca soñó, gracias a que Maldonado se 
lleva su jugosa comisión sin interferencia del gobierno federal. 

Dime si el capo di tutti capi Silvestre Pardo quiere que un gobierno metiche le agite las 
olas de su imperio de Narcomex. No digo más. Sólo esto. No hay un solo gobernador, cacique 
o traficante que quiera un gobierno militar en el que el general Cícero Arruza se lleve la parte 
del león a la hora del "reparto de utilidades". Nuestro general está birolo, mafufo o sea neta-
mente pendejo. Su cálculo le ha fallado miserablemente. Se quedará solo en una asonada. 

¿Ahora ves por qué es importante que esto lo sepa el gobierno y que el emisario sea el 
guaperas de Jesús Ricardo Magón, de irresistible faz angelical? 
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Me río, Onésimo, pero mira ahora mi amarga mueca. El único que se nos escapa por tai-
mado y ambicioso es el hombre fuerte de Tabasco, Humberto Vidales, llamado "Mano Prieta". 
Ese quisiera llegar él mismo a la Silla del Águila, pero como la presa se le escapa una y otra 
vez (para ser villano de telenovela hay que saber disimular, no puedes torcer la boca, arquear 
la ceja, sorber los mocos y embozarte en la capa de Cruz Diablo) confía dinásticamente en 
que, tarde o temprano, uno de sus Nueve Hijos Malvados, como cariñosamente los llama, se 
siente un día en la Silla y reivindique el derecho natural -según él- de ser Presidente. 

Al candidato que apoyemos tú y yo, Onésimo, vamos diciéndole que se esté tranquilo y 
sólo se preocupe -no mucho, tantito nomás- del tenebroso tabasqueño. Los demás, mientras no 
les toques los intereses,` harán lo que nosotros queramos -que es no hacer olas y dejarles intac-
tos los negocios. 

¿Y quiénes somos nosotros, mi distinguido amigo? ¿Y qué queremos? Pues queremos, ni 
más ni menos, ser factor decisivo en la sucesión presidencial del año 2024. Cuenta las cabezas, 
Onésimo. En contra de lo imaginable, Arruza no importa por los motivos ya expresados y que 
son el mejor saldo de la misión que tuviste a bien encomendarme. 

César León no tiene chance inmediato de reelegirse. Habría que cambiar la Constitución y 
eso puede ser más largo que la Cuaresma. En todo caso, tú y yo podemos asegurar que las co-
sas se alarguen indefinidamente. ¿No te lo dije un día? 

-El Congreso tiene tres misiones. Una, pasar leyes. Otra, impedir que pasen. Pero la más 
importante consiste en asegurar que los asuntos se alarguen indefinidamente, que nada se re-
suelva por completo, que la agenda esté llena de pendientes... Si no, mi querido amigo, ¿qué 
hacemos aquí tú y yo? ¿Cómo justificamos la chamba, sino dándole "largas" a todos los asun-
tos? 

-Cuidadito. A ver si no fundas la sociedad Los Idus de Marzo. 
-Mira qué cultivado me resultas, Onésimo. Con razón fuiste secretario de Agricultura en 

el régimen de César León. No, mejor fundamos la sociedad Las Calendas Griegas... 
Prosigo con mi lista. No pongas cara de culto. No te va. 
Andino Almazán nomás no "pasa" popularmente. Salvo López Portillo, ningún secretario 

de Hacienda ha llegado jamás á la Presidencia. Ese sí que es el villano de la telenovela. Pasar-
se seis años diciéndole NO a todos los que te piden dinero. O sea que su profesión es ser odia-
do y el votante lo que quiere es amar, aunque sólo sea por un ratito y luego se desilusione. 

Quedan entonces los dos candidatos serios. Bernal Herrera y Tácito de la Canal. 
No pongas cara de susto si te digo: 
-Elimina a Tácito. 
Nicolás Valdivia ha tenido a bien enviarme, por conducto del joven Magón, las copias 

que prueban la conducta criminal de Tácito en el negociado de MEXEN. Cómo se le escapó a 
un operador tan astuto que el archivista guardaba tan culpables pruebas, aún no lo sé. Magón, 
que es hijo del archivista, dice que su papá nunca permite que desaparezca un papel. Puede 
ser. Pero ¿por qué dejó Tácito que los documentos pasaran al archivo en vez de pasar por la 
trituradora? Sólo se me ocurre entrar a los terrenos pantanosos del orgullo del poder, la hubris, 
Onésimo (palabrita que ya te expliqué un par de veces y no voy a repetir), que llevó al Presi-
dente Nixon, por ejemplo, a guardar celosamente todas las cintas que lo exhibían como un 
criminal grosero y que finalmente lo expulsaron de la Casa Blanca... A todos los niveles, Oné-
simo, te encuentras gobernadores que guardan película de sus matanzas, comandantes que ha-
cen filmar los fusilamientos que ordenan, torturadores que se deleitan mirando cintas de sus 
atrocidades... ¿Tácito habrá sido sólo más fino y más soberbio, impidiendo que esos documen-
tos quedaran para la historia de Tácito? No lo creo. Nixon, para volver al mejor ejemplo, tenía 
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un archivo separado, "The White House Files", donde quedaba el testimonio de sus canalladas 
y crímenes, pero listo para ser sacado inmediatamente de la Casa Blanca si perdía las eleccio-
nes. 

Con Tácito, hay gato encerrado. Los documentos están rubricados por él. Pero una rúbrica 
se falsifica fácilmente. Yo me pregunto, ¿quién le entregó los papeles al archivista don Cástulo 
Magón? No creo que haya sido De la Canal. Si averiguamos quién le dijo, 

-Don Cástulo, no deje de archivar esto... 
habremos resuelto el enigma. 
Te repito. Elimina a Tácito. María del Rosario posee los originales de los documentos in-

criminantes, comparte el secreto con su criatura Nicolás Valdivia, al que ella ha encumbrado, 
y desde luego con Bernal Herrera, su ex amante y candidato a la Silla del 

uila. 
Nicolás Valdivia, te repito, ha tenido a bien enviarme, por conducto del joven Magón, las 

copias que prueban la conducta criminal de Tácito en el negociado de MEXEN. Repito, ¿cómo 
se le escapó a un operador tan astuto que el archivista guardaba tan culpables pruebas? No lo 
sé. Pero leyéndolas, entiendo por qué el Presidente Terán apresuró la renuncia de Tácito. 

Y también la de Herrera. Este último queda, pues, como el claro favorito. Me entera Ma-
gón de que la intriga de Tácito contra Herrera y María del Rosario la aplastó el propio Presi-
dente, indicando de paso que Herrera era su favorito. 

Este es el cuadro visible. Ahora bien, Onésimo, el cuadro real contiene todas estas posibi-
lidades, sólo que el tema invisible no sería, como todos creemos, el tema "Candidato a la Pre-
sidencia', sino el tema "Presidente Provisional" en caso de renuncia o ausencia del Presidente 
en funciones. 

Me imagino tu cara. Disimula tu asombro. Y no creas en las intrigas de César León o en 
las amenazas de Cícero Arruza para que el Presidente renuncie. Aquí hay algo más. Hay gato 
encerrado. El joven Magón, que es empleado de confianza del secretario de Gobernación Val-
divia, me da a entender que éste (Valdivia) le dio a entender a él (Magón) que "Séneca", el 
favorito del Presidente, ha logrado ver a Terán en un estado de debilidad física impresionante. 

¿Cómo lo sabe Valdivia? Porque Séneca se lo contó a María del Rosario, de la cual está 
secretamente enamorado, y ésta se lo contó a Valdivia, que es pro 

tegido de esa Eva Perón de huarache que es doña María del Rosario. Ahí tienes, Onésimo. 
Todos se espían entre sí, se roban documentos unos a otros y creo que hasta se espían a sí 
mismos cuando nadie los ve... 

Con lo cual confirmamos que en política los secretos son a voces y que sólo las voces son 
secretas. Adivina un enigma en todo lo que sabes, Onésimo, y olvídate de los secretos: son 
ánforas vacías. Distracciones. 

Mejor dale vueltas -muchas vueltas- a lo que ya sabemos. 
Allí están los misterios. 
 
49 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Ha muerto el Presidente Lorenzo Terán. Es como perder a un padre bueno, Bernal. Yo he 

vivido desde joven con la imagen detestable de mi propio padre déspota y corrupto. A veces es 
él quien se apropia de mis pesadillas. Despierto gritándole, 

-¡Vete! ¡Desaparece! ¡Eres más terrible muerto que vivo! 
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Cuando murió Franco, Juan Goytisolo, anti franquista de toda la vida (hoy tiene ochenta y 
nueve años y vive ilocalizable en el dedal de la Medina de Marrakech), no pudo dejar de ento-
nar un réquiem por el padrastro que dominó a los españoles durante cuarenta años. 

En cambio, Lorenzo Terán fue un patriarca bueno. Quizá demasiado bueno. Lo llamo 
"padre", pero en realidad fue hijo nuestro, tuyo y mío, Bernal. Nosotros lo hicimos. Nosotros 
lo persuadimos para que dejara sus negocios en Coahuila y se lanzara como Presidente de la 
sociedad civil ante la catástrofe de nuestra partidocracia, que no salva del desastre a una sola 
formación política en México, como si fuesen ocho niños caprichudos encerrados en el mismo 
cuarto y contagiados de sarampión. 

En cambio, Lorenzo Terán, limpio, sin compromisos, hombre de empresa. Y por añadidu-
ra, hechura nuestra, Bernal. Tomamos, sin embargo, una decisión. No íbamos a manipular. Le 
seríamos leales respetando su investidura y su autonomía. Lo serviríamos. Lo aconsejaríamos. 
Pero no le daríamos trato de marioneta. ¿Hicimos mal? ¿Debimos ejercer presiones más seve-
ras sobre él? ¿Debimos ser algo más que consejeros -mi caso- o leales ejecutores -el tuyo-? 
¿Se dio cuenta el Presidente de que todos los actos de poder te los debió a ti: huelgas, estu-
diantes, campesinos? Fuiste tú el que actuaste. Le presentaste hechos consumados al Presiden-
te. Porque Lorenzo Terán, tan combativo en campaña, decidió ser una especie de santo estilita 
en el gobierno. Trepado en una columna para servir solitariamente a Dios y dejar que la socie-
dad se gobernase a sí misma. 

Tuvimos que actuar en su nombre tú y yo. Fue nuestra manera de serle leales. No lo ma-
nipulamos. Respetamos su autonomía. Pero llenamos sus vacíos para favorecerle. Como no 
nos llamó la atención, hicimos lo que pudimos. Tú, desde la Secretaría de Gobernación. Se 
puede mucho desde allí. Pero no todo. Creo que había un utopista extraviado en el corazón del 
Presidente Terán. Sólo le hizo caso, para nuestro mal, a "Séneca", provocando la respuesta 
brutal de los yanquis. Cosa que era de esperarse. 

Mi propio papel se vio limitado por mi condición femenina. Por mucho que hayamos 
avanzado, sigue privando en nuestra sociedad una ley no escrita. A un hombre se le perdonan 
todos los vicios. A una mujer no. 

Adivino tu sonrisa, Bernal. Eres bueno. Eres generoso. Sólo una vez me recriminaste mi 
indiscreción al pelearme con Tácito de la Canal. Tenías razón. Me ganaron las hormonas. De 
nuevo, te pido perdón. No sólo violé nuestro pacto político. Discreción, discreción y más dis-
creción. Lo malo del poder es que te da una sensación irremediable de impunidad. Una va per-
diendo la discreción debido a la costumbre del poder mismo. 

Juro no repetir ese error. Y por eso contesto por escrito, para que esta vez sí quede cons-
tancia, a tu proposición de ayer durante el funeral del Presidente, hincados los dos lado a lado 
en la Catedral Metropolitana. 

Piensas, como yo, en tu futuro. Con la muerte del Presidente, los calendarios políticos no 
sólo se adelantan. Se transforman. ¡Mira nada más la de vueltas que da la política! ¡Tiene más 
recodos, serpentinas, cataratas, anchuras y angosturas, islotes imprevistos, atascaderos y hon-
duras que todo el curso del Río Amazonas! Cuando le dije a Nicolás Valdivia, 

-Serás Presidente de México, 
le estaba dando atole con el dedo. Creí que, una de dos. Él lo tomaba como un desafío 

erótico, una promesa sexual aplazada, un legítimo capricho de mujer: 
-Ven a mis brazos, muchacho... Sé el Presidente de mi lecho. ¿No me entendiste? Mi ca-

ma es la verdadera Presidencia de México, borrico... 
O aceptaba el acicate de la ambición. No se engañaba. Yo trabajaba para ti. Pero la políti-

ca es "lo que el hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que ignora". Nicolás Valdivia era lo 
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bastante listo, arriesgado y bello como para entender esta propuesta. Todo o nada. 
Resultó que fue todo. Va a ser Presidente Sustituto. No me mires así, amor. Déjame guar-

darme uno que otro secreto. A ninguna mujer se le niega ese derecho. ¿Has visto con qué faci-
lidad le sacamos nosotras los secretos a los hombres? Desde el "Si no me dices, me enojo" 
hasta el "Guárdate tus secretos. A mí no me volverás a ver". Bernal, tú sabías de mi relación 
íntima, en un momento de su vida, con Lorenzo Terán. Fue él quien protegió a nuestro malha-
dado, pobre hijo. Yo quise darle las gracias sin reservas. Fueron sólo unas semanas de amor, 
cuando viajé a los Estados Unidos. Nos encontramos en Houston él y yo. Me mostró las radio-
grafías. Yo siempre supe, Bernal, que el Presidente iba a morir. Ni cuándo ni cómo. Había que 
estar preparados. Lo hice por ti, mi amor. Si el Presidente vivía hasta la elección del 2024 o 
más allá, Valdivia nos cubría la espalda en Los Pinos. Si Lorenzo Terán moría en la Silla del 
Águila, ¿quién más maleable que Valdivia, hechura nuestra, para ser Presidente Provisional o 
en su caso, Sustituto y preparar así tu elección? Tal fue mi cálculo. Sí, "la política es lo que el 
hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que ignora". Con Valdivia salíamos ganando por 
los dos lados. De las oficinas de la Presidencia a la Subsecretaría de Gobernación a secretario 
encargado del despacho hoy. Perdona mis engaños. Comparte nuestros éxitos. El Congreso 
habrá de nombrar un Presidente Sustituto. Tenemos a nuestro hombre. Es Valdivia. Lo hemos 
preparado para el puesto. Él ordenará la elección de julio del 2024 y tú serás candidato, nue-
vamente, de la ciudadanía. ¿Quién elige al Presidente de México? En un setenta por ciento, la 
ciudadanía sin partido. ¿Quién será tu opositor? Tácito está eliminado. Andino no da el tama-
ño. Nadie en el "gabinetazo", como se decía a principios de siglo, tiene los tamaños. 

Hay las tentaciones: los militares. Hay el misterio de Ulúa y su detentador, El Anciano del 
Portal, al cual no puedes ni torturar ni asesinar para que suelte prenda. Se llevaría el secreto a 
la tumba. Y torturar a un anciano puede matarlo o sería una crueldad deshonrosa. Luego hay 
esa inoportuna señorita De la Garza, que le escribe cartas de amor al difunto candidato Tomás 
Moctezuma Moro. 

En suma, que debes encontrarte un contrincante, Bernal. Ya ves, la última vez que tuvi-
mos un Presidente electo sin opositor, López Portillo, cómo nos fue. La vanidad se devoró a la 
inteligencia. La prepotencia rebasó los límites de la reflexión. 

¿Quién será tu oponente en el 2024, Bernal? 
Eso es lo que debería preocuparnos, no tus locas serenatas de amor entre rucos. Porque tú 

tienes cincuenta y dos años y yo cuarenta y nueve, digamos la neta. Tú me susurras al oído en 
Catedral, en medio de responsos fúnebres, 

-María del Rosario, hemos aplazado nuestro matrimonio un cuarto de siglo. Sabemos las 
razones. Pero ahora piensa en lo indispensable que es un candidato casado. 

-El Presidente Terán era soltero... 
-Pero con fama de monje. Nadie le reprochó nada. Pero dos al hilo, María del Rosario, 

dos al hilo, date cuenta, van a creer que soy puñal. Disimulé la risa tras el velo negro. -
Encuéntrate otra, Bernal. -Marucha, yo sólo te he querido a ti. 

Perdón. No quise romper las cuentas del rosario que llevaba entre las manos. Se regaron 
con un ruido espantoso. 

-Luego hablamos. 
-No. Ahora. 
-Mira la fila para la comunión, ven. Hablemos en voz baja. 
¿Qué te dije, Bernal, los dos juntos en la lenta cola que iba camino a la eucaristía? ¿Qué te 

dije? Vamos dejando constancia. 
-Todo hombre teme a una mujer capaz de pensar y actuar por sí misma. Todo hombre te-
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me a una mujer fuerte y capaz de defenderse. Prefiero actuar sola y no inspirarle temor a un 
marido. Te lo digo por tu propio bien. Por eso nunca me casé contigo de jóvenes. Nunca me 
tengas compasión. ¿Tú le pedirías a un hombre que abandone a sus amigos? ¿Sus restoranes, 
sus costumbres? Yo misma no lo aceptaría. ¿Por qué habría de obligar a nadie a ser lo mismo 
que yo no quiero ser? Déjame ser mi propia mujer. Recuerda que soy hija de un temible padre 
y que en política me siento autorizada a actuar como él lo hizo en los negocios. Me justifico a 
mí misma, Bernal, diciendo que él tenía la energía del mal -más que hacer dinero, ser dinero- y 
que a mí, tortuosamente si tú quieres, me inspira el bien común. Ríete aunque no puedas por-
que estamos en un Te Deum. Ríete por dentro. Pero reflexiona y piensa que tengo una gran 
falla. No sé ser una buena esposa. No sé compartir, reír, aliviar. Sólo sé intrigar, pero eso j es-
pérelo hago con una elegancia que honra a mis aliados. Quizá no sepa querer a un hombre. 
Pero a un amigo, como tú, sí que sé honrarlo... 

Recibimos el cuerpo de Cristo, hincados lado a lado frente al altar mayor y de manos del 
arzobispo de México, Pelayo Cardenal Munguía. 

Al terminar la ceremonia, me invitaste a subir a tu auto. Manejabas tú mismo y me dijiste 
que no te resolvía tu problema. Se necesita una Primera Dama en Los Pinos. El Presidente tie-
ne que decir, 

-Tengo una vida privada. 
Me obligaste a reír. 
-Todos tenemos derecho a una vida privada. Siempre y cuando tengamos con qué pagarla. 

Si me casara contigo, no tendríamos con qué pagar nuestra infelicidad. 
-Tú eres la única que me dice cosas que me reconfortan más allá de la política, ¿me en-

tiendes? -Y tú también el único para mí. Dejemos las cosas como están. Casarnos sería una 
mentira. -¿No lo es la política? -Sí, por eso exige tanto tiempo. -¿Qué quieres decir? 

-Que mentir con éxito requiere más tiempo y atención que los que la vida nos otorga. Ha-
bría que dedicarse enteramente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que la política 
autoriza. -¿Te queda energía? 

-Mírate en el espejito del auto, Bernal. Mirémonos los dos. ¿Crees que somos los mismos 
que hace veinte años? ¿Qué te dice el espejito, Bernal? 

Tu voz me sonó muy melancólica, mi amor. -Que nada volverá a ser como fue. Chapulte-
pec convertido en Castillo del rock, cimbrado por tanto concierto de beneficencia tan ruidoso 
que dicen haber visto a los fantasmas insomnes de Maximiliano y Carlota deambular, con la 
guardia de los Niños Héroes, en medio de los fanáticos del anciano Mick Jagger, que vino aquí 
a celebrar sus ochenta años y que, como todos los jipis melenudos y provectos, parece una vie-
jecita en busca de cereales contra la constipación. 

Y por fin Los Pinos, la residencia y oficina presidencial donde se recibe el duelo de jefes 
de Estado extranjeros, embajadores y "fuerzas vivas". ¿Quiénes lo reciben? Naturalmente, el 
presidente del Congreso, Onésimo Canabal, el presidente de la Suprema Corte, Javier Wimer 
Zambrano, y el secretario de Gobernación, Nicolás Valdivia. La elección de Presidente Susti-
tuto no se hará hasta que concluyan las ceremonias luctuosas en honor de Lorenzo Terán y se 
retiren las misiones extranjeras -aunque el Presidente cubano Castro ha declarado su intención 
de darse una vuelta por Chiapas "con una importante revelación que hacer". 

Ahora tú y yo hacemos cola otra vez. Ya no tenemos representación oficial. Admiramos 
la compostura de los Tres Poderes. Y yo busco en vano a la mujer, Bernal. 

Porque el Presidente Lorenzo Terán sí tenía una mujer en Los Pinos. Una mujer invisible. 
Allí, asomándose por una puerta del Salón López Mateos. Llorando. Con el pañuelo en la bo-
ca. Prieta. Cacariza. Cuadrada como una caja fuerte. Cariñosa. Adolorida. 
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Es Penélope Casas. 
Llora pero mira con ternura a Nicolás Valdivia. 
Ya sabe que será Presidente. Lo agradece. Es su protector. 
Miro la escena contigo, Bernal, y te repito. El demonio de la política arde en mi corazón. 

Qué bueno que nunca nos casamos tú y yo. Así he podido darle a la política la parte oscura de 
mi persona, la parte que heredé de mi padre, sin dañarte a ti. 

"Nicolás Valdivia, yo te haré Presidente." 
Lo que no le dije es que conocía la enfermedad mortal del Presidente Lorenzo Terán. 
 
50 
 
Xavier Zaragoza "Séneca" a María del Rosario Galván 
 
Ha muerto Lorenzo Terán. Ha muerto el señor Presidente. ¿Seguimos vivos tú y yo, María 

del Rosario? No, no te embarco en mi propio funeral de vikingo: una nave en llamas cuyo ve-
lamen de fuego no sobrevive a la noche de la muerte. No. Hago con mi amiga un repaso nece-
sario que quizá sea, también, un responso fúnebre. 

¿Fue grande Lorenzo Terán? ¿Pudo serlo y no lo fue? ¿O sólo fue lo que siempre fue: un 
hombre decente, bien intencionado y -de mortuis hil nisi bonum- sin verdadera inteligencia? 
Su Presidencia no pasará a la historia. Terán dejó que sucedieran las cosas porque ese era su 
credo demócrata. Pero no pasó lo que él quiso que pasara. Ve el panorama. Vacíos de poder, 
cacicazgos arraigados, intrigas palaciegas incontroladas... pero no la sociedad civil gobernán-
dose a sí misma en un ambiente de tolerancia, respeto e iniciativa moral. Y la muerte de un 
hombre honrado, decente, María del Rosario, a ti, a mí, a Bernal Herrera, nos consta más que a 
nadie. Pero yo te pregunto, ¿puede alguien, con fuerza, si no pasivamente, cambiar realidades 
con palabras? Las palabras que la civilización ama -Ley, Seguridad, Democracia, Progreso, se 
vuelven pardas, angustiosas, falsarias, aquí en México y en toda esta región más dolorosa, La-
tinoamérica. 

¿Qué puede hacer alguien como yo, el llamado "Séneca", si no proponer utopías radicales, 
ya que la topía es, ella misma, tan absoluta en su dominio de la política? Ante la extrema real-
politik, yo propuse una idealpolitik igualmente extrema. Mi esperanza fue que entre dos ex-
tremos, la moneda de la virtud cayese, de canto, en los medios. In medio stat virtus, pues. 

Con esa filosofía acepté el lugar, cerca de la Silla del Águila, que me ofreció el señor Pre-
sidente Terán. Ya sabía que la vida puede ser baja y el pensamiento alto. Me presenté sereno y 
seguro de que, si mis consejos no eran plenamente aceptados, al menos un eco moral resonaría 
siempre, por sordo que fuese, en el oído del Presidente. Sí, soy un utopista. Muero soñando 
que la sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bondad y buen gusto. Dado que 
ello es imposible, ¿no es mejor llevarse esta convicción a la tumba, donde nada la contradice u 
obstruye? 

He buscado la virtud para ejercer mejor la libertad. 
He creído en una patria común que abrace a todo ser viviente, sin distinción de sexo, raza, 

religión o ideología. 
Me ha costado, pero lo he intentado, María del Rosario. Extender mi amor a los portado-

res del mal, considerándolos, como el verdadero Séneca nativo de Córdoba, simples "enfermos 
de la pasión". 

Pero sobre todo, he atendido el mandato estoico que me concierne a mí: Contra las agre-
siones del mundo, no permitas que te conquiste nada, salvo su propia alma. 
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Quisiera que entiendas, María del Rosario, este mensaje de despedida de tu amigo Xavier 
7aragoza, llamado "Séneca". Quiero que sientas que mi desesperanza es mi serenidad. O sea, 
que me quedan las ganas. Lo que he perdido es la esperanza. Dirás que siempre debí tomar en 
cuenta las realidades enfrentadas por el Presidente y considerar mis ideales -un gobierno ilus-
trado y justo- como correctivo apenas, un llamado al refugio de la vida interior en tiempos de 
tormenta. Conformarme con los mendrugos de la utopía. Sí, María del Rosario, tú misma 
creíste que mi presencia era útil, algo así como el condimento que se olvida si el guiso es sa-
broso, pero indispensable cuando el comensal dice: 

-¿Dónde está el salero? 
Salero de mesas colmadas de platillos bien sazonados, ¿cuántas veces fueron escuchados 

mis consejos?, ¿por qué me engañé a mí mismo creyendo que mis ideas contarían?, ¿no sabía 
que la fuerza política del intelectual sólo se deja sentir fuera del poder, aunque aun en la opo-
sición es apenas presión relativa, pero que en el poder ya ni siquiera es relativa? Es nula. 

O sea, en un extremo cagas, en el otro tragas mierda. Todo en la vida es miseria. 
Veo estos tres años que he pasado en las antecámaras del poder y sólo veo miseria y sien-

to asco. Sí, he visto al Presidente sufrir pensando. A veces le dije: 
-No piense demasiado. Para eso estoy yo aquí. 
Pero cuando lo hago, otro ya lo salvó del sufrimiento. Tácito, para el mal. Herrera, para el 

bien. Yo soy el postre de la consolación. 
-Es cierto, Séneca. Había otro camino. Quizá lo tome la próxima vez. 
Y luego me sonríe; bueno, me sonreía: 
-Cabrón, deja de quitarme el sueño. 
Debieron quitárselo los lambiscones, los demagogos, los intrigantes de la inevitable corte 

presidencial. 
María del Rosario, este es tu amigo Xavier Zaragoza "Séneca", a quien el señor Presidente 

oye -oía- con entusiasmo, pero sin convicción. 
Estos imbéciles que se quedan creen que el éxito asegura la felicidad. No saben lo que les 

espera. Me fueron aislando, desacreditando. Sólo la bondad del Presidente me mantuvo en mi 
puesto de consejero. Fui el tábano. Dije todo lo que debía decirse, por desagradable que fuese. 

-Nada me puede convencer de que la sabiduría está en la estadística, Andino. 
-Cuando lo veo, el asco inunda mi alma, general Arruza. 
-Se puede dormir en la misma cama y soñar sueños distintos, licenciado Herrera. 
-Corónese de laureles, señor expresidente León, para que no lo parta un rayo. 
-Tu cobardía es como un mal olor que vas dejando detrás de ti, Tácito. 
Y tú me dices, María del Rosario: 
-Séneca, no bebas veneno para calmar tu sed. No vale la pena. 
¿No vale la pena, mi querida amiga? ¿Crees que muero porque me decepciona el mundo? 

¿Crees que siendo un idealista sin convicciones sólo me queda el recurso de la muerte? ¿Crees 
que traiciono la sabiduría estoica de mantener en vilo todas las pasiones del alma, libertad, na-
turaleza? Dime entonces, ¿no es la muerte una de las pasiones del alma? Y siendo fin inevita-
ble, ¿por qué no apresurarla voluntariamente a fin de no padecerla fatalmente? 

No. He puesto a prueba mis convicciones y sé que el pago a la inteligencia es el desencan-
to. Nada se corresponde con nuestra razón. He vivido demasiado tiempo cerca del Sol y como 
sólo soy una estatua de nieve, me derrito cuando se apaga el Astro. Vieras, desde que murió 
mi entrañable amigo Lorenzo Terán, las cosas que siento. Soy como un gato: no entiendo mi 
reflejo en el espejo. Trato de recordar mi nombre y me cuesta. No debía recordarlo, lo he per-
dido para siempre, lo sé. Siento que nada vale la pena, nada me satisface. Soy víctima de la 
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acedia. ¿Es esta la prueba de la grandeza moral? ¿Se aburre un perro? Sólo el imbécil no duda. 
Sólo el idiota no sufre. 

Al morir el Presidente, me vi en el espejo de mi alma y vi una imagen oscilante, temblo-
rosa. Era la fluctuación de mis propias emociones. Era el vaivén de mi espíritu entre la vida y 
la muerte. Era el retrato fiel de mi alternativo deseo de ambas. 

Era el inmenso vacío de mi amor, un hueco entre la vida y la muerte. Mi amor por ti, Ma-
ría del Rosario. Mi deseo de poseerte, nunca expresado, callado, prisionero de mi sueño. Y 
jamás adivinado por ti, estoy seguro. 

Era, en fin, la certeza cabal de que nada tenía existencia real sino mi propia interioridad. 
La fortaleza intocable de mi yo. Mi libertad para disponer si ese yo seguía en el mundo o lo 
abandonaba. 

¿Qué significa frente a esta certidumbre todo lo incierto de la vida pública? Significaba -
significa, María del Rosario- que no hay racionalidad que logre imponerse en México. Signifi-
ca que, una y otra vez, seguiremos matando a la gallina de los huevos de oro -después de ro-
barnos los huevos-. Significa que desde 1800 Humboldt dijo la verdad: 

-México es un mendigo sentado sobre una montaña de oro. 
Significa que en una historia policiaca sólo sabremos al final quién era el criminal. En 

México, en cambio, se conoce de antemano al criminal. La víctima es siempre el país. Ah, 
amiga mía. No le hagas caso a los salvadores demagógicos, nuestros Mahatma Propagandi. 
Pero cuídate de nuestros represores bufos, nuestros Robespierrot. 

Oye al escuadrón de los desesperados. 
Oye los rumores de esta Ciudad de México en la que se sabe todo lo que no se dice. Es-

críbelo. Nadie te creerá. 
Cállate. Todos lo sabrán. 
Sí, muy amiga más que apreciada. Si fuese político, los traicionaría a todos. Menos mal 

que sólo soy un intelectual y sé que los políticos me traicionarán a mí. 
Sí, mi bella e ilustrada señora, nada tiene valor salvo nuestra intimidad, nuestro ser más 

callado. No lo repitas. No te entenderán. 
Me voy diciéndome que nos parecemos a nuestros sueños. Nada es más semejante a nues-

tra realidad que nuestra utopía. No tenemos otra, ¿ve usted, señora? Sólo un suicida se atreve a 
decir esto. No son mis últimas palabras. No pido que las inscriban sobre mi tumba. 

 
AQUÍ YACE XAVIER ZARAGOZA 

LLAMADO "EL SÉNECA". 1982-2020 
EN MÉXICO, TODO PENSAMIENTO ES UN 

CONTRABANDO 
 
A ti, en secreto, te comunico que no hay misterio después de la muerte. El muerto no sabe 

que estamos vivos. Antes de nacer y después de morir, vivimos, al fin, nuestros propios, into-
cables mundos. Mi sentencia de despedida, María del Rosario, es mucho más sencilla. 

-Me voy antes de que el cielo deje de verse para siempre en México D. F 
Y me reprocho a mí mismo irme con rabia, irme sin serenidad... 
Me voy con rabia porque me dejé seducir por la política. Descubrí que el arte de la políti-

ca es la forma más baja de todas las artes. 
Me voy con rabia porque no pude convencer al Presidente de que el jefe del Estado no 

puede pesar solo más que todos y más que el tiempo. 
Me voy con rabia porque no supe detener la locura política de cada sexenio, que es la de 
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apropiarse de toda la historia de México y reinventarla cada seis años. ¡Qué locura! 
Me voy con rabia porque soy culpable de que el Presidente me hiciera caso cuando le di 

un buen consejo. La culpa es mía, no suya. 
Me voy con rabia porque mi razón y mi lógica no vencieron a la propaganda, que es la 

comida de los fanáticos. 
Me voy con rabia porque no aprendí nunca a cultivar magueyes. 
Me voy con rabia porque empecé indignando y terminé irritando. 
Me voy con rabia porque prediqué la moral desde la cumbre de una montaña de arena. 
Me voy con rabia porque nunca fui capaz de decirte Te amo. 
Me voy con rabia porque sólo envidio a los muertos. 
 
51 
 
Nicolás Valdivia a Jesús Ricardo Magón 
 
Querido, me cuesta mucho confiar en alguien que no seas tú. No sé cuáles puedan ser las 

consecuencias de la información que le proporcionaste a María del Rosario, que antes era mi 
corresponsal obvia... Pero hoy ya no sé. Demasiados hilos se cruzan. Demasiadas tramas se 
entretejen. ¿Debería quedarme callado? Sería lo más seguro, pero temo mucho que el secreto 
se vaya conmigo a la tumba. A ese grado te tengo confianza. Desde que te vi por primera vez 
en la azotea de tu casa y te llevé a trabajar conmigo, ha ido creciendo mi cariño hacia ti. Por 
fin he encontrado un alma compañera, un hombre con lecturas idénticas y modos de pensar 
semejantes a los míos. Te siento muy cerca y así quiero conservarte. 

De modo que el secreto mío también es tuyo, pero tú y yo somos la misma cosa. 
Te advierto que saber lo que sé es un peligro, para mí y para quien me escucha. Destruye 

la cinta una vez que la oigas. Te la lleva tu propio padre don Cástulo, de manera que todos es-
temos protegidos por la discreción. 

Regresé al puerto a hablar con El Anciano del Portal porque él me lo pidió. Allí estaba 
como siempre, vestido de traje cruzado, con corbata de moño y el perico en el hombro, las fi-
chas de dominó sobre la mesa y el mozo sirviendo café espumante con artes acrobáticas. 

-Siéntese, Valdivia. 
En seguida se dio cuenta, a causa de mis gestos -los ojos de asombro mal disimulado, la 

cabeza girando de derecha a izquierda, las manos abiertas en súplica-, de que yo deseaba una 
reunión privada, no en pleno zócalo de Veracruz. 

-Siéntese, Valdivia. Cuando las cosas se hacen abiertamente, no provocan sospecha. Es el 
secreto lo que despierta el olfato de los lobos. Aquí en los portales ni usted ni yo llamamos la 
atención. Mire: los buitres han vuelto a volar sobre el Castillo de Ulúa. Eso es más llamativo 
que un cordial cafecito entre usted y yo... 

No dije nada. No pregunté. Sabía que El Anciano iba a hablar. En su mirada se podía adi-
vinar que todo lo que iba a ocurrir ya había pasado. Me di cuenta de esta verdad y sentí frío en 
la espalda. El Viejo era un brujo, es cierto, y sabía, Jesús Ricardo, de los sutiles pero determi-
nantes cambios de tiempo y espacio en nuestras vidas. Era la lección profunda de existencia 
tan longeva. Espacio y tiempo. Cómo leerlos, padecerlos y ubicarnos en uno y en otro. Y nos 
plazca o no, el espacio pertenece al orden de lo que coexiste, y el tiempo, al de lo que sucede. 
Lo que los une es que ambos, tiempo y espacio, afectan lo que ya es pero también lo posible, 
lo que puede suceder. En sí mismos, son nociones imaginarias. Se necesita la concreción del 
aquí y el ahora para que Tiempo y Espacio tengan contenido. 
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¿No lo escribió hace muchos años Susan Sontag? El tiempo existe para que las cosas me 
pasen a mí. El espacio existe para que no me pasen todas al mismo tiempo. 

En la vida política, estrictamente, ¿podemos afirmar que la casualidad, la sucesión y la re-
currencia pertenecen al mundo de la vida diaria, en tanto que la intensidad, simultaneidad y 
correspondencia del tiempo personal, interno, el tuyo y el mío, querido, son propiedades del 
alma? 

Bueno, tú sabes la alegría que es para mí tener un compañero en la misma onda. ¿Con 
quién más puedo hablar de estas cosas sino contigo? ¿Con quién más puedo hacerme entender 
cuando digo que el tiempo que estamos viviendo no es sólo imaginación e idea, sino una ma-
nera productiva de representar la vida, y que la política es una de las maneras de darle existen-
cia al tiempo? 

Quiero creer que El Anciano leyó mi pensamiento. No en sentido literal, sino gracias a 
una intuición que es otro nombre, en él, de la malicia y aun de la perversidad... Un ruco bien 
chido, pues. 

En todo caso, esto es lo que me dijo: 
-Mi único pesar es que conozco todas las historias, pero jamás conoceré toda la historia. 
-Yo tampoco -me atreví a interrumpir. 
-Nadie, es cierto -afirmó con la cabeza entrecana, muy cepillada. 
No quise añadir nada. Él llevaba la batuta. 
-Así como se miden las cucharadas de azúcar en el café -continuó- uno debe saber qué co-

sas cuenta, cuándo las cuenta y a quién se las cuenta... 
-¿Y llevarse un secreto a la tumba? 
No sé por qué esto le causó tanta gracia y me mostró los dientes. Por una sola vez, vi 

hambre en esos caninos. 
-Con pesar a veces, por discreción otras, por orgullo la mayor parte del tiempo -dijo-, 

¿cuántos secretos no revelamos nunca y sólo muertos nos reprochamos: Si hubiera dicho esto 
a tiempo, todo habría sido distinto? Y de repente, ¿hasta mejor? 

Yo no iba a apresurar las palabras de El Anciano. Yo me había propuesto guardar una dis-
tancia formal, respetuosa, que lo intrigase a él más que su propio secreto a mí. Porque de un 
secreto se trataba, Jesús Ricardo. Si sumas todas mis visitas al portal de Veracruz, puedes pen-
sar que vine porque María del Rosario me lo pidió como parte de mi educación política, pero 
yo entendí poco a poco que en realidad el Viejo se guardaba un secreto y esperaba el momento 
para sacarlo a la luz. Sería coincidencia, capricho o azar, al principio. Pero al final de cuentas 
sería fatalidad, sería necesidad. 

Ahora yo era el secretario de Gobernación en el momento en que el Presidente había 
muerto y el Congreso se disponía a nombrar Presidente Sustituto para cumplir lo que quedaba 
del mandato de Lorenzo Terán y convocar a elecciones. Mi educación política, origen -¡qué 
remoto me parece hoy!- de estos viajes a Veracruz, era hoy mi decisión política. ¿Quién sería 
el Sustituto? ¿Y quiénes, los candidatos en el 2024? 

Ya sabía que con El Anciano del Portal, las sentencias precedían, como un hors d'oeuvre, 
a los platos fuertes. 

-Sabe usted, Valdivia, yo ya me cansé de guardar secretos que la mayoría de los ciudada-
nos han olvidado y que a nadie le interesan. ¿Que el hermano de un Presidente mandó matar al 
amante de su mujer y luego murió envenenado? ¡Misterio! ¿Que una salvaje bataclana dejó 
tuerto de un guitarrazo a un expresidente celoso? ¡Misterio! ¿Que un expresidente fue arruina-
do por una docena de mujeres confabuladas que un día lo dejaron abandonado bajo el sol en 
una playa solitaria hasta que el viejo se achicharró? Misterio. Anécdotas de la comedia política 
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nacional... Dígame si hoy esto le interesa a nadie. 
Levantó con el dedo índice al perico mudo y le acarició el plumaje multicolor. 
-En cambio, hay secretos que, si se saben, pueden cambiar el rumbo de la historia. 
Cerró la boca. El perico regresó a su sitio sobre el hombro de El Anciano. No mostré cu-

riosidad alguna. 
-En política -prosiguió- no hay que dejar que la locomotora guíe al conductor. María del 

Rosario lo mandó aquí para que se fogueara. Eso dijo la muy zorra. En realidad, lo mandó a 
averiguar mi secreto. Usted no averiguó nada. Regresó cada vez sólo con un montón de conse-
jos. Un saco de papas. 

Hizo algo insólito. Soltó el bastón, que cayó al piso con estrépito. Ahora sí, me dije, todos 
van a voltear a mirarnos. No. Nadie se inmutó. El pacto de discreción entre El Anciano y los 
parroquianos del portal era indestructible. Lo insólito fue que me tomara el puño con una fuer-
za de atleta, cerrándomelo dolorosamente. Quise; extrañamente, imaginarlo desnudo, qué clase 
de musculatura tendría, a su edad la carne se arruina, todo se afloja, pero el Viejo me daba una 
mano de fierro con un vigor que imaginé nacido de la cabeza y de los testículos. 

-Esta vez no, Valdivia. Esta vez no. 
¿Qué quería decir? El loro seguía misteriosamente callado, como si El Anciano lo hubiera 

rellenado de nembutales o el loro entendiese cuándo debía jugar al bufón para distraer y cuán-
do comportarse con eso que los franceses -¡némesis de El Anciano!- llaman sagesse, una sabi-
duría que tiene tanto de conocimiento como de experiencia, de contención y de cortesía. 

-Sabe usted, lo sucio y lo sagrado comparten una cosa. No nos atrevemos a tocarlos -dijo 
mirando al perico, no a mí. 

Las ojeras se le ensombrecieron aún más. 
-¿Recuerda usted a Tomás Moctezuma Moro? 
Casi me sentí ofendido por la pregunta. Moro fue el candidato triunfador en las elecciones 

del año 12, pero cayó asesinado antes de asumir el poder. Se celebraron nuevas elecciones en 
medio de la conmoción nacional y en 2013 tomó posesión el incoloro Presidente de la Coali-
ción de Emergencia, un mandatario gris, olvidado, de ocasión, marcado por la ineficiencia, la 
transitoriedad y la fragilidad acomodaticia. El Congreso gobernó en ese periodo y gobernó 
mal. Unidos para elevar a un Don Nadie a la Presidencia, en seguida volvieron a la guerrilla de 
la gorila. El Congreso dictó la política a su leal saber y entender, y el Ejecutivo -¡por Dios!, 
¿cómo se llamaba?- obedecía con las manos cruzadas. 

Por eso suscitó tanto entusiasmo Lorenzo Terán en el 2017, cuando su vigor y personali-
dad -tan evidente aquél, tan fuerte ésta- lo llevaron a la Presidencia en una ola de triunfo y es-
peranza, con el 75% de los sufragios para él y el 25% restante dividido entre los minipartidos 
que ya habían cansado y desencantado al elector... 

Tomás Moctezuma Moro. Un incidente olvidado. Un fantasma político más. Presencia 
ayer, espectro hoy. 

-Un hombre honesto -comentó El Anciano-. De ello doy fe. Se creía el Hércules que iba a 
limpiar los establos de la política mexicana. Yo se lo advertí: 

-Es peligroso ser de verdad honesto en este país. La honestidad puede ser admirable, pero 
acaba por convertirse en vicio. Hay que ser flexible ante la corrupción. Sé honesto tú, Tomás, 
pero cierra los ojos -como la justicia divina- ante la corrupción de los demás. Recuerda, prime-
ro, que la corrupción lubrica al sistema. La mayoría de los políticos, los funcionarios, los con-
tratistas, etcétera, no van a tener, otra oportunidad para hacerse ricos, mas que esta, la de un 
sexenio. Luego vuelven al olvido. Pero precisamente quieren ser olvidados para que nadie los 
acuse, y ricos, para que nadie los moleste. Ya vendrá otra camada de sinvergüenzas. Lo malo 
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es cerrarle el camino a la renovación del pillaje. 
-Te conviene -le dije a Tomás-, te conviene estar rodeado de pícaros, porque a los corrup-

tos los dominas. El problema para ejercer el poder es el hombre puro que no hace más que po-
nerte piedras en el camino. En México sólo debe haber un hombre honrado, el Presidente, ro-
deado de muchos pillos tolerados y tolerables que a los seis años desaparecen del mapa políti-
co. 

-Lo malo de ti -le dije a Tomás Moctezuma Moro- es que quieres que el mapa y la tierra 
coincidan. Mira lo que te recomiendo, tú vive tranquilo en el centro del mapa y deja que la tie-
rra la cultiven los ejidatarios de la corrupción. 

El Anciano suspiró y hasta sentí un temblor involuntario en su mano, que apresaba la mía 
con una fuerza increíble. 

-No me hizo caso, Valdivia. Proclamó a diestra y siniestra sus intenciones redentoras. Di-
jo que así iba a obtener el máximo apoyo popular. Además, obraba por convicción, de eso no 
me cabe duda. Iba a acabar con la corrupción. Decía que era la manera más canalla de robarle 
a los pobres. Eso decía. Los rateros iban a la cárcel. Los humildes tendrían protección contra 
el abuso. 

-Frénale, Tomás -le dije-. Te van a crucificar por andarte metiendo de redentor. No anun-
cies lo que vas a hacer. Hazlo cuando estés sentado en la Silla, como mi general Cárdenas. No 
destruyas al sistema. Eres parte de él. Bueno o malo, no tenemos otro. ¿Con qué lo vas a re-
emplazar? Esas cosas no se improvisan de la noche a la mañana. Confórmate con castigar 
ejemplarmente a unos cuantos chivos expiatorios al principio del sexenio. Da tu campanazo 
moral y descansa en paz... -no me hizo caso. Era un Mesías. Creía en lo que decía. 

Me dejó asombrado. Se santiguó. 
-¿Quién lo mató, Valdivia? El reparto es tan enorme como el de la película Los Diez 

Mandamientos, ¿recuerda? Narcos. Caciques locales. Gobernadores. Presidentes municipales. 
Jueces venales. Policías degradantes. Banqueros temerosos de que Moro les arrebatara sub-
venciones oficiales a su incompetencia privada. Líderes sindicales temerosos de que Moro los 
sometiese al voto y censura de los agremiados. 

Camioneros explotadores del abasto. Molineros explotadores del campesino productor de 
maíz. Maquilas resistentes a cumplir las leyes laborales. Rapamontes que convierten los bos-
ques en desiertos. Neolatifundistas que acaparan el agua, la tierra, la semilla, los tractores, 
mientras los ejidatarios siguen usando el buey y el arado de madera. 

¿Suspiró El Anciano o cotorreó el loro? 
-La lista es infinita, le digo. Añada a los iluminados, los locos que quieren salvar al país 

matando presidentes. Añada además las teorías de la conspiración internacional. Los gringos 
siempre temerosos de que México se les salga del huacal porque a Moro no lo iban a manipu-
lar fácilmente. Los cubanos de siempre, los de Miami temerosos de que Moro ayudara a Cas-
tro, los de La Habana temerosos de que, apóstol de los derechos humanos, Moro le creara pro-
blemas a Castro. El cuento de nunca acabar... 

Ahora me miró a los ojos. 
-No he conocido un político que se haya hecho de tantos enemigos tan rápido. Era un es-

torbo para todos. Le advertí que tenía demasiados enemigos, que era un estorbo para todos, 
que corría peligro... 

No me soltó la mano. Pero esos ojos ya no eran suyos. Eran los ojos de la noche, del mur-
ciélago, del calabozo. 

-A Tomás Moctezuma Moro lo mandé matar yo. ¿Necesito explicarte por qué debes des-
truir esta cinta y por qué me urgía comunicarme contigo? 
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Te quiero, N 
 
52 
 
Nicolás Valdivia a Tácito de la Canal 
 
Señor: Soy breve. Esta se la entregará el señor Jesús Ricardo Magón, persona de todas 

mis confianzas. No abundaré sobre asuntos que usted conoce de sobra y yo también. Simple-
mente, quiero advertirle que los documentos incriminatorios están en mi poder y bien salva-
guardados. 

Reconociendo su nunca desmentida inteligencia, comprenderá por qué no los hago públi-
cos. La publicidad lo eliminaría a usted de cualquier aspiración política superior. Es decir, que 
su candidatura presidencial no prosperaría a la luz de tamaño escándalo. Esto lo sabía el señor 
Presidente Terán. Lo sabe su contrincante el exsecretario de Gobernación Bernal Herrera, a 
quien tengo el honor de sustituir en este despacho. Lo sabe doña María del Rosario Galván, a 
quien de manera tan poco caballerosa ha tratado usted pero que, siendo mujer de vasta inteli-
gencia política, entiende que es mejor pedirle, señor De la Canal, que se retire de la vida pú-
blica a cambio del discreto silencio de quienes conocemos sus objetables manejos. 

Los papeles permanecerán en sitio bien sellado por una sencilla razón. Incriminan a de-
masiadas personas. Banqueros, gestores y capitanes de empresa que le son más útiles al país 
fomentando el desarrollo que purgando penas en la cárcel de Almoloya. Al fin y al cabo, ¿qué 
fueron sus indiscreciones en el negociado de MEXEN sino eso, riachuelos de un caudaloso río 
de inversiones, subafluentes del indispensable capital y ahorro que el país necesita para avan-
zar? 

Ponga dos cosas en la balanza. El progreso de México en un platillo. Su culpabilidad en el 
otro. ¿Qué pesa más? Me dirá que usted no es el único culpable. ¿Arrastraría por puro despe-
cho a sus poderosos cómplices a la catástrofe? Mejor será que todos mantengamos la compos-
tura y un discreto silencio sobre este asunto. Estimo que a usted le conviene tomarse una larga 
vacación. Una vacación perpetua, le recomendaría yo. Seguramente Acapulco es más apeteci-
ble que Almoloya. A sus compañeros de travesura no les diremos nada, ni usted ni yo. Vamos 
dejándolos en paz, ¿no le parece? Lo que yo haré es promover leyes de vigilancia sobre las 
operaciones de compañías públicas y privadas a fin de eliminar el fraude y la información pri-
vilegiada, asegurar el acceso a la contabilidad de las empresas y castigar severamente a los 
PDGs (perdone mi formación francesa: Présidents Directeurs Généraux) que vendan acciones 
en alza semanas antes de que caigan en picada, a sabiendas de que quienes se aprovecharon de 
valores inflados se escabulleron a tiempo, como los lamentados Bushito y Cheney, y abando-
naron a su suerte a los pequeños inversionistas, como esa señora doña Penélope Casas que tra-
bajaba en su oficina, ¿se acuerda? Para muestra basta un botón... 

Me propongo establecer una presunción de culpa jure et de jure para los piratas corporati-
vos, que a ellos les tocará desmentir ante los tribunales. Le repito: voy a proteger al pequeño 
accionista defraudado porque careció de la información confidencial de los jefes de empresa y 
sus contadores. Pero voy a mirar hacia el futuro, no hacia el pasado. El castigo del pasado sólo 
demuestra incapacidad para administrar el presente o proyectar el futuro. No caeré en ese 
error. Pero su expediente sigue vivo, De la Canal, como crimen que puede ser indispensable 
sacar a luz, no para condenar el pasado, sino para apuntalar el futuro. 

A partir de estos principios, queda advertido de que no iniciaré acción alguna contra usted 
ni contra sus co-conspiradores en el fraude. En cambio, si usted mueve las aguas para salvar, 
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imprudentemente, su propio pellejo o para hundirse acompañado de sus cómplices o para tener 
la satisfacción masoquista de suicidarse con tal de que se mueran otros, en ese caso, señor De 
la Canal, todo el peso de la ley caerá sobre su desguarnecida cabeza. 

Considérese pues, de aquí en adelante, bajo la espada de Damocles. 
Quedo de usted atento y seguro servidor. 
 
Nicolás Valdivia 
Subsecretario de Gobernación 
Encargado del Despacho 
 
53 
 
Tácito de la Canal a Andino Almazán 
 
Señor secretario y fino amigo, acudo a usted desde la sima del precipicio al que me han 

arrojado mis enemigos políticos. Así es. Unos ganan y otros pierden. Pero la política da mu-
chas vueltas. Quizá mi desgracia actual y el bajo perfil que debo mantener sean la mejor más-
cara para volver a actuar sorpresivamente. 

Dicen que todo se vale en la guerra y en el amor. Valdría añadir "y en la política y en los 
negocios". Sé que el señor secretario de Gobernación y antiguo subordinado mío le ha hecho 
llegar documentos que me comprometen en el caso MEXEN. Él mismo me ha dicho que no 
me perseguirá porque arrastraría conmigo a demasiados poderes de hecho. Alegué que no hice 
sino seguir instrucciones del Presidente en turno, don César León. Nicolás Valdivia me miró 
fríamente. 

-El Presidente es intocable. El secretario no. 
-Los principios son buenos criados de amos perversos. 
-Así es, licenciado De la Canal. Usted ya no se preocupe de nada. De ahora en adelante, 

usted tendrá manos puras. Porque ya no tendrá manos... 
No me rindo, señor secretario Almazán. Ni manco me rindo porque me quedan pies para 

patalear. 
He acudido a los poderes dichos por Valdivia para recordarles que nuestra suerte está ca-

sada. Que yo sólo rubriqué los papeles por orden del señor Presidente César León. 
Se han reído de mí. Le transcribo literalmente mi conversación con el banquero que ma-

yor intervención tuvo en el manejo del complejo empresarial de MEXEN: 
- Vengo a tratarle asunto de MEXEN -le dije. 
-No sé de qué me habla. 
-De las acciones de MEXEN. 
-De eso usted no sabe nada, ¿verdad? 
-¿Perdón? -admito que me asombré pero creí entender su juego y respondí-. No. Por eso 

estoy aquí y se lo pregunto. Para enterarme. 
-Siga sin saber nada. Le conviene más. 
-¿Por qué? -insistí. 
-Porque es asunto secreto -cedió por un instante, como el pescador que pasea una lombriz 

frente al pez, y concluyó-: Y más vale dejarlo así. 
-¿Secreto? -me permití el asombro- ¿Secreto para mí, que lo hice posible con mi firma? 
-Usted sólo fue un instrumento -me contestó disimulando apenas su desprecio. 
-¿Para qué? 
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-Para que el asunto fuese secreto. 
Me miró traspasándome como a la ventana. 
-No pierda su eficiencia, señor De la Canal... 
-Pero yo... 
-Gracias. Buenas tardes. 
No me he dado por vencido, señor Almazán. 
Hablé con uno de los magnates de la prensa que más deudas tenía conmigo, un hombre 

que siempre encontró abiertas las puertas del despacho presidencial gracias a mí durante el 
gobierno del finado Lorenzo Terán. Seré breve. 

Cuando le pedí que me defendiera, al menos, escribiendo una semblanza favorable y, si lo 
juzgaba conveniente, iniciando una campaña de rehabilitación de mi persona, me dijo con sor-
na mal disimulada: 

-Un buen periodista nunca fastidia al público elogiando a nadie. Sólo ataca. El elogio abu-
rre. 

Admito que me encabroné, Andino. 
-Usted me debe mucho. 
-Es cierto. Siempre hace falta caridad hacia el poderoso. 
-Basta una orden suya a uno de sus achichincles... 
-¡Señor De la Canal! ¡Jamás he hecho semejante cosa! ¡Mis colaboradores son gente in-

dependiente! 
-¿Quiere que le pruebe lo contrario? -le grité indignado- ¿Quiere que soborne a uno de sus 

periodistas? 
Esperaba una mirada fría del empresario. En vez, me observó con esa caridad que acababa 

de invocar: 
-Señor De la Canal. Mis periodistas no son deshonestos. Son incapaces. 
Sé que esto que transcribo podría dañarme y hasta deshonrarme aún más. Pero es que me 

quedan muy pocos cartuchos, señor Almazán. 
En verdad, me queda sólo uno. 
Le soy franco. He aprendido a estimarlo. Es más, estimo a su familia. Tiene usted la for-

tuna de contar con una mujer amantísima, doña Josefina, y con tres lindas muchachitas, Teté, 
Talita y Tutú. Lo que no tiene usted es una buena cuenta bancaria. Vive de su sueldo y de la 
herencia de su mujer -lo que queda de una de las viejas fortunas henequeneras de "La Casta 
Divina de Yucatán... 

Yo le traigo una proposición. El hecho de que fracasara el negociado de MEXEN no ex-
cluye la posibilidad de iniciar otros proyectos redituables. Quizá mi fortuna política ande por 
los suelos. Pero un buen negocio siempre es un buen negocio. Y toda vez que yo ya no estoy 
en el poder, usted que sí lo está -y al frente, nada menos, que de las finanzas públicas- puede 
convocar, si así lo desea, las sumas requeridas para lo que se llama una oportunidad de inver-
sión. 

Este es mi plan. 
Ofrezcamos mediante una sociedad anónima la oportunidad de que inversionistas con 

crédito adquieran hipotecas preautorizadas por las autoridades (o sea, por usted, señor secreta-
rio) con la promesa de que pueden ser vendidas a partir de una fecha determinada a los bancos 
con un beneficio del 2%. Es decir ganancias seguras y pocos riesgos. Nunca faltan ni tiburones 
ni sardinas para estas aventuras. Porque antes de que se venza el plazo de la primera inversión, 
usted y yo reclutamos nuevos inversionistas y con el dinero de éstos le pagamos dividendos a 
los primeros inversionistas, que de esta manera quedan muy contentos -y en la luna. 
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Los inversionistas iniciales nos agradecen los beneficios y nos ayudan a reclutar nuevos 
socios. Éstos -los nuevos socios- aportan el dinero fresco necesario para pagarles dividendos a 
los socios anteriores. 

De esta manera, Andino, usted y yo vamos construyendo una verdadera pirámide finan-
ciera en que con nuevas inversiones atraídas por las ganancias de las que las precedieron, el 
capital de la sociedad aumenta vertiginosamente. 

Por desgracia, el número de inversionistas posibles no es ilimitado y la pirámide, en el 
momento en que ya nadie invierta en ella, se vendrá abajo como un castillo de naipes. 

Pero usted y yo habremos hecho nuestro agosto sustrayendo los beneficios que nos co-
rrespondan en cada etapa del negocio. Entonces se declara insolvente a la compañía y nos 
acogemos a las leyes que rigen las quiebras, poniendo a la compañía bajo administración, en 
vez de liquidarla. 

O sea: usted y yo no perdemos nada. Ganamos en cada etapa de la operación. Es más: no 
tenemos que dar la cara. La darán por nosotros Felipe Aguirre, el secretario de Comunicacio-
nes, y Antonio Bejarano, de Obras Públicas. Están dispuestos a ser nuestros hombres de paja. 
Como Valdivia los va a correr sin consideraciones, están ansiosos de venganza y quieren que 
nuestro Presidente Sustituto debute con un escandalazo. Les serán apartadas las recompensas 
del caso y si a Valdivia se le ocurre juzgarlos por peculado en ejercicio de sus funciones, a na-
die se le puede juzgar dos veces por el mismo crimen. Cuestión de amalgamar las faltas, An-
dino, y disponerse a pasar una breve temporada en Almoloya a cambio de millones en cuentas 
de Gran Caimán. 

Asimismo usted y yo, prudentes como somos, habremos guardado nuestras ganancias en 
offshore, manteniendo en México la suma necesaria para que la bancarrota sea visible y se le 
incaute a la compañía una suma mínima. 

Ojalá acoja con simpatía mi propuesta. No deje de consultarla con su estimable señora es-
posa. No deberíamos hacer nada, usted y yo, sin que doña Josefina esté al tanto. Se trata, al 
cabo, del bienestar futuro de usted y de Teté, Talita y Tutú. No creo que Valdivia lo mantenga 
en su nuevo Gabinete, señor secretario. Y es injusto que en medio de tanto desfile público de 
lujos y beneficios, usted y los suyos tengan que contentarse con mirar la procesión desde las 
ventanas. 

Recuerde, usted que es hombre honrado, que los principios deben ser buenos criados de 
amos perversos. 

Suyo siempre, T. 
  
54  
 
El Anciano del Portal a diputada Paulina Tardegarda 
 
Mi entrañable discípula y preferida amiga. Acudo a ti con prisa aparente, pero con la deli-

berada pausa interna que tú me conoces. "Se tarda rápido" ha sido mi lema desde que floreció 
la higuera y Felipillo fue santo (un santo mexicano de verdad, crucificado por los salvajes ja-
poneses en el siglo XVI, y no un santito de charreada como ese Juan Diego de los Nopales). 

Pues ahora, figúrate nomás, la higuera está que se cae de madura y al desolado nopal lo 
visitamos porque al fin floreció. Ah, el nopal, mi querida Paulina. Símbolo y sostén de la na-
ción porque si en el escudo la que manda es láguila y la que sufre la serpiente en el pico del 
ave, la mera verdad es que láguila necesita una roca pa’posarse y no caer en la’gua de la lagu-
na. 
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Bueno, que prefiero pasar por un viejo taimado pero ignorante, porque el político culto no 
inspira la confianza de la gente común y corriente. Ya ves, en los meros Yunaites Adlai Ste-
venson no pasó porque era culto, "cabeza de huevo", le decían, Bill Clinton tuvo que esconder 
su cultura y en cambio Bushito hasta hizo gala de su ignorancia. Tú sabes que sentado aquí en 
Veracruz exploto mi francofobia, pero la verdad es que crecí leyendo novelas francesas como 
todo mundo. Dumas, Hugo, Verne, sobre todo Dumas y dos novelas, la del Hombre de la 
Máscara de Hierro que es el mellizo del Rey y éste lo mandó encarcelar pa’disipar que no hu-
biera dudas. Los tronos tienen que ser de un solo hombre (o mujer; perdona, Paulinita) porque 
el poder depende de la legitimidad para ejercerse con autoridad. El Hombre de la Máscara de 
Hierro, cómo no, y El Conde de Montecristo, claro que sí, injustamente encarcelado un chorro 
de años en el castillo parecido al de Ulúa que tenemos aquí en Veracruz... 

Pues ahí tienes, mi querida Paulina, que tu viejo amigo, el olvidado Anciano del Portal, te 
va a presentar al Hombre de la Máscara de Nopal. 

Es un prisionero. 
Vive en la mazmorra del Castillo de San Juan de Ulúa. 
Tiene puesta una máscara de fierro para que nadie lo reconozca, ni él mismo. Nomás que 

pa’ser original y autóctono, la mandé pintar de color verde nopal. 
Nadie sabe esto. Y yo cuento con el silencio absoluto de los carceleros, porque en Vera-

cruz mi palabra es la ley. Un boquiflojo que se soltó por al un día, acabó de merienda de tibu-
rones. Por eso pudo pasar Dulce de la Garza a la cripta fúnebre. Porque di órdenes de que la 
dejaran. Parte del plan. 

He mantenido el secreto durante ocho años. 
He tenido paciencia. Tengo más paciencia que las viejitas cuando barajan los naipes. Di-

cen que una viejita se murió barajando. Tu servidor ha sobrevivido repartiendo las cartas a su 
gusto. Discreto, calladito, soy el amo del puerto de Veracruz. En un país 

"balcanizado", como dice en sus artículos Aguilar Camín, dividido en más feudos que la 
propia República Argentina, ¿quién me iba a negar mi terroncito de poder local? ¿No gobierna 
Vidales en Tabasco y Quintero a Tamaulipas y Cabezas a Sonora? A mí me han respetado mi 
mínima republiqueta jarocha, que no va más allá de Boca del Río por un lado, la derruida casa 
de Hernán Cortés por el otro, y la salida a Tononocapan poquito más allá... 

Aquí hago y deshago. Y el que se meta conmigo, yo lo zambuto en el acuario a ilustrarse 
combatiendo tiburones... Aquí duro, intocable y sonriente. O más bien, intocable, sonriente y 
paciente. Sabes que yo nunca he dejado de educarme, pero no ando de farolón demostrando lo 
que sé. Tú me leíste en voz alta, cuando de jovencita venías a consolarme de mi viudez, El 
príncipe de Maquiavelo. Virtud, necesidad, fortuna. Nunca lo olvido. Los atributos del gober-
nante. En la historia de México del siglo XIX, Juárez dependió de la virtud, Santa Anna de la 
necesidad, Iturbide de la fortuna. En el siglo XX, Madero fue el virtuoso, Calles el necesario, 
Obregón el afortunado. Ya ves, sólo el necesario no murió asesinado. ¿Virtud, necesidad y for-
tuna? Creo que sólo mi general Cárdenas juntó las tres. Yo, mi querida Paulina, me aproveché 
de las tres, las usé, pero no las tuve. ¿Cómo iba a ser virtuoso, necesario o afortunado si me la 
pasé sospechando? 

Se han citado hasta la saciedad mis dichos pintorescos sobre la política. Pero sólo yo sé 
los dichos que sólo me digo a mí mismo. 

-En las grandes batallas, después de los héroes, vienen los malosos. 
-En política, la mariposa del mediodía es el vampiro de la noche. 
-En México, el ladrón precede al honrado, que a su vez será el siguiente ladrón. 
-La retaguardia de la política mexicana son los lambiscones, los rateros, los pedigüeños, 
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los pillos y sus soldaderas perfumadas. 
-Mira volar a las palomas. Allí detrás vienen los zopilotes. 
Paulina, hay épocas de escalofrío nacional y hay épocas de fiebre nacional. Hoy, un esca-

lofrío febril nos amenaza. La muerte del Presidente Terán puede abrirle las compuertas a todos 
los draculones de la política nacional. Arruza le apuesta al golpe militar. César León a la re-
elección. Herrera a ser el preferido del difunto Terán. Descuento a Tácito, es un corrupto de-
masiado evidente, un lacayo natural y un pendejo al que una vez le dije, 

-Tú eres una rata que sube al barco hundido. Te pasas de listo y eres bien tarugo. 
-Sirvo al señor Presidente, "señor Presidente" -se atrevió a decirme con sorna. 
-Tú lo que haces muy bien, Tácito, es obedecer las órdenes del señor Presidente antes de 

que las dé. 
-Señor, soy lo que se llama un cortesano independiente -contestó el hijo de la mermelada. 
Suspiré: -Nunca hubo mejor esclavo para peor amo. 
Un aparte divertido, Paulina. Conociendo que Tácito cojea por la pata de la vanidad, cre-

yéndose muy popular, le organicé un homenaje de las fantasmales "fuerzas vivas" aquí en Ve-
racruz. Allí mismo, a la hora del brindis, lo acusé de ambición. Nadie se paró a defenderlo. 
Tácito sonrió y dijo lo que sigue, por extraordinario que te parezca: 

-¿Qué diablos esperan de mí? No soy nadie. No pierdan el tiempo atacándome. 
-No te ataco -dije en voz alta-. Te defino. Eres un parásito. 
-¿De cuándo acá no hacer nada es un crimen? -dijo muy sonriente. 
Y como todos los presentes se dieron por aludidos, allí terminó el huateque, entre chistes 

y abrazos... 
(Pausa corta en la cinta, risilla de El Anciano seguida de suspiro.) 
Andino Almazán es sólo el títere de su ambiciosa mujer. Al que yo le temo es a Nicolás 

Valdivia. Es joven, es puro, es inteligente, me cae bien y apostaría por él. La cuestión, Paulina, 
es esta: ¿Es nuestro? Yo pienso que no. Es joven, es puro y es independiente. Es decir, es am-
bicioso y sólo atiende a sus propios intereses. María del Rosario lo apoya. Pero, ¿apoya él a 
María del Rosario? Está por verse. Ya sé que no simpatizas con la Dragona de las Lomas, co-
mo tú la llamas. Sé objetiva y pesa los factores, mide las influencias posibles. Por último, tu 
presidente del Congreso, Onésimo Canabal, es plastilina pura y entre tú y yo podemos mol-
dearlo si no se nos adelanta César León, que tiene ascendencia sobre él. 

(Pausa larga en la cinta.) 
Paulina. Un gobernante puede ser bueno o malo, pero siempre necesita ser legítimo. O ser 

visto como tal. El Congreso le otorgará legitimidad al que designe Presidente Sustituto en 
cuestión de días, quizá de horas. Tú conoces mi paciencia. He llegado a viejo porque siempre 
he jugado al largo plazo. Nunca me he engolosinado con la satisfacción inmediata, como es el 
uso hoy en día. Sé que los tiempos cambian. Hay tiempos para vivir y tiempos para morir, 
tiempos para la paz y tiempos para la guerra... Me lo leíste hace años, muchachita, y me quedé 
más impresionado que un condón cuando llueve. 

Tiempos de paz, tiempos de guerra. ¿Cómo separarlos, cómo distinguirlos? Te diré. Hace 
ocho años, Tomás Moctezuma Moro se presentó como candidato con un programa de idealis-
mo combativo que suscitó todas las animosidades -que son muchas- de este país. Su gobierno 
iba a ser imposible. Lo iban a atacar desde todos los flancos. Lo iban a paralizar, hundiendo a 
la nación en un barril de melaza. Lo iban a congelar como congela el hielo, sin que sople el 
viento. Porque el viento es martillo pero el hielo es sepulcro. Nomás. 

Paulina, tú fuiste quién me dio la idea, tú sacaste uno de tus brillantes parecidos o citas, 
llamaste al frío 
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-El ministerio secreto. 
¿Y hay lugar más frío, Paulina, más húmedo y oscuro, más resistente a los vientos, pero 

martillo y hielo a la vez, que un calabozo en la fortaleza de San Juan de Ulúa? 
El Hombre de la Máscara de Nopal. Un símbolo, Paulina, un símbolo en un mundo que no 

puede vivir sin ellos. Un símbolo. La máscara de fierro, pero pintada de verde nopal para que 
el pobre prisionero se sienta a gusto, en casa, menos desplazado, pues. Ocho años en que se le 
ha dado por muerto. Un muñeco de cera derritiéndose en su tumba, 

 
TOMÁS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012 

 
y un hombre enmascarado de fierro verde languideciendo en las mazmorras de Ulúa, por 

su propio bien, Paulina, eso tú debes entenderlo, prisionero por su propio bien, para que su 
impetuoso idealismo no lo condenara realmente a muerte, para salvarlo de la inevitable bala 
del asesino, del cacique, del narco, para salvarlo de la bandada de buitres dispuestos a devo-
rarlo vivo, yo lo maté, Paulina, yo lo mandé secuestrar por su propio bien y yo mismo, con mi 
autoridad de patriarca jarocho, anuncié al país conmocionado su asesinato, la inmediata captu-
ra y muerte del asesino, un enloquecido argentino de nombre Martín Caparrós, militante del 
partido subterráneo "Del Ganado al Matadero": todo pura ficción, pero de la mejor, o sea, no 
confirmable... 

Yo organicé la ceremonia fúnebre aquí mismo en Veracruz, ya que Tomás era oriundo de 
Alvarado, tierra que es como un bosque de cruces levantadas todo el mes de mayo para hacer-
se perdonar lo mal hablado de sus habitantes: en Alvarado debe haber una cruz por cada chin-
gadazo. Bueno, dirás que desvarío y me dejo llevar por las noticias de mi patria chica. No, 
Paulina. Tomás Moctezuma Moro era hijo predilecto del Estado, merecía todas las cruces al-
varadeñas. 

Yo mismo hice desaparecer (no me preguntes cómo ni dónde) a todos los que participaron 
en la farsa fúnebre, los embalsamadores de mentiras, los fabricantes del muñeco de cera, los 
testigos inevitables -muy pocos, dos o tres- del falso crimen, y una noche sin luz Tomás Moc-
tezuma Moro entró a la fortaleza de Ulúa sin rostro ni más identidad que la de El Hombre de 
la Máscara de Nopal. Y allí ha estado durante ocho años, su existencia ignorada, su máscara 
parte de su cara, pegada a su piel... 

¿Por qué, para qué, mi niña? Para salvarlo de sí mismo, de su idealismo fatal, del fatal en-
jambre de enemigos que había alborotado. ¡Cualquiera pudo haberlo asesinado! Afectaba no 
demasiados sino todos los intereses creados. Mi idealista, puro, entregado, apasionado discípu-
lo, mi hijo casi: Tomás Moctezuma Moro, ocho años encerrado en el Castillo Fortaleza, ocho 
años con la máscara de nopal, ocho años esperando el momento para sacarlo del calabozo y 
devolverlo a la luz, cuando sus virtudes ya no amenazaran a nadie, sino que sería, Paulina, ga-
rantía de legitimidad, mantequilla en vez de mostaza para la torta nacional, Paulina. 

Que no le busquen cinco pies al gato, que sólo tiene cuatro. Que no nos den gato por lie-
bre, que México ya tiene Presidente constitucionalmente electo. 

Se llama Tomás Moctezuma Moro. 
Que si es gato encerrado, mañana será tigre que acabe con todos los pretendientes medio-

cres que hoy aspiran a suceder a Lorenzo Terán. 
Paulina: Presidente habemos. Prepara los ánimos en el Congreso para restaurar la legiti-

midad inaugurando al Presidente Electo Tomás Moctezuma Moro, sin necesidad de Presidente 
Provisional ni Sustituto ni de nuevas elecciones. Córtale el paso a César León. Mueve al pusi-
lánime Onésimo Canabal. Presidente habemos. Sonó la hora de Moro. Hace ocho años lo hu-
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bieran matado. Hoy, su idealismo activo es la medicina nacional después de la abulia desespe-
rante del difunto Lorenzo Terán. 

Mírame a los ojos, Paulina. Ve en mi mirada todo lo que va a ocurrir. Mejor todavía. Ima-
gina de una santa vez que todo lo que va a ocurrir, ya ha pasado. 

Y cuando vuelvas a verme, no te asustes. Mi rostro tiene que congelar su propia sangre 
para congelar la de los demás. 

 
55 
 
"La Pepa" Almazán a Tácito de la Canal 
 
¿De manera, mi meloncito de regalo, que tú ibas a ser Presidente con mi ayuda? ¿De ma-

nera que para ser Presidente primero ibas a ser la perfecta pantalla para despistar al mundo, o 
sea que tú y yo nos aliamos para llevar a la Presidencia provisional a mi marido Andino Al-
mazán para que él a su vez te trepara a la Silla del Águila? ¿De manera que yo debí engañar a 
mi marido haciéndole creer que trabajaba a su favor para que él llegara a la Presidencia? ¿De 
manera que confié en ti y en tu cinismo para llegar a donde quería...? 

-Mi moral es inferior a mi genio -me suspiraste a la oreja con tu aliento de panucho. 
Déjame carcajearme de tu vanidad, pobre pendejo. Has sido el felpudo de la política me-

xicana. Dicen que te falló la vocación. Que debiste ser cura, no político. 
-Te equivocas. Es las dos cosas. 
Me lo advirtió mi marido cuando me contó que el secretario de Gobernación Valdivia te 

tiene cogido de las pelotas con tu chanchullo del desfalco de MEXEN y hubo de pasar por 
Andino para que la Secretaría de Hacienda lo mantuviera todo en regla... 

Y encima, ahora, dado a la desgracia, intentas corromper a mi marido con un nuevo chan-
chullo financiero. 

Eres cura. Eres político. Pero también eres pendejo. 
O sea eres una mierda y tu único consuelo es que en este pinche país la mierda atrae a los 

lambiscones, que son como moscas. ¿Qué dirá de ti la posteridad, pobre Tácito? 
-¿Tácito de la Canal? Tenía mala digestión. Una tía beata. Un padre senil. La cabeza cal-

va. Las uñas más largas que la vista. Y pesadillas programadas. 
-¿Era puto? 
-No me consta. 
-Pero era soltero. 
-Eso no prueba nada. 
-¿Con quién se acostaba? 
Ah cabrón, que te endilguen secretarias y meseras, pero que a mí nadie me mencione en 

relación contigo. Te lo advierto. Que nadie diga: 
-Cómo no. Si se acostaba con Josefina Almazán, "La Pepa", tú sabes... 
¿Quisieras que hasta allí llegara mi defensa de tu persona, pobre diablo? ¿Qué no has he-

cho para rebajarte a fin de ascender? ¿No te habré visto hablando por teléfono con el difunto 
Presidente (cuando teníamos teléfonos, cabrón), hablando de pie y haciendo sonar los talones 
cada vez que afirmabas un "sí señor"? ¿No te he visto conservar las cenizas de los cigarrillos 
que acabaron por matar al señor Presidente? ¿No te parabas encuerado frente al espejo dicien-
do muy ufano, 

-Nada me identifica más que mis deseos. Son únicos. Son intransferibles? 
Y yo aguantándome tus imbecilidades, tus vanas pretensiones, yo dándote el clásico culti-
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vo yucateco para utilizarte a favor de mi marido, yo la fiel esposa de Andino Almazán hasta 
cuando me dejaba lamer el culo por ti, gusano maldito, mírate al espejo, ¿crees que alguna 
mujer se pueda enamorar de veras de ti, lindo hermoso?, ¿crees que alguna mujer menos con-
trolada que yo no se orina de la risa en la cama oyéndote decir después de tus orgasmos de 
chisguete, 

-Me devora la ambición, quiero dejar mi marca en la pared del tiempo y sólo tengo, como 
el león, mis garras? 

¡Bomba! ¡Pero qué cursi que sos boshito! ¡Lo que he tenido que soportar! Y todo por An-
dino, todo para llevarlo a la Presidencia, aliarlo con su opuesto que es el general Arruza y dar 
el golpe. Almazán Presidente, no provisional sino por seis años gracias al pronunciamiento de 
Arruza, ese era el verdadero plan, no el tuyo, bizcocho miserable, con Arruza me acosté para 
usarte a ti de biombo, hacerte creer que la intriga era para favorecerte a ti, lo que no nos reí-
mos Arruza y yo de ti, mi general sí que es macho, ese sí que sabe coger, no tú, pinche lom-
briz... 

-Cuidadito -me dijo el general-. Será muy lombriz. Pero acuérdate de que los gusanos, 
cuando los partes por la mitad, se siguen moviendo. 

¿Sabes? Lo bueno de todo este asunto es que nadie creerá jamás que una mujer como yo, 
una yucateca sabrosa, opulenta, cachonda y con perrito, haya escogido a un pobre diablo como 
tú para gozar en la cama. 

¿Y sabes otra cosa? Te escribo abiertamente, sin Ps ni Ts ni As porque me importa una 
pura chingada que exhibas esta carta. No te queda crédito cual ninguno. Todo lo que digas o 
hagas será visto como fraude, fraude, fraude... Esa es la palabra escrita sobre tu cabeza de me-
lón: RATERO Y MENTIROSO. 

-Tengo facciones ascéticas y conductas libertinas. 
Es lo primero que me dijiste, baboso. Fue tu tarjeta de presentación. Tuve que aguantarme 

la risa. Estaba dispuesta a jugar todas las fichas. Con el general para llevar a mi marido An-
dino a la Presidencia provisional tras la destitución de Terán por incompetente y luego dejarlo 
de pelele para que Arruza gobernara conmigo. Contigo de segunda opción por si llegabas a la 
Presidencia "por tus méritos" (todo es posible en esta vida) o te nombraba Presidente el Con-
greso con Andino como provisional. ¿Cuánto ibas a durar? Lo que decidiéramos mi general y 
yo, nomás. 

Y ya de perdida, tú Provisional para apoyar a Andino Presidente y Arruza de mandamás 
detrás de la Silla. 

Ya ves, un puro juego de ajedrez en el que yo era la reina, Arruza el rey, Andino el alfil y 
tú el pinche peón. 

Adiós, mi pobre Tácito. Del hoyo saliste y al hoyo regresas. Y dile a Nicolás Valdivia que 
los ideales no tienen importancia, que las convicciones valen una chingada. Dinos con quién 
estás. Eso es lo que importa. 

Ah, y Valdivia ha dado órdenes de no recibirte más en ninguna oficina de gobierno... 
 
56 
 
Dulce de la Garza a El Anciano del Portal 
 
Señor Presidente, no aguanto mi emoción y mi tristeza y por eso le escribo, no sé si me 

atrevería a mirarlo a los ojos, usted que tantísimo dolor me ha causado y que ahora me devuel-
ve una felicidad imposible con la que ya ni siquiera soñaba. Usted me convocó al café del 
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puerto. Yo sabía que Tomás lo respetaba muchísimo. Cuántas veces no me repitió que usted 
era más que su maestro, era como su padre y como padre le aconsejó siempre ser menos 
bueno, más duro. 

-El peor enemigo del poder es el inocente -le dijo usted a Tomás y esas palabras las tengo 
grabadas en el corazón, como todo lo que me dijo mi amor-. Hasta ahora has sido un precan-
didato sumiso, como debe ser. Ahora quieres ser un reformador. Espera. No comas ansias. No 
madrugues a la medianoche. Haz tus reformas cuando ya estés sentado en la Silla del Águila, 
como lo hice yo. Aprovecha mi experiencia. 

No, si yo sé que Tomás era un valiente, no se guardaba nada, se aventaba al ruedo. No, si 
yo entiendo que todos los que tienen poder en México lo vieron como una amenaza. Y por eso 
lo mataron. 

He vivido ocho años, tenía veintiuno entonces, tengo veintinueve yendo para treinta hoy, 
lo que se llama la flor de la edad, ¿no? Ocho años penando, señor Presidente. Pero al menos 
mi pena era mi certidumbre. Ahora viene usted y me hunde en un pozo de desesperación y 
peores desgracias. 

Sí, Tomás está vivo. Y usted tiene el cinismo de contarme lo que le dijo a mi hombre 
cuando usted mismo, nadie más que usted es culpable, usted me lo arrebató... 

-Tomasito, imagina que eres un prisionero bien atendido. Piensa que la vida es fea y peli-
grosa. La crueldad acecha. Mira, muchacho. Cierra la puerta del mundo por un tiempecito y 
regresa rejuvenecido. Mide tu tiempo. Esta no es tu hora todavía. Ya vendrá. Te lo juro. 

Usted no tuvo el valor de ir ayer a esa celda. Usted nomás le mandó un mensaje escrito 
conmigo a Tomás. Aquí lo tengo: 

"Quise darte el poder. Quise darte la oportunidad de hacer las cosas que yo mismo no pu-
de porque en mis tiempos el sistema era distinto. Lo siento mucho, lo siento de veras, Tomasi-
to. No me entendiste. No supiste medir los tiempos. Lo que hice lo hice por ti, una vez más. 
Sí, no fue la primera ni la última vez que te ofrecí un buen consejo y quise servirle de escudo a 
tus ímpetus idealistas. Ahora ya llegó tu tiempo. Ahora el país reclama legitimidad, símbolos, 
drama, esperanza. Desde la Resurrección de Cristo no habrá otra como la tuya, hijo mío. Yo 
que rehuyo la publicidad te tendré un ejército de camarógrafos, televisión, reporteros, cuando 
salgas. ¿De Ulúa? Ah qué caray, te digo que no cuentan con mi astucia. Óyeme bien, Tomás: 
Tú nunca estuviste en Ulúa. Te perdiste en la selva, fuiste secuestrado, y desorientado por la 
tortura y el peyote, te perdiste en la pinche jungla. Una bruja de Catemaco enterró tus uñas y 
tu pelo bajo una ceiba. Llevas ocho años embrujado, Tomás, perdido en un mundo natural, 
parte tú mismo de la selva, sin distinguirte en nada de la vainilla y la pimienta, del chote y el 
espino blanco, del jonote y la caña de azúcar, toda la pródiga naturaleza veracruzana que nos 
vio nacer, Tomasito, te envolvió como un manto real, te absorbió y te hizo parte de ella... No 
te olvides, Tomasito, estás embrujado. Duermes sentado porque si te acuestas no soplan los 
vientos marinos. Duermes con las ventanas abiertas para que te empapen las lluvias del Golfo 
de México. Y si te mueres, que digan que el "Norte" fue cómplice del crimen. Te creías muer-
to, Tomás. Ahora se te aparece Dulce tu novia a rescatarte, a decirte, 

-Al fin te encontramos. Te perdiste en la selva. 
Ay, señor Presidente, ¿en qué pensaba usted? ¿De veras cree lo que me dijo? 
-Todo en México requiere simbolismo. Si pueden hacer santo a un indio amnésico, mani-

pulable e ignorante como Juan Diego, ¿por qué no hacer Presidente a Moro en el momento 
oportuno, que es este año de 2020, no el pasado 2012? ¡Milagro, milagro! O sea como la suave 
patria mía, vives de milagro, como la lotería... Milagros, fe, credulidad, ¿hay algo que legitime 
más en México? Un Presidente electo, perdido en la selva, amnésico como un santo, reaparece 
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a reclamar nada menos que la Silla del Águila. ¡Sensación, señorita De la Garza! ¡Sensación 
sensacional si además es usted, su novia santa, usted la que lo rescata y devuelve al sitio que le 
corresponde! ¡Historia de amor! ¡Amor y milagro, señorita! ¿Quién puede contra todo esto? Es 
la obra maestra de mi vida, ya puedo morir en paz, quedan atrás los sobres lacrados, el tapado, 
los chanchullos electorales, el carrusel, el ratón loco, los votos de las almas muertas, y cuanto 
organicé siendo Presidente. Ya culminé mi tarea política: le di a México el Presidente necesa-
rio en el momento necesario, lo resucité como Dios Padre a su hijo Cristo, lo devolví al mundo 
rodeado de todos los atributos del misterio, las aventuras de capa y espada, las ascensiones 
místicas, el dolor indispensable, el sentimiento melodramático, el amor recuperado... Señorita 
Dulce, Dulce Señorita, ¿no siente usted la emoción de mi voz, mi vigor recuperado, mi obra 
maestra concluida? 

Sí, señor Presidente, lo siento y me da usted pena, vergüenza y odio. Creo que se ha vuel-
to usted loco. Es usted un perturbado mental, un monstruo senil que juega con las vidas y 
emociones de las gentes sin humanidad cual ninguna... Con razón me mandó a mí a ver a To-
más y fui con alegría pero con el corazón en la garganta, palpitante, inquieta, desasosegada, 
sin saber en realidad qué cosa me esperaba... 

Me guiaron por esos túneles sombríos con olor a muertes olvidadas. Una rata inmunda me 
miró como si me deseara. Goteaba sal de las bóvedas y el castillo entero crujía como si mis 
pasos lo ofendieran. Le digo esto para que sepa la elocuencia que se apoderó de mi cabeza y 
de mi lengua, preparándome para la emoción más grande de mi vida... 

Tenía la máscara puesta cuando entré al calabozo. 
-Tomás, mi amor, soy yo... 
Hubo un silencio. El más largo de mi vida, suficiente para recordar mi encuentro con To-

más en el Museo de Monterrey y luego todos y cada uno de los minutos de nuestro amor. 
-Tomás, mi amor, soy yo... 
Me dio la espalda. 
Escribió en la pared con un gis lo que ha escrito mil veces, pues las celda está llena de 

esos garabatos blancos, desvaneciéndose en la humedad: 
 
PAN. TIEMPO. PACIENCIA. 
 
Lo abracé. Se libró de mí con un movimiento áspero de los hombros. Me desconcerté, 

partida por un rayo inesperado. Me hinqué abrazándole las piernas. 
-Tomás, he regresado, soy yo... 
Lo miré implorando. 
Estaba encerrado en el silencio. 
Lo acaricié hincada. Lo miré implorando. 
-Quítate la máscara. Déjame verte otra vez. 
Se rió, señor Presidente. Nunca he oído una carcajada igual, ni espero volver a oírla. Era 

como si tuviera cadenas en la garganta. Reía como si arrastrase fierros en vez de palabras. Mi 
propia voz tembló, como si yo fuera la novia de la muerte, una enamorada surgida del mismo 
sepulcro que he visitado durante ocho años, llevándole flores, llorando a veces, a veces negán-
dome a regar de lágrimas esa losa. Mi propia voz tembló, como si yo fuera una enamorada que 
un día se resignó a desaparecer y ahora debía cortejar a la muerte, porque ese hombre que us-
ted cruelmente engañó, encarceló y manipuló perversamente, sí, perversamente, señor, ese 
hombre ya no es mi hombre. 

Es otro y no sé cómo llamarlo, ni cómo hablarle. 
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No respondía a mis palabras. Con las manos arañé la máscara, quise abrirla como una lata 
de conservas. Él nomás se rió. Entonces salió una voz ahogada, una voz peluda, una voz que 
no reconocí y me preguntó que quién era yo, qué hacía allí, como me atrevía a meterme en el 
lugar que era sólo de él. 

-Tu cara... déjame ver tu cara, Tomás... 
Que no fuese idiota, que no me gustaría ver la cara debajo de la máscara, ¿por qué pensa-

ba que se la habían puesto si no era para ocultar algo horrible, un rostro de monstruo, una ca-
beza de águila en cuerpo de hombre, unos ojos de serpiente y una boca de perro?, ¿eso quería 
yo ver, pobre idiota de mí?, que tenía cara de loco, que la barba lo ahogaba y le deformaba la 
voz, que ni los carceleros querían mirarlo cuando le quitaban la máscara para darle de comer, 
lo vigilaban y se la volvían a poner, él ya no peleaba, dejó de pelear hace siglos, él se acos-
tumbró -"pan, tiempo, paciencia."- él se volvería totalmente loco si salía a la luz, él no creería 
que la realidad estaba fuera, él creerá siempre, hasta morir, que la realidad está allí adentro, 
prisionera pero libre del engaño del mundo, la mentira está afuera, afuera rondan la ilusión y el 
sueño... 

-Aquí está mi casa, la verdad, la paz, el tiempo, la paciencia... 
Todo esto me dijo, hiriéndome, sin reconocerme o fingiendo que no me reconocía, yo no 

sé, negándose a darme la cara, la voz ahogada por la pelambre como por esa selva que usted 
cruelmente le inventó, la voz encerrada detrás de la máscara y luego sus extrañas palabras: 

-Despierten a los muertos, puesto que los vivos duermen... 
No me reconoció. Pero se lo digo yo, que conocí a Tomás Moctezuma Moro mejor que 

nadie. Él ha encontrado su hogar entre esas cuatro paredes heladas. Ni siquiera el mar puede 
verse, ni el oleaje sentirse, en ese hoyo profundo que ya es parte del fondo del Golfo. Para él, 
el calabozo de Ulúa es la única realidad conocida o admisible. Esa es su obra cruel y maligna, 
Señor Anciano... 

¿Cómo sé qué es él? 
Esa voz no se olvida, por más deformada que me llegue. 
¿Cómo sé que está vivo? 
Por el miedo en sus ojos, visible a través de las rendijas de la máscara. 
Por el miedo en sus ojos, señor Presidente. Un miedo que ni en mi peor pesadilla pude 

imaginar, un miedo a todo, ¿entiende usted?, un miedo a recordar, amar, desear, vivir o mo-
rir... El miedo que usted le puso allí, señor Presidente a quien el Diablo hunda en lo más hondo 
del infierno el día de su muerte. Que desearía próxima si no supiera desde ahora que su vida es 
ya un infierno. 

Todo fue en balde. Sacrificó usted por nada a mi hombre. Tomás Moctezuma Moro no 
saldrá nunca de Ulúa. Ni vivo ni muerto. Esa celda es su hondo e inconmovible seno materno. 
No reconocería otro hogar. 

El de usted debería ser la casa de la vergüenza. O lo que para usted es peor, la de la opor-
tunidad perdida. Por primera vez, sospecho, las cosas no le salieron como esperaba. Me da us-
ted horror. Pero más me da pena. 

Sólo le suplico una cosa. Siga sobornando a los guardianes del cementerio para que al 
menos allí, como sucedió un día, yo pueda abrir la falsa tumba de Tomás Moctezuma Moro. 

 
57 
 
Tácito de la Canal a "La Pepa" Almazán 
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No te preocupes por mí, mi amor. Lo he perdido todo. Salvo el refugio más íntimo del 
alma, que es mi amor por ti. No me importa que me desprecies, me insultes, me apartes para 
siempre de tu lado. No me importa. He regresado al puerto más seguro. Quiero que lo sepas. 
No es un triunfo ni una derrota. Me echas en cara servilismo y vanidad. Me humillas y lo me-
rezco. Todo lo que parecía fortuna se me ha volteado en un instante y al mismo tiempo. 

Sí, yo soy aquel al que el Presidente podría decirle, 
-Salta por la ventana, Tácito, 
y yo contestaría, 
-Con su venia, señor, saltaré desde el techo. 
Tuve un presentimiento, ¿sabes?, el día que un jefe de Estado extranjero llegó a Los Pinos 

a ver al Presidente. Yo lo esperaba a la puerta. El dignatario me entregó el impermeable como 
si yo fuera el mozo. De eso me vio cara. Yo debí haber cruzado los brazos detrás de la espalda 
como hacen los royals británicos para indicar cortésmente que no era el mayordomo de Pala-
cio. Pero como en verdad lo era, tomé el impermeable del visitante, incliné la cabeza y le indi-
qué que pasara adelante. No me miró siquiera. Me quedé con la gabardina del Presidente de 
Paraguay entre las manos mientras el personaje se alejaba murmurando, 

-¡Qué frío que hace en México! 
Yo era el criado, es cierto. Volví a hacerme la pregunta de cuando entré a servir al señor 

Presidente Lorenzo Terán, 
-¿Qué diablos quieren de mí? Si yo no soy nadie... 
Vas a decirme: 
-¡Qué fácil! Ahora que no eres nadie, te das el lujo de jugar al humildito. 
Créeme. No me creas. Qué más da. Te escribo por última vez, mi Pepona. No lo haré 

nunca más, te lo juro. Sólo quiero que sepas cuál ha sido mi final y aceptes que lo acepto con 
humildad verdadera. 

Mi padre vive muy aislado en su casita del Desierto de los Leones. Es una casita modesta 
y decente, muy escondida. Se llega a ella por esos caminos escarpados de curvas con el Ajusco 
a la vista. Mi padre es muy anciano. Lo llamo el A. P, el Antiguo Padre, recordando alguna 
lectura, antigua también, de las novelas de Dickens, cuando era joven. 

Porque un día fui joven, mi Pepa, aunque ni tú ni el mundo lo crean. Fui joven, estudié, 
leí, me preparé. Me impulsaba la ambición y algo más: el destino de mi padre. No repetirlo, 
¿ves? No quería ser como él. 

Durante tres sexenios consecutivos, el A. P fue factor decisivo de la política mexicana. 
Pasó de una Secretaría de Estado a otra, siempre como poder en la sombra, siempre como ope-
rador político a favor de la jugada grande, es decir, llevar a su ministro a la candidatura del 
PRI y de allí a la Presidencia. Como nunca acertó, contó con la confianza del ganador. No hay 
nada como perder para ganar confianza. Siempre en la sombra. Siempre como manipulador 
secreto. No podía aspirar a más, porque nació en Italia de padres italianos, los Canal¡ de Nápo-
les. Por eso también era digno de confianza. Sus ambiciones tenían un límite legal. Nunca po-
dría ser Presidente. Tres sexenios. Hasta que se le juntaron demasiados secretos, ese fue el 
problema. Tantos que nadie creía que fueran la verdad, porque los secretos son por naturaleza 
contradictorios e inciertos y lo que es necesidad en A es necedad en B, lo que es virtud en X es 
vicio en Z y así en adelante. O sea que todo lo que mi padre sabía, por saber demasiado se vol-
teó en contra de él. 

"A" le reprochó guardar el secreto cuando resultaba útil revelarlo. 
"B" se le echó encima porque no entendía que el silencio de mi padre lo protegía, cuando 

"B" lo que quería es que su secreto se supiera como amenaza política. 
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"X" pidió que sacrificaran a mi padre en virtud misma de su secrecía: lo que guardaba es-
condido eran crímenes de Estado. 

Y "Z" le reprochó, por el contrario, una serie de supuestas indiscreciones... 
Sí, el A. P tenía demasiados hilos entre las manos, la madeja se le hizo, literalmente, bo-

las, manejaba demasiados títeres y el teatro de su vida era una casa de naipes. 
Mi padre fue demasiado hábil. Se pasó de listo. Se le fue la mano. Se le olvidó purgar a 

los que purgan. Se le olvidó que para asegurarle la vida a un enemigo, primero hay que matar-
lo. Se le olvidaron las inmortales lecciones de las más longevas dictaduras: servir invisible-
mente al poderoso puede ser motivo de premio o de castigo. Llegó un momento en que mi pa-
dre sabía tantos secretos que todos le tuvieron miedo y se volvió famoso. Su discreción no lo 
salvó. Al contrario, decidieron matarlo antes de que abriera la boca. 

¿Cómo lo destruyeron? Alabándolo, mi Pepa. Colmándolo de elogios. Arrancándolo de 
las sombras que eran su hábitat natural. Exhibiéndolo en el centro del redondel político con 
aplausos y vueltas al ruedo. Mi pobre papá sufría dudando entre la costumbre de mantenerse 
en la sombra y gozar del elogio público. Se le olvidó el grito del colaborador de Stalin, 

-Por favor, ¡no me alaben! ¡No me manden a Siberia...! 
Sí, mi A. P recibió demasiados aplausos. No los públicos, que no importan, sino los pri-

vados, los del Presidente en turno, los aplausos que más envidia y venganza generan en contra 
del favorecido... 

En resumen: llevaba demasiado tiempo en la paradoja de ser candil de la casa y oscuridad 
de la calle. 

Dicen que un hombre público debe vivir en perpetua angustia, pero no demostrarlo. A ve-
ces, sin embargo, la angustia debe trasladarse a la acción. Stalin le tenía miedo a los dentistas. 
Prefirió que se le pudriera la dentadura a exponerse al peligro. O sea que uno cree hasta el fi-
nal que lo que se premia no es la capacidad, sino la lealtad. Ríete de mí, recuerda mis abyec-
ciones, échame en cara mi vanidad. Y ten piedad de mi derrota. Es el segundo acto del de-
rrumbe de mi propio padre. 

Llevaba años sin verlo. Nunca dejé de enviarle dinero. Pero su cercanía me daba miedo. 
El fracaso se contagia. No quería repetir su vida. Yo iba a triunfar donde él fracasó. Yo llega-
ría a la Silla del Águila. Bernal Herrera, María del Rosario, mis enemigos grandes, tú misma, 
traicionera, los pequeños enemigos a los que nunca hay que despreciar, las viborillas dentro de 
mi propia oficina, Dorita la de los moños celestes, Penélope la prieta cuadrada y el verdadero 
arquitecto de mi derrumbe, Nicolás Valdivia, hoy secretario de Gobernación, el hombre que 
forjó la intriga que me costó el poder, esos malditos papeles conservados por el imbécil archi-
vista Cástulo Magón, esos papeles que yo rubriqué sólo porque me lo pidió, el señor Presiden-
te César León, una solicitud que era una orden y una consolación: 

-No te preocupes, Tácito. Yo tengo un archivo listo para el momento en que deje la casa 
presidencial. Lo necesito para mis memorias. Seré selectivo. Pero no puedo sacrificar un solo 
documento de mi mandato. Tú me entiendes. Un Presidente de México no gobierna para el 
sexenio. Gobierna para la Historia. Hay que preservarlo todo, lo bueno y lo malo. ¿Quién qui-
ta, mi buen Tácito, que el tiempo le dé la razón a las necesarias elipsis de la ley? ¿Qué va a 
importar más, el fraude a los pequeños accionistas o la salvación de las grandes empresas mo-
tores de una economía de exportación como la nuestra? 

Sonrió pícaramente. 
-Además, el archivista tiene órdenes de pasar los originales de esos documentos por la tri-

turadora. Yo me quedo con las copias certificadas. 
Había una desnuda amenaza en sus ojos de mosca. Ah sí, mi Pepa, ese hombre, como las 
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moscas, tiene ojos que miran en todas las direcciones simultáneamente. Tiene antenas muy 
largas en la cabeza. Tiene dos pares de alas, un par para volar y otro para guardar el equilibrio. 
Se posa encima de la basura. Es mosca vieja, de color gris y panza amarilla. Eso lo delata. 
Cuídate de él. Tiene patas glandulares que le permiten detenerse en las paredes y caminar por 
el techo. Sus carnadas se llaman gusanos y se crían de preferencia con carne de cadáver. Tú 
me odias. Yo no y por eso te aconsejo. No te duermas en tus laureles con Arruza. No te dejes 
embaucar por la pura fuerza brutal del general. Mucho ojo con César León. Siempre trae un as 
en la manga. 

Se lo dije a Valdivia. Te lo digo a ti, sobre todo ahora que te acuestas con un lobo. Que el 
lobo Arruza le tema a la mosca León. Se engaña el que crea que el expresidente está dispuesto 
a retirarse. Va a seguir dando guerra hasta el día que se muera. 

Pero déjame volver a mi Antiguo Padre. El mundo se le vino encima, mi Pepa, igual que a 
mí, peor que a mí porque él no ambicionaba la Silla y sólo quería permanecer operando desde 
la sombra. Sí; porque era menos ambicioso, le dolía más perder. Era como una afrenta a su 
moral de la discreción, ¿ves? Tenía, gracias a su modestia, un horizonte vastísimo, tan largo 
como su vida de consejero indispensable, Talleyrand, Fouché y el padre Joseph Le Clerc de 
Tremblay, "eminencia gris" original a la vera de Richelieu. Mira nomás cómo se me regresa la 
memoria del joven estudiante apasionado de historia que fui. Es la mejor demostración de que 
ya soy otro, Josefa, soy otro, ¿me entiendes? Me siento purificado por el fuego. En fin. La in-
visibilidad era el don de mi padre, era su fuerza. Le ganaba la confianza de los poderosos. Pero 
lo volvía sacrificable cuando llegó a saberlo todo siendo nadie. 

Entré a la casita del Desierto de los Leones. 
La muchachita que le sirve al A. P estaba vestida de china poblana. 
-¿Cómo te llamas? -le pregunté, porque aunque le pago el salario, nunca la había visto. 
-Gloria Marín, para servir al patrón. 
Sonreí. -Ah, como la actriz. 
-No señor. Yo soy la actriz Gloria Marín. 
Y es cierto, se parecía a una de las más bellas e inquietantes mujeres del viejo cine mexi-

cano. Gloria Marín la del pelo negro azabache, los ojos de melancolía desconfiada pero sen-
suales detrás de las inevitables defensas de mexicana escarmentada. El perfil, perfecto en el 
óvalo de un rostro de morena clara. Y esos labios de sonrisa difícil, siempre al límite de un 
rictus de amargura. Sumisa en apariencia, rebelde en realidad. 

-¿Y mi papá? 
-Donde siempre, señor. Mirando la tele. Noche y día. 
Se cruzó con donaire el rebozo sobre los pechos "turgentes", como se decía entonces, y no 

tuve tiempo de decirle que las antenas de televisión estaban muertas desde enero. 
-Ah. ¿Noche y día? 
-Sí, allí duerme, allí come, dice que no se puede perder un solo minuto de lo que pasa en 

la tele. 
Ah. Como el Hermano Mayor de hace años, nomás que al revés... 
-Yo no sé. Él dice que en cualquier momento lo pueden matar y tiene que estar listo para 

defenderse. 
-¿Quiénes quieren matarlo? 
-Unos malosos. 
-¿Cómo se llaman? 
-Uy, uno el Sute Cúpira, otro el Cholo Parima. Ya los sueño, señor. Dizque son venezola-

nos y viven en una selva llamada Canaima. 

Página 120 de 159 120 



La Silla Del Águila         Carlos Fuentes 

La observé con creciente extrañeza. 
-Está bien. Te llamas Gloria Marín. Y tu patrón, ¿cómo se llama? 
-Jorge Negrete. 
-No, se llama Enrico Canali. ¿De dónde sacaste eso de Jorge Negrete, pinche gata? Negre-

te era un actor de cine, "el charro cantor", un galán muy guapo, muy retador, con el que soña-
ban las criadas como tú. Murió hace casi un siglo. 

Gloria Marín se soltó llorando. 
-Ay señor, no se lo diga al patrón. No lo mate. Él es Jorge Negrete. Lo cree de veras. No 

lo desilusione. Palabra que lo puede matar. 
Bajó la mirada. 
-A mí llámeme como guste. Para servir al patrón. 
Suspiré atávicamente. Entré al saloncito minúsculo, abierto sobre un patio descuidado 

donde la hierba crecía entre las baldosas y un solitario pirú hacía penitencia. En un sillón fren-
te a la pantalla de TV estaba mi A. P, mi Antiguo Padre, con la mirada fija en la pantalla. Ha-
blaba solo, ensimismado. -Ora entro a la cantina y miro con insolencia a todos. "Aquí está el 
Ametralladora", grito con el mechón sobre la frente y todos se quedan callados de miedo, aga-
rro de la cintura a la muchacha más bonita -perdón, Gloria, no eres tú, esta vez no sales en la 
película- y canto Ay Jalisco no te rajes, mírenme... 

Sintió mi presencia, puso mi mano sobre su hombro, la tomó con su propia mano de 
mármol pecoso y frío, como si agradeciera mi presencia pero sin saber quién era yo, cambió 
de imagen con el control, era obvio que sólo pasaba un montaje de escenas reunidas por él 
mismo y ahora Jorge Negrete bailaba sobre un tablado veracruzano el son del Niño Aparecido 
con una preciosa Gloria Marín vestida a la usanza aristocrática del siglo XIX, con mantilla y la 
falda de seda hasta el tobillo. Y Negrete de chinaco, mirándose los dos con una pasión desa-
fiante hasta que el villano, un boticario llamado "Vitriolo" le arroja, lleno de celos, un puñal a 
Gloria y mi A. P corre velozmente la cinta hacia adelante para emocionarse -lo siento en su 
puño- viendo a Jorge darle un larguísimo beso a Gloria en la película Una carta de amor, evi-
tando la muerte de su amada en la película anterior. 

En el beso congela mi padre la imagen, embelesado, gozando el momento, dirigiéndose al 
cabo a mí. 

-Gracias por venir a verme. Hace tiempo que estoy esperando que me manden a mi escu-
dero. 

Me mira sin reconocerme. 
-¿Quién eres, pelao? ¿Mantequilla o El Chicote? 
-Chicote, padre... 
-¿Qué cosa? 
-Perdón, Chicote, soy el Chicote, su fiel adlátere. 
-Así me gusta. Te invito a tomarnos un tequila con limón en el rincón de la cantina, hasta 

caernos de borrachos, soñando con las hembras traicioneras y consolados por los cuates del 
alma... 

Negrete cantó en la pantalla, mi padre cantó desde un sillón, yo canté con la mano de mi 
padre en la mía viendo las escenas de la película Me he de comer esa tuna, 

 
L'águila siendo animal  
se retrató en el dinero.  
Para subir al nopal  
pidió permiso primero. 
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En el patio, sin hacernos caso, Gloria Marín regaba las macetas y cantaba su propia can-

ción, 
 
Soy virgencita, riego las flores... 
 
Me dirigió la mirada, modosilla y coqueta. 
Se la devolví. 
Puedes decir lo que estás pensando, Josefina: 
-De gatero habías de acabar... 
¡Cuánto siento que tu marido, pecando de honorabilidad, te haya comunicado mi plan de 

recuperación financiera, calificándome ante ti de pillo y facineroso! A ver cómo les va a ti y a 
él en nuestras agitadas aguas políticas. Yo le ofrecí un trasatlántico. Él se conformó con una 
chalupa. Todo sea por Dios. 

Y leas lo que leas o te digan lo que te digan, recuerda que yo siempre seré político y la po-
lítica da muchas vueltas. En política, te asumes y te compensas. No hay de otra, para qué es 
más que la verdad. 

Tuyo, T. 
 
58  
 
Nicolás Valdivia a expresidente César León 
 
Distinguido señor Presidente y fino amigo: Nadie mejor que usted conoce las reglas de la 

política nacional. Todo Presidente va dejando un rosario de dichos más o menos célebres que 
pasan a formar parte del folklore "polaco". 

-En política hay que tragar sapos sin hacer gestos. -Un político pobre es un pobre político. 
-El que no transa no avanza. -Arriba y adelante. 

-La solución somos todos. 
-Si le va bien al Presidente, le va bien a México. Le recuerdo sólo dos de su cosecha: 
-Para conservar las costumbres, violemos las leyes. 
-Llegar a la Presidencia es como llegar a la Isla del Tesoro. Aunque te expulsen de la isla, 

nunca dejarás de añorarla. Quieres volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te di-
gan que no. 

Pues bien, señor Presidente, ha llegado el momento de abandonar la Isla del Tesoro. 
Comprendo sus sentimientos. Usted quisiera ser factor de reconciliación en momentos que 
prevé difíciles para la República. Ha dicho usted públicamente que  

-La lucha por el poder destruye lo único que le da sentido al poder, que es crear riqueza 
para el país en un orden de paz y legalidad. 

No podría estar más de acuerdo con usted. Comprendo su desazón, señor Presidente. Avi-
zora usted la lucha que se aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcaniza-
ción, hombre lobo del hombre y todo eso. Se ve a sí mismo como factor de unidad, experien-
cia, autoridad y continuidad. 

Señor Presidente: Yo lo miro actuar y pienso que el político que se anda creyendo que es 
más de lo que realmente es, nunca puede saber quién es. 

Esta desorientación, esta falta de conciencia acerca de uno mismo, puede ser interesante 
materia de psicoanálisis, pero es fatal para el personaje en cuestión y sobre todo, para la salud 
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política del país. 
Entiendo lo que pasa por su mente, a medida que el ruedo se va abandonando mueren al-

gunos matadores, antiguos diestros se protegen en burladeros, pero el toro bravo se niega a 
abandonar la querencia. 

-Sí, quiero eliminarlos a todos hasta que sólo quedemos dos en el redondel: Él y Yo. 
Ahora bien, la cuestión es definir, ¿quién es Él? ¿Y quién soy Yo? 
Cómo no, señor Presidente, el poder hacer eficaz su propia ficción, dice el distinguido fi-

lósofo chileno Martín Hopenhayn, hablando de Kafka. Y hace ya medio siglo, Moya Palencia, 
a la sazón secretario de Gobernación como lo soy yo actualmente, dijo que en México Kafka 
sería considerado como escritor costumbrista. 

Me divierte que en México llamemos "costumbres" algo que en el mundo serio se llama 
realpolitik, que es nada menos que la política pregonada por mi tocayo Maquiavelo: Como los 
hombres son naturalmente perversos y jamás te serán fieles, sé a tu vez, Príncipe, infiel y per-
verso. La habilidad del Príncipe consiste en emplear esta realidad maligna en provecho propio, 
pero hacer creer que actúa en provecho de todos. 

La fisura del maquiavelismo, señor Presidente, consiste en creer que los enemigos están 
adormecidos por el brillo y amedrentados por la fuerza del Príncipe del momento. El poderoso 
cree que derramando beneficios hará olvidar viejas injurias. 

-Se engaña -dice mi tocayo. 
Más le valdría al Príncipe cortar de un tajo todas las cabezas enemigas, instantáneamente, 

para no tener que cortarlas de a poquito y correr el peligro de olvidar una que otra. "Las cruel-
dades hay que cometerlas de un solo golpe. Los beneficios hay que otorgarlos uno a la vez." 

Allí estuvo su error, señor Presidente León. En su afán de consolidar aprisita su poder na-
cido de elecciones (seamos claros, bastante turbias), usted derramó los beneficios, la adula-
ción, las prebendas, los jugosos negocios, de un solo golpe. Quería ganarse aliados que lo legi-
timaran, sin considerar que otorgándolo todo no saciaría a una jauría que siempre quiere más. 

Y ese más es el poder mismo. 
Entonces usted, señor Presidente, se ha quedado sin cartas porque ya repartió toda la bara-

ja. En cambio, como trató de seducir a tantos enemigos potenciales, perdió la oportunidad de 
cortarles la cabeza de cuajo. Resultado: a usted ya no lo quieren ni los amigos a los cuales les 
dio todo, ni los enemigos a los que les dio un poquito. Y usted mismo lo sabe. 

-Hace unos minutos, era mi amigo. Bastó media hora para hacerlo mi enemigo. 
Sea sincero. No lo niegue. ¿Cuántas veces no se ha dicho a sí mismo estas palabras? 
Créame que soy su amigo y entiendo bien su queja: 
-Ayer, todos me vitoreaban. Hoy, todos guardan silencio. ¡Si al menos me insultaran! 

Ayer era yo indispensable. Hoy, soy un estorbo. ¡Si al menos me expulsaran! 
Que es exactamente, interpretando sus sentimientos, lo que en estos momentos estoy ha-

ciendo, señor Presidente. 
Esta carta se la entrega mi colaborador, el señor Jesús Ricardo Magón. Él mismo lo 

acompañará a la puerta de su casa, donde lo espera una escolta militar digna de su categoría, 
para acompañarlo al Aeropuerto Internacional, donde le espera un cómodo asiento de primera 
clase de la línea aérea Qantas, que lo llevará directamente a la bella tierra del kangurú, Austra-
lia. Le ruego prestar atención allí a esos marsupiales que cargan a sus críos en una bolsa del 
vientre, a fin de asegurar su desarrollo posnatal, su crecimiento sano y, a la postre, su descen-
dencia. 

Con las seguridades de mi distinguida consideración y deseándole buen viaje, 
Nicolás Valdivia 
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59 
 
General Mondragón von Bertrab a Nicolás Valdivia 
 
Señor secretario y fino amigo, 
Fiel a las instituciones de la República y en atención al Artículo 89, fracción VI de la 

Constitución, me permito informarle que esta madrugada he pasado por las armas al señor ge-
neral don Cícero Arruza, culpable de sedición e intento de sublevación golpista ante el Tribu-
nal Militar Ad Hoc que me permití convocar de facto para hacer frente a una situación impos-
tergable, con la seguridad de que mis acciones serían legitimadas por usted en ausencia de un 
Presidente Sustituto tras la lamentable desaparición de don Lorenzo Terán. 

Usted sabe tan bien como yo que hay situaciones que le imponen a las fuerzas armadas 
actuar sin demora, siempre y cuando dicha acción tenga por objeto salvaguardar las institucio-
nes republicanas amenazadas.  

La intención criminal del general Cícero Arruza consta en las numerosas comunicaciones 
que a partir de las crisis de enero me hizo llegar con imprudencia que sólo puedo atribuir al 
entusiasmo etílico. Lector, como lo soy yo, de Clausewitz y de Maquiavelo, podemos invertir 
los términos del germano y decir que la política es la continuación de la guerra por otros me-
dios. Y con el florentino, que más vale prevenir en tiempos de paz que dejarse sorprender en 
tiempos de guerra. La amenaza golpista del general Arruza ha sido erradicada de cuajo. 

Lamento informarle que el general fue sorprendido en lecho adúltero con la señora doña 
Josefina Almazán, esposa del señor secretario de Hacienda don Andino Almazán. El impulsi-
vo intento de sacar su pistola de debajo de la almohada provocó la reacción natural de los ele-
mentos enviados a aprehenderle. Por desgracia, la ráfaga no perdonó a la señora Almazán, cu-
yo cadáver ha sido entregado a su esposo, cuya renuncia al cargo, si no me equivoco, ya está 
en manos de, usted. 

Confío en que comprenda y apoye, señor secretario, mi decisión de retirar el cuerpo heri-
do del general Arruza del lecho ya citado para trasladarlo, moribundo, al cuartel general de la 
XXVIII Zona Militar en Mérida, colocándolo de pie contra el muro a fin de poner fin a sus 
días de manera consecuente con sus indudables méritos militares. Quisiera decir que tuvo 
miedo. No lo tuvo. No por valiente. Nomás no pudo. Ya no tenía pistola para decir su verdad. 
Sus palabras finales en el lecho de amor fueron, 

-A mí no me vacila nadie. 
Y apoyado ya en el paredón, dando las últimas boqueadas, alcanzó a decir: 
-¿Qué pasa? Disparen. ¿No tienen güevos? 
Con respeto sea dicho y por obligación de dar cuenta cabal de lo acaecido a la superiori-

dad, quedo como siempre a sus órdenes el día de hoy y en las circunstancias futuras que juzgo 
favorables para usted y la patria, 

General Mondragón von Bertrab, DEM 
 
Ps. Hay muchos cenotes en Yucatán. Arruza tiene tumba de agua. 
 
60 
 
Onésimo Canabal a Nicolás Valdivia 
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Señor Presidente, 
Cumplo con enorme satisfacción mi deber constitucional de informarle que, con apego al 

Artículo 84 de la Constitución Política de los Estados Unidos Mexicanos y en ausencia del 
pleno del H. Congreso de la Unión que me ufano en presidir, convoqué a la Comisión Perma-
nente del mismo a fin de proceder al nombramiento de Presidente Sustituto para concluir el 
periodo presidencial de don Lorenzo Terán, tras de su lamentable fallecimiento la semana pró-
ximo pasada. Reunida la Comisión Permanente y a iniciativa de la H. Diputada por Hidalgo 
doña Paulina Tardegarda, sus miembros votaron unánime por usted, en desempeño actual de 
las funciones de secretario de Gobernación, para ejercer la Primera Magistratura del País con 
carácter Sustitutivo. 

Convocado por mí el Congreso de la Unión a sesión extraordinaria para erigirse en Cole-
gio Electoral, la anterior decisión fue ratificada unánimemente, hecho por el cual queda usted 
investido, don Nicolás Valdivia, como Presidente Sustituto de los Estados Unidos Mexicanos 
a partir de esta fecha y hasta la del cambio constitucional de poderes el l 0 de diciembre de 
2024. 

Al extenderle mi felicitación y la invitación a hacerse cargo del puesto en ceremonia so-
lemne el próximo 5 de mayo a las cinco de la tarde, aprovecho la oportunidad, señor Presiden-
te, para reiterarle las seguridades de mi más alta y distinguida consideración, así como mis vo-
tos personales por el éxito de la gestión que hoy le encomienda la Patria. 

(fdo.) Onésimo Canabal, 
Presidente del H. Congreso de la Unión. 
 
61 
 
Jesús Ricardo Magón a Nicolás Valdivia 
 
Misión cumplida, señor Presidente. Con la autoridad que usted me presta, todas las puer-

tas se me abren. Incluso las de una fortaleza como San Juan de Ulúa, ese castillo de los canda-
dos adonde usted me envió porque yo soy confiable, porque yo sólo le rindo cuentas a usted, 
porque yo soy la tumba de sus secretos y si lo delato a usted me delato a mí mismo. 

-Sólo tú puedes hacerme este inmenso favor -me dijiste, Nicolás-. En nadie más puedo 
confiar. 

Miré con tristeza la propia tristeza de tu mirada, como si me dijeras: 
-Es el último favor que te pido. Si quieres, después de esto no nos volvemos a ver... 
En cambio, te atreviste a decirme: 
-Vas a beber el cáliz más amargo. 
Me miraste con un intolerable aire de complicidad filosófica. (Cómo empiezo a delatar y 

detestar tus tics.) 
-Bébelo hasta las heces. Con este acto culmina la educación política que te prometí en tu 

palomar ¿recuerdas? Cumple y emprende tu propio vuelo, si quieres. Vuelve a ser un anarquis-
ta melenudo, si quieres. Tu paideia está completa. 

Si al menos me hubieras enviado solo, Nicolás. Ese era mi único consuelo. Voy a hacer lo 
que él me pide. Cuando acepté el pacto con este Diablo disfrazado de Ángel que eres tú, Nico-
lás Valdivia, admití muy honda, muy íntima y secretamente, que no podría evadir una prueba 
final, esa "prueba de Dios" a la que sometían a los antiguos héroes nórdicos. Después, partiría 
en una nave vikinga. Aunque la nave ardiese como pira funeraria y yo fuese la víctima pro-
piciatoria... 
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Iba a un funeral. Pero era mi propio funeral. Has puesto a prueba mi fidelidad hasta con-
vertirme en un asesino. Tu mano armada. Y a pesar de todo, fíjate lo que son las cosas, mira 
hasta qué grado nos hemos vuelto gemelos en el hablar, en el andar, en el vestir... Me pigma-
lionizaste totalmente, Nicolás Valdivia, hiciste de mí el espejo que necesitabas para estar segu-
ro de que tú también eras joven, inteligente, bello, rebelde, yo he sido tu réplica hasta en la 
manera de hablar, caminar... y ahora, matar. 

-¿Es necesario? -me atreví a preguntarte, recobrando algo de esa antigua rebeldía que tú te 
has encargado de aplastar con medidas iguales de pasión y de tiranía... 

-No podemos vivir con un fantasma. 
-No puedes tú, Nicolás, no generalices.  
-Está bien. Yo no puedo vivir con un fantasma. Rumiaste tus palabras como un toro hasta 

eructarme a la cara. 
-Un fantasma enérgico. 
Me hiciste creer que iba a entrar solo al calabozo de Ulúa. 
-Nadie lo sabrá, mas que tú y yo. 
Quedaba sobreentendido. Tú y yo conservamos nuestros secretos. 
Los guardianes de la prisión me fueron abriendo las pesadas puertas metálicas, una a una, 

cada una cerrándose detrás de mí como una sinfonía de fierro, como en esas viejas películas en 
blanco y negro de James Cagney que nos encantaba ver juntos muy de noche. Una melodía de 
metal escuchada por primera y última vez. 

Pero era yo solo. Yo, con mi nombre propio, Jesús Ricardo Magón, hijo de archivista y 
pastelera, habitante único de la utopía de palomas y palabras, lector ávido de Rousseau y Ba-
kunin y Andreiev, el Anarquista de las Nubes, el Tarzán de las Azoteas, melenudo y sin más 
ropa que unos jeans deshebrados y una sudadera icónica del Che Guevara. Manchada. 

Yo, el muchacho puro que iba a destronar a todos los tiranos corruptos, estaba ahora aquí 
frente a la celda de Tomás Moctezuma Moro en Ulúa, el héroe puro, el político incorruptible y 
por eso incómodo para todos, intolerable para ti. ¿Un fantasma enérgico, me dijiste? ¿Tan 
enérgico que te convertía en un débil intrigante, un ambicioso del montón, un vulgar arribista 
político? ¿Por eso temías a Moro, por el contraste brutal de su personalidad con la tuya? ¿Has-
ta encarcelado era una amenaza? 

Dime entonces, ¿lo has pensado? ¿Hasta muerto será un desafío para tu propia inseguri-
dad, amor mío? 

Y allí estaba yo, frente a la puerta de la prisión de Moro, a punto de darte la razón. 
-No hay anarquista que no termine en terrorista. Como eres dueño de un lenguaje impo-

tente, para compensar acabarás pasando a la acción criminal. Quod est demostratum. 
Lo acepté. Es un crimen, pero un crimen de Estado. ¿No lo fueron todos los actos de te-

rror de los anarquistas contra reyes, presidentes y emperatrices de la llamada Belle Époque? 
No sonrías. ¿No has leído a Conrad en Bajo la mirada de Occidente? 

-Las mujeres, los niños y los revolucionarios detestan la ironía. 
Los anarquistas no tenemos derecho al humor. ¿Ni siquiera al humor negro, señor Presi-

dente? Me detuve frente a la celda de Tomás Moctezuma Moro. Iba a entrar sólo a matar a ese 
símbolo de la legitimidad y de la pureza que tantos estorbos les causa a tantos. 

Entonces escuché los pasos ligeros, como de mariposa saltarina si tal cosa hubiese, detrás 
de mí. Entonces me di media vuelta en el momento en que se abrió la puerta de la celda y a 
mis espaldas sentí un tufo infernal, como si este túnel subterráneo fuese en verdad el camino 
del Averno, el lugar de cita de todos los demonios, este túnel subterráneo del Castillo de San 
Juan de Ulúa, goteando del techo no sólo agua salada sino sangre licuada, sangre tan vieja que 
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ya era parte de la circulación universal de los océanos, sangre mezclada de perro hambriento y 
tiburón ahogado y bucanero ahorcado y sirenas prostituidas y vastas selvas de algas marinas y 
ostras herméticas de perlas barrocas, todo esto me goteaba sobre la cabeza, Nicolás. Todo esto 
era el hondo cementerio marino de Ulúa, sólo que yo lo iba a recorrer solo, la experiencia 
maldita me sería privativa, nadie más la poseería. 

Nadie más que tú y yo sabríamos lo ocurrido esta noche de mayo en las mazmorras del 
Castillo de Ulúa. 

-Buenas noches, joven -me dijo el untuoso ser (su presencia se acercaba como un color de 
grasa de cerdo rancia) que respiraba su jadeo de toloache con una voz adormilada y por ello 
amenazante, como la de un sonámbulo que no sabe lo que hace... 

Un olor apestoso y fuerte le salía de la voz, del cuerpo entero, hasta de los ojos malolien-
tes. De la insolencia de la mano impúdicamente armada con una Colt .45 automática que pare-
cía una extensión natural del brazo. 

Usaba guantes negros. 
Hasta en la penumbra del túnel sus ojos de mapache brillaban con una insania inapagable. 
-Vamos, qué esperas, pendejo -me dijo con insolencia, enterrándome la boca de la Colt en 

las costillas. 
-Creí que era solo -balbuceé. 
-¿Solo? Solos los cangrejos de Tecolutilla, que además caminan pa’trás. Y tú y yo vamos 

pa’lante, chicoché. 
-No quiero testigos -le dije armándome de valor-. Creía que era yo solo. 
-Yo también -se rió el famoso cacique tabasqueño Humberto Vidales, "Mano Prieta", co-

mo si tú, Nicolás, no supieras quién iba a ser mi compañero en el crimen...-. Pero el nuevo 
Preciso es bien abusado y quiere que en todo crimen haya dos testigos. Aunque los dos sean 
culpables. Así, dice, uno anula al otro. Como si los asesinatos fueran canicas del mismo color 
y tamaño, que se cambalachean unas a otras -rió monstruosamente, despidiendo por la boca 
ese olor de estramonio como para despertar a los muertos. 

Vidales abrió la puerta de la celda. 
Tomás Moctezuma Moro dormía. 
La famosa "Máscara de Nopal" le cubría el rostro. 
-No se la quita ni para dormir -me había advertido el carcelero obsequioso. 
Es que no quería que nadie adivinara sentimientos, sorpresas, ternuras súbitas, visibles ar-

dores, "interiores bodegones", Nicolás, "heridas frías", como nos dijimos un día aquí mismo 
en Veracruz -pero en qué distintas circunstancias- tú y yo. 

Vidales adivinó mis sentimientos. Me enmendó la palabra sin saberlo. 
-No seas sentimental. Ya sé lo que estás pensando. Mejor así, dormidito, ¿no? Ni se da 

cuenta. Más caritativo, ¿no? 
Se carcajeó. 
-Piadosas las monjas, como decía mi viejo mentor Tomás Garrido, gobernador como yo 

de Tabasco. Pero él ya tiene solar en el Arco de la Revolución y tú y yo, chamaquito, a ver si 
merecemos aunque sea un ladrillito en el Arco de la Transición, para servir a la Señora Demo-
cracia... 

Volvió a reír siniestramente y le metió una pata en la espalda al dormilón Tomás Mocte-
zuma Moro. El Hombre de la Máscara de Nopal se despertó como un relámpago, poniéndose 
de pie, mirándonos a través de la rendija terrible como una herida de metal cegadora, la raja a 
la altura de los ojos de la máscara, sin que pudiéramos Vidales y yo adivinar su semblante, 
pero seguros -eso sí, seguros- de que Moro no temblaba, de que su figura era como una estatua 
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heroica, inmóvil. Y algo más: inconmovible, serena. Estatua, te digo, estatua de meter miedo 
de tan sereno como si estuviera muerto antes de morir... 

 
Vidales disparó. 
Moro no dijo nada. 
Cayó de pie, por decirlo así.  
Se derrumbó sin aspavientos.  
No nos grito "asesinos".  
No pidió "clemencia".  
No dijo nada. 
 
La máscara de fierro pegó secamente contra el piso. Así murió por segunda vez Tomás 

Moctezuma Moro. Así se disipó, señor Presidente, el fantasma de 
Banquo. Sólo que el sitio vacío en el banquete del poder no lo ocupó Macbeth. Porque 

aunque todo terminó como en Shakespeare, este drama era jarocho y chilango y acriollado a la 
tabasqueña, como me lo hizo notar, nomás "por no dejar", Vidales el "Mano Prieta". 

-Muy listo el nuevo Presidente -sonrió ofreciéndome un tabaco-. Ni usted me va a delatar 
a mí ni yo a usted, ¿no es cierto? 

Me miró feo. 
-No se olvide de que si a mí me pasa algo tengo la dinastía de mis Nueve Hijos Malvados 

pa’vengarme. ¿A quién tienes tú, pendejete? 
Ahora me sonrió. 
Ándale. Es un puro de Cumanguillo. No se los ando ofreciendo a cualquiera. 
Miró a Moro desangrándose en el suelo. 
-Ándale. Y recuerda que esto no pasó y ni tú ni yo estuvimos aquí. Yo estoy en Villaher-

mosa celebrando la mayoría de edad de Hijo Número Ocho. ¿Y tú, 
cabroncete? 
Cerró la puerta de la celda y salimos al frío eterno del laberinto de Ulúa. Su narrativa 

tampoco tenía fin. 
-¿Sabes quiénes cometieron el crimen?  
Negué, turbado, con la cabeza. 
-El Tuerto Filiberto y don Chencho Abascal.  
-¿Quiénes? -pregunté idiotamente. "Mano Prieta" nomás se rió. 
-El Tuerto y don Chencho. Ellos cometen todos mis crímenes. Son invisibles. Nadie los 

encuentra. Porque los inventé yo. 
Dejó de reír.  
-Tú no te olvides. Yo no soy sólo "el señor gobernador". Soy el dueño. Y cuando yo me 

muera, ya te lo dije, mis Nueve Hijos Malvados se encargarán de seguir matando. Somos di-
nastía y tenemos nuestra divisa. "De pedrada para arriba, los Vidales siempre ganan con sali-
va." 

Y se fue dejando ese aroma doble de puro de Cumanguillo y narcótico de estramonio 
dormilón. 

Con razón decía don Jesús Reyes Heroles que el México bárbaro nomás dormita pero no 
se muere nunca y despierta bronco a la menor provocación. 

Gracias, querido Presidente, por hacérmelo ver con mis propios ojos. 
Gracias por dejarme ser la persona que era antes de conocerte. 
Gracias por demostrarme que el anarquista termina en terrorista. 
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Gracias por hacerme ver que el rebelde doctrinario tiene que llevar su insurrección a la 
práctica como una fatalidad. 

Y cuídate, Nicolás Valdivia, porque ahora soy un asesino. 
Y mi siguiente víctima serás tú. 
 
62 
 
Nicolás Valdivia a María del Rosario Galván 
 
Mi bella señora, no quiero parecer insistente, pero considero que la promesa que usted me 

hizo al conocernos debe cumplirse ahora. Soy lo que soy y esa fue la condición que usted pu-
so, ¿recuerda? 

-Nicolás Valdivia: yo seré tuya cuando tú seas Presidente de México. 
Acudo a su ventana con la promesa cumplida. Me encanta su coquetería. ¿De manera que 

antes de abrirme las puertas de su casa me pide que, por última vez, repitamos el rito inicial? 
Está bien. Yo respeto sus caprichitos. Tiene derecho a pedirme lo que quiera. Cumplió usted 
su profecía. Llegué a donde usted, temerariamente en enero, pronosticó. O más bien: prometió. 

Me doy cuenta de que no es a María del Rosario Galván a quien le debo el puesto, sino a 
una cadena de circunstancias que a principios de este fatídico (o muy fausto) año no era posi-
ble prever. Otra vez, la necesidad es obra del azar. No imagine, por ello, que mi gratitud de-
crece. Al contrario. Llego a usted sin compromisos, limpio y libre. A usted le debo mi edu-
cación política. Soy el mejor alumno que viene a darle el premio a la maestra. ¿Puedo ahora 
culminar en su lecho mi educación erótica? 

Sigo sus instrucciones. Hoy en la noche volveré al bosque que rodea su casa y desde allí 
la veré desnudarse frente al ventanal iluminado. Hágame una seña. Apague la luz, prenda una 
vela, como en las viejas películas de misterio -y acudiré a "lechos de batalla, campo blando". 

Ansiosamente suyo, N. 
 
63 
 
María del Rosario Galván a Nicolás Valdivia 
 
Pues bien, en noche lóbrega, galán incógnito... ¿Incógnito, me dirás? ¿Desconocido tú? 

¿Tú, mi hechura, mi plastilina, mi Galatea masculina? Sí, es mucho lo que me debes. Me lo 
debes todo, diría yo. Todo. Menos el premio final. El gordo de la lotería. Eso se lo debes a 
gente menor. Te valiste de los enanos para llegar a donde estás. ¿Por qué? ¿Me tuviste miedo a 
mí? ¿Temiste que debérmelo todo te iba a convertir en nadie? 

Has aprendido mucho, menos las sinuosidades de la confianza. ¿A quién otorgársela en 
política? No nos queda más remedio, Nicolás, que estudiar el carácter tanto o más que los ac-
tos. ¿Qué dijo Gregorio Marañón sobre Tiberio? Que no era bueno y fue el poder lo que lo 
volvió malo. Siempre fue malo. Lo que sucede es que la luz del poder es tan poderosa que re-
vela lo que realmente éramos desde siempre y ocultábamos en las sombras de la impotencia. 

Tanto tu poder como el mío nos revelan lo que realmente somos. Un par de bandidos. Una 
pareja de gángsters. Chantajistas. Depredadores. Criminales. Seguramente los dos sabemos 
bien que el más ambicioso es el que menos se dramatiza a sí mismo. 

Cuídate, pues, del menos conspicuo. Te lo dije al principio, para que no te impresionaran 
las estúpidas baladronadas de Tácito de la Canal, el hombre político más transparente que he 
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conocido. Lo único confiable de Tácito era su falta de confiabilidad. ¿Cómo podía llegar a la 
Presidencia un hombre que a causa de su hipocresía cultivaba el aspecto de un perpetuo nece-
sitado a punto de regresar, si no lo socorríamos, a la mendicidad? 

"Séneca", el pobre, era el anti-Tácito. Lucía demasiado su inteligencia. Era eso que los 
fastidiosos ingleses deploran en una persona. He is too clever by half. El brillo excesivo ciega 
a quienes viven en la penumbra de la mediocridad. Séneca ofendía por su inteligencia, como 
Tácito por su hipocresía. Se criticaba a sí mismo: 

-Mis principios son excelentes, pero mi práctica es pésima. No tendré más remedio que 
acabar en cínico. 

No. Se suicidó. Y eso que nunca contrajo matrimonio, que es la antesala más segura del 
suicidio... 

César León, ahí lo tienes, discreto con quien le convenía, pero brutalmente indiscreto con 
los que despreciaba. La indiscreción venció a la discreción. En el fondo, era un sentimental. 
Fuera de la política, se sentía desterrado. Como si sólo existiese la tierra que habitó como Pre-
sidente. En un drama teatral, le atribuiría este parlamento: 

-Yo le hablé de tú al destino. Desafié a la fortuna. Le dije: Atrévete, cabrona. Soy invul-
nerable en el bien. Y lo que tiene más chiste, soy invulnerable en el mal. 

¿Tú sabes que siempre trae en el bolsillo una guillotina miniatura con la que juguetea co-
mo otros hombres con el pene? 

El Presidente Lorenzo Terán era, en cambio, demasiado discreto. No decía nada o decía 
muy poco. Es cierto que tenía reflejos musculares perfectos. Debió ser avión. Por eso maneja-
ba bien las relaciones públicas. Sabía que por fortuna, en México las fuerzas de la naturaleza 
nos favorecen. Si no hay un terremoto, hay una inundación, una sequía o un huracán. Los fun-
cionarios mexicanos convierten los desastres naturales en dividendos políticos. A un Presiden-
te le basta hacer una aparición en el lugar del desastre y desaparecer de nuevo. Así se ahorra la 
necesidad de resolver los problemas gobernando a fondo. 

Pero dime tú si había alguien más inconspicuo que Onésimo Canabal, el presidente del 
Congreso, ese fugitivo de los lavabos públicos. Mediocre, sumiso, acomplejado por su fealdad 
física y su origen humilde, como tantos políticos mexicanos. Pero, ¿no nació Jesucristo en un 
pesebre? Donde menos se espera, salta la liebre. Nadie iba a imaginar que el verdadero king-
maker de esta sucesión sería el pobre canchanchán político Onésimo Canabal. 

Nadie sabía, tampoco, que estaba aliado con una víbora capaz de llevar los colores del In-
fierno al Paraíso, tu íntima amiga Paulina Tardegarda. ¡Y yo que me creía la doble perfecta de 
Madame de Maintenon, la preceptora de príncipes que acaba casándose con el Rey! ¿Retirar-
me, como la otra amante de Luis XIV, Madame de Montespan, a un convento a educar monji-
tas para que sean mejores cortesanas que yo? ¿O crees que tu poder actual, Nico, evapora el 
proceso sucesorio, las elecciones del 2024 que llevarán -te lo juro- a Bernal Herrera a la Presi-
dencia? Sí, a Bernal Herrera. Por el bien del país, Nicolás. Porque Bernal es el más discreto, si 
la palabra "discreción" significa reserva, prudencia, pero también tacto, buen juicio y es más, 
uso mesurado e inteligente, pero inapelable, de la fuerza. 

Vamos a pelear, tú y yo, Nicolás Valdivia, porque a mi tú no me engañas. Tú has llegado 
a la Presidencia como simple sustituto del 2020 al 2024. ¿Crees que no adivino tu ambición? 
No puedes sucederte a ti mismo. Pero puedes eternizarte. Eso es lo que temo. Una colosal treta 
tuya para quedarte en el poder. 

Hay un arsenal de pretextos. Crisis económica, estallidos revolucionarios internos, inva-
sión extranjera, vacíos de poder. ¡Lo que no se puede invocar para perpetuarse! Todos menos 
aspirar al Premio Nobel de la Paz. Eso te hunde irremediablemente. Pero en lo demás, te temo. 
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Esta es ahora la lucha. Bernal Herrera y yo haremos lo necesario para que abandones la Presi-
dencia en 2024. Lo necesario y hasta lo imposible. Como tú harás lo necesario y hasta lo im-
posible para seguir eternamente en la Silla del Águila. 

No eres Lorenzo Terán, un hombre bueno y demócrata que no estaba enamorado del po-
der. Ah, siempre hace falta una figura noble que con su dignidad redima la abyección de todos 
los demás. Ese hombre es ahora Bernal Herrera, como antes lo fue Lorenzo Terán, pero él es-
taba enfermo. Tú te crees interminable. Y cuentas con una virtud, lo reconozco. Representas la 
sangre nueva. Te volverás viejo apenas empieces a derramar la sangre de los demás, cosa que 
harás si quieres perpetuarte. Pero recuerda el precio de la sangre. Tlatelolco, el dos de octubre 
de 1968, duró una noche pero se proyectó un siglo. 

Hoy eres elogiado como un funcionario limpio y juvenil. Una esperanza. Digno de deten-
tar el poder. 

Pero a ti el poder te va a corromper. Te lo digo yo. Tú no resistes las tentaciones. Ya te 
conozco. No sabes detenerte. Lo has demostrado, eficaz pero precipitadamente, desde que lle-
gaste a la Presidencia. Has eliminado a Tácito desde antes, ahora a César León de nuevo exi-
liado, a Cícero Arruza asesinado, a Andino Almazán cornamentado, a Moro enterrado para 
siempre en ceremonia pública de cuerpo presente y con cadáver indudable y balaceado en Ve-
racruz, despojando de paso de toda raison d'étre al Anciano del Portal, que sin el secreto de 
Moro se convierte en un lastimoso jugador de dominó jarocho. Te falta lidiar con el gabinete 
que heredaste de Lorenzo Terán. Y con los caciques del interior. A ver cómo le haces. Te es-
toy observando. 

¿Sabes una cosa, Nicolás? Un hombre puede dejar de actuar en política. Lo que nunca de-
ja de actuar son las consecuencias de sus actos políticos. Tú lo sabes y ese será tu dilema. Por 
más que tapes los hoyos de tus errores (¿y de tus crímenes?), por cada hoyo cubierto se descu-
brirán otros tres. Se llaman "consecuencias". La pasividad del Presidente Terán se debió a eso. 
No quiso tener "consecuencias". Quería vivir en paz al retirarse. Se le cruzó un cáncer de la 
sangre, una leucemia doblada con enfisema pulmonar. Pero siempre temió que las "conse-
cuencias" de sus actos -o de su inactividad, que también es un acto, acaso el más peligroso- lo 
persiguieran más allá de su tiempo en la Silla del Águila. Intervino el destino. No fue así. Va-
mos a ver cómo lo recuerda la historia. 

La historia. Para ti apenas comienza, Valdivia. Recuerda que gobernarás a un país des-
tructivo que se protege, engañándose a sí mismo, con psicologismos postizos y sensibilidades 
prestadas por el sufrimiento al arte y a la muerte. Tú has querido, inútilmente, cultivar el área 
neutral. No te quedaba más remedio cuando no eras nadie. Pero ya habita en ti -y yo te lo ade-
lanté, lo admito- eso que los alemanes llaman el dunker-instinkt, el deseo mal entendido pero 
profundo de tener poder y de ejercerlo con estilo. 

El estilo es el hombre, dicen. El estilo lo es todo. 
¿Y la belleza? ¿Es parte del estilo? No. Sólo los tontos lo creen. La belleza, como el esti-

lo, es cuestión de voluntad. También la belleza es poder. Mírame a mí, mi rendido galán. 
¿Crees que no me veo al espejo todas las mañanas? ¿Sin maquillaje? ¿Crees que me engaño a 
mí misma? Coquetamente, engaño sin mucho éxito a los demás. ¿Te dije que tenía cuarenta y 
cinco, cuarenta y siete años? Ya no me acuerdo. No es cierto. Ya cumplí los cuarenta y nueve. 
El caso es que cada mañana tengo que construir mi belleza como se pinta un cuadro, se escul-
pe una máquina o, más peyorativamente, como se pega un anuncio a la pared. La verdad es 
que no quiero convencer. Quiero ser admirada para salirme con la mía. Admirada pero intoca-
ble. Quisiera ser estatua. Un amante me dijo un día,  

-Lo malo es que eres tan bella por fuera que debes ser espantosa por dentro. 
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-No -le contesté-. Lo malo de la belleza es que te condena al sexo y lo malo del sexo es 
que siendo un placer, no transforma las malas noticias en buenas. 

-Pero quizá te salva a pesar de lo malo -dijo mi olvidado galán. 
-Yo quiero salvarme a pesar de lo bueno -le dije, confundiéndolo para siempre y obligán-

dole a huir de todo lo que no entendía, que era mucho. 
¿Me entiendes tú, mi pobre, pequeño Nicolás? Mírame bien. La edad es el asesino impune 

de una mujer. Tú has de haber creído que, diez años menor que yo, podrías gozar de mi madu-
rez y acaso ser el último godible de mi vida. 

¿Te desengañaste ayer, tontito? 
Sabes, te vi el día que asumiste la Presidencia en San Lázaro. Vi en ti una peligrosa sonri-

sa que desconocía. Me diste miedo. Era una sonrisa, más que de poder, de engaño. De picardía 
suprema. La sonrisa del pícaro. La sonrisa que decía, "les he tomado el pelo a todos", "no sa-
ben a quién han elevado, güeyes". Decidí allí mismo que iba a hacerte sufrir por lo que yo he 
sufrido en toda mi vida, no porque tú me hayas hecho daño. 

Te asumí como la razón de todo lo malo que me haya podido ocurrir -como el saco en el 
que quería meter todos mis pesares, aunque tú no fueras la causa. 

Me di cuenta viéndote ceñir la banda del águila y la serpiente. 
-Nicolás Valdivia se volvió grande. Pero su amor es pequeño. Es un hombre que no sabe 

amar. 
Te revisé rápidamente, como a un libro abierto. No se te conoce ningún amor. Padre, ma-

dre, familia. Novias. Amantes. Eres como una isla cubierta de maleza, solitaria en medio de un 
río caudaloso. Y tú enredado en las ramas de tu ambición, sin contacto profundo con nadie. 
Lengüeteado por las aguas del río, pero incapaz de bañarte en ellas. Tú idéntico al islote que 
no sólo te aísla: te inmoviliza para el amor. 

Dime si no hay ausencia de amor que no se cure con la presencia del ser amado. Esa era 
mi promesa. Te propuse un camino para llegar a mí. Tú lo desviaste. Tú lo pospusiste. Tú me 
humillaste. Separaste "llegar al poder" de "ella me permitió llegar al poder". ¿Crees que eso te 
lo puedo perdonar? 

Quiero que sufras lo que yo he sufrido. Mira cómo me sincero. Mira cómo me rebajo. Mi-
ra cómo me dejo llevar por la pasión, en contra de las advertencias serenas de mi verdadero 
hombre Bernal Herrera. Pero entiende algo. Quiero que sufras por lo que yo he sufrido desde 
que nací, no porque tú me hayas hecho daño. Ni porque crea por un solo instante que tú me 
has querido de veras, ni yo a ti. 

 
Acudiste a la cita frente mi ventana, igual que en enero. 
¿Te dolió verme anoche en la ventana? 
¿Te dolió verme desnuda otra vez? 
¿Te dolió verme en brazos de otro hombre? 
¿Te llegaron, confundidos con el llanto agitado de los árboles, mis suspiros de orgasmo, 

mis aullidos de placer? 
 
Tú me pospusiste. Perdóname. Siempre me dijiste cómo te gustaba él. No me lo hubieras 

dicho. Te lo quité. Manejaste bien todas tus cartas, menos esta. 
¿Debo agradecerte que me hayas revelado al mejor amante que he tenido en mi vida, el 

más bello, el que con más impudicia me lame el culo, me lengüetea el clítoris, me mete los 
dedos por la vagina y me hace venirme dos veces, con la boca y con la verga, gritándome, pi-
diéndome que le acaricie el ano, que es lo que quieren secretamente todos los hombres para 
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venirse más fuerte -el ano, que es lo más cercano a la próstata, el hoyo del placer más secreto, 
menos confesado, menos exigido? 

Él sí. Él sí me lo pide. 
-Tu dedo en el culo, María del Rosario, por favor, hazme gozar... 
Moreno, alto, musculoso, tierno, rudo, apasionado y joven. 
¡Qué buen amante me diste, Nicolás! ¡Desde el principio me tuteó! 
Pero cuídate mucho de él. 
Jesús Ricardo Magón está convencido de que quieres matarlo. 
Este es mi último consejo. Más bien cuídate tú de que él no te mate a ti. 
El crimen inspirado por el temor a ser matado es más frecuente que el crimen por la vo-

luntad de matar. 
Olvídate de mí como amante. Témeme como rival político. 
Y ándate. Buscas en vano un resquicio por donde penetrarme el alma. No lo encontrarás, 

porque no lo tengo. ¿Acaso soy distinta de todos, hombres y mujeres? ¿Quién es dueño de su 
alma? El que lo crea se engaña. No somos. Estamos siendo. No nos sometemos a la realidad. 
La creamos. Ándale, criatura, mon choux... 

 
64 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
Acepto tu sonrisa, Bernal, sé que hay un pequeñísimo asomo de burla en tu boca, pero tus 

ojos me miran con el cariño que nos profesamos tú y yo desde siempre. O desde ese "siempre" 
que es, o fue, o quisiéramos que fuese, nuestra juventud. 

Nada nos hemos ocultado, desde entonces, tú y yo. Conocimos nuestras historias persona-
les y también nuestras historias familiares, que una y otra son la misma historia. Más bien -tú 
lo sabes mejor que nadie- lo misterioso de nuestras vidas, lo más apasionante quizás, es que 
desde la infancia comenzamos a tejer una tela por encima (o por debajo) de los acontecimien-
tos familiares. Siempre será fascinante la sorpresa de saberse capturado dentro del círculo fa-
miliar que nos viste, alimenta y educa, pero libres, secretamente libres, en el mundo interior 
que aprendemos a crear, que a menudo simplemente descubrimos esperándonos y que desde la 
niñez nos compromete por partida doble. Con nuestro entorno objetivo y con nuestra subjeti-
vidad. El mundo exterior que nos rodea cambia y cambiamos nosotros, interiormente, también. 
Ya estamos allí: midiendo fuerzas entre lo que está fuera de nosotros y nos contiene y lo que 
está dentro de nosotros y contenemos. Creo, a estas alturas, que toda la vida es un combate 
entre esas dos fuerzas. A veces es un combate en armonía, como lo ha sido, habitualmente, el 
tuyo. Otras, es un combate cuesta arriba, a contrapelo, rijoso, como lo ha sido el mío. 

Qué ventura habernos conocido tan jóvenes, entendiendo en el acto que cada uno le daba 
lo que le faltaba al otro. Tu coherencia viene de tus padres. Eres hijo de luchadores sociales 
humildes y honestos, Bernal y Candelaria Herrera, líderes en la maquila del Norte. Les debes 
tus ideas de solidaridad con los que más necesitan saber que cuentan y que tienen un techo po-
lítico bajo el cual guarecerse. Esa es la misión de la eterna izquierda, has dicho. 

-No estás solo. Aquí tienes un techo. 
Viste también en tus padres que la pureza de los ideales no se basta a sí misma. Que para 

ganar la mitad de lo que queremos, a veces tenemos que sacrificar la otra mitad. Tus padres 
nunca aceptaron el compromiso. Fueron héroes del sindicalismo y su sacrificio seguramente 
no fue en vano. ¿Quién los engañó, quien los hizo cruzar el Río Grande de noche, haciéndoles 
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creer que salvaban a un grupo de indocumentados sólo para caer ellos mismos como si fueran 
espaldas mojadas en manos de la Migra yanqui y luego ser asesinados mientras "huían"? La 
Ley Fuga, Bernal, la mentira injusta y dolorosa, tú que tan bien conociste a Bernal y Candela-
ria, tus padres. Nunca huyeron de nada. Nunca le dieron la espalda a nadie. 

-La Ley Fuga. Ni la burla perdonan. 
Cuando nos conocimos en La Sorbona, me contaste tu vida y la manera como tus padres 

fueron victimados por la conspiración temible de los narcos del Norte, los políticos corruptos 
de ambos lados de la frontera -Chihuahua y Texas- y las corruptibles fuerzas del orden mexi-
canas y norteamericanas. Me dijiste que 

-No voy a ser un idealista puro como mis padres. Voy a distinguir entre el mal menor y el 
bien mayor. Voy a servir al bien mayor haciendo concesiones al mal menor. 

Te envidio esa paternidad, Bernal, te lo dije entonces y te lo repito ahora que evoco la mía 
con un sentimiento de farsa y tragedia combinadas. Yo no nací en la pobreza como tú. No tuve 
que escapar a la miseria. Al contrario. Tuve que vencer a la riqueza. Me encontré con la mesa 
servida. Nací con un corset puesto. Mi padre me hizo rebelde, con tal de oponerme a él, no ser 
como él, no escuchar sus cínicas baladronadas, su admirable falta de hipocresía para referirse 
con todas sus letras a sus fraudes, sus chanchullos, su colmillo para los negocios. En política 
se finge, Bernal. En los negocios puedes ser abiertamente brutal y cínico. 

Mi padre me daba tanto miedo que me obligó a espiarlo para verlo. Empecé a oír sus con-
versaciones por teléfono desde una extensión en el lobby: 

-Vende la flotilla de camiones viejos a la Compañía Subida al Cielo por el precio más alto 
posible... 

-Pero si Subida al Cielo es nuestra, señor licenciado... 
-Exacto. Reclama la ganancia de capital como ingreso y vende acciones al más alto pre-

cio. 
-Los Herrera andan agitando en el Norte para que se apliquen las leyes sobre seguridad de 

trabajo en sus maquilas, señor licenciado... 
-Vamos haciendo lo mismo que cuando quisieron preservar esa montaña ecológica llena 

de pájaros y ocelotes. Ni leyes protectoras del medio ambiente ni leyes sobre seguridad de tra-
bajo, Domínguez. Tú compra al número necesario de legisladores. 

-¿Comprar? 
-Bueno, persuadir. Perdona mi brutalidad. 
-Hay un legislador testarudo que quiere una ley de demandas contra inversiones fraudu-

lentas.. 
-Mira, Ruiz, tú nomás apúrate a inflar el valor de las acciones de a mentiras para vender-

las y obtener ganancias. Ese es el negocio. No te me desorientes. 
-La compañía de Mérida está reportando pérdidas, señor licenciado. 
-Ninguna compañía mía reporta pérdidas si yo no lo decido. En este caso, escóndelas 

vendiendo la subsidiaria a alto precio. 
-¿Quién va a querer comprarla? 
-Nosotros mismos, tarugo, la compañía de Quintana Roo... 
-¿Cómo la va a comprar? 
-Con un préstamo nuestro. Así todo queda en casa, nuestras compañías se financian entre 

sí, ocultamos las pérdidas y atraemos accionistas... 
-¿Y cuando ya no podamos...? 
-Mira Silva, cuando hayamos decuplicado nuestro propio dinero personal, sólo entonces 

nos declaramos en quiebra y que sufran los accionistas. Alarga como chicle, mientras tanto, la 
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impresión de que prosperamos para que los accionistas sigan invirtiendo sin olérselas que va-
mos a la quiebra. ¿Me entiendes? 

-Es usted un genio, señor licenciado. 
-No, genio mi mamá que tuvo la buena idea de darme a luz. ¡Jajaja! 
-¿Qué hacemos este año con las compensaciones a nuestros ejecutivos, señor licenciado? 
-Maximízalas, Rodríguez. Maximízalas con opciones de valor y esconde los costos a los 

inversionistas. Nunca consignes las opciones como gastos. Tú asegúrate tus millones. 
-¿Y los empleados? 
-Al carajo. 
-Le advierto que Kike, su redactor de discursos, se pasa de listo presumiendo de que él le 

da todas sus ideas a usted, patrón. 
-A ese pinche lameculos córrelo de una vez. Sácale todas sus cosas de la oficina y pónse-

las en la calle. 
-Le ha servido fielmente doce años... 
-Un lambiscón siempre encuentra chamba...  
-¿Y los inversionistas?  
-A la chingada. 
-¿Y los fiscales? 
-Tú tranquilo. No reveles nada. Nadie nos va a mandar a la cárcel. Demasiada gente de-

pende de nosotros. 
Mi madre era mejor. Como mi padre siempre vistió de negro: 
-Siento luto por México. Un luto eterno, 
ella lo imitó e incluso acentuó la severidad fúnebre usando falda negra larga hasta el tobi-

llo. 
Vas a tener que imaginarme de niña, sentada a la hora de la comida entre un padre y una 

madre vestidos de negro que no se dirigían la palabra. 
Él no dejaba de mirarla con sus ojos de gato montés. 
Ella nunca levantaba la mirada del plato. 
Los criados habían aprendido a no hacer ruido. 
Pero había más odio en la mirada baja de mi madre que en el feroz semblante de mi padre 

en perpetuo acecho. 
Sólo asomaba la ternura -una ternura indeseable, culpable- en los ojos amarillos de mi pa-

dre cuando me observaba a mí. Escuché para siempre su recriminación a puerta cerrada a mi 
madre. 

-No supiste darme un heredero. Ni para eso sirves. 
-Tú mandas en todo, Barroso Junior, pero a Dios no le puedes dar órdenes. Dios dispuso 

que fuera mujercita. 
Lo dijo como si la Virgen María se disculpase con el Espíritu Santo porque le salió niña el 

bebé. 
Ese resentimiento de mi padre obró en mi favor. No tuvo heredero varón. Mi madre Ca-

silda Galván no pudo exponerse a una segunda gestación por orden médica. Los dos se guar-
daron rencor. Mi padre decidió educarme como hombre para heredar sus negocios y adminis-
trar su fortuna. Por eso pude estudiar en París, conocerte y enamorarme de ti, Bernal. Yo, la 
niña bien mexicana con todo pagado para estudiar en la Universidad de París y salvar la he-
rencia millonaria de mi padre. Tú, el joven becario del gobierno, protegido y enviado a Francia 
casi como un desagravio por la muerte de tus padres y por las injusticias de la homonimia. 

-Como me llamo Bernal Herrera, igual que mi padre, me tomaron preso y me torturaron, 
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creyendo que era mi propio padre, hasta que entró el jefe de la policía de Juárez y les dijo: "No 
sean brutos. El padre ya se murió y hasta lo enterramos." 

Había en tu mirada, Bernal, un sufrimiento sereno que te envidié: una mirada heredada 
del dolor y el valor y la fe, no sé. Tú, en cambio, viste en mis ojos un rencor hereditario y me 
lo reprochaste: 

-Chamaca, el rencor, la envidia y también la compasión de sí son venenos y matan. Trans-
forma lo que sientes en voluntad de amar. En libertad de acción. No te agotes odiando a tu pa-
dre. Supéralo. Sé más que él. Sé mejor que él. Pero sé distinta de él. Verás cómo lo descon-
ciertas -reíste, mi amor. 

Tú y yo enamorados, Bernal Herrera. Enamorados a primera vista. Nuestro amor nacido 
en las aulas y las lecturas, los cafés del Boul'Mich, los paseos a orillas del Sena, las películas 
viejas en la Rue Champollion, las comidas apresuradas de croque-monsieur y café-lait, la lec-
tura apasionada del inmortal Nouvel Obs y Jean Daniel, el repaso compartido de los exámenes, 
las expediciones en busca de libros a lo largo de la rue Soufflot, las noches de amor en tu 
buhardilla de la rue Saint Jacques y los amaneceres con la vista del Panteón protegiéndonos. 
Amor a primera vista. 

-Estamos en París. Aquí nada cambia. La ciudad es siempre la misma. Por eso los amores 
de París son para siempre. 

Tralalá. 
Regresé con prisa a México por dos motivos. 
El primero fue que mi padre defraudó a mi madre. Se habían casado con régimen manco-

munado de bienes. Mi madre era heredera de un gran consorcio cervecero y quedaba entendi-
do que la mancomunidad no se extendía a las obligaciones de mamá para con la compañía, 
sino que se limitaban a su fortuna personal. 

Un buen día, el Consejo de Administración de la compañía convocó a mamá y le informó 
que mi padre había perdido no sólo la fortuna personal de ella en sus operaciones financieras 
fraudulentas, sino que había falsificado la firma de Casilda Galván de Barroso para disponer 
de las acciones de la compañía, defraudando a todos. 

Llegué a México en medio de este melodrama. No hice más que agravarlo. Le anuncié a 
mi padre que estaba enamorada de ti y que quería casarme. 

-¡Un comunista! ¡Un muerto de hambre! ¡El hijo de mis enemigos más feroces, los albo-
rotadores sindicales del Norte! ¡Te has vuelto loca! -gritó mi padre y me arrojó el plato de so-
pa hirviente a la cabeza, se levantó de la mesa y se me fue a golpes mientras yo gritaba, 

-¡Déjame! ¡Pégame a mí pero no a mi hijo! 
Bernal, mi amor. El melodrama es inevitable en la vida privada. No hay familia sin su 

propia telenovela que relatar. ¿Y qué es el melodrama sino la comedia sin humor? 
-¡No quiero yernos! -explotó mi padre. 
Las furias que agitaban desde siempre el alma de mi padre se desataron ante el cúmulo de 

desgracias, la hija "perdida" según él, la esposa que lo "arruinaba" también según él, siendo él 
quien nos arruinaba a ambas con esa cólera que lo desbordaba a él mismo, lo sacaba de su 
propia piel y lo convertía en una tormenta física, una tempestad en descampado, una agitación 
de árboles secos y páramos estériles y cielos encabronados, Bernal, una furia encrespada como 
una resurrección de todas las estaciones muertas de su propia vida, primaveras mudas, veranos 
sin piedad, otoños negros, inviernos descontentos, sí, Bernal, mi padre desatado, como si no le 
bastara envenenarse a sí mismo sin enfermar al mundo entero. 

-¡Mi hija la puta de un comunista! -aullaba como un animal-. ¡Mi hija la amante de un 
hombre que acosó a mi familia y quiso arruinar a todos los Barroso! ¡Mi nieto con la sangre 
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envenenada! 
Puta, cerda, a la pocilga, me gritaba, me pegaba, arrancando el mantel de la mesa, destru-

yendo la vajilla, manchando los tapetes, todo ello ante mi madre inmóvil, fría, toda ella de ne-
gro, recriminando a mi padre con una mirada mortal, hasta levantarse y sacar de la bolsa la 
pistola, constatar el fugaz asombro de mi padre, que a su vez sacó su pistola del cinturón y los 
dos se enfrentaron como en un grabado de Posada o una película de Tarantino, apuntándose el 
uno al otro y yo en medio, golpeada, aterrada, dispuesta a separarlos, pero vencida por mi pro-
pio vientre, por la voluntad incontenible de salvar a mi hijo, nuestro hijo... 

Me distancié de las figuras oscuras y obscenas de mis padres. Me fui retirando de espal-
das, fuera del comedor. Los vi mirándose con un odio que tenía signos de dólares y de dolores 
en las pupilas. Uno frente al otro, armados, apuntándose, midiéndose, ¿quién dispararía prime-
ro? El duelo venía de lejos. 

Grité, fuera del comedor, tapándome los oídos para no escuchar los disparos, temblando, 
abrazando mi vientre, sin atreverme a regresar al comedor. 

Estaban muertos. 
Mi padre de bruces sobre la mesa, absurdamente arañándola y con la cara medio hundida 

en un plato de fresas con crema. 
Mi madre escondida bajo la mesa, la falda negra levantada hasta el sexo. Vi por primera 

vez la blancura lechosa de sus piernas. Usaba tobilleras, me dije con incongruencia. 
Estaban muertos los dos. 
Heredé la fortuna de ambos. Liquidé las deudas de mi padre. Salvé las acciones de mi 

madre. La compañía cervecera fue comprensiva y hasta generosa conmigo. Pero ganó la mala 
suerte. O más bien, la buena suerte llegó acompañada de la mala, como sucede casi siempre. 

-¡Qué chaparra está mi fortuna! ¿Cuándo la veré crecer? -como decía el difunto general 
Arruza. 

Regresaste a México. Me pediste que nos casáramos. Ya no había obstáculo. Mi padre 
había muerto. Pero el niño nació. 

¿Qué es un cromosoma? Es el mensajero de la herencia. Comunica la información genéti-
ca. El núcleo de cada célula somática humana contiene 23 cromosomas dispuestos en pares. 
Una mitad son paternos, la otra maternos. Cada cromosoma puede duplicarse: es su propio 
gemelo. Pero cuando en vez de la pareja aparece un cromosoma intruso -el tercer hombre- el 
número total aumenta a 47 y esta anormalidad nos entrega una criatura extraña, un rostro acha-
tado con ojos mongólicos, orejas deformes, ojos con el iris moteado, manos anchas y dedos 
cortos, el músculo sin tensión y el anuncio de un desarrollo mental arrestado. El síndrome de 
Down. 

¿Qué íbamos a hacer tú y yo? 
¿Guardar al niño con nosotros, tratarlo como lo que era, nuestro hijo? ¿Dedicarnos a él? 
¿-Encargármelo a mí, la madre, devota, liberándote a ti para que siguieras tu carrera? 
¿Matarlo, Bernal, deshacernos de la carga indeseada? 
¿Quererlo, Bernal, adivinar en sus ojos extraños la chispa de la divinidad, la disposición 

de esa criatura a amar y ser amada? 
Decidimos que luchar por el poder era menos doloroso que luchar por un hijo. 
Qué fríos, qué inteligentes fuimos, Bernal. ¿Qué queríamos tú y yo? Lo mismo los dos. 

Hacer política. Llevar a la práctica lo que aprendimos en la universidad francesa. Construir un 
país mejor sobre las ruinas de un México cíclicamente devastado por una confabulación de 
excesos y de carencias: miserias y corrupción, igualmente arraigadas; demasiada competencia 
de los malos, demasiada incompetencia de los buenos; cursilería y pretensión arriba, taimada 
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resignación abajo; oportunidades perdidas, culpas achacadas por los gobiernos a la pasividad 
ciudadana y por los ciudadanos a la ineptitud de los gobiernos; invocaciones generales a la 
fatalidad de los signos, como si en vez de una Ley Federal nuestra Constitución fuese el Popol 
Vuh... 

Tú y yo íbamos a cambiar todo eso. Teníamos una inmensa confianza en nuestro talento, 
nuestra preparación en país de improvisados, la voluntad de fundar la acción en derecho pero 
la agilidad para adaptarnos a las circunstancias. 

-La política es el arte de lo posible. 
-No. La política es el arte de lo imposible. 
¿Quién dijo qué? ¿Tú primero, yo después, o todo lo contrario, como dice nuestro inefable 

secretario de Agricultura? El hecho, Bernal, es que dejamos de ser padres de un niño creyendo 
que íbamos a ser padrinos de un país. 

El niño fue entregado al asilo. Lo visitamos de tarde en tarde. Cada vez menos, desalenta-
dos por la lejanía física, el muro mental. Nunca escuchamos las voces que nos dijeron: 

-Acérquense a él. Estos niños son más inteligentes de lo que parece. Sólo que su inteli-
gencia es de otro orden. 

-¿De qué orden nos habla usted, doctora? 
-La inteligencia de un mundo propio. 
-¿Impenetrable? 
-Quizá. Aún no sabemos. Pero real. ¿A quién le corresponde intentarlo? 
-¿Intentar qué...? 
-¿A quién le corresponde, repito? ¿A ustedes sus padres o a él? 
Rechazamos estos enigmas. Nos alejamos de estas opciones. Hicimos lo que teníamos que 

hacer sin la carga de un idiota, sí, te lo digo yendo a la raíz de la palabra, idio, lo nuestro, 
¡dios, lo amado, idiosincrásico, lo propio... ¿Recuerdas la extraordinaria cátedra de Emilio 
Lledó en el Colegio de Francia sobre el Fedro de Platón, sólo sobre ese diálogo que es el ger-
men del lenguaje? El lenguaje que "cuando es reprobado injustamente, necesita la ayuda de un 
padre, ya que por sí solo no es capaz de defenderse a sí mismo". Por eso, nos enseñó Lledó, 
todo lenguaje necesita ser interpretado a fin de "sumergirse" en "el lenguaje que nos constitu-
ye, en el lenguaje que somos". 

Llevamos casi veinte años, tú y yo, hablando el lenguaje convencional de la política. ¿No 
fuimos capaces en cambio de hablar el lenguaje creativo de un niño? Que quizá era un lengua-
je poético... 

¿Cuál fue el precio, Bernal? Acéptalo. No sólo nos separamos de ese niño que era lo nues-
tro, lo propio. Al rato, embarcados en nuestras carreras políticas, nos separamos tú y yo. Nun-
ca dejamos de querernos, vernos, hablarnos, conspirar juntos... Pero ya no fuimos idiotas, ya 
no fuimos lo nuestro, ya no vivimos juntos, a veces salimos a un bar, a veces, incluso, volvi-
mos a acostarnos juntos. No funcionó. Ya no había pasión. Preferimos abstenernos para no 
amargar nuestra gran amistad. 

Eres un hombre bueno y por eso no podíamos vivir juntos. Sin ti, pude darle curso a la 
parte oscura de mi alma, la parte que heredé de mi padre, sin dañarte a ti. 

Te he contado todos mis amores antes de que llegase hasta ti la ponzoña del chisme. Ya sé 
que en política los argumentos los gana la habilidad, no la verdad. Ya te dije en otra ocasión 
que "más pronto cae un mentiroso que un cojo". Mentir con éxito es una carrera de tiempo 
completo. Habría que dedicarse enteramente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que 
autoriza la política. 

En otras épocas, el mentiroso era enviado a purgar sus culpas a un monasterio. Pero Mé-
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xico no es un convento. Es un burdel. Y n has sido el monje austero del prostíbulo político 
mexicano. Esta ha sido tu fuerza. La moral. El contraste. Los has cultivado a fin de tener toda 
la justificación necesaria para lo que hace años se llamó "la renovación moral". Has sido duro 
y pragmático cuando hizo falta, justo y legalista cuando era preciso. 

Tú nunca me contaste nada de tu vida privada y a veces imagino que realmente no tuviste 
vida privada. O como decía cínicamente mi padre Leonardo Barroso Junior, 

-Todos tenemos derecho a la vida privada. Siempre y cuando tengamos con qué pagarla. 
He colaborado contigo sin reservas.. Sabía de la enfermedad mortal de Lorenzo Terán 

desde que llegó a la Presidencia. No fue el primer hombre enfermo que ocupó el poder. Fran-
cois Mitterrand sabía que iba a morir en el Elíseo al ser elegido Presidente de Francia. Lo sa-
bía Roosevelt cuando se dejó reelegir por cuarta vez. Acaso saberlo les dio la fuerza de vo-
luntad para sobrevivir con la energía que sabemos. Guardar el secreto como Terán el suyo. En 
mí confió siempre y por eso preparé a un joven sin experiencia, "casi imberbe", le dije, mera 
arcilla en mis manos, para ocupar la Presidencia en caso de muerte de Terán -Presidente Inte-
rino si Terán muriese en los dos primeros años de su mandato; Presidente Sustituto si Terán 
muriese en los cuatro últimos años de su ejercicio-, pero sólo pasajero, Nicolás Valdivia sería 
sólo pasajero, el puente hacia tu propia Presidencia, Bernal, una vez eliminado Tácito, tu ad-
versario. 

Valdivia cumplió puntualmente con lo que yo deseaba. Siguió mis instrucciones al pie de 
la letra. Pero siempre creyó que cuando le dije, 

-Tú serás Presidente, 
me refería a un sexenio completo solito para él. No sospechaba que, sabiendo que el Pre-

sidente Terán estaba enfermo, a Valdivia sólo lo consideré como aspirante a Interino o Sustitu-
to. Un nuevo Portes Gil. Fue obediente y fiel. No controló lo que nadie podía controlar. Las 
mañas de El Anciano del Portal. La pueril pasión amorosa de esa regiomontana de telenovela, 
la Dulce como se llame. El impenetrable misterio de Ulúa. El caso Moro que tú y yo quisimos 
hacer invisible eliminándolo del discurso público, como si no existiera, un secreto para siem-
pre sellado en el fondo del mar... 

En cambio, qué bien nos sirvió Valdivia para deshacer las intrigas del expresidente León, 
las conspiraciones del siniestro general Arruza (jamás imaginamos que Nicolás, por su parte, 
se nos adelantara a tener relación secreta con el general Von Bertrab y averiguar todos los mo-
vimientos de Arruza), las estúpidas pretensiones de la puta yucateca Almazán y de su pozo de 
ciencia económica y de imbecilidad política, Andino. 

Todo bajo control y por favorecerte, Bernal. La fortuna te sonreía. El camino estaba des-
pejado. El presidente del Congreso Onésimo Canabal navega con bandera de pendejo pero es 
más listo que un bucanero y sabe para dónde sopla el viento. Todos traemos nuestras propias 
vendettas entre pecho y espalda. La de Canabal era desquitarse de las humillaciones que im-
prudentemente le impuso César León (no hay adversario despreciable), el terrible ex. Eliminar 
a César León ha sido obsesivo fantasma interno de Onésimo. Andino le daba risa, pero la Pepa 
no, porque conocía los amores secretos de la Pompadour peninsular con Tácito y con Arruza. 
Pero buena chucha cuerera que es, Onésimo calculó que estos amores del engaño acabarían, 
como el cojo y mentiroso mentados, por irse de bruces... Además, Onésimo sabe aprovechar al 
Congreso balcanizado que padecemos para dividir e imperar. 

Lo que no calculamos para nada tú y yo, Bernal Herrera, es que, más hábil de lo que 
creíamos, Onésimo se valdría de un oscuro agente, una vieja sin glamour, más mimética que 
una lagartija, confundida con el desierto de Chihuahua y con la selva de Tabasco, la fulanita 
Tardegarda con su pinta de monja, virgen y mártir. Tardegarda no sólo ha sido el pozo de in-
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formación de Onésimo sino algo peor, algo que francamente me arde, Bernal. 
Yo le prometí a- Nicolás Valdivia: 
-Tú serás Presidente de México. 
Subtexto: -Yo te haré Presidente de México. 
No fue así. La que llevó a Valdivia a la Presidencia fue la fugitiva del convento, Paulina 

Tardegarda. A ella y a Onésimo, no a mí ni a ti, le debe Valdivia el estar sentado hoy en la Si-
lla del Águila. 

Me arde, Bernal. A ti te lo confieso. Me arde y me alarma. 
Nicolás Valdivia iba a ser el Don Tancredo de nuestra gran corrida monumental, el bufón 

inmóvil que despista al toro cuando entra al ruedo dejándose embestir para que el matador se 
luzca. Pues mira nada más. Ahora resulta que tú y yo hemos sido el Señor y la Señora Tancre-
do y que Nicolás Valdivia le debe el poder a Onésimo y a Paulina, no a ti ni a mí. 

No me alarmo, sin embargo. Tú eres quien eres, mi viejo amor, y tu candidatura es la más 
seria y con mayor ventaja para los comicios del 2024. Pero sorpresas nos da la vida, como 
cantase el bardo panameño don Rubén Blades. Pueden surgir otras candidaturas. Es normal. 
Más bien, debemos provocar que surjan otras candidaturas. Oteo el horizonte. Y no veo a na-
die más fuerte que tú. En todo caso, respira tranquilo. El artículo 82 de la Constitución prohíbe 
al ciudadano que haya desempeñado el cargo de Presidente de la República, electo, interino, 
provisional o sustituto, volver a desempeñar el puesto. Por ningún motivo, dice la Ley Supre-
ma. Por eso quería César León intimidar a Onésimo Canabal e iniciar el complicado proceso 
de reformar la Constitución para eliminar el dicho artículo y permitirle regresar al poder. Ben-
dita reelección, Bernal. Nadie tiene derecho a jodernos dos veces. 

¿Salvo Nicolás Valdivia? 
Mi hechura. 
Mi tapado á la mode démocratique. 
El manipulable títere que nos iba a llevar sin tropiezos a la Presidencia. 
Pues mira nomás. La criada nos salió respondona. 
No, no creo que seas derrotado en comicios libres y democráticos. Ten por segura tu vic-

toria. Lo que temo, Bernal, es que Valdivia encuentre la manera de perpetuarse en la Silla del 
Águila. ¿Tú crees que se va a conformar con dos añitos y pico en la Presidencia? ¿Tú crees 
que no está intrigando ya con la Paulina esa sobre la manera de seguir en la Silla? 

Puede que no. Pero más vale estar prevenidos. Piensa siempre que en todo caso no debe-
mos perdonarle su duplicidad a Nicolás Valdivia. Eso déjamelo a mí. Si perdonas al que te hi-
zo mal, tus enemigos se darán cuenta y duplicarán el mal que puedan hacerte. 

Te lo digo, mi buen Bernal, porque tú siempre andas diciendo, 
-No puedo ser injusto con un enemigo. 
Te equivocas. Selo. Porque el enemigo será injusto contigo. 
 
65 
 
Paulina Tardegarda a Nicolás Valdivia 
 
Nicolás, creo que todos tus frentes están atendidos. Has hecho bien en mantener intacto el 

gabinete del difunto Presidente Terán, con la excepción de los secretarios de Obras Públicas, 
Antonio Bejarano, y de Comunicaciones, Felipe Aguirre. Sus corruptelas eran demasiado bien 
conocidas. Sacrificándolos, satisfaces a la opinión pública y demuestras tu apego a la justicia. 
Por allí ha cojeado siempre el sistema: la justicia. No tenemos una cultura de la legalidad y nos 
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conformamos con echarle carne a los leones cada seis años. Pero el sistema no cambia. 
Creo que una obligación inmediata y redituable para ti será reformar a fondo el Poder Ju-

dicial en todos aquellos estados donde hacerlo no comprometa nuestro poder político. El pú-
blico se fijará tanto en los actos de justicia que lleves a cabo en Oaxaca y Guerrero, en Nayarit 
y Jalisco, en Hidalgo y Michoacán, que no tendrán tiempo de pensar que en Sonora y Baja Ca-
lifornia, en Tamaulipas y San Luis Potosí, no has tocado a los viejos caciques de provincia. 
Con todos ellos he hablado. Con Cabezas, Maldonado, Quintero y Delgado. Todos son bien 
listos y entienden tu propuesta. Perfil bajo. Ningún alarde. 

Invisibilidad. Los poderes locales colaborarán con ellos y harán lo que ellos digan, pero 
todo con la mayor discreción. 

-¿Qué quieren, dinero o fama? -les advertí en tu nombre-. Porque hay que escoger, seño-
res. Fama la tienen, mucha y mala. Dinero tienen mucho también y pueden tener muchísimo 
más. Y lana mala es una contradicción. Nomás no la hay. Dinero o fama. No se puede ser bí-
gamo político. 

Claro, prefieren el dinero. Serán tus silenciosos aliados. Manejan los hilos de la represión 
y de la persuasión también. Todo a la chita callando. Saben que tienes la mano dura. Tu deci-
sión de extraditar al capo di tutti capi Silvestre Pardo les ha infundido pavor. Saben que, si lo 
quieres, puedes ligar a cualquiera de los otros caciques con el narco y expulsarlos a los USA, 
donde los espera la pena de muerte. Y a ti, la gratitud de la Casa Blanca. 

Otro éxito tuyo inmediato. Los gringos nos han perdonado la vida. Tu decisión de apoyar 
la intervención militar norteamericana en Colombia es presentada como parte del combate an-
tidrogas. ¿Qué sería de los centros financieros norteamericanos sin el lavado de dinero del 
narcotráfico? Y en cuanto al petróleo, has convencido a la Presidenta Condolezza Rice de que 
dejarás que el mercado decida el precio, sin necesidad de declaraciones nuestras de apoyo a 
los árabes. 

-La necesidad no tiene ley le dijiste por teléfono a Condolezza, un argumento que ella en-
tiende perfectamente. 

¡Por teléfono, Nicolás! ¿Te das cuenta? Te han bastado un par de actos de obsecuencia 
(de "achichincle", diría un tonto folklórico) para que Washington nos levante las sanciones. Y 
como el Presidente Terán tuvo la discreción necesaria de nunca protestar, lo que sucedió de 
enero a mayo pues nada más no sucedió. 

-Hay páginas blancas en todos los libros de historia -te dijo doña Condolezza. 
El hecho es que desde hoy se reestablecen todas las comunicaciones y esta engorrosa ta-

rea de escribirnos cartas ha terminado. 
¿Por qué, entonces, te escribo? 
Para dejar constancia. 
¿Sabes? Me encanta hurgar en los archivos. Igual que tú. Gracias al distraído don Cástulo 

Magón le freíste los camotes al despreciable Tácito de la Canal. Desde que vi tu fólder de la 
ENA de París, me puse a atar cabos y como una Sherlock Holmes cualquiera, me puse a inves-
tigar. Sherlock Holmes. ¿Así está bien escrito? Porque tuve un amigo cubano al que sólo le 
salía decir "Chelmojones". Era uno de esos pintorescos cubanos que se reinventan una biogra-
fía con el pretexto de que todo lo pronuncian mal. ¿Cómo vas a saber quién era un actor de 
cine famoso que ellos pronuncian "Cagable"? ¿O un soplón literario que ellos llaman "Leta-
mal"? ¿De dónde sacan que hay una película llamada "Ciudadano Caín"? ¡Abel, chico! ¡Abel! 

Total, que me puse a inducir. De lo particular a lo general, pieza por pieza. 
A México llegaste de la ENA en París y te instalaste en tu ciudad "natal", Juárez, cruzan-

do la frontera al diario para consultar en la biblioteca de la U. de Texas en El Paso y devorarte 
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en la hemeroteca todo lo relativo a política mexicana de Salinas para acá. Acabaste reclaman-
do residencia en Juárez y produjiste tu acta de nacimiento difusa, confusa, hijo de padre mexi-
cano y de madre norteamericana, ambos contadores de profesión, a sueldo de compañías ma-
quiladoras que a su vez eran frentes de grandes empresas yanquis con doble y hasta triple con-
tabilidad, presidida por el magnate Leonardo Barroso padre. Es decir: tu biografía familiar 
pertenecía a sombras irrevelables que comprometían a empresas de acá y de allá. Se justifica-
ba el secreto. Naciste en clínica texana, pero mexicano de nacimiento en virtud del artículo 30, 
fracción A. II, los nacidos en el extranjero de padre mexicano. Fortuna que no tuvieron José 
Córdoba o Rogerio de la Selva, hombres fuertes de los gobiernos de Carlos Salinas y de Mi-
guel Alemán, pero impedidos constitucionalmente por su extranjería de llegar a la Silla del 
Águila. Pero esto lo sabes porque nadie tiene más fresca la historia política de México, dado 
que la estudiaste tan a fondo y hace tan poco tiempo... No como los demás, que la aprendimos 
en la escuela primaria. O la mamamos. 

Prosigo, amigo Valdivia. Tus padres fallecieron cuando tenías quince años en un acciden-
te de automóviles del lado texano. Como tenías derecho a la doble nacionalidad, los inhumaste 
del lado americano. Allí están las actas con el nombre que usabas del otro lado de la frontera, 
"Nick Val", para encontrar trabajo, declaraste, y evitar la discriminación. 

Hay un hiato entre Nick Val enterrando a sus padres en Texas y Nicolás Valdivia estu-
diando en la Escuela Nacional de Administración de París, muy metido con los grupos de es-
tudiantes mexicanos en Francia -te recuerdan perfectamente-, hablando con ellos, observándo-
los, averiguando sus historias de familia, reclamándote por partida doble de la orfandad y de la 
discriminación para cosechar simpatías. 

¡Querías saberlo todo de la patria añorada! 
Te preparabas para servir a México estudiando en Francia. Igualito que María del Rosario 

Galván y Bernal Herrera, ahora que hablar francés y haber estudiado en París se ha puesto de 
moda para distinguirnos de los gringos y darnos caché. 

Bueno, ya ves que no eres el único que sabe darle buen uso a los archivos. Mira, Nicolás, 
la ficha que ya conoces porque Cástulo Magón te la mostró cuando llegaste a trabajar a Los 
Pinos: 

 
ENA PARÍS 
VALDIVIA NICOLÁS 
Estudiante. Oyente, cursos abiertos. Escuela Nacional de Administración, París. Pasaporte 

mexicano. Fecha de nacimiento 12 diciembre 1986. Residencia habitual: París, Francia. Pro-
yecto profesional: regresar México. Preparación y disciplina: óptimos. Descripción física: Piel 
morena clara. Ojos verdes. Facciones regulares. Cabello negro. Estatura 1.79 m. Señas particu-
lares barba partida. 

 
Aquí está tu ficha de París con todo y fotografía. Me picaste la curiosidad. ¿Dónde estu-

viste antes de ir a París, en ese interregno entre tus quince y tus veintiséis años? Como miem-
bro del Congreso, no tuve dificultad en pasar tus datos y tu descripción a la Interpol. Bastaron 
tus iniciales. Allí creo que no anduviste muy listo, mi buen Nicolás. Me bastó recorrerlas listas 
de estudiantes mexicanos en Europa entre el 2010 y el 2015. Un poco exhaustivo, aunque no 
con los métodos modernos de ubicación de datos -métodos que desconoce nuestro buen Cástu-
lo. 

Nicolás Valdivia en París desapareció de las listas. Apareció, en cambio, un tal Nico Val-
dés, con ficha de la policía suiza y una fotografía: la tuya. 
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NICO VALDÉS. Estudiante. Universidad de Ginebra, Suiza. Inscrito cursos Economía 

política y Teoría del Estado. Expulsado al comprobarse falsedad documentos relativos estu-
dios anteriores. Domicilio desconocido. 

 
¿Cuáles eran tus documentos falsificados? Los suizos no dejan escapar un pedazo de pa-

pel, como bien lo sabes. Resulta que "Nico Valdés" antes estaba inscrito en el registro de ex-
tranjeros -misma foto- como "Nico Lavat" y a la justicia helvética no le gustan las dobles iden-
tidades -porque pueden provocar dobles indemnizaciones. 

¿Quién era este Nico Lavat injustamente detenido en Suiza? Hoy, tú sabes, puedes pasar 
por detección electrónica una fotografía y verla referida a una cadena de fotos que resultan 
interesantes para ver cómo envejece una persona. Sólo que entre las "identidades" fisionómi-
cas así detectadas estaba una de tu gemelo, Nicolás: 

 
NICOLÁS LAVAT, empleado español admitido como portero edificio sede principal Edi-

torial Le Rhóne 25 abril 2006. Considerado empleado ejemplar. Dedicado lector entre obliga-
ción y obligación. 

Llega a dominar lengua francesa perfectamente. Acusado de conspiración con banda asal-
tantes nocturnos oficinas y robo por francos suizos monto 250,000. Liberado por falta de 
pruebas fehacientes. Descripción física: Piel morena. Ojos verdes claros. Facciones regulares. 
Cabello negro rizado artificialmente. Estatura 1.79 m. Seña particular: Barba partida. 

 
Una cosa lleva a la otra. Elemental, mi querido Watson. Basta emplear las pequeñas célu-

las grises de Hércules Poirot, otro de mis favoritos en arte de detección. Mira, por ejemplo, 
esta ficha extraída de los archivos de la policía de Barcelona: 

 
NICO LAVAT: n. diciembre 12 1986 de padres catalanes en Marsella, Francia. Trabaja-

dores migratorios. Asociado desde la adolescencia a bandas criminales Marsella. Droga, pros-
titución masculina, pandillas de golpeadores para deshacer manifestaciones. Activo en Frente 
Nacional Le Pen. Purga dos años de prisión por actos de vandalismo antisemita y antislámico, 
2000-2002. Destino desconocido tras abandonar la penitenciaría. Falta obligación reportarse 
autoridades y renovar credencial. Descripción física. Moreno. Ojos verdes. Facciones regula-
res. Cabeza rapada. Estatura 1.79 m. 

 
¡Válgame dios! ¡Una Presidenta negra y un Presidente catalán! 
Te envío copias de estos documentos, cariño santo. Guardo los originales en mi oficina 

del Congreso, sellados y sólo abiertos en caso de violencia contra mi persona. Probabilidad 
remota, si me proteges tú, con tu cariño y tu comprensión. No, no creo que deba aceptar tu 
proposición de matrimonio. Si quieres que sea tu Evita Perón, lo seré sin tener que dormir bajo 
el mismo techo que tú, precisar un probador de comida como la familia Borgia o imaginarme 
en una película de Hitchcock cada vez que me doy un regaderazo. 

No, más vale seguir como estamos, amigos cariñosos, conspiradores secretos, amantes 
discretísimos. 

Déjame decirte, Nicolás. Nada deseo más que ser la compañera de un hombre político cu-
yas pasiones personales no me tocan. Yo te salvo de los peligros del amor. Conmigo no tienes 
que fingir, como lo hacías con tu Dulcinea de tepetate doña María del Rosario Galván. 

Es difícil llegar al poder sabiendo que el ejercicio sereno y objetivo del mismo es imposi-
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ble. Lo avasallan la pasión, el placer, el dolor, el amor, el miedo. Sabes, me impresiona enor-
memente la cantidad de conocimientos y experiencia que has logrado acumular en tu vida, vi-
niendo de donde vienes. Con razón te la pasas citándome a tus filósofos griegos. "El poder es 
un esclavo arrollado por todo lo demás." ¿Protágoras? Bonito nombre. Si tuviéramos un bebé 
juntos...) Pero yo vivo para mi propio destino y los años que me toque vivir. Vieras que no 
tengo veleidades dinásticas, como tu amigo Vidales el "Mano Prieta" y sus Nueve Hijos Mal-
vados. ¡A ver cómo te las arreglas con él! . 

Yo no tengo que habérmelas con la temible intimidad conyugal. No necesito a un hombre. 
Pierdo mi independencia. Te dilapido en la intimidad, tú me entiendes...  

¿Protágoras Valdivia Tardegarda? ¿O Protágoras Lavat a secas? Son nombres de película 
cómica con Joaquín Pardavé. Allí tienes un nombre: Pardavé. No ¡Nicolás Lavativa! 

Conmigo no corres ese peligro. Yo te protejo de toda asechanza, Nicolás. Te protejo de 
los demás y te protejo de ti mismo. 

Me gusta tu manera fría, expedita, sabia, de hacerme el amor. Dicen que todas las mujeres 
jóvenes son bellas. Yo no. Creo que he aprendido a suplir mi falta de belleza con talento y ha-
cer que mi personalidad sea más atractiva que mi fealdad. Quiero que me envidien mi persona-
lidad, no mi cara. 

Y tú, ¿guapo? ¿Quién es realmente guapo a la hora de desnudar su alma y confrontar su 
verdad, su secreto, su transgresión? 

Qué bueno que tú y yo no tenemos intimidad que recordar. No tenemos momentos com-
partidos, risas, confidencias, arrumacos. Todas esas tonterías. Lo que tenemos es política. 

Lo que tenemos es la decisión de mantenernos en el poder más allá de los tres años que te 
otorga la ley. Tres años. Suficientes, si nos manejamos bien, para reformar la Constitución y 
permitir la reelección. Suficientes, si continuamos actuando con energía legalista y flexibilidad 
práctica. Escogiendo bien a las víctimas propiciatorias. Que son Galván y Herrera. (No sé si 
suena a razón social o a pareja de tira cómica.) Manteniendo la fachada de una gran seriedad, 
de una gran confiabilidad. Pisa con cuidado, Nicolás. Date cuenta de que el ridículo ha des-
truido más gobiernos latinoamericanos que la ineptitud o el crimen. 

Una bruja mexicana descubriendo en su jardín los huesos de un diputado desaparecido só-
lo para que el peritaje los atribuyera a un abuelito de la pitonisa o algo así. (Hace tanto tiem-
po...) 

Un brujo argentino decidiendo los actos de una bailarina de cabaret elevada a la Presiden-
cia. (Hace mil años.) 

Presidentes argentinos, brasileños, peruanos, exhibiendo públicamente sus conflictos ma-
trimoniales. 

Presidentes ecuatorianos bailando rock y hulahoop en público alrededor del miembro viril 
de un gringo capado por su leonina Judith quiteña. 

Y como trasfondo real, la corrupción gigantesca, los préstamos internacionales que aca-
ban en cuentas suizas, las campañas de intimidación, las torturas, los Vladimiros y sus vladi-
videos... ¿Cómo va a ser respetable la América Latina? ¿Cómo evitar el escarnio, el escándalo, 
el repudio, el ridículo? 

Con la discreción, señor Presidente. Con la libertad y la democracia. Con el horizonte 
abierto a la oportunidad. Con la gran consigna del más grande genio político de la era moder-
na, Bonaparte: Carreras abiertas para todos. 

Se puede tener un origen turbio. Si quiere usted consolarse tras de leer esta desconsolada 
carta de su amiga consolada siempre por la verdad, le agrego dos fichas policiales a las que 
aquí consigné: 
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SCHICKELGRUBER ADOLF, llamado "Hitler". Nacido en Braunau, Austria 1889. Par-

ticipa cabo Gran Guerra. Vagabundo calles Viena. Acogido Asilo para Destitutos. Se une gru-
pos de choque extrema derecha. Asciende con encendida retórica antijudía y antimarxista. Par-
ticipa golpe cervecería Munich 1923. Juzgado por traición y condenado a dos años de cárcel 
en prisión de Landsberg, donde escribe Mein Kampf Obsesionado superioridad raza aria y eli-
minar parásitos judíos. 

 
DJUGASHVILI IOSIV VISSIARONOVICH, llamado "Stalin", "Koba", "Soso". Nacido 

en Gori, Georgia, 1879. Encarcelado Irkutsk 1903, Campo de Volgoda, 1908. Asalta Banco 
del Estado, Tiflis, 1907. Pronuncia discursos antisemistas. Califica a judíos de "Judas circun-
cidados". 

 
No abundo en los sórdidos detalles de las posteriores carreras de estos dos tiranos. Me 

basta recordar ahora sus orígenes no sólo bajos, sino criminales, para puntualizar: no fueron 
obstáculo para su ascenso. Les bastó fabricarse una nueva personalidad. ¿Iba a dominar a 
Alemania y al mundo un vagabundo llamado Schickelgruber? ¿Iba a dominar a Rusia y al 
mundo un asaltante de bancos llamado Koba? ¿Iba a ser Presidente de México el pequeño 
hampón catalán Nico Salvat? 

Sí, se puede tener un origen turbio. La banda presidencial es como un detergente. Pule, 
limpia y da esplendor. La Silla del Águila eleva, es cierto, pero "nadie puede sentarse más alto 
que su propio culo". No es usted peor, señor, que Menem o Fujimori. Y ya ve usted de qué 
bajos fondos emergieron Hitler y Stalin, y tuvieron más poder que el soñado por usted, señor 
Presidente. Mucho más. 

Pero tuvieron cuidado de eliminar a quienes les abrieron el camino del poder. Los co-
conspiradores de Hitler en el putsch de Munich. Los camaradas comunistas de Stalin tras la 
muerte de Lenin y a pesar de las advertencias de éste ("El camarada Stalin ha concentrado po-
deres sin límites entre sus manos y no estoy seguro de que los emplee bien."). Ya ve usted por 
qué no tomaré nunca una ducha en su baño. 

Bueno. Pamplinas, como decían las abuelitas. Pelillos al viento, señor Presidente. La mera 
neta es que la política es una cena de bárbaros. Cada azteca le entierra un puñal a su vecino 
tlaxcalteca y viceversa. Tú y yo, sentaditos nomás en los tronos alejados del banquete y viendo 
desde arriba a nuestras tribus de Atilas aborígenes que se matan entre sí. Tú y yo, apóstoles de 
la mesura y la mediación, mi querido Nicolás. 

Mesura, Nicolás. Si quieres ganarte un enemigo, demuéstrale que eres más inteligente que 
él. 

Discreción, Nicolás. No permitas que tus indispensables actos de autoridad ilegal se con-
viertan en noticia de prensa. 

Modestia, Nicolás. Que sólo nos satisfaga lo mejor. 
El poder es una terrible suma de deseos y represiones, de ofensas y defensas, de ocasiones 

perdidas o ganadas. Llevemos la aritmética secreta de nuestra contabilidad. Que no se nos 
convierta en noticia -te repito- lo que debe permanecer secreto. Aunque el secreto sea relativo. 
Es estúpido pensar que lo que le pasa a uno no le pasa a nadie más. Cada cosa que sucede le 
está sucediendo al mismo tiempo a millones de seres. No lo olvides. Protege el secreto. Pero 
recuerda nuestra fuerza. Somos humanos y nos parecemos a todos. Nuestros presidentes, nues-
tros secretarios de Estado, lo olvidan con frecuencia. Pero somos políticos porque no nos pare-
cemos a nadie. ¡Que miserable consuelo! ¡Qué irritante paradoja -o parajoda, como decía uno 
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de nuestros rústicos prohombres! 
Inevitablemente, provocarás envidia. Todos quieren gozar de la intimidad del Presidente 

porque todos quieren gozar de sus privilegios. Ahora nos toca actuar solos, querido. Convertir-
lo todo en ventaja. Pero mucho cuidado con nuestras debilidades. Te lo repito como mujer. 
Sabes que las mujeres se odian y aprenden a disimular sus odios. Pero los hombres se quieren 
y aprenden a disimular sus simpatías. Nuestras virtudes son nuestras debilidades, en ambos 
casos. 

Hay un hombre que te quiere tanto, que hasta te quiere matar. Y tú lo quieres tanto que no 
te atreves a matarlo. Jesús Ricardo Magón. 

Decídete, Nicolás. En esto no te puedo aconsejar. La política es la actuación pública de 
pasiones privadas. ¿Puede haber política pública sin pasión privada? ¿Necesito a estas alturas 
repetirte el ABC de tu tocayo florentino? 

 
Es más seguro ser temido que ser amado. 
El amor se rompe cuando deja de convenirnos. 
El miedo, en cambio, nunca nos abandona. 
El príncipe debe ser temido sin incurrir en el odio de su pueblo. 
 
Mide tus palabras. Que de tus labios no escape nada que no sea entendido como caridad, 

integridad, humanidad, rectitud y piedad. Los pueblos juzgan más por lo que ven que por lo 
que entienden. 

Mide tus palabras. Mussolini, al principio de su gobierno, habló mal del último diputado 
independiente que quedaba, Mateotti. Sus allegados -sus lambiscones- lo oyeron y mataron al 
diputado. Se consolidó la dictadura fascista. Por descuido verbal. ¡Qué sabio era Obregón 
cuando dijo: "Un Presidente no habla mal de nadie." 

Ten listas tus palabras finales, Nicolás. "Luz, más luz" en un extremo. "Después de mí, el 
diluvio", en el otro. La palabra del humanista y la palabra del monarca. Pero no termines como 
el pobre arriba citado Álvaro Obregón, el mejor militar de la historia de México (¡cómo no lo 
tuvimos en 1848 en vez del cojo traidor Santa Anna!), Obregón el vencedor de Pancho Villa, 
el brillante estratega y político, asesinado en un banquete por un fanático religioso en el mo-
mento en que alargaba la mano pidiendo, 

-Más totopos... 
Más totopos. Evita que estas sean tus palabras lapidarias. ¿Por qué mataron a Obregón? 

Porque quiso reelegirse. Obra de manera que, si ganas, puedas decir "Luz, más luz" y si pier-
des, "Después de mí, el diluvio." Pero nunca, nunca digas "Más totopos." Me desilusionarías. 
Te vería de vuelta en los barrios bajos de Marsella. Te repetiría esta cita de Bernanos sobre 
Hitler: México ha sido violado por un criminal mientras dormía. 

Elimina a tu totopo, Nicolás. Mi información está completa. El agregado militar de la 
Embajada de México en Francia en 2011 era el general Mondragón von Bertrab. Él te dio los 
papeles. Él te inventó la biografía. Él falsificó los documentos. Todo está en mi caja de segu-
ridad en el Congreso. 

Has eliminado a los totopillos. Tácito de la Canal. Andino Almazán. La Pepa su mujer. El 
general Cícero Arruza. El Anciano del Portal. La llorona de los cementerios veracruzanos, la 
monterrellena Dulce de la Garza. Y el mismísimo fantasma de esta ópera, Tomás Moctezuma 
Moro. Quedamos tú y yo, Nicolás. Y una sombra sobre nuestras vidas. El general Mondragón 
von Bertrab. 

Tenemos que actuar rápido. ¿No por mucho madrugar amanece más temprano? Será cier-
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to para un panadero. Un político tiene que madrugar desde la noche anterior. O lo madrugan a 
él. Y a ella. 

Y no pongas en duda mi discreción. Todo lo dicho queda entre nosotros. Como dice el di-
cho, entre gitanos no se lee la buenaventura. Yo no creo nada de esos informes sobre ti. Son 
puras invenciones. Yo te tengo confianza. No doy crédito a tus enemigos. Son meras suposi-
ciones. Y si salen a la luz, culpamos de desacato y calumnia a María del Rosario Galván y a 
Bernal Herrera. Recuerda lo que decía el ex César León a sus enemigos: 

-No te voy a castigar. Te voy a desprestigiar. 
Cuenta con mi fidelidad. Y no dejes de medir la relación costo-engaño. 
 
66 
 
General Mondragón von Bertrab a Nicolás Valdivia 
 
Por la razón misma de que ya no es imprescindible, te escribo esta carta. Adivinarás por 

lo mismo que mi motivo no es comunicar, sino dejar asentado. Todos te han hablado de mi 
formación militar en escuelas de alta exigencia intelectual. La Hochschule der Bundeswehr de 
Alemania es excelente en este sentido. Nadie sale de allí sin haber leído a Julio César y a Von 
Clausewitz, claro, pero también a Kant para aprender a pensar y a Schopenhauer para aprender 
a dudar. También es excelente el H. Colegio Militar de México. Si en Alemania aprendes a 
emular victorias, en México te enseñan a asimilar derrotas. 

Que nadie se engañe, sin embargo. Hay los Arruza, es cierto. Son sobrevivientes del Mé-
xico bárbaro del pasado -o anuncios de la barbarie por venir-. Viven en el subsuelo de nuestro 
país. 

La oficialidad mexicana culta es otra cosa, pero es tan real como la oficialidad salvaje. En 
toda relación humana hay un combate entre la verdad y la mentira. Sería imposible contestar la 
pregunta ¿qué es verdad, qué es mentira? si no aplicamos criterios absolutos y criterios relati-
vos. Por ejemplo, en los cursos de estrategia militar es indispensable aprender a dudar de la 
información que recibes. 

¿Conoces un viejo corrido de la Revolución, Valentín de la Sierra?: 
 
El coronel le pregunta, 
¿cuál es la gente que guías?  
Son ochocientos soldados 
que trae por la sierra Mariano Mejía. 
 
¿Cierto o falso? ¿Debe el coronel en cuestión aceptar la confesión del oficial capturado o 

ponerla en tela de juicio? ¿Cómo va a saber la verdad? Ésta puede ser terca, reservada, como 
el mismo corrido cuando dice, 

 
Valentín, como era hombre, de nada les dio razón... 
 
De manera que Valentín no da razón y el otro dice que son ochocientos hombres al mando 

de Mariano. Ah, pero Valentín, para que rime su cuarteto, añade algo aún más despistante, 
 
Yo soy de los meros hombres 
que han inventado la Revolución... 
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¿Qué hace el oficial con toda esta información? Si le cree a la versión de "Mariano" debe 

comprobarla o se expone al fracaso. O puede interpretar el silencio de "Valentín" como ocul-
tamiento de la verdad o mentira de "Mariano". Pero "Valentín" le da un sesgo ideológico 
inapresable a la información: él es de los meros hombres que "han inventado la Revolución". 

Verdadera o falsa, la información debe significar algo. El pobre oficial que hace las pre-
guntas puede suponer que la verdad "Mariano" es objetiva en el sentido de usar una proposi-
ción determinada para hablar de otro, el tal "Mariano Mejía". Pero "Valentín de la Sierra" no 
hace lo mismo. Habla de la proposición misma: él es de los meros hombres que han inventado 
la Revolución. 

De allí, Nicolás, la dificultad de tomar decisiones sobre la base cierta de lo verdadero o lo 
falso. Los militares, por fortuna, actuamos de acuerdo con un código que dicta nuestra conduc-
ta. Hasta cierto punto, sin embargo. Porque incluso cuando se sigue al pie de la letra el código 
escrito, la paradoja de la mentira es que lo que se dice sólo es cierto si no es verdadero. 

Esto es lo que quiero que entiendas, Nicolás, en esta carta que confiesa mi mentira sólo 
para justificar mi verdad. 

Quizá el criterio para decir la verdad es una pregunta. 
-Si la digo, ¿causo daño o causo alivio? 
La verdad de la mentira es que significa algo. Lo que no significa nada no puede ser ni si-

quiera falso. Por eso lo que la verdad significa es sólo una parte de lo que la verdad oculta. La 
mitad de la verdad es mentira. La mitad de la mentira es verdad. Porque cuanto decimos y ha-
cemos, Nicolás, es parte de una relación que no puede excluir a su contrario. Puedo afirmar 
como intelectual, por ejemplo, que todo lo creado es verdadero. Incluyendo a la mentira. 

Como militar, no puedo darme ese lujo. Sólo admito la verdad como coherencia, como 
conformidad con las reglas que nos rigen. Pero aun obedeciendo la regla al pie de la letra -es 
decir, como la establece el reglamento-, tengo en mi alma una duda, un secreto, una fractura. 
La verdad no se reduce a lo verificable. La verdad es el nombre de una correspondencia entre 
yo y otra persona. Esa correspondencia hace relativa mi verdad. 

Dale la vuelta al guante y proponte estos argumentos a partir de la pregunta opuesta: 
¿Cuándo se justifica la mentira? 
¿Cuándo, en vez de dañar, alivia? 
Cada existencia es su propia verdad, pero siempre en correspondencia con la verdad del 

otro. Y cada mentira puede ser su propia verdad, si la protege la veracidad suprema del otro, 
que es su vida... 

Cuando naciste en una clínica de Barcelona (no en Marsella, como creía la malograda 
Paulina Tardegarda) el 12 de diciembre de 1986, yo estaba estacionado en la Zona Militar de 
Ciudad Juárez, muy lejos de tu madre. Ella ya estaba casada, pero era sabido que su marido 
era impotente y su viejo amante, inválido. Su hijo tenía que ser, pues, de un tercer hombre. La 
trataron según la tradición de la alta sociedad mexicana, como si fuera una muchacha embara-
zada y soltera. Tuvo su hijo en una maternidad de monjas de Sarriá. 

Yo no podía estar con ella. Era muy jovencito. Más cobarde que irresponsable. Y más 
enamorado que irresponsable. Estaba sujeto a la disciplina militar en Chihuahua. Fue mi excu-
sa. Fue mi cobardía. Debí estar al lado de tu madre en Barcelona, recogerte, hacerte mío desde 
el primer día... Júzgame, condéname, pero déjame reponer contigo todo el tiempo perdido, 
torcerle el cuello al destino y recuperar hoy lo que pudo ser y no fue entonces... 

La familia de tu madre era sumamente peligrosa. Controlaba la frontera norte, de Mexicali 
a Matamoros. Los Barroso, Leonardo Barroso y su descendencia, que incluye a su nieta María 
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del Rosario Barroso Galván. Ahora sólo Galván como su madre, de tanto que le repugnaba el 
nombre de su padre y de su abuelo, el viejo Barroso que convirtió a tu madre Michelina La-
borde en algo más que su amante. En su esclava sexual. Su odalisca encarcelada. La casó con 
su propio hijo, un chico sensible, tímido, decían que un poco tonto, cucho y acomplejado. Ma-
la sangre. No tocaba a Michelina. Vivía aislado en el campo, en un rancho rodeado de liebres 
y de pacuaches, esos "indios borrados" de Chihuahua  Leonardo Barroso el Viejo se guardó 
para sí a esa muchacha de belleza espléndida, tu madre, Nicolás, más sometida que nunca a los 
millones de los Barroso después de un atentado contra el viejo en el puente internacional entre 
Juárez y El Paso. 

Lo dieron por muerto. Sólo quedó parapléjico, inutilizado de la mitad inferior del cuerpo, 
condenado a vegetar en una silla de ruedas, igual que su hermano mayor y líder comunista, 
Emiliano Barroso, ¡qué justicia poética!' Leonardo inválido, pero en una silla de ruedas, con-
servando en la cabeza toda su energía perversa, concentrada más que nunca en humillar a su 
hijo, despreciar a su esposa y encadenar a su amante. Tuvo vástago de una primera unión de la 
mujer de Leonardo, un segundo hijo, Leonardo Junior. Este adoptado fue el padre de tu amiga 
María del Rosario. Y era tan siniestro que empezó a empujar a tu madre a un segundo amasia-
to con su hijastro para poderlos espiar y sentir emociones vicarias... 

¿Cómo no iba tu madre Michelina a buscar y encontrar el alivio primero y la pasión en 
seguida en un oficial joven, apuesto, como lo era yo hace treinta y cinco años...? 

Quiero que lo entiendas, quiero que lo sepas, quiero que te preguntes, ¿hasta qué punto la 
separación puede más que la presencia? ¿Por qué nos inflama de pasión la ausencia hasta en-
loquecernos? 

Y por el contrario, ¿hasta qué punto las conveniencias sociales nos obligan a abandonar la 
luz del amor y perdernos en la noche, la suciedad y el vicio? Y finalmente, ¿por qué el justo 
medio de estos extremos de la pasión -el hambre de presencia, el vicio de abandono- acaban 
encontrando un maligno término medio en el olvido? O peor, en la indiferencia. 

Michelina Laborde no podía regresar al seno de los poderosos Barroso, que eran alguien, 
con el hijo de un nadie que era yo. Regresó a la frontera con su secreto guardado por todas las 
convenciones de la familia. Había estado "de vacaciones" en Europa. Comprándose ajuares. 
Visitando museos. 

No la volví a ver. Murió poco después. Yo creo que murió de melancolía y de esa nostal-
gia de lo imposible que a veces nos invade porque sabemos que lo que deseábamos pudo ser 
posible. 

Tú fuiste entregado a una familia catalana, los Lavat, a la que los Barroso dotaron de una 
suma para tu educación que jamás usaron para educarte, sino para medrar mediocremente y 
enviarte a la calle y al crimen, tu verdadera escuela, Nicolás, iniciada de niño en Barcelona y 
continuada en Marsella, a donde los Lavat se mudaron cuando tenías diez años, como tra-
bajadores migratorios... 

Y sin embargo, algo en ti, acaso esa nostalgia de lo imposible, te impulsó desde joven al 
riesgo pero también a la agudeza mental, a la ambición, a ser más de lo que eras, como si tu 
sangre clamara por una herencia oscura, inevitable, soñada como algo extrañamente luminoso. 
Apenas entrevista, ¿no es cierto? Te formaste a ti mismo en la miseria, en la calle, en el cri-
men, en la disciplina secuestrada a la necesidad de sobrevivir, en la íntima convicción no sólo 
de que ibas a ser alguien, sino de que ya eras algo, un desheredado, un niño despojado de su 
linaje. Algo. Hijo de algo. Hidalgo. 

No fuiste un criminal ciego. Fuiste un niño perdido con los ojos abiertos a un destino dife-
rente, no fatal, sino creado en partes iguales por la herencia que desconocías y el porvenir que 
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anhelabas. 
No es que yo te hubiera olvidado, hijo. Te ignoraba. Sabía que mi linda Michelina tuvo un 

hijo en Europa. Cuando regresó a Chihuahua, alcanzó a mandarme una nota garabateada: 
 
Tuvimos un hijo, mi amor. Nació el 12 de diciembre de 1986 en Barcelona. No sé qué 

nombre le pusieron. Quedó en manos de unos obreros, eso lo sé. Perdón. Te amaré siempre, 
M. 

 
Encontrarte era buscar la proverbial aguja en el pajar. Privó mi ambición profesional. Mi 

carrera dentro del Ejército. Mis puestos dentro y fuera de México, hasta llegar a la agregaduría 
militar en París, con jurisdicción sobre Suiza y Benelux. Fue entonces cuando me pusieron en 
la mesa el caso de un joven que se decía "mexicano" y que había sido encarcelado en Ginebra 
por supuesta conspiración con una banda de asaltantes de banco. 

Te visité en la cárcel de Ginebra. Llevabas el pelo largo. Me detuve alucinado. Estaba 
viendo a tu madre con cuerpo de hombre. Más moreno que ella, pero con el mismo pelo negro, 
lacio, largo. La simetría perfecta de las facciones. Un rostro clásico de criollo. Piel con sombra 
mediterránea, oliva y azúcar refinada. Ojos largos, negros (verdes en tu caso: mi aportación), 
ojeras, pómulos altos, aletas nasales inquietas. Y ese detalle que es como un sello de mater-
nidad, Nicolás. La barba partida. La honda comilla del mentón. 

¿Quién sino yo se iba a fijar en esos detalles? ¿Quién sino tu padre? ¿Quién sino el aman-
te desvelado de tu madre, ganando horas memorizando su rostro dormido? 

Te interrogué tratando de mantener la compostura. Até cabos. Tú eras tú. La fecha de na-
cimiento, el aspecto físico, todo concordaba. Declaré que eras mexicano y pagué la fianza. Me 
hice cargo solemnemente de ti, pero te pedí -como pago por mi testimonio- una etapa de estu-
dios en la Universidad de Ginebra. Pero los suizos son perros de presa. Te expulsaron porque 
tus documentos anteriores eran falsos. 

Intervine una vez más, jalado por el corazón pero tratando de mantener la cabeza fría. Ya 
ves. Nunca he querido comprometer mi posición. ¿No es mejor así, a fin de poder ejercer in-
fluencia? Te llevé conmigo a París, te inscribí como oyente en la ENA, te recomendé leerlo 
todo, saberlo todo sobre México, pasamos horas en vela, tú oyéndome contarte qué era nuestro 
país, historia, costumbres, realidades económicas, políticas, sociales, quién era quién, locucio-
nes, canciones, folklore, todo. 

Entre lo que te conté y lo que leíste, regresaste a México más mexicano que los mexica-
nos. Ese era el peligro. Que se notara demasiado tu mimesis. Te envié cinco años a Ciudad 
Juárez, a la frontera. Pergeñé con las autoridades los documentos del caso para hacerte nacer 
en Chihuahua en vez de Cataluña. Queda inscrito en el registro civil de Ciudad Juárez: hijo de 
padre mexicano y madre norteamericana. Los documentos de tus falsos padres también fueron 
fáciles de confeccionar. Ya sabes que en México todo lo puede la mordida. Nadie avanza sin 
transa. 

Cuando llegué a la Secretaría de la Defensa Nacional con el Presidente Lorenzo Terán, 
me sentí seguro y te mandé llamar, te puse a circular, te envié con recados míos a las diferen-
tes Secretarías de Estado, sobre todo a la de Gobernación. Allí conociste a María del Rosario 
Galván. Lo que siguió era inevitable. María del Rosario no resiste a un chico guapo. Y si ade-
más cree que lo puede formar políticamente, el ligue se vuelve inevitable. Ella es por naturale-
za una Pigmalión con faldas. 

Ella sabía que el Presidente padecía de una leucemia incurable. Yo, como encargado de la 
seguridad nacional, también. Obligatoriamente. Cada uno hizo su juego. Ella te hizo creer que 
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apostaba por ti para Presidente. Ya sabes la verdad. Sí, Presidente pero Provisional al morir 
Terán para preparar la elección de Herrera. Para ello había que eliminar a todo un reparto. 
"Los sospechosos de siempre", como dicen en las películas. Tácito de la Canal, César León, 
Andino Almazán, el general Cícero Arruza. Había que deshacer el complot del expresidente 
veracruzano y su secreto prisionero del Castillo de Ulúa. Había que vencer los accidentes sen-
timentales de la llorona del puerto, Dulce de la Garza. Y nada más fácil, imagínate, que neu-
tralizar a las mujeres, peligrosamente simples y enamoradas como Dulce de la Garza, estú-
pidamente intrigantes y vulgarmente licenciosas como Josefina Almazán, o inteligentes, de-
masiado inteligentes para su propio bien, como Paulina Tardegarda, de quien, te lo aseguro, no 
se volverá a saber más. Detalle personal y quizás hasta romántico: sólo un tiburón puede fre-
cuentarla en el fondo del Golfo de México, con su caja de seguridad atada con cadenas a las 
patas. Pues como solía decir mi general Cícero Arruza, 

-¡Aguas con las viejas! 
Pues agua no le faltará a tu sospechosa amiga Paulina Tardegarda, dueña de demasiados 

secretos que te convertían peligrosamente en su chantajeado. Aprende a desconfiar. Vamos, 
desconfía de mí mismo, Nicolás, de tu propio padre. Y no llores por Paulina. Se la comerán 
los tiburones del Golfo. Pero su corazón va a sobrevivir. La ventaja de un corazón envenenado 
es que se vuelve inmune al fuego y al agua. Si te consuela, piensa que el corazón de la Tarde-
garda va a sobrevivir como un capullo de sangre en el fondo del mar. 

Quedan cabos sueltos, hijo mío, no lo olvides. Tu protegido Jesús Ricardo Magón está tan 
desilusionado de todo que no le quedan arrestos anarquistas ni homicidas. Lo hice expulsar del 
país con cargos de narcotraficante. Está en una prisión en Francia, donde fue detenido al des-
cender del avión por elementos de la Surété ligados a mí. No te preocupes. Le pagué el viaje 
en primera clase. Los padres don Cástulo y doña Serafina creen que estudia en Europa. ¡Es tan 
joven! Me agradecen la ‘beca' que, por órdenes tuyas, le di. La señorita Araceli cuenta con una 
suscripción de por vida a la revista Hola! Se ha casado (la he casado) con Hugo Patrón, feliz 
de tener una disco-bar en Cancún. 

Y quedan nuestros contrincantes formales, María del Rosario Galván y Bernal Herrera. 
Su cálculo es correcto. En comicios democráticos en julio de 2024, Herrera gana. No hay 

quien se le pare enfrente. Tú mismo estás anulado por tu puesto actual. No puedes sucederte a 
ti mismo. 

Entre tu talento natural y mis orientaciones y enseñanzas, en catorce años, entre tus veinte 
y tus treinta y cuatro, te armaste de una cultura impresionante. Ahora tengo que darte un con-
sejo. No seas tan precoz. No vayas a enseñar el cobre a base de tanto relumbrón. Ya ves, El 
Anciano te puso un par de trampas -la guerra de los Pasteles, Mapy Cortés, la conga, pim-
pam-pum- pero tú no tenías por qué saber de Mapy Cortés o la Conga. Sí debías tener noticia 
de la Guerra de los Pasteles. Ten cuidado. No exageres la erudición reciente. No obligues a 
nadie a rascar tu baño de oro y descubrir que eres de metal más vil. Que no le tengan celos a tu 
cultura. Modérate. No abuses del crimen. No es excusa. Estamos haciendo lo indispensable 
para consolidar nuestro poder. 

Pero párale allí. Muertitos, sólo los indispensables. Ya ves la mala fama del pobre Arruza. 
Tanto presumir de sus crímenes y jamás imaginarse que había alguien capaz de superarlo ma-
tando a nadie menos que al propio Cícero Arruza. Era indispensable matar a Moro. Te equivo-
caste enviando al "Mano Prieta" Vidales. Es un hombre vengativo y convencido de que su su-
cesión dinástica prolongará hereditariamente sus vendettas. Creíste comprometerlo con tu pro-
pia culpa mandándolo a Ulúa. No lo creas. Él te puede comprometer a ti. Nos, va a dar dolores 
de cabeza. Hay que pensar cómo lo neutralizamos mejor. A esa víbora hay que darle regalos 
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envenenados. De ahora en adelante, deberemos seducirlo hasta adormecerlo. Tiene sus venta-
jas el letargo presidencial. Terán no supo aprovecharlo. Tú ve la manera de no pasar por un 
hombre violento, asegurándote de que tu violencia siempre pase bajo el nombre de “justicia". 
Y cuídate de que no te llegue nunca la hora de tener que decir la verdad. Pero no pienses, ni 
por un minuto, que en México ha terminado el tiempo de la violencia... 

Hijo mío, hijo de mi corazón. Seguramente entiendes la profundidad del sentimiento de 
un padre que perdió a tu preciosa, inigualable madre a causa de las tiranías y prejuicios bruta-
les de su familia, los Barroso. Ella fue el frágil altar de mi pasión más fuerte. Entre los dos de-
bemos reconstruir ese templo arruinado por la mentira, la pretensión, la avaricia, la arrogancia 
de una clase dominante sin escrúpulos, plenamente representada por la familia Barroso, de la 
cual la heredera única es la perversa María del Rosario Galván. ¿Crees que voy a dejarla ma-
niobrar en paz? ¿Por qué hemos de tener escrúpulos con quienes carecen totalmente de ellos? 

Piénsalo siempre: María del Rosario viene de allí, de la misma clase de tu madre. Ve en 
María del Rosario a tu madre con fortuna, dueña de la vida que Michelina no tuvo. Véngate en 
María del Rosario del cruel destino de tu madre. 

De Bernal Herrera me encargo yo. 
Eres mi hechura, Nicolás. Mi heredero. Mi cómplice. Ya verás que juntos lo lograremos 

todo. Lo único que importa. Llegar al poder y quedarse allí para siempre. 
Entre tú y yo, Nicolás Valdivia hijo mío, el poder nos une como la nostalgia de la verdad. 

Vamos a adueñarnos de ella. 
Sí te recomiendo una cosa. De ahora en adelante, ruega que nadie se entere de lo que 

piensas, ni siquiera yo. Sobre todo si piensas traicionarme. 
Te lo digo yo. En política, no hay traición que no se pueda hacer. O por lo menos, imagi-

nar. 
 
67 
 
Onésimo Canabal a Nicolás Valdivia 
 
Señor Presidente, con alarmada discreción me dirijo a usted. Con urgencia también. La 

sede del Congreso de la Unión ha sido violada. Bueno, sólo una oficina, pero el Congreso es 
un todo inviolable. Es el santuario de la Ley, señor Presidente. Pues imagínese que hoy mismo 
amanecí con una llamada urgente del conserje Serna. 

Alguien, de noche, había entrado al Parlamento de San Lázaro. Alguien desactivó las 
alarmas, evadió a los guardias, acaso sobornó la vigilancia. No lo sé. Alguien con poder, evi-
dente. Señor Presidente: la oficina de nuestra amiga la diputada Paulina Tardegarda la compa-
ñera a la que tanto debemos usted y yo, ha sido violada. Su caja de seguridad ha sido arranca-
da, sí señor, arrancada de cuajo, dejando un horrendo boquete en la pared que no sólo afea la 
oficina, sino que nos va a obligar a rehacer la pared, ¿se da usted cuenta del gasto que esto im-
plica? (Por cierto, ¿cuándo nombra nuevo secretario de Hacienda después de la defección de 
Andino Almazán?) 

Y lo peor no es que la caja haya sido robada. La Honorable Diputada ha desaparecido, se-
ñor Presidente. No está en su departamento de la calle de Edgar Allan Poe. Ni siquiera llegó a 
dormir, nos dice su servidumbre. Hemos llevado a cabo discretísimas averiguaciones. Nomás 
no aparece. Se esfumó sin dejar rastro. 

¿Qué será de ella? ¿Usted sabe algo? Si sólo fuera que se fue de vacaciones o a pasarla 
bien con alguien, bueno. Pero la caja de seguridad, señor Presidente. Lo alarmante son las dos 
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cosas juntas. 
Quiero consultarle. ¿Debemos lanzar una alerta nacional sobre el paradero de Paulina 

Tardegarda? Pobrecita. No era una santa, pero tampoco una pecadora. No imagino que alguien 
la raptara por razones de amor, tan poco agraciada. Aunque ella tenía tamaños para raptarse a 
alguien, se lo aseguro. 

En fin, necesito que usted autorice el llamado. Yo solo no puedo. Ya ve usted las respon-
sabilidades. Luego nunca aparecen los restos. O se encuentran en el jardín de una bruja, y re-
sulta que eran falsos. O de repente la fina se ha hecho la cirugía facial como aquel famoso nar-
co, El Señor de los Cielos. Perdone la indiscreción, don Nicolás, pero yo creo que le traía ga-
nas a usted... Perdón, perdón. Quién quita y nomás quiso verse un poquito más chula. En todo 
caso, buena falta le hacía una buena estiradita a la pobre Paulina, tan poco agraciada ella... 

Bueno, no quiero ir más allá. Estará de acuerdo en la urgencia del caso. Espero sus órde-
nes para actuar o para dejar morir el asunto, como al señor Presidente le parezca más conve-
niente. 

 
Su afmo. y ss. ss. 
Onésimo Canabal 
Presidente del H. Congreso de la Unión. 
 
68 
 
Bernal Herrera a María del Rosario Galván 
 
Tienes razón, María del Rosario. Nos han cambiado el juego. Aunque en apariencia Val-

divia va a respetar los calendarios electorales, no creo que nada en su cabeza o en su corazón 
lo mueva a entregarme el poder el 1- de diciembre de 2024 si resulto elegido. Tenemos un 
problema: no aparece contrincante viable a mi candidatura. Por lo menos Tácito venía, como 
yo, del Gabinete presidencial. Los minipartidos carecen de personalidades con carisma. Los 
caciques se adaptarán a quien les ofrezca seguridades. Mi peligro es quedarme solo, destacan-
do tanto que mi altura me vuelve vulnerable. Lo malo de ser alto, decía el general De Gaulle, 
es que nos hacemos notar. Y concluyó: 

-Por eso los hombres altos tenemos que ser más morales que nadie. 
Una vez me dijiste, a propósito de Tácito, que el odio es más inteligente que el amor. Yo 

voy a seguirme cuidando del señor licenciado De la Canal. Desconfío de su recién adquirida 
humildad. Parece comprada en el mercado de pulgas. Su amor filial no es de confiar. Sólo creo 
en su fidelidad gatera. Ya sedujo a la criadita de su papá, según me informan. Una que se dice 
"Gloria Marín". Bueno, tú misma me dijiste un día, 

-¡Qué triste es la fidelidad! 
María del Rosario: vamos a seguir actuando juntos, y esta vez desde posiciones desventa-

josas. No te rías de mí si te advierto contra una resurrección de nuestra antigua llama amorosa. 
Más vale hablar claro de esto. Querernos de vuelta sería una pobre demostración de que como 
pareja política hemos sufrido un contratiempo y compensamos la hiel con la miel. Sería una 
prueba de desaliento y desilusión. 

Te lo digo como prevención solamente. Estoy notando en ti un sentimentalismo que acaso 
podría aliviar nuestra pasajera derrota. Lo comparto. Incluso me tienta la idea de que tú y yo 
podamos volver a querernos como al principio. 

Sería una debilidad y tú lo sabes. Nos juntaríamos sólo para lamernos las heridas. Nos 
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consolaríamos hoy. Nos detestaríamos mañana. 
Recuerda con frialdad lo que fue nuestra relación inicial  Yo sólo quería darte amor. Tú 

sólo querías desear amor. Creo que a ti sólo te satisface un amor que sea deseo puro. No so-
portarías un cariño asegurado, tuyo, cotidiano. Sin riesgo. Eres una mujer que ama el riesgo. 
Lo llevas al extremo de lo que otros, que no te quieren tanto como yo, llamarían inmoralidad. 
Te hace feliz robarle un hombre a otra mujer -o a otro hombre-. Tu pasión erótica es tal que se 
te ha convertido en obstinación. No lo niegues. 

Yo no soy obstinado. Soy constante. Y en mi constancia no entra la nostalgia de una pa-
sión resucitada. Lo sé: para ti, ser infiel no es ser desleal. Por eso, vivir contigo me obligaría a 
hacer algo que no quiero nunca repetir. No quiero examinar a cada instante mi convivencia y 
mi corazón. Vivir contigo me expone a ese martirio interno. Marucha, ¿me es fiel o no? 

Qué bueno que nunca nos casamos. Pudimos actuar juntos sin tener que soportarnos jun-
tos. No podemos regresar a lo que fuimos algún día. No lo aguantarías. Te doy la razón. ¿Ser 
otra vez amantes? Tú y yo sabemos que la segunda vez no sólo sería un error. Sería una estu-
pidez. ¿A poco no? Acabaría con lo mejor que me das: la distancia necesaria para amarte tanto 
que no te considere digna de mi amor. 

(Tú sabes que yo te admiro por lo que otros te desprecian.) 
(No te atormentes. Piensa en todo lo que no nos dijimos.) 
Dejemos atrás en esta nueva situación las tentaciones o atractivos de una pasión reanuda-

da. Recuerda que no hemos roto. Sólo nos hemos desatado. ¿Qué tenemos en común? No po-
der amar pero no poder poder el uno sin el otro. 

Quiero reafirmar, en esta hora, nuestro pacto. 
Recuerda que tú y yo podemos arruinarnos el uno al otro. Más nos vale seguir juntos. Que 

haya paz entre tú y yo. Nuestro placer fue demasiado huracanado. Hoy, más que nunca, debe-
mos actuar con calma. 

Recuerda que tú y yo siempre hemos sabido ponernos de acuerdo aun cuando no estemos 
de acuerdo. 

Resígnate como yo me resigno. Entrégate a mi imaginación, como yo me entrego a la tu-
ya. Allí, en nuestras cabezas, podemos vivir para siempre la pasión. 

Aunque debo admitirte que en estos momentos las puertas de mi mente son como las de 
una cantina: se abren, se cierran, se golpean... Sólo sé una cosa. 

Tenemos que encontrar la fisura de Nicolás Valdivia. La herida por donde sangra. Su se-
creto más vergonzoso y vergonzante. No creo que tengamos otro recurso para vencerlo. De-
bemos juntar nuestras cabezas para que Nicolás Valdivia no pueda perpetuarse en el poder. 

Y en última instancia, piensa que un poco de mala suerte es el mejor antídoto contra la 
amargura por venir. Y la mayor amargura es la de los todopoderosos: Nada les satisface, 
siempre quieren más y eso los pierde. Descubramos qué es lo que deja insatisfecho a Nicolás 
Valdivia y tendremos la clave de su derrota. 

 
69 
 
María del Rosario Galván a Bernal Herrera 
 
He caminado mucho esta tarde, Bernal, buscando un sitio alto y limpio desde donde ver 

nuestro Valle de México y renovar mi esperanza. Es esta la ciudad ojerosa y pintada que ho-
rrorizó (y mató juvenilmente) al excelso provinciano Ramón López Velarde. Es el "Valle de 
México, boca opaca, lava de baba, desmoronado trono de la ira" que azotó con una furia que 
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lo salvaba Octavio Paz. O es la imagen exacta y equilibrada del poeta de la serenidad inteli-
gente, José Emilio Pacheco, cuyos ochenta y dos años acabamos de celebrar, cuando se deja 
arrastrar por las evidencias y canta con la voz herida al "Atardecer de México en las lúgubres 
montañas del poniente..." 

 
(Allí el ocaso 
es tan desolador que se diría: 
la noche así engendrada será eterna.) 
 
México de temporadas eternas, "primavera inmortal"... 

La temporada de lluvias ha empezado, lavando la eterna noche, la boca opaca, la mirada ojero-
sa y pintada... Apaciguando al polvo. Devolviéndole la transparencia extraviada al aire. Es 
cierto que en tardes de lluvia, entre aguacero y chubasco, incluso desde el siniestro Anillo Pe-
riférico, se ve con nitidez el perfil recortado de las montañas. 

He preferido subir a pie hasta el Castillo de Chapultepec y mirar la Ciudad y el Valle des-
de esa altura humana, intermedia, desde donde las montañas que pude seleccionar Ajusco, Po-
pocatépetl, Iztaccíhuatl- pueden ser vistas esta tarde con la mirada personal que quisiera resca-
tar, Bernal, al final de esta etapa de nuestras vidas. 

¿Te das cuenta de que esta historia la hemos vivido en el encierro, como si todos repre-
sentásemos en el escenario de una prisión? Hemos contado una historia despojada de naturale-
za. Tendrá razón Pacheco: "¿Sólo las piedras sueñan?... ¿El mundo es sólo estas piedras inmó-
viles?..." Por eso estoy aquí, tratando de recordar la naturaleza olvidada, perdida en un bosque 
de palabras, hundida en un pantano de discursos, capada con un cuchillo de ambiciones... 

¿Sabes? Antes de salir, me miré sin maquillaje en el espejo para no hacerme ilusiones. 
Mantengo una figura esbelta, pero mi rostro empieza a traicionarme. Me doy cuenta de que 
fui, de joven, naturalmente hermosa. Hoy, la belleza que me queda es un acto de pura vo-
luntad. Es un secreto entre mi espejo y yo. Al espejo le digo: 

-El mundo sabe de mí. Pero el mundo ya no sabe a mí. 
¿Por qué desperdiciamos nuestra belleza y nuestra juventud? Miro hacia atrás y me perca-

to de que le entregué mi juventud y mi sexo a hombres que acabaron en polvo o estatua. Toco 
mi cuerpo esta mañana. Nada hiere el cuerpo tanto como el deseo. No acabo de satisfacer el 
mío, lo admito hablándote a ti, que eres el único verdadero hombre de mi vida. Nada me ha 
satisfecho, Bernal. ¿Por qué? Porque he oficiado demasiado en altares sin Dios. Mis altares 
son aquellos que envejecen prematuramente a los corazones. La fama y el poder. Pero soy mu-
jer. No me rindo a las evidencias del tiempo. Me digo convencida que mi atracción sexual no 
tiene nada que ver con la edad. Soy deseable sin ser joven. 

Recorro las personas, los lugares, las situaciones que tú y yo hemos visitado desde la cri-
sis de enero y en mi boca no hay sabor. Quisiera invocar alguna dulzura, la hiel también, por 
qué no el vómito. Mi lengua y mi paladar no saben a nada. 

Consulto a mis otros sentidos. ¿Qué oigo? Una cacofonía de palabras huecas. ¿Qué huelo? 
Los excrementos que va dejando en el camino la ambición. ¿Qué toco? Mi propia piel cada 
vez menos resistente, más vulnerable, más adelgazada. ¿Con qué toco? Con diez uñas como 
puñales queme hieren a mí misma. No sólo no me acarician. Ni siquiera me arañan. Se hunden 
en mí, preguntándome qué será de mi piel, cuánta vida le queda aún, qué placer tan módico y 
exhausto le espera al cabo. La nada. 

Tengo mis ojos. Me convierto esta tarde en mirada pura. Todo lo demás me traiciona, me 
hace extraña a mí misma. Retengo sólo una mirada y descubro con asombro, Bernal, que es 
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una mirada amorosa. No necesito un espejo para atestiguarlo. Miro desde Chapultepec con 
amor a la Ciudad y al Valle de México. 

Una mirada de amor. Se la regalo a mi ciudad y a mi tiempo. No tengo nada más que dar-
le a México sino mi mirada de amor esta tarde luminosa de mayo después de la lluvia, cuando 
las bugambilias son pacientes florones de la belleza urbana y por un glorioso instante la ciudad 
se corona del color lavanda de los flamboyanes. El Valle tiene una luz tan poderosa esta tarde, 
Bernal, que me duplica la presencia, me abandona en la gran terraza de piso de mármol blan-
quinegro del Alcázar, pero me transporta como en un tapete mágico por toda la extensión de la 
urbe, por encima de los racimos de globos multicolores que venden en las avenidas, permi-
tiéndome acariciar las cabecitas de los niños en los parques, caminar sobre las aguas del léga-
mo del lago del Bosque y continuar sobre las aguas de jacinto de Xochimilco, como si mis 
pies desnudos buscasen limpiarse, Bernal, en los canales perdidos de lo que fuese la Venecia 
americana, una ciudad abrazada al agua como a la vida misma, una ciudad poco a poco 
desecada hasta morirse de sed y asfixia.. 

Esta tarde no, Bernal, el milagro de esta tarde que he escogido para renacer es tarde líqui-
da, ha llovido y todas las avenidas se han vuelto canales, todos los desiertos de tepetate se han 
vuelto lagos, todos los tubos de desagüe se han convertido en manantiales... 

Curso con la mirada rediviva la ciudad que miró tu tocayo Bernal Díaz del Castillo en 
1519, resurrecta mediante la fuerza del deseo, dejo detrás toda la miseria del melodrama polí-
tico que hemos vivido tú y yo y resucito a la ciudad antigua, desplegando sus alamedas de oro 
y plata, sus techos de plumas y sus paredes de piedras preciosas, sus mantos de pieles de ja-
guares, pumas, nutrias y venados. Camino al lado de las farmacopeas indias con curas de piel 
de culebra, quijadas de tiburón, velas de cera fúnebre y ojos de venado tierno. Entro a las pla-
zas dibujadas de grana y aspiro los aromas de liquidámbar y tabaco nuevo, de cilantro y ca-
cahuate y mieles. Me detengo en los expendios de jícamas, chirimoyas, mameyes y tunas. 
Descanso sobre asientos de tablas y bajo coberturas de tejas, entre el concierto de gallinas, 
guajolotes, liebres, anadones... 

¿Cómo no regresar una y otra vez en nuestras imaginaciones mexicanas -a menos que las 
perdamos- a esa ciudad lacustre de nuestro fervor lírico, como si en ella reconociésemos la 
cuna misma de nuestros orígenes? "Brotan las flores, abren su corola, de su interior salen las 
flores del canto." Pero oh, mi amigo más querido, ¿hay un solo poema indígena que no posea 
la sabiduría de acompañar el canto de la vida con la advertencia de la muerte? "La amargura 
predice el destino... Con tinta negra borrarás lo que fue la hermandad, la comunidad, la noble-
za..." 

¿Sabes, Bernal, qué es lo que predice el desastre por venir? La memoria de la belleza y la 
felicidad que fueron o no fueron, yo no lo sé. Sí sé que belleza y felicidad fueron imaginadas y 
que la imaginación nos cobra un precio que es a la vez un regalo: la memoria. Porque creo es-
to, ruego que nada ni nadie pueda jamás arrebatarnos la memoria. Ese es el don del cielo: re-
cordar. Porque ten la seguridad de que nuestros cuerpos serán heridos por el deseo. ¿Podemos 
tú y yo recobrar todo lo que dejamos de lado para ser como somos? ¿Los instantes sacrificados 
del amor, el deber, el sueño? Pues hasta esa pérdida la redime la memoria. 

Sí, he estado mirando desde Chapultepec a la ciudad que ya no es, México-Tenochtitlan, y 
súbitamente veo que de sus callejuelas salen corriendo tejones y gatos monteses y súbitamen-
te, Bernal, oigo un ladrido y luego otro y luego ya no puedo contar porque corren por el valle 
cientos de perros, todos mastines feroces, ladrando, disipando con cada ladrido el cacarear de 
gallinas, el aroma de liquidámbar, el martilleo del trabajo diario, hasta que el Valle entero se 
ve invadido por esa jauría de perros salvajes liberados al caer la tarde por sus perversos due-
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ños... Una aterradora carrera de canes inmensos, sarnosos, babeantes, con ojos de hambre y 
olfatos de venganza, perros sin dueño, perros abandonados porque sus amos se fueron de va-
caciones o los soltaron por desidia o los apalearon por vicio: la ciudad entera en posesión de 
los perros rabiosos, Beltrán, todos y cada uno mirándome con ojos de fuego, todos y cada uno 
corriendo cerro arriba, hacia mi terraza, cada vez más cerca, más amenazantes, con sus pieles 
tiñosas y sus garras amarillas, guiados por un solo mastín que gruñe con carcajada humana y 
trae a carlanca de púas asesinas en el cuello, a punto destacarme, Bernal. Lo reconozco: es El 
Faraón, el perro- del difunto Presidente Terán, buscando la tumba de su amo. Perros con voces 
espantosas, gritándome, 

-Vete. No vaciles. Nunca lo vuelvas a ver. 
-¿A quién, a quién? -pregunté a gritos-, ¿a quién no debería ver nunca más? 
 
El Valle está plantado de lanzas. 
El lago del tiempo se va reduciendo,  
no sólo el lago del Valle. 
Sólo nos va quedando el polvo del tiempo. 
Entonces veo la aparición del Rey verdadero.  
El Rey del Valle. No quiero mirarlo.  
Me digo que es un espejismo. 
Busco desesperadamente el espacio silencioso  
donde oír y entender. 
Del lago muerto siento que emerge mi vida olvidada. 
O la vida que no viví. 
Quisiera ser flecha para defenderme. 
El Rey de México me mira sin párpados  
y abre una boca de lodo y plata: 
-Vendrán tormentas. 
 
No me dice otra cosa antes de disiparse junto con los perros que lo precedieron y la polva-

reda que lo sucedió. Oh Bernal, cómo siento el corazón pesado y el alma impaciente. 
Cómo me persigue la sombra del dolor y del pecado. Cómo me pregunto por qué no me 

suicidé allí mismo antes de que la jauría de perros hambrientos me hiciera pedazos. 
Cómo quisiera hundirme en una alberca sin fondo de agua helada que me limpie y me de-

vuelva vigor. Se disiparon los rumores. La ciudad se vació. 
Los perros callaron, huyeron, regresaron a sus guaridas en las montañas de basura de la 

ciudad. Sólo El Faraón vaga y gime por su amo. 
Y yo regreso a mi casa en Bosques de las Lomas. Vuelvo a ser quien soy. 
No tendré más la tentación del suicidio, Porque volverte a amar es una forma de suicidio 

para la personalidad que con tanto esfuerzo (por un lado) y tanta debilidad (por el otro) he sa-
bido forjarme. 

No te preocupes. Tienes razón. 
¿Cómo va a ser posible un matrimonio en que los cónyuges se grillan el uno al otro? 
Me entregaré de nuevo al suicidio lento que es la política. 
Quise vaciarme para renacer. 
En vez, me someto al mundo. 
Bernal Herrera, tú serás Presidente de México. Por esta te lo juro. 
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70 
 
(Lorenzo Herrera Galván) 
 
(estoy jugando a las escondidas en el jardín me río mucho no me encuentran me escondo 

detrás del árbol y dicen allí está ya lo pescamos corro y me escondo detrás de otro árbol grito 
allí está y soy yo el que grito porque estoy solo jugando conmigo solo y creo que debí gritar 
aquí estoy ¿no? aquí estoy jugando conmigo solo entre los árboles de la casa donde siempre 
vivo ¿nací aquí? la doctora dice que no que me trajeron ¿quiénes? ella no dice nada y yo trato 
de recordar quién me trajo aquí a mi casa oigo hablar de la casa pero yo sólo sé decir mi casa 
porque nunca he tenido otra y sé que nunca saldré de aquí no me quejo tengo una imagen bo-
rrosa como los días nublados de un señor y una señora que me visitaban de niño me visitaron 
cada vez menos la doctora me dijo te quieren te quieren están muy ocupados son personas de 
pro no sé que quiere decir eso personas de pro yo también los quiero yo quiero todo lo que se 
acerca a mí me saluda me habla me toca eso lo quiero mucho pasa muy pocas veces estoy muy 
solo todo eso lo quiero mucho me cuesta decirlo oigo a la doctora así la llaman la doctora me 
dijo te quieren quisiera hablar como ella no puedo yo sólo hablo sin abrir la boca si ellos su-
pieran todo lo que digo sin abrir la boca yo oigo a todos pero nadie me oye a mí hablo hacia 
adentro háblenme háblenme mucho por favor yo los oigo yo los entiendo entiendo todo lo que 
dicen creen que no entiendo porque no hablo pero sí sí entiendo todo es muy poco lo que me 
dicen porque creen que no entiendo yo no sé cómo decir lo que quiero sobre todo decir qué 
pienso y sin hablar digo lo que ellos dicen los entiendo muy bien eres inteligente dice la docto-
ra inteligente inteligente los entiendo muy bien ellos no lo saben por eso no me hablan sólo 
hablan de mí pero no me hablan a mí debían saber que entiendo todo aunque me cueste tanto 
hablar la doctora debe darse cuenta que entiendo porque si no no reiría tanto cuando una vez 
por semana llamada domingo domingo domingo nos juntan a todos nos pasan dibujos de pe-
rros ratones gatos que nos hacen reír a todos primero no sabía qué hacer viendo al pato enojar-
se y romper platos de pura rabia sólo empecé a reír cuando vi que todos los demás niños reían 
estaba permitido reír no estaba prohibido reír todos ríen mirando al pato enojado a los niños 
sólo los veo los domingos domingos domingos me tienen apartado el resto del tiempo la doc-
tora habla en voz baja con las enfermeras la llaman así todas de blanco color blanco blanco ya 
ven cómo sí entiendo blanco domingo domingo blanco pato enojado la doctora habla en voz 
baja no sé qué les dice yo estoy solo excepto los domingos ahora he cambiado porque voy cre-
ciendo como me dicen ellas ya no soy un niño cuidado con las manos no sé qué hacer con las 
manos pregunto porque no veo a nadie más porque estoy siempre solo antes me acariciaban la 
cabeza ahora ni eso ahora nomás cuidado con las manos pero a la doctora se le llenan los ojos 
de agua y dice en voz muy baja a las otras enfermeras de blanco blanco blanco ya nadie viene 
a verme como antes cuando era más chiquito y usaba las manos para jugar a la pelota quietas 
las manos con las pelotas Lencho me dicen Lencho o Lenchito ahora quiero preguntarles por 
qué se ven tan pálidas qué pasa qué va a pasar no sé nada fuera de este lugar quién sabe qué 
hay detrás de las paredes por qué se ponen tristes cuando me miran por qué mueven las cabe-
zas así cuando cae agua ellas cierran las ventanas no sé qué pasa allá afuera donde antes juga-
ba a las escondidas ahora que me encierran en un cuarto oscuro qué hice qué hice qué hice no 
sé siento que mi cabeza me da vueltas aunque yo no me mueva estoy solo en un cuarto oscuro 
y digo yo soy cariñoso con las plantas con los animales con los árboles los quiero huelo las 
plantas me detengo al pie de los árboles soy como ellos soy ellos no tengo a nadie más sólo el 
jardín antes ahora no me dejan salir más al jardín soy el árbol soy la planta soy el animal no 
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tengo a nadie más que a ellos no veo a los niños sí veo a las ardillas un perro unas macetas con 
flores los árboles ya no ya no me dejan salir sólo tengo un cuaderno azul azul azul he oído que 
dicen déjenlo que garabatee en su cuaderno azul cuando lo hago dejo escritas algunas cosas 
como estas que voy diciendo escribo sin tinta el cuaderno tiene letras yo sólo tengo un dedo 
para escribir sobre las páginas blancas recordando el señor y la señora que antes venían a ver-
me y ya no les pregunto si nos volveremos a ver a veces pienso que nunca los vi los soñé le 
pregunto a la doctora quiénes eran por qué ya no me visitan ella me dice el cariño Lencho el 
cariño existe Lencho el cariño existe escríbelo en tu cuaderno azul así con tu dedo recuerda 
todo lo que piensas y sueñas porque no los verás otra vez son gente muy importante toco a la 
puerta ¿no me oyen? ¿no me vendrán a ver? ¿no ven que estoy muy solo? ¿no saben que un 
niño no olvida? ¿por qué me han atado las manos detrás de la espalda? ¿así cómo voy a jugar? 
¿así cómo voy a escribir en mi cuaderno azul?) 

 
FIN  
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