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La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

“Hemos vivido con los ojos pelones sin saber qué hacer con la democracia. De los azte-
cas al PRI, con esa pelota nunca hemos jugado aqui”

"Te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la Silla del Aguila 'y jvamonos!
Es como si te hubieras subido a la montafia rusa, te sueltan...y haces una mueca que se:
vuelve td méscara..
la Silla del Aguila, es nada mas y nada menos que un asiento en la montafia rusa que lla-
mamos La Republica Mexicana."

A los comparieros de la Generacion “Medio Siglo”
Facultad de Derecho de la UNAM
La esperanza de un México mejor...

1
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Vas a pensar mal de mi. Diras que soy una mujer caprichosa. Y tendrds razon. Pero,
¢quién iba a imaginar que de la noche a la mafiana las cosas cambiarian tan radicalmente?
Ayer, al conocerte, te dije que en politica no hay que dejar nada por escrito. Hoy, no tengo otra
manera de comunicarme contigo. Eso te dara una idea de la urgencia de la situacion...

Me diras que tu interés en mi -el interés que me mostraste tan pronto nos miramos en la
antesala del secretario de Gobernacion- no es politico. Es amoroso, es atraccion fisica, incluso
es simpatia humana pura y simple. Debes saber cuanto antes, Nicolas querido, que para mi to-
do es politica, incluso el sexo. Puede chocarte esta voracidad profesional. No hay remedio.
Tengo cuarenta y cinco afios y desde los veintidds he organizado mi vida con un solo prop6si-
to: ser politica, hacer politica, comer politica, sofiar politica, gozar y sufrir politica. Es mi na-
turaleza. Es mi vocacion. No creas que por eso dejo de lado mi gusto femenino, mi placer se-
xual, mi deseo de acostarme con un hombre joven y bello -como td...

Simplemente, considero que la politica es la actuaciéon publica de pasiones privadas. In-
cluyendo, sobre todo, acaso, la pasion amorosa. Pero las pasiones son formas arbitrarias de la
conducta y la politica es una disciplina. Amamos con la maxima libertad que nos es concedida
por un universo multitudinario, incierto, azaroso y necesario a la vez, a la caza del poder,
compitiendo por una parcela de autoridad.

¢Crees que es igual en amor? Te equivocas. EI amor posee una fuerza sin limites que se
Ilama la imaginacion. Encarcelado en el castillo de UlUa, sigues teniendo la libertad del deseo,
eres duefio de tu imaginacion erética. En cambio, jqué poco te sirve en

politica desear e imaginar sin poder!

El poder es mi naturaleza, te lo repito. EI poder es mi vocacion. Es lo primero que quiero
advertirte. TG eres un muchacho de treinta y cuatro afios. En seguida me atrajo tu belleza fisi-
ca. Te diria, para no envanecerte, que no abundan los hombres deseables y guapos en la ante-
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sala de mi amigo el sefior secretario de Gobernacion don Bernal Herrera. Las bellas mujeres
también brillan por su ausencia. Mi amigo el sefior secretario apuesta a su fama de asceta. Las
mariposas no acuden a su arboleda. Mas bien, los escorpiones de la traicion anidan bajo sus
alfombras y las abejas de la ambicién acuden a su panal.

La fama de don Bernal Herrera, ¢es merecida o inmerecida? Ya lo averiguaras. Una tarde
helada de principios de enero, sin embargo, cruzan miradas en la antesala del secretario en el
viejo Palacio de Cobian una mujer aun apetecible -tu mirada lo dice todo de casi cincuenta
afios y un bello joven, igualmente deseable, que apenas rebasa la treintena. La chispa se en-
ciende, querido Nicolas, las hormonas se remueven, los jugos vitales corren rapidos.

Y el placer se aplaza. Se aplaza, joven amigo.

Lo admito todo. Tienes la estatura que me gusta. Ya viste que yo misma soy alta y no me
complace mirar ni hacia arriba ni hacia abajo, sino directo a los ojos de mis hombres. Los tu-
yos estan al nivel de los mios y son tan claros -verdes, grises, mutantes como los mios son de
una negrura inmavil, aunque mi piel es méas blanca que la tuya. No creas que en un pais mesti-
z0, racista, acomplejado por el color de la piel (aunque jamas lo admita) como México, ello
me ayuda. Al contrario, me atrae ese vicio nacional, el resentimiento, que es rey mezquino con
su corte de enanos envidiosos. Al mismo tiempo, mi apariencia fisica me otorga la superiori-
dad indecible, el homenaje implicito que le rendimos a la raza del conquistador.

Ta, mi amor, tienes la ventaja de la verdadera belleza mestiza. Esa piel dorada, canela,
que tan bien le va al mexicano de facciones finas, perfil recto, labios delgados y cabellera lan-
guida. Observé como jugaban las luces en tu cabeza, dandole vida propia a una hermosura va-
ronil que muchas veces, ay, solo esconde un inmenso vacio mental. Me basté hablar contigo
unos minutos para darme cuenta de que eras tan bello por fuera como inteligente por dentro. Y
para colmo tienes la barba partida.

Te seré franca: también estas muy verde, también eres muy ingenuo. Muy ciruelo, como
dicen en mi tierra. Mirate nada mas. Conoces todas las palabras-talismén. Democracia, patrio-
tismo, régimen de derecho, separacién de poderes, sociedad civil, renovacién moral. Lo peli-
groso es que crees en ellas. Lo malo es que las dices con conviccion. Mi tierno, adorable Nico-
las Valdivia. Has entrado a la selva y quieres matar leones sin antes cargar la escopeta. Me lo
dijo el secretario Herrera después de hablar contigo:

-Este chico es sumamente inteligente, pero piensa en voz alta. Aln no aprende a ensayar
primero lo que va a decir més tarde. Dicen que escribe bien. He leido sus columnas en los pe-
riodicos. Aln no sabe que entre el periodista y el funcionario sélo puede haber un didlogo de
sordos. No porque yo, Secretario de Estado, no lea al comentarista y me sienta halagado, indi-
ferente u ofendido por sus palabras, sino porque, para el politico mexicano, es regla de oro no
dejar nada por escrito y mucho menos comentar las opiniones que se vierten sobre uno.

iDeja que me ria!

Hoy, no nos queda mas remedio que escribirnos cartas. Todas las demas formas de comu-
nicacién se han cortado. Claro, nos queda el recurso de la conversacion privada. Para eso, hay
que perder un tiempo considerable en darse citas e ir de un lugar a otro, sin saber de verdad si
lo Gnico que adn funciona es el micr6fono escondido donde menos lo pienses. En todo caso, lo
primero se presta a una indeseada intimidad. Lo segundo, a los mas temibles accidentes de la
circulacion. Y no hay mas triste definicion de la vida que la de ser un mero accidente de la cir-
culacién.

Querido Nicolas, yo desafio al mundo. Yo voy a escribir cartas. Yo me voy a exponer al
peor peligro de la politica polaca: dejar constancia por escrito. ¢Estoy loca? No. Simplemente,
confio tanto en mi poder de convocatoria que lo asimilo a mi poder mimético. Cuando la clase
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politica de este pais sepa que Maria del Rosario Galvan se comunica por escrito, todos me imi-
taran. Nadie querra ser menos que yo. jMira nomas qué macha es Maria del Rosario! ;Seré yo
menos que ella?

Me estoy riendo, mi joven y bello amigo. Veras cémo mi ejemplo cunde porque mi valen-
tia sienta jurisprudencia. jQué gracia! Ayer, en Bucareli, te digo:

-No escribas nunca, Nicol&s. Un politico no debe dejar huella de sus indiscreciones, que
eliminan la confianza, ni de su talento, que alimenta la envidia.

Pero hoy, tras la catastrofe de esta mafiana, ya lo ves, tengo que desdecirme, traicionar mi
pequefia filosofia de toda la vida y pedirte:

-Escribeme, Nicolés... Estas ante una mujer apostadora. Por algo naci en Aguascalientes
durante la Feria de San Marcos. Mis primeros vahidos se confundieron con relinchos de caba-
llo, cantos de gallo, navajazos de palenque, barajar de naipes, sones de guitarrdn, falsete de
cantadoras, trompetas de mariachis y gritos de "jCierren las puertas!"

No van méas apuestas. Les jeux sont faits. Ya ves, ayer le aposté toda mi confianza al si-
lencio. Tenia presente la manera como lo escrito en secreto se vuelve plblicamente contra no-
sotros un dia. Recordaba la fascinacién psicotica del Presidente Richard Nixon por dejar gra-
badas todas sus intrigas e infamias en el mas soez lenguaje imaginable en un cuaquero. Te lo
digo a boca de jarro: todo politico tiene que ser hipdcrita. Para ascender, todo se vale. Pero hay
que ser no sélo falso, sino astuto. Todo politico asciende con una cauda de desgracias amarra-
das, como latas de CocaCola a la cola de un gato a la vez rebelde y espantado... El gran politi-
co es el que llega alto despojandose de amarguras, rencores y malos ratos. El puritano como

Nixon es el politico méas peligroso para los demas y para si mismo. Cree que todo el mundo
tiene que soportarlo porque él viene de muy abajo. Su humildad cabizbaja alimenta su insolen-
te soberbia. Eso es lo que perdi6 a Nixon: la nostalgia del fango, la desesperada vocacion de re-
gresar al albafial de la nada para purgarse del mal, sin darse cuenta de que sé6lo volvia a ba-
fiarse en el lodo de sus origenes, al precio de recobrar, lo admito, la ambicidn de salir del hoyo y
ascender de nuevo.

La nostalgie de la boue, dicen los franceses (y entre paréntesis, esa es otra cosa que me en-
cantd de ti, que seas francofono, que hayas estudiado en la Ecole Nationale d'Administration de Pa-
ris, que estés a tono con los que abandonamos el inglés por haberse convertido en lingua franca,
devolviéndole al francés el prestigio de la comunicacidn casi elitista, secreta, entre politicos ilus-
trados).

Nixon en los USA, Diaz Ordaz en México, Berlusconi en Italia, acaso Hitler en Alemania,
Stalin en Rusia, aunque estos dos Ultimos conviertan el mal en grandeza y aquellos lo revierten
a la miseria... Estudia estos casos, querido Nicolas. Conoce los extremos si deseas ubicarte en el
virtuoso medio, amor mio.

Bueno, recuerdo la fascinacion psicdtica del Presidente Nixon por dejar grabadas todas sus in-
trigas e infamias, salpicadas de vocablos indecentes, a veces propios de un chiquillo enojado
con el mundo, a veces dignas de un endurecido criminal callejero. ;Y qué decir de nuestros caci-
quillos tropicales, que filman sus peores hazafias y se deleitan comprobando el horror impune de
sus asesinatos? Qué temblor casi er6tico deben sentir cuando ven caer sangrando a un pufiado de
campesinos inermes balaceados por la tropa del sefior gobernador.

México esta tefiido de rios ensangrentados y cavado de barrancas fiinebres y sembrado de
cadaveres insepultos. Ahora que debutas en politica, mi bello, deseable amigo, jamas pierdas
de vista el desolado panorama de la injusticia que es la sagrada escritura de nuestras tierras lati-
noamericanas. El secreto priva, es cierto, pero basta una revelacion para convertir la ufana im-
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punidad de un gobernador o un Presidente en vergiienza colectiva que el cinismo del poderoso
no alcanza a someter.

Nada me preparaba para un giro tan radical como el que hoy nos da la bienvenida al Afio Nue-
vo. Si no funcionan los sistemas de comunicacién, si no hay teléfono, ni fax, ni e-mail, ni si-
quiera el humilde telégrafo de antafio, vaya, ni palomas mensajeras (envenenadas todas como
por arte de brujeria) y s6lo nos quedan las sefiales de humo de los indios tarahumaras agitando sus
cobijas de colores, y todo esto sucede no por el cambio de milenio como entonces se esperaba, el pa-
so del calendario dominado por el 1900 al instalado en el 2000, sino por este extrafio seudo-
capicta del afio que vivimos, te confieso que mi vida cambia mas alla de mis fuerzas hundién-
dome en un estupor del cual, como siempre, saco fuerzas para decirme:

-Maria del Rosario, presta atencidn a tu amigo Xavier Zaragoza, el llamado "Séneca", el
consejero aulico del sefior Presidente Lorenzo Teran, cuando dice que, en ausencia de todos los
oropeles y parafernalias de este mundo traidor, el as de la baraja, la carta escondida en la man-
ga, bien puede ser la que todos desprecian como ilusoria y poco practica: la figura noble que
con su dignidad redime la abyeccion de todos los demés. El hombre puro que quiza salve al
sistema.

Ese hombre, ¢eres td, Nicolas Valdivia? ;Tan equivocada estoy cuando lo pienso? ;Tan
débil se me ha vuelto mi reputada intuicién? ;Tan afasica me ha vuelto la politica cotidiana
que la mitad de mi cerebro -la mitad moral- ya no funciona? ;O es que td, mi bello amigo, eres
quien la revive? ;Milagrosamente?

Bueno, de manera que si la regla de la discrecion se vuelve imposible, quiza las de la hi-
pocresia, la corrupcion y la mentira se desvanezcan con ella. De tal manera, te digo, que haré
virtud de necesidad y me entregaré, con absoluta imprudencia, a la indiscrecion.

Esta carta que te escribo, Nicolas Valdivia, es prueba de ello. Ya no hay otra manera de
comunicarse, salvo la verbal, la presencia inmediata que es demasiado peligrosa, o la mediata,
menos arriesgada pero al cabo la Unica que nos queda. La cuestion, mi muy deseado galén, es
saber cudl de las dos maneras -la escrita o la oral- es la que, fatalmente, apresurara lo que am-
bos deseamos, s6lo que a ritmos diferentes. EI camino a mi lecho no esté despejado, mi queri-
do Nicolas. Hay mil puertas que deberas abrir antes de llegar a él. Es casi como en un cuento
oriental, ;recuerdas? Te pondré a prueba dia con dia. La recompensa depende de ti. Sé que te
bastaria mi carifio carnal para sentirte satisfecho. Yo admito que deseo tu cuerpo, pero adn
maés tu éxito. El sexo puede ser inmediato y luego quedarse en un triste e insatisfactorio

quickie.

En cambio, la fortuna politica es un largo orgasmo, querido. El éxito tiene que ser media-
to y lento en llegar para ser duradero. Un largo orgasmo, querido. Ve abriendo las puertas, mi
nifio, una a una. El Gltimo umbral es el de mi recamara. El Gltimo candado es el de mi cuerpo.

Nicolas Valdivia: yo seré tuya cuando tu seas Presidente de México.

Y te lo aseguro: yo te haré Presidente de México. Por esta cruz de mis dedos te lo juro.
Por la santisima Virgen de Guadalupe, te lo prometo con santidad, mi amor.

2
Xavier Zaragoza "Séneca" a Maria del Rosario Galvan
No pretendo que me hagan caso. Un "consejero aulico™ cumple con su deber aconsejando

con buena voluntad -no basta- y buena informacién -no se nos da-. Si logro sobrevivir esta
desgracia serd, precisamente, porque en esta ocasion el sefior Presidente, desgraciadamente, si
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me hizo caso.

Como es mi costumbre, dilecta amiga, invoqué los principios, que para eso tengo la oreja
del Presidente. Soy el Pepito Grillo de su conciencia. Saco del armario mi coleccion de princi-
pios éticos. Acaso mi esperanza secreta, Maria del Rosario, es que mi conciencia quede a sal-
vo aunque la realpolitik se vaya por el lado del pragmatismo. La realpolitik, sabes, es el culo
por donde se expele lo que se come -caviar o nopalito, pato & I’orange o taco de nenepil-. Los
principios, en cambio, son la cabeza sin ano. Los principios no van al excusado. La realpolitik
atasca los inodoros del mundo y en el mundo del poder tal como es, no tienes mas remedio
que rendirle tributo a la madre naturaleza.

Pero hoy, por una vez, vencieron los principios. El Presidente decidio, quiza como regalo
de Afio Nuevo 2020 a una poblacion ansiosa, mas que de buenas noticias, de satisfacciones
morales, que pediria en su Mensaje al Congreso el abandono de Colombia por las fuerzas de
ocupacidén norteamericanas y, de pilon, prohibir la exportacion de petréleo mexicano a los Es-
tados Unidos, a menos que Washington nos pague el precio demandado por la OPEP. Para
colmo, anunciamos estas decisiones en el seno del Consejo de Seguridad de la ONU. La res-
puesta, ya lo viste, no se hizo esperar. Amanecimos el 2 de enero con nuestro petréleo, nuestro
gas, nuestros principios, pero incomunicados del mundo. Los Estados Unidos, alegando una
falla del satélite de comunicaciones que amablemente nos conceden, nos han dejado sin fax,
sin e-mail, sin red y hasta sin teléfonos. Estamos reducidos al mensaje oral o al género episto-
lar -como lo comprueba esta carta que te escribo con ganas de comerla y tragarla-, ¢por qué
demonios me hizo caso el sefior Presidente y puso los principios por encima de la cabrona
realidad? Ahora me doy de cabezazos contra el muro y me digo:

-Séneca, ¢quién te manda ser hombre de principios?

-Séneca, ¢qué te cuesta ser un poquito mas pragmatico?

-Séneca, ¢por qué vas en contra de la mayoria del gabinete presidencial?

Pues aqui me tienes, mi querida Maria del Rosario, aqui tienes a Séneca el cabezdén déan-
dose de cabezazos contra la pared de la Republica -nuestro eterno muro de las lamentaciones
mexicanas.

Menos mal, querida amiga, que el muro no es de piedra. Estd acolchado, como en los ma-
nicomios, que es donde deberia estar tu amigo Xavier Zaragoza, bien llamado "Séneca:" por
excelentes y pésimas razones. Natural de Cérdoba, el filésofo del estoicismo (aprende si no lo
sabes y aguanta con paciencia si ya lo sabes pero ain me quieres), acabé suicidandose en la
corte de Nerdn. Sus principios no se avenian con la practica imperial. En cambio, hasta el dia
de hoy "Séneca", en su nativo solar andaluz, significa "sabio", "filésofo".

¢ Cudl crees que sea mi destino en la corte presidencial de México, querida Maria del Ro-
sario? ¢La vida del encanto o la muerte del desencanto? Pues mira que tenemos motivos de
desaliento en nuestro pais al debutar este afio del Sefior del 2020 -comunicaciones cortadas,
aislamiento mundial, alzamientos aqui y alla, alarmas de fractura social y geogréafica... y un
Presidente bueno, bien intencionado, débil... y pasivo.

No me culpes de nada, Maria del Rosario. Tu sabes que mis consejos son sinceros y a ve-
ces hasta brutales. Nadie le habla a nuestro Presidente con la franqueza que ti me conoces.
Creo apasionadamente que el pais necesita por lo menos una voz desinteresada cerca del oido
del Presidente Lorenzo Teran. Tal es nuestro acuerdo, querida amiga, el tuyo y el mio. Yo es-
toy para decir:

-Sefior Presidente, usted sabe que yo soy su amigo totalmente desinteresado.

Lo cual no es totalmente cierto. Mi interés es que el Presidente se sacuda la fama de abd-
lico que en sus casi tres afios de gobierno se ha venido creando, falazmente convencido, como
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lo est4, de que los problemas se resuelven solos, de que un gobierno entrometido acaba crean-
do mas problemas de los que resuelve y de que la sociedad civil debe ser la primera en actuar.
Para él, el gobierno es la Gltima instancia. Ahora habra que darle la razén. Quién sabe qué bi-
cho le pico para iniciar el Afio Nuevo invocando principios de soberania y no intervencion, en
vez de dejar que los frutos se desprendieran del arbol, asi cayesen descompuestos. ¢Qué nos
va ni nos viene Colombia? ;Y por qué no atender a que el trabajo sucio del mercado del petr6-
leo lo hagan, como siempre, Venezuela y los arabes, en vez de solidarizarnos con una pandilla
de jeques corruptos? Siempre hemos sabido beneficiarnos de los conflictos ajenos, sin necesi-
dad de tomar partido. Pero uno nunca sabe por dénde va a salir el tiro de la escopeta cuando se
andan dando consejos y a mi, lo admito, esta vez me sali6 por la culata.

-Suelte ideas, sefior, antes de que se las suelten a usted. A la larga, si usted no tiene ideas,
serd arrollado por las ideas de los demés.

-¢Como las tuyas? -me dijo con cara de inocente don Lorenzo.

-No -tuve la osadia de contestar-. No. Como las de su lambiscdn Tacito de la Canal.

Le pegué al amor propio, ahora me doy cuenta, y acab6 haciendo lo contrario de lo que le
aconseja su valido, el jefe de Gabinete Tacito de la Canal, que no es un simple lacayo, sino el
hombre que invento el servilismo.

Un dia, querida amiga, te sentaras a explicarme por qué un hombre inteligente, digno,
bueno como nuestro Primer Mandatario, tiene a la vera de la Silla del Aguila a un siervo adu-
lador como Técito de la Canal. jBasta ver como se restriega las manos y las junta humilde-
mente a los labios, con la cabeza inclinada, para ver, con transparencia, que se trata de un vi-
cioso cuya hipocresia s6lo es comparable a la ambicién que la falta de sinceridad malamente
oculta!

Ve nada mas, amiga mia (la mas dilecta), qué paradoja: mis buenos consejos acarrean ma-
los resultados y los malos consejos de Técito nos hubieran evitado los desastres. Y es que me
habia adormecido, Maria del Rosario, acostumbrado a dar buenos consejos con la conviccion
de que, una vez mas, no serian atendidos. Mis palabras, lo sé, acarician el ego moral del jefe
del Estado y ello basta para que €l piense, s6lo porque me oyd y se sintié muy "ético"”, que le
ha pagado su 6bolo a los principios y ahora puede actuar con buena conciencia siguiendo los
consejos, opuestos a los mios, de Técito de la Canal.

Dime si no es como para desesperarse y sentir ganas de arrojar el arpa. ;Qué me detiene?,
me preguntaras. Una vaga esperanza filoséfica. Si yo no estoy alli, con todos mis defectos,
alguien peor, mucho peor, ocupard mi lugar. Soy el Simén Peres de la casa presidencial. Por
graves que sean mis derrotas, al menos puedo dormir tranquilo: aconsejé con honestidad. Si no
me hacen caso, no es mi culpa. Demasiadas voces reclaman la atencion del poderoso. Pero al-
gun sedimento, un &pice de mi verdad, debe anidar en el animo del sefior Presidente Teran.
So6lo que en ocasiones como ésta, querida amiga, pienso que hubiese sido preferible que el
Presidente escuchase, no a mi, sino a mis enemigos...

3

Maria del Rosario Galvan a Nicol&s Valdivia

Insistes, querido y guapo Nicolés. Veo que mi carta no te convencid. Me duele menos tu
falta de inteligencia que mi falta de persuasion. Por eso no te culpo. Debo ser espesa, muy ler-

da en verdad, muy inarticulada. Te digo directamente mis razones y td, un muchacho tan listo,
no me entiende. La falta, te repito, ha de ser mia. Admito, sin embargo, que tu pasién no me es
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indiferente y me mueve a desdecirme. No, no creas que con tu ardiente prosa has derrumbado
los muros de mi fortaleza sexual -si asi puedes llamarla-. No, el puente levadizo sigue elevado,
las cadenas de la puerta tienen candado. Pero hay una ventana, hermoso y joven Nicolas, que
se ilumina todas las noches a las once.

Alli, una mujer que tu deseas se desnuda lentamente, como si la observase un testigo mas
carnal y célido que el frio azogue de su espejo. Esa mujer no es vista por nadie y sin embargo
se desviste con una sensual lentitud que su imaginacién puebla de testigos. Es delectable esa
hembra, Nicolas. Y para ella es delectable desnudarse ante un espejo con la lentitud de los ar-
tistas de la escena o de la corte (una caprichosa evocacion, lo admito), imaginando que ojos
mas avidos que los del propio espejo que la refleja la estdn mirando con deseo -ese deseo ar-
diente que tu mirada comunica, nifio malvado, chiquillo travieso, objeto tan deseable de mi
deseo s6lo porque eres objeto aplazable. Pues el deseo consumado, ¢todavia no lo sabes?, nos
condena a la virtud subsiguiente o, lo que es peor, a la indiferencia.

Diras que una mujer de casi cincuenta afios se defiende -con derecho, admitelo- de la pa-
sion juvenil, ardiente, pero acaso pasajera y frivola de un garcon que apenas rebasa los treinta.
Piénsalo si asi lo deseas. Pero no me detestes. Estoy dispuesta a aplazar tu odio y alentar tu
esperanza, mi casi pero ya no imberbe amiguito. Esta noche, a las once, procederé a mi desha-
billé. Dejaré abiertas de par en par las cortinas de mi recamara. Las luces estaran prendidas -
con sabiduria, recato e insinuacion parejas, te lo aseguro.

Asiste a la cita. No puedo ofrecerte mas por el momento.

4
Andino Almazan a Presidente Lorenzo Teran

Sefior Presidente, si alguien se ve afectado por las recientes restricciones a la comunica-
cién soy yo, su seguro servidor. Sabe usted que mi costumbre inveterada ha sido la de consig-
nar por escrito mis recomendaciones. Opiniones, las llaman algunos miembros de su Gabinete,
mis colegas, como si la ciencia econémica fuese materia de mera opinién. Dogmas, las llaman
mis enemigos dentro del propio Gabinete, muestras de la insufrible certeza pontificia del se-
cretario de Hacienda, Andino Almazén su leal servidor, sefior Presidente. Pero, ¢es una ley un
dogma? ¢Es dogmaética la manzana que le cae en la cabeza a Newton, reveldndole la ley de la
gravedad? ¢Es una mera opinion de Einstein establecer que la energia es igual a la masa por la
velocidad de la luz en el vacio elevada al cuadrado?

De la misma suerte, no es una ocurrencia mia, sefior Presidente, que los precios determi-
nen el volumen de los recursos empleados o que las ganancias dependan del flujo monetario o
que la productividad de un empleado determine el limite de su demanda en el mercado de tra-
bajo. Pero usted ya conoce eso que mis enemigos -quiero decir, mis colegas- llaman mi “can-
tinela" y sin embargo, sefior Presidente, hoy mas que nunca, dada una situacién que nos casti-
ga y que usted ha decidido, sin duda sabiamente, abordar con medidas populistas (que sus cri-
ticos, se lo advierto, llamaran meros desplantes y sus amigos, como yo, concesiones tacticas),
hoy més que nunca, digo, yo le reitero mi Evangelio para la salud econémica del pais.

Primero, evite la inflacién. No permita que se pongan a funcionar las maquinitas de bille-
tes so pretexto de emergencia nacional. Segundo, aumente los impuestos para sufragar la
emergencia sin sacrificar los servicios. Tercero, mantenga bajos los salarios en nombre de la
emergencia misma: mas trabajo pero menos sueldo es, si asi lo sabe presentar usted, la for-
mula patriética. Y por ultimo, precios fijos. No tolere, castigue severamente a quien se atreva,
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en situacion de emergencia, a aumentar precios.

Una vez me dijo usted que la economia nunca ha detenido a la historia y quiza tenga ra-
z6n. Pero que la economia hace historia (si no la historia) es igualmente cierto. Usted ha deci-
dido adoptar dos politicas que le aseguran apoyo popular (¢por cuanto tiempo?) y conflicto
internacional (con la Unica gran potencia mundial). En cuanto al apoyo popular, vuelvo a pre-
guntarle, ¢por cuénto tiempo? En cuanto a la tension internacional, pues para que vea que no
soy tan dogmaético como proclaman mis enemigos, no voy a decirle que durard méas que el fu-
gaz apoyo patriético que siempre nos sera dado si nos enfrentamos a los gringos, sin calcular
las consecuencias. Pondré la otra mejilla y le diré, sefior Presidente, bajo pena de cinismo, que
México y la América Latina s6lo avanzan si se dedican a crear problemas.

La importancia de México y de Latinoamérica es que no sabemos administrar nuestras fi-
nanzas. En consecuencia, somos importantes porque les creamos problemas a los demas.

Espero con impaciencia su informe al Congreso mafiana y quedo, como siempre, a sus Or-
denes.

5
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

No sé qué admirar mas, sefiora, si su belleza o su crueldad. La belleza s6lo tiene un nom-
bre y no hay sinénimo que valga. ;Con qué puedo comparar lo incomparable? No me juzgue
usted inocente ni ciego. He visto a muchas (;demasiadas?) mujeres desnudas. Y sin embargo,
viéndola a usted, por primera vez vi de verdad a una hembra plenamente despojada de ropa.

No me refiero sélo a su belleza, sefiora -de eso tendré tiempo de hablar-, sino a la totali-
dad obscena de su desnudez. Tampoco quiero jugar con las palabras (usted me atribuye mas
inteligencia de la que mis afios acumulan apenas: una torrecilla corta de referencias cultas),
pero cuando digo que su desnhudez es obscena, fuera de escena, incomparable e invisible,
inimaginable si no apareciese fuera del escenario de su -mi- habitual existencia, de su -nuestra
vida cotidiana, de la manera como usted se viste y se muestra en el mundo, desnuda, fuera del
escenario, obscena y de mal augurio, repito, es usted otra, la misma, ¢{me entiende?, pero
transfigurada, como si al despojarse de la ropa anticipase usted, sefiora, una hermosura final, la
de una muerte eternamente viva.

Una adorable paradoja. Como la estoy viendo, asi sera siempre, incluso en la muerte.

No, permitame corregirme. Debi decir Hasta en la muerte o S6lo en la muerte. Intuia en
usted desde que la conoci el placer exaltado, la sensualidad mayor de mi vida, en nada compa-
rable a mi experiencia ni a mi imaginacion anteriores. El premio inmerecido de verla desde un
bosque mientras, en el Unico cuadro iluminado de la casa, se despojaba usted del vestido negro
de coctel y enseguida, con los brazos retraidos hasta la espalda, desabrochaba el brassiere ne-
gro también con un movimiento sombrio y audaz para desenganchar el sostén y en seguida,
cupo de las copas, poker de copas, retirar la parte frontal del sostén y liberar los senos con una
doble caricia para quedar sélo con las pantimedias negras también, retiradas cuando se sent6 al
borde de un lecho que imagino -perdén- demasiado frio, solitario, absurdo, irguiéndose en se-
guida, usted, sefiora mia, con todo el esplendor de su madurez sexual, blanca toda, rosada dos
veces, negra una sola, dandome la cara y enseguida la espalda para admirar las nalgas de la
Venus calipigea, la Venus admirada hasta hundirse en la tierra con gliteos temblorosos y lo-
grar lo que me dijo el otro dia: la vision del placer que debo conquistar a un precio -me rio de
mi mismo, sefiora- acaso inalcanzable.
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Si, no me haria falta nada mas. Guardaria para mi solo el obsequio que usted se digné ha-
cerme, Maria del Rosario, porque me dije:

-Es s6lo para mi. Esta escena de medianoche, desde la Gnica estancia iluminada en una
casa escondida en medio de un bosque de pinos, ella me la ofrece a mi...

¢Por qué, sefiora, por qué crueldad infinita, por qué resabio del mal, me obligd usted a
compartir la vision que juzgué incomparablemente mia, con otro mirén, otro voyeur como Yo,
apostado unos cuantos metros mas adelante de mi, descubierto por un crujir de ramas, imper-
ceptible normalmente, pero estruendoso para mi finisimo oido enamorado? ¢Por qué, sefiora?
¢Por qué ese intruso en una visidn que creia s6lo mia, o s6lo de nosotros dos, usted y yo solos?

¢Quién era el segundo voyeur? ;Era s6lo un azaroso intruso? ;Conoce sus costumbres, mi
ama? ¢Acudid, como yo, a su cruel cita -perdoneme el insulto- de cortesana profesional, de
puta de lujo? ;Puede decirme la verdad? ;Puede salvarme, al menos, de la sucia y triste condi-
cién de mirén, de enfermo psiquico, de amante burlado?

6
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Teran

Te escribo, sefior Presidente, para desearte el mayor de los éxitos en tu informe anual al
Congreso, adelantado a principios de enero para dar la cara a la emergencia nacional y antici-
pandote asi, con valor que admiro, al propio mensaje sobre el Estado de la Unién de la Presi-
denta de los Estados Unidos. Tus decisiones de Navidad y San Silvestre -mantener los altos
precios del petroleo y pedir el término de la ocupacién norteamericana de Colombia- han pro-
vocado una reaccién de la Casa Blanca que sélo puede ser considerada como un castigo. Te
recomiendo que no la califiques como tal en tu informe, sino que aceptes el pretexto de una
caida del sistema internacional de comunicaciones. Bueno, no digas "se cayo0 el sistema", pri-
mero porque trae malos recuerdos de los superados y arcaicos fraudes de la "dictadura perfec-
ta" del PRI. Y segundo porque el verbo “caer" tiene la mala costumbre de convertirse en pro-
fecia que acaba por cumplirse (self-fulfilling prophecy dicen nuestros primos del Norte). Yo te
recomiendo pasar por alto cualquier critica al gobierno de los USA, aceptar que se trata de una
falla técnica pasajera del sistema global de comunicaciones via satélite que afecta a todo el
mundo y tiene que ver con la imprevista reaccion a los digitos duplicados -el afio 2020-. Algo
asi como una reaccion retardada pero explicable al fendmeno temido en 2000, cuando todas
las computadoras del mundo -personales, oficiales, de bancos y aeropuertos, publicas y priva-
das- iban a volverse locas al abandonar la referencia al "19" sin saber como pasar a la nueva
capitular del "20". No importa que mafiana no te crean si hoy se tragan ese anzuelo. Usalo. Na-
da pierdes. No menciones al gobierno norteamericano, Presidente. Habla de una simple falla
técnica. Perdona mi insistencia. Mas que un recordatorio a ti, son memos que me dirijo a mi
mismo, tG me conoces. Tu confianza sabrd comprender y perdonar a tu amigo de siempre. Si-
go: refiérete solo de pasada a los temas de Colombia y los precios del petréleo y céntrate en
nuestros problemas internos. Sé que algunos miembros del gabinete -sobre todo los que se di-
cen "técnicos"- me culparan como secretario de Gobernacion. Quiero llevar agua a mi molino.
Me posiciono -perdona la franqueza, para eso somos no sélo superior e inferior, Presidente y
empleado de confianza sino, asi lo tengo siempre presente, viejos amigos-, me posiciono, digo,
para la sucesion presidencial dentro de (menos de) tres afios, etc. TU me conoces y sabes que
siempre te he aconsejado en virtud de dos consideraciones. Soy tu colaborador leal y pongo
por encima de todo los intereses de México. No seria secretario de Gobernacion si no confun-
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diese, por lo demas, las dos obligaciones. Lealtad a México y lealtad al Presidente. En ese or-
den de cosas, me permito reiterarte con la maxima conviccién que los verdaderos problemas
que debemos atender con celeridad y buen juicio son las tres huelgas pendientes.

Primero, la de los estudiantes que se niegan a pagar matricula o a pasar examenes de ad-
mision en las universidades pablicas y que en protesta estan ocupando las instalaciones de la
Ciudad Universitaria.

Segundo, la de los trabajadores en la fabrica de inversién japonesa mayoritaria en San
Luis Potosi.

Y tercero, la marcha de los campesinos de La Laguna pidiendo restitucion de las tierras
que les dio la reforma agraria del Presidente Cardenas, y que, poco a poco, les han sido arreba-
tadas por caciques corruptos del norte de México.

Mis recomendaciones, sefior Presidente, son las siguientes:

A los estudiantes, no hacerles caso. Que sigan aduefiados de la Rectoria y de las instala-
ciones universitarias hasta el Dia del Juicio Final. Con los estudiantes, todo menos la repre-
sion. Recuerda siempre la matanza de 1968 en la Plaza de las Tres Culturas y como, creyendo
haber triunfado, el sistema se suicido, provocé la repulsa publica, el llanto colectivo y, al cabo,
la desaparicion del autoritarismo y del partido Gnico, amén de la desgracia eterna del Presiden-
te en turno y la obligacion de sus sucesores de diferenciarse del carnicero de Tlatelolco, aun a
costillas de la racionalidad econémica. Resultado: rodamos de crisis en crisis por andar ma-
tando estudiantes. Deja que la situacién se pudra. Son més los estudiantes que, por solidarios
gue sean hoy con sus compafieros, mas fieles seran mafiana a sus propias carreras y a la nece-
sidad de entrar con buena preparacidn al mercado de trabajo.

Calma, sefior Presidente. Méas impasibles que Juarez.

En cambio, con los obreros huelguistas de la automotriz que piden exagerados aumentos
de salarios y se atreven a comparar sus sueldos con los de sus pares en Japon, rompe la huelga
por la fuerza y dile al mundo que México recibe con los brazos abiertos la inversion extranje-
ra. Tenemos mano de obra abundante y barata, todos salimos ganando y a los obreros descon-
tentos que les pongan una sala de cine gratis y un hospital decentén.

Podrias argumentar que una intervencion de la fuerza publica en San Luis Potosi jugaria a
favor del eterno cacique local, Rodolfo Roque Maldonado, pero yo argumentaria que el mero
despliegue de fuerza nuestra intimidaria a Maldonado y pondria de nuestro lado a los sagaces
nipones. Es una apuesta. Considérala, sefior Presidente. Y recuerda que con lo de comer no se
juega. ¢ Te acuerdas de la vieja cancién de Pedro Infante, "Mira Bartola, ai te dejo esos dos pe-
so0s, pagas la renta, el teléfono y la luz"? Qué nostalgia de nuestros tiempos preinflacionarios.
Bueno, mas vale ganar poco que nada y las propias familias de los operarios en San Luis pon-
dran en orden a los paterfamilias que no traen el gasto a la casa. Las compafiias extranjeras
veran que aqui hay autoridad en defensa de la inversion. ¢Prosperaron de otra manera los ti-
gres de Asia? Preguntaselo al anima de Le Kwan Yu. En Singapur hay seguridad porque le
cortaron las manos a los ladrones. Ademas, querido Presidente, la presencia de la fuerza publi-
ca en la regién potosina serviria a un segundo propdsito, que es el de someter a los pequefios
caciques que se aprovechan de los vacios de poder regional creados por nuestra prolongada
transicion democrética. Sé que estoy repitiendo algo que ya dije lineas arriba. Perdona que sea
machacén. A menudo, donde hemos dado democracia hemos perdido autoridad, hemos creado
huecos de anarquia que llenan, propiciados, los eternos caciques y sus "fuerzas vivas" -
Maldonado en San Luis, Félix Elias Cabezas en Sonora, "Chicho" Delgado en Baja California,
José de la Paz Quintero en Tamaulipas...- . Y por ltimo, sefior Presidente, y en respaldo a mi
anterior consideracion, atiende a los campesinos de La Laguna. Aprovecha la situacién para
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recuperar banderas agraristas que hemos dejado, -por mero pragmatismo-, caer. Dale a tu go-
bierno el apoyo de la masa campesina que nuestros enemigos, empezando por los multicitados
caciques, siempre han manipulado a partir del aislamiento y la ignorancia, contando con que la
vecindad fronteriza con los USA nos ata las manos, como si democracia y autoridad no se lle-
varan. Ya conoces mi consigna: autoridad si, autoritarismo no. Aprovecha la situacién para
darle en la torre a los caciques. Te lo agradecerdn los empresarios nacionales del norte de la
Republica, porque ellos si saben que la pobreza es la peor inversion y que el campesino muer-
to de hambre no compra en el supermercado ni se viste en la sucursal de Benetton.

En cuanto al tema que secretamente preocupa a todos, el asesinato de Tomas Moctezuma
Moro, te aconsejo que siga donde est4, en el secreto que nos conviene a todos.

Sefior Presidente, espero que consideres mis consejos con el espiritu de patriotismo y
apoyo a tu gestién con que los ofrezco. "Esto", dijo un filésofo alemén, "Esto", la palabra "Es-
to", es la més dificil de decir. Pues bien, sefior Presidente yo te lo digo: Haz ESTO. Di, atréve-
te a decir ESTO.

Bernal Herrera
Secretario de Gobernacion

Posdata: Te adjunto el memo que le encargué a Xavier Zaragoza para explicar la parélisis
de las comunicaciones.

MEMORANDUM

Nuestro sistema de comunicaciones moderno ha sufrido de una grave paradoja. Por un la-
do, hemos querido integrarnos al mas vasto sistema global. Por el otro, monopolizar el acceso
a la informacion en beneficio del gobierno. Para alcanzar lo primero, cedimos el manejo de los
medios televisivos, radiales, telefonicos, asi como la red, los aparatos maviles, etc., al Centro
Satélite de la Florida y a la llamada "capital de Latinoamérica", Miami. Nuestra esperanza fue
que esta decisidn asegurase nuestro acceso global a las comunicaciones. Cedimos nuestras
operaciones mundiales a compafiias privadas como la B4M y la X9N en busca de la maxima
eficacia con el méximo alcance. No sabiamos que estas empresas privadas de las cuales de-
pendiamos dependian a su vez de la infraestructura controlada por el departamento de la De-
fensa de los EEUU de América y que el Centro Satélite de Florida era gobernado por el Pent4-
gono, el cual modulaba la eficacia, la ineficacia, las crisis actuales, potenciales o programadas
del sistema entero, mediante un acceso exclusivo a las orbitas sincrénicas ubicadas en satélites
fijos a cuarenta mil kilémetros sobre el nivel del mar. El antecedente fue el llamado Y2K del
Afo Nuevo 1999-2000, el llamado "bicho milenario™ que pudo provocar el caos del sistema
global de comunicaciones si la computacién acostumbrada a partir del nimero "19" pasaba
stbitamente a la ordenacion del nimero "20". La alarma no pas6 de ser, lo sabemos hoy, una
advertencia del Pentdgono y su capacidad de descentralizar la informacién en caso de un ata-
que a la infraestructura o de desestabilizar voluntariamente el sistema, pero arguyendo un ata-
que (inexistente) contra el mismo. El error nacional mexicano consisti6 en entrar con los 0jos
cerrados y la esperanza de globalizarnos rapidamente a un sistema que no controldbamos en
tanto que, internamente, politizamos las comunicaciones para evitar su uso pluralista y demo-
cratico. El gobierno del PRI Restaurado (2006) opté por la modernidad externa via la Florida y
la anacronia interior mediante el monopolio oficial de la red. Los gobiernos tienen organiza-
cién vertical. La red, en cambio, funciona horizontalmente. El Presidente César Le6n decidid
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verticalizar todas las operaciones de comunicacion interna, arrebatandole el acceso a los sindi-
catos, los caciques, las universidades, los gobiernos locales y la sociedad civil en general y
admitiendo la comunicacion horizontal s6lo a las empresas favoritas del Estado y, fatalmente,
al entretenimiento. Mucho Hermano Mayor. Ninguna Huelga Mayor (que de hecho no hemos
evitado, aunque las declaremos inexistentes de derecho; lo importante es que ninguna huelga
se sienta apoyada o emulada por otra huelga). Pero el hecho es que mientras los sistemas
mundiales empezaron pequefio, escalaron rapido y entregaron valor, el gobierno mexicano
empez6 grande, escal6 lento y entreg6 basura. Internamente, nos restringimos a un portal es-
trecho. Internacionalmente, nos abrimos a un portal inmenso. De alli nuestra doble vulnerabi-
lidad. Los EEUU nos han cerrado el portal grande afectando la totalidad de las comuni-
caciones no solo internacionales sino nacionales, dado que éstas también dependian, por mi-
nasculas que fuesen, del Centro Satélite de la Florida. El hipotético "bicho™ del milenio 2000
fue simplemente sustituido por el bicho 2020 para efectos exclusivamente mexicanos, casti-
gandonos por nuestra politica adversa a la ocupacion de Colombia por las fuerzas armadas de
los EEUU y favorable al aumento de precios del petréleo determinados por la OPEP Es la lla-
mada "Operacion Cucaracha". Y como usted sabe, sefior Presidente, la cucaracha s6lo camina
dependiendo de lo que fume, marihuana, mota, chocolate de Fu Manchu... Veinte/Veinte, por
lo demaés, es la manera como los gringos designan como claridad de la mirada a una distancia
de veinte pies. Pero lo que nos separa de ellos es una frontera de dos mil kilometros. Saque
usted, sefior Presidente, las debidas conclusiones. Y piense por cuanto tiempo podemos man-
tener tranquilos a los japoneses de Coahuila, aunque se dice que ellos tienen maneras secretas
y propias de darse a entender.
(por la trascripcion; Xavier Zaragoza)

7
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

¢ Te molestd mucho mi cita antenoche? ¢ Te sentiste humillado de que te colocara en si-
tuacién de voyeur? No seas impaciente ni corajudo. Mas dulzura, carifio, mas equidad, mas
simpatia hacia tu pobre amiga. Tengo una vida anterior al dia en que nos conocimos, ¢sabes?
Y td, mi buen Nicolds, eres como la letra del bolero, quieres imaginar "que no existe el pasado
y que nacimos el mismo instante en que nos conocimos". Pues no, figlrate. Yo te llevo una
ventaja de once afios antes de que no sélo nos conociéramos, sino de que siquiera nacieras. Si
vas a reprocharme la vida que vivi antes de conocerte, te expones a varias cosas. Primero, a
muchas sorpresas. Algunas desagradables. Otras un poco més amenas. Segundo, vas a incen-
diarte de celos hacia los hombres que han sido mis amantes. Y tercero, vas a impacientarte con
los plazos que te he puesto para ser tuya.

-¢Por qué ellos y no yo?

De las tres posibilidades, s6lo la segunda me agrada. A una mujer -y yo no soy excepcion-
le encanta provocar celos. Atizan la pasion. Le ponen fuego a la espera fria. Aseguran glorio-
sas culminaciones erdticas. Pero voy al grano. Vas a ver. Ahora seré voyeuse contigo. Nos
vamos a sentar juntos, lado a lado, aqui en la sala de mi casa, a ver y comentar mi propia ver-
sion del Informe Presidencial de anoche. Mandé filmar el evento, con énfasis, no tanto en las
palabras del sefior Presidente de la Republica como en los rostros de los asistentes, a fin de
que conozcas mejor al personal politico que nos gobierna.

Perdona si mis comentarios son un tanto acerbos. Prefiero que conozcas a esta fauna sin
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maquillaje. A veces el que parece George Clooney es apenas Mickey Rooney y la que da un
aire de Minnie Driver en realidad no pasa de Minnie Mouse.

Permiteme despachar sin muchas consideraciones al presidente del Congreso que dio res-
puesta al Informe Presidencial. Se llama Onésimo Canabal y es menor en todo: pasado, pre-
sente y futuro; tamafio fisico, estatura politica y altura moral. Es uno entre mil, pero hoy se
siente Gnico. (CAmo sabr la verdad? Nadie se la dira. Tendria que darse un porrazo para ente-
rarse de su propia estupidez. Pero hay idiotas -la mayoria- que mueren sin enterarse de que
fueron pendejos.

Vamos con el Gabinete, sentado en las primeras filas del Congreso.

El sefior secretario de Gobernacidn, Bernal Herrera, es mi amigo y confidente. Tiene ex-
periencia, serenidad y sentido préctico. Es consciente de que el orden tiene limites, pero el
desorden carece de fronteras. Su politica de equilibrios consiste, pues, en evitar el desorden
endémico y los males extremos que lo alimentan (valga la paradoja): el hambre, la desmora-
lizacion, la desconfianza publica. Herrera sabe muy bien que el desorden provoca las acciones
irracionales y protege las aventuras -que pronto se revelan como desventuras- politicas. La
amargura abre muchas heridas y otorga escaso tiempo para cerrarlas. Herrera promueve leyes
de tres clases: las que pueden practicarse, las que jamas se pondran en practica y las que le dan
esperanza a la gente, practiquense o no, sean mas para mafiana que para hoy. Es nuestro mas
excelente ministro y politico.

El secretario de Relaciones Exteriores, Patricio Palafox, sentado al lado de Herrera, es
otro hombre experimentado, idealista pero practico. Entiende que somos vecinos de la Gnica
gran potencia y que podemos escoger a nuestros amigos, pero no a nuestros vecinos (ni, dicho
sea de paso, a nuestros familiares, que tan incomodos pueden resultarnos a veces). Palafox co-
labora dignamente con los gringos pero es muy habil para hacerles entender que México. tam-
bién es una democracia y debe hacerle caso a su propia opinion publica. A veces, les explica,
no podemos ir en contra de la opinién publica, igual que ustedes, entiéndanme. Lo malo es que
ellos se pliegan sin consecuencias a esa verdad. Los gobiernos norteamericanos navegan con
las encuestas, la oposicion en el Congreso, los editorialistas de la gran prensa y el Ejecutivo
solo se sale con la suya en la medida en que se compone con todos estos factores.

Nosotros, a veces, pagamos caro nuestras decisiones independientes, como ahora en el ca-
so colombiano. Nos vimos obligados a apoyar al nuevo Presidente Juan Manuel Santos pi-
diendo que salgan las tropas yanquis de Colombia. No nos bast6 ceder en tratos comerciales,
apoyos contra el terrorismo, votos de respaldo en organismos internacionales, desproteccion
de mexicanos agredidos, injustamente encarcelados y aun condenados a muerte en los USA.
Bastaron dos botones rojos -Colombia y petrdleo- para provocar esta cruel y extrema reaccion
de Washington: dejarnos incomunicados, en una especie de desierto de la globalizacién.

No veras, sin embargo, signo alguno de preocupacién en el rostro del sefior secretario Pa-
lafox. Desciende de una muy vieja familia que ha atestiguado tres siglos de turbulenta historia
nacional. Nada lo altera. No tiene nervios. Es un profesional. Aunque no faltan las malas len-
guas que dicen:

-La serenidad inmutable del canciller Palafox no se debe a su sangre azul, sino a su bien
ganada fama de jugador de pdker.

Parece que no son los salones de Versalles la escuela del sefior secretario, sino los salones
de juego, las piezas llenas de humo de cigarrillo, luces pardas y tapetes verdes. El reino, diga-
mos, del azar. Y dime td, mi bello aprendiz, ;como conciliar la necesidad con el azar? Es la
gran pregunta irresuelta de todos los tiempos, me indica mi gran amigo Xavier Zaragoza, a
quien no sin error han motejado "Séneca" y de quien, debes saberlo, he aprendido mas que en
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la Sorbona, donde estudié Ciencias Politicas. Lee, al respecto, el gran articulo de ayer de don
Federico Reyes Heroles. Son sus reflexiones al cumplir 65 afios.

Ahora empezamos a degenerar, mi querido discipulo Nicolas Valdivia. Al contralor de la
Republica don Domingo de la Rosa le dicen "EI Flamingo" porque no sabe sobre cual pierna
pararse, la derecha o la izquierda. Como el gobierno del sefior Presidente es de Unidad Nacio-
nal, a veces hay que favorecer a los conservadores y a veces a los progresistas. Lo malo es que
unos y otros sélo son honrados en la oposicion. Apenas llegan al gobierno, fraternizan y se
confunden en el antiquisimo mandato del pintoresco personaje de nuestro truculento pasado, el
Ilamado "Tlacuache" Garizurieta:

-El que vive fuera del presupuesto, vive en el error.

De él te digo que quien busca ganarse la amistad de todos haciéndoles concesiones, nunca
tendra bastante dinero. ¢EIl no, pero la Republica si?

Tienes razén, mi querido Nicolés. El secretario de Educacion Ulises Barragin es un
desastre. Dicen que es mas mentiroso que un dentista y que su perpetuo e interminable mon6-
logo tiene una sola virtud: vuelve catatonico a cualquier auditorio, cosa Util tratindose del
Sindicato de Trabajadores de la Educacién y sus dos millones de temibles adherentes cuando
se reinen en el Auditorio "Elba Esther Gordillo". Lo malo del sefior secretario Barragan es
que su discurso es tan aburrido que no s6lo pone a dormir a quienes lo escuchan. Se duerme a
si mismo. Se conoce el caso de salas de conferencias sorprendidas en pleno suefio al terminar
de hablar el sefior secretario. Durmi6 a los asistentes y se durmié a si mismo. El prolongado
silencio atrajo por ello una vez al conserje de El Colegio Nacional, quien encontré perfecta-
mente dormidos a todos: los sesenta y seis asistentes y el propio conferenciante, el secretario
Barragan.

El secretario de Salud, Abundio Colmenares, lleva con cierta galanura y hasta fantasia su
puesto. Es un cachondo bien hecho y se aprovecha de su funcion para gozar con el pretexto de
curar. Todo un caso, bien simpdtico a veces. Dicen que es duro y ardiente: no se le escapa ni
un hombre que odia ni una mujer que desea.

La sefiora secretaria del Medio Ambiente, Guillermina Guillén, brilla por sus buenos de-
seos. Es tan fantasiosa que le basta hacer lo contrario de lo que piensa para ser realista. Prote-
ge los santuarios de aves fumigandolos hasta matar cualquier cosa que vuela. Se hace taruga
dando concesiones de tala de bosques porque asi ya no hay bosques que proteger. Problema
resuelto. Acaba de divorciarse de su marido porque descubri6 que el buen sefior s6lo se ponia
la dentadura postiza cuando visitaba a su amante.

El sefior secretario del Trabajo, Basilio Taracena, es todo lo contrario de lo que parece
ser. Mira sus ojos de criollo tapatio: claros, pero no serenos. Encapotados, velados, brumosos,
y si algo le da trabajo es su propio cuerpo. Observa la serie interminable de sus tics, su cons-
tante rascarse los costados, el cuello, las axilas, la entrepierna, como si lo asediasen las ladi-
llas...

El sefior secretario de Agricultura, don Epifanio Alatorre, anda en la politica nacional
desde tiempos de Lépez Mateos y es famoso por sus predicciones sobre las cosechas y el cli-
ma;

-Dependiendo de las lluvias, las cosechas este afio pueden ser buenas, pueden ser malas o
pueden ser todo lo contrario.

Como lleva mas de medio siglo en la politica, algunos le preguntan cémo ha sobrevivido
tanto cambio, de Lopez Mateos a Fox a Teran. Entonces don Epifanio se moja el dedo indice
con saliva y lo levanta para indicar que él sabe siempre por donde sopla el viento. Nunca te
metas en un argumento con él. Es cdmo discutir con una banda de mariachis.
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Desconfia también del sefior secretario de Comunicaciones Felipe Aguirre. Fijate que su
cara es del mismo color que sus calcetines, signo inequivoco de bajeza. O de falta de imagina-
cién. Lo comprueba su famoso dicho conyugal:

-¢Quieres hacerte viejo? Entonces vive siempre con la misma vieja.

Si el consejo es amoral, su conducta no lo es. El sefior secretario se ha hecho viejo con la
misma vieja, una voluminosa sefiora que inspira pavor porque camina con los ojos cerrados,
como un gordo vampiro cegado por el sol. Prueba de que el encargado de las comunicaciones
se comunica mejor en silencio, a oscuras, y expidiendo, como lo hace, concesiones y contratos
mediante jugosas comisiones. ;Por qué lo tolera el sefior Presidente, a sabiendas de que el se-
fior secretario no ve nada para robarlo todo? Singular y antiquisima teoria, mi querido Nicolas:
no hay gobierno que funcione sin el aceite de la corrupcion.

La corrupcion lubrica, pero mira nada més la cara compungida del director general de Pe-
tréleos Mexicanos, don Olegario Santana. Se da entrada al capital norteamericano sin desna-
cionalizar la industria, pero a la hora de defender el precio del petrdleo, el gobierno de los
USA nos sanciona, sancionando a sus propios inversionistas. Es la perpetua contradiccion de
Washington entre sus proclamas internacionales y sus pequefios intereses locales: el textilero
de Carolina del Norte siempre le ganard al textilero brasilefio y a la Organizacion Mundial del
Comercio, dado que éstos no votan... ;Qué cara pones? El director general, como podras ob-
servar, pone cara de violador de nifias de diez afios. ;Como puede aparecer en publico con ese
semblante de culpable? Tenle compasion.

Ahora dirige tu mirada a los dos militares sentados lado a lado. El secretario de la Defensa
se llama Mondragdn von Bertrab y parece precisamente eso, un junker prusiano. Se formd en
la escuela militar alemana, la Hochschule, lleva una relacion magnifica con el Pentagono y ha
leido y se sabe de memoria las camparfias de César en Galia y la correspondiente de Bonaparte
en ltalia, te recita a Von Clausewitz y no hay pagina de la Germania de Tacito o de las Histo-
rias de Livio que no haya cursado. Es el fruto méas acabado del mando culto y responsable, se-
rio y leal, que la Heroica Escuela Militar lleva generaciones formando. Pero no te apresures a
meter la mano en el fuego, mi querido Nicol&s Valdivia. Precisamente por su formacion y se-
riedad, Von Bertrab es un autémata disciplinado que cumplird al pie de la letra sus obli-
gaciones: lealtad al sefior Presidente mientras juzgue que el sefior Presidente es leal a las insti-
tuciones de la Republica, pero mas lealtad al espiritu de la Patria -whatever that means- que al
propio Presidente si, a juicio del general, el Presidente no le cumple a la Patria -exactly what
that mean!-. Pero nuestro admirable junker local no se mancha las manos nunca, Nicol&s, eso
se lo deja al torvo individuo que ves sentado a su lado, el general Cicero Arruza, jefe de la Po-
licia Federal.

Mucho cuidado con él, te lo digo en serio. Von Bertrab es la cara amable de la fuerza.
Arruza es la cara odiosa. Su lema es Sangre, Muerte y Fuego. Es un lobo con piel de lobo. Su
Unica barrera es VVon Bertrab, quien ha dicho de Cicero:

-Darle el poder a Arruza es como poner un pirémano al frente del cuerpo de bomberos.

Pero nadie -te digo que nadie- duda de que Arruza puede ser indispensable en un momen-
to dado. El lo sabe y propicia ese momento con el sigilo de una pantera en la selva. Dicen que
el general Cicero Arruza hubiese sido capaz de hacerle confesar a Benito Juarez que era agen-
te de los franceses. No deja de ser constructivo, sélo que para €l ser constructivo es hacer obra
de intimidacion publica.

Me despacho con una o dos frases al sefior secretario de la Vivienda, Efrén Iturbide. Di-
cen que es el idiota mejor vestido del mundo. Se ufana de descender de aquel emperador de
burlas que tuvimos a principios del siglo XI1X, Agustin I. No es cierto. Nuestro Efrén se apro-
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vecha de la buena facha para crearse un pedigree falsario. Claro, no se puede tener una piel tan
transldcida sin ser "gente decente". ;Decente, amigo mio? La voz popular dice de él y de su
cargo:

-Efrén lturbide es el secretario de Estado para la Vivienda de Efrén lturbide.

Asi es. So6lo ha construido una casa: la suya.

Ese tipo con cara de pasmado es Juan de Dios Molinar, secretario de Informacién y Me-
dios, hoy despojado, por obra y gracia de nuestros poderosos vecinos, de toda capacidad in-
formativa o mediética, salvo, como lo he decidido yo (y que cunda mi ejemplo), por la via
epistolar. Miralo, qué mal distribuido el pobre. Aire saturnino, ojos de tigre, sonrisa timida,
manos de carpintero y busto de tenor italiano. jQué cabrona puede ser la naturaleza! Y para
colmo, la boca cerrada como candado. Es el retrato del estupor idiota y me da pena. Mi amigo
Herrera dice que mejor asi. Como el secretario de Informacion no informa, la Secretaria de
Gobernacion maneja a su antojo las noticias.

En cambio, mira a su lado al sonriente procurador general de Justicia Paladio Villasefior
diciéndole a todo el mundo "qué bueno, qué bueno”. Con razén lo llaman "Don Qué 'bueno”,
pero yo creo que es mas astuto de lo que parece y que su fama de zonzo lo salva de tomar de-
cisiones tajantes o de ofender publicamente a los que jode bajita la mano. Tiene, ya veras, sus
usos y virtudes. No en balde, de acuerdo con las circunstancias, es anguila o es molusco.

Y ahora, mi querido Nicol&s, viene lo grueso. El secretario de Hacienda, Andino Al-
mazén, es un tecndcrata de fierro indispuesto a mudar una pulgada de sus convicciones sobre
la economia. Es un tedlogo de la Economia con E gética y mayuscula. Para Andino, devaluar
la moneda es como tener una hija prostituta. Lo que el pobre no sabe es que su mujer, llamada
"La Pepa" es, en efecto, una puta que lo cornamenta el dia entero. Pero mas sobre esto mas
tarde, querido.

Quiero llegar a lo peor, culminar mi repaso con el horror mismo, la méas inexplicable voz
de éste coro republicano: el jefe del Gabinete del sefior Presidente Lorenzo Ter&n. El lambis-
cén, miserable, despreciable Tacito de la Canal. Velo bien: no debia mostrarse a la luz. Su cara
es como una sola cicatriz, del mentén al occipucio, rodeados uno y otro de unas puas pilosas
que mal disfrazan su cabeza de huevo pelén. Miralo sobandose las manos en actitud de humil-
dad perfecta. Cultiva el aspecto de un perpetuo necesitado, a punto de regresar a la mendici-
dad. Es el doormat, el paillason, el tapete de entrada del sefior Presidente, en todos sentidos.
Controla el acceso a la oficina del Ejecutivo y se ofrece para que el Presidente se limpie las
suelas de los zapatos antes de pisar el despacho de despachos. Técito de la Canal es un tipo
que da la impresion de no haber respirado aire fresco en su vida. Eso dicen de él. Yo sé que no
es cierto. Tacito de la Canal es el hombre que me espia desde el bosque todas las noches mien-
tras me desvisto. Es el voyeur que se te anticip6, el despreciable mirén que t miraste ano-
che...

Este es el reparto de la pelicula. Dejo para mejor ocasién a otro elenco singular, el de
nuestros Solones de rancho, los sefiores diputados y senadores que, pulverizados en partidos
minuasculos, dejan la conduccion del Congreso en manos de un inepto que ya te presenté, Oné-
simo Canabal, pero impiden, en virtud de su atomizacién misma, que pasen las leyes in-
dispensables, dejandole al Presidente y al secretario Herrera la obligacion de actuar "por la
libre", es decir, con un pragmatismo a veces legal, a veces no, pero a veces, como ahora (Co-
lombia, petréleo) obligado a lucir legitimaciones de principio para compensar un pragmatismo
obligado, por la fragmentacion del Congreso, a ser pan nuestro de cada dia.

Y ahora la buena nueva, mi galan de noche. Mi amigo intimo el secretario de Goberna-
cion Bernal Herrera le ha pedido como favor personal al sefior Presidente que te nombre ase-
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sor de la Oficina Presidencial de Los Pinos, donde estaras a las érdenes, ni mas ni menos, que
de Tacito de la Canal.

¢ Te doy un regalo envenenado? No. Te ofrezco la oportunidad de devolverme, amor pro-
feso, una manzana de oro desde el corazén del Edén subvertido. Aprovecha, Valdivia. ;Qué
maés, Nicolas?

8
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

iAy, sefior Presidente! ;Como se me va a olvidar lo que usted me dijo a las veinticuatro
horas de tomar posesion?

-Asumes la Presidencia, "Séneca", te ponen en el pecho la banda tricolor, te sientas en la
Silla del Aguila y jvamonos! Es como si te hubieras subido a la montafia rusa, te sueltan del
pinaculo cuesta abajo, te agarras como puedes a la silla y pones una cara de sorpresa que ya
nunca se te quita, haces una mueca que se vuelve tu mascara, con el gesto que te lanzaron te
quedas para siempre, el rictus ya no te cambiara en seis afios, por mas que aparentes distintos
modos de sonreir, ponerte serio, dubitativo o enojado, siempre tendrés el gesto de ese momen-
to aterrador en que te diste cuenta, amigo mio, de que la silla presidencial, la Silla del Aguila,
es nada méas y nada menos que un asiento en la montafa rusa que llamamos La Republica Me-
xicana.

Desde el momento en que me dijo usted esto, sefior Presidente, ambos -usted y yo- enten-
dimos que me habia llamado a su lado para hablarle con franqueza, para aconsejarlo con de-
sinterés, para ayudarle a disimular el gesto de estupor que le produjo saberse arrojado al vacio
por la empinada cuesta de esa atraccion de carnaval llamada "La Presidencia de la Republica”.

-Te eligen, Séneca. Dejas de tener contacto con la gente. Ni tus mejores amigos te criti-
can.

Pues bien, yo he tratado de ser digno de su confianza y aunque mis consejos quiza no sean
los mejores, usted tiene derecho de contrastarlos con opiniones opuestas a las mias -jy mire
que no faltan en los cartones y paginas editoriales!-. Mi deber (al menos asi lo entiendo) es
decirle con absoluta franqueza lo que pienso. Han transcurrido pocos dias de sus primeros tres
afios en la Presidencia y mi critica sincera, sefior Presidente, es que usted es percibido como
un hombre un poco abulico. No se le ve hacer. Se le ve dejando hacer. Conozco su filosofia.
Ya paso la época del autoritarismo, cuando sélo la voluntad del Presidente contaba, de Sonora
a Yucatan, como los sombreros Tardan que se han vuelto a poner de moda, jla de vueltas!

Ya sabemos que esto nunca fue totalmente cierto. La dictablanda del PRI era suavizada
por un cierto margen de tolerancia hacia las élites mexicanas, sus criticas, burlas y opiniones
generalmente poco informadas. Poetas, novelistas, uno que otro periodista, los cémicos de
carpa, los caricaturistas, nuestros inefables muralistas, podian decir y dibujar mas o menos lo
que quisieran. Eran criticas de la élite intelectual a la élite gubernamental, o necesarios escapes
de vapor, como los comicos de Soto a Beristain a Cantinflas y Palillo. Ellos gozaban de esta
graciosa concesién. Pero los cineastas no, la mayoria de los periodistas no, los sindicatos in-
dependientes ni hablar. En cambio, ¢qué tal los gobernadores, los alcaldillos, los militares de
provincia, las fuerzas policiales en general, hasta los pinches aduaneros? Toda una caterva de
poderes locales, sefior Presidente, que actuaban con impunidad corrupta y caprichosa. Sélo los
corruptos eran libres. Creamos una cultura de la ilegalidad, hasta cuando el Presidente obraba
legalmente o lanzaba "cruzadas morales".
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iPor Dios, sefior Presidente! Si desde la Colonia espafiola se hablaba en Madrid del "unto
mexicano", es decir la mordida, la corrupcion, la coima, la transa, como curso legal de "las
influencias". Ya sabe usted, "el que no transa, no avanza".

¢Qué ha sucedido con usted, un hombre puro que llega de la oposicién a limpiar los esta-
blos de Augias? Sucede que es usted un Hércules demdcrata que confia en la fuerza de la so-
ciedad para hacer la limpia que el Hércules mitico hizo a base de trancazos, igual que ese di-
vino Heracles, Jesucristo, limpi6 a fuetazos el templo de mercaderes.

Es usted moralmente admirable, sefior Presidente. Que la sociedad se limpie a si misma.
Que los impuros sean purgados por los puros -0 que se purguen a si mismos-. Perdone, nue-
vamente, mi franqueza y permitame, sefior Presidente, mitigar mis criticas. Usted mismo se ha
dado cuenta de que hay zonas tan oscuras de la vida mexicana que sélo gente con manos su-
cias puede controlarlas. Al mismo tiempo, se esmera usted en elevar a funcionarios probos que
le dan la cara bonita del régimen al pablico. Prueba de esto Gltimo es su secretario de la De-
fensa, un militar de honorabilidad comprobada, el general Mondragén von Bertrab. Prueba
también es el secretario de Gobernacidn, Bernal Herrera, un profesional honesto que cumple
con la ley pero que conoce bien la maxima latina dura lex, sed lex. La ley es dura pero es la
ley. En cambio, tanto usted como Von Bertrab saben perfectamente que el jefe de la policia,
Cicero Arruza, s un maton brutal que no se anda por las ramas para reprimir con o sin razon.

¢Un mal necesario? Quiza. Pero hay otro caso, sefior Presidente, que usted se niega a con-
templar y es el de su jefe de Gabinete T4cito de la Canal. Ya sé que me expongo terriblemen-
te: acuso sin pruebas. Esté bien. Me remito a una simple observacidon moral. ;Puede ser hones-
to un hombre tan zalamero como Técito? ;No sospecha usted que detras de tanto servilismo
tiene que haber un pozo de hipocresia? ;No cree que Tacito de la Canal merece una mirada
mas acuciosa de parte suya? O debo imaginar que usted se hace el ciego por conveniencia y
deja que Tacito sea su cancerbero servil y antipatico sélo para que usted viva en paz, halagado
por su esclavo y defendido por su perro? Le juro que entiendo la necesidad de tener a un enano
mal encarado a la puerta del castillo para librarse de los latosos, los indeseables, los ambicio-
s0s. ¢Ha pensado usted que su mastin de utileria le ahuyenta también al honrado consejero, al
amigo leal, al técnico (til, al intelectual preocupado, s6lo porque en ellos Técito ve, con mayor
razén que en los sinvergiienzas, a sus peores rivales por la atencién presidencial?

Le repito sefior Presidente, perdone la franqueza a veces brutal de mi analisis, pero para
eso me dio usted funcién: para decirle la verdad. Se lo adverti desde el primer dia. El politico
puede pagarle al intelectual. Pero no puede confiar en él. El intelectual acabara por disentir y
para el politico esta sera siempre una traicion. Malicioso o ingenuo, maquiavélico o utépico, el
poderoso siempre creera que tiene la razdn y el que se opone a él es un traidor o, por lo menos,
alguien dispensable.

9
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Comprendo, Bernal, que debas efectuar un chequeo completo de seguridad antes de admi-
tir en el centro neurdlgico de la Presidencia a un desconocido como Nicolas Valdivia. Leo con
detenimiento la ficha que me envias. Nacido el 12 de diciembre de 1989 en Ciudad Juérez,
Chihuahua. Padre mexicano, madre norteamericana. Ambos trabajando en El Paso, Texas, pe-
ro domiciliados en México. Registro de Nicolas consta en Archivos de Ciudad Juarez. Padres
muertos en accidente de carretera cuando Valdivia tenia quince afios.
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Luego hay un gran hueco hasta que Valdivia aparece estudiando en Paris en la misma es-
cuela que td y yo. Lo he sondeado. Conoce bien las materias y los maestros. Conoci6 en la
Embajada de México en Francia al general Mondragdn von Bertrab, entonces attaché militar
de la Mision. Von Bertrab utilizo6 al joven estudiante de la ENA para hacer informes, recabar
datos, etc. El lo trajo de vuelta a México, donde Valdivia permanecié cinco afios dedicado a
estudiar por cuenta propia en su nativa Chihuahua.

¢ Qué fue de su vida entre los quince y los veinticinco afios? Le he pedido informacion al
ahora secretario de la Defensa, Von Bertrab. Sonrid. ¢Quién conoce en realidad la vida de un
adolescente huérfano obligado a ganarse la vida?

Von Bertrab me tranquiliz6. Habla con él si quieres rubricar lo dicho. Nicolas vivié una
vida andariega, en buques-tanque mexicanos, cargueros holandeses, tocando regularmente el
puerto de Tampico, leyendo mucho, estudiando a tropezones, presentando materias a titulo de
suficiencia, hasta lograr el ingreso a la ENA gracias a una solicitud del general con la docu-
mentacion que comprueba la dificil educacion de Valdivia, su empefio, su desvelo. Vaya, una
juventud a la Jack London o Ernest Hemingway...

¢Quieres recomendacion mejor, Bernal? Quizas haya una que otra travesura en una vida
asi. Confia (una vez mas) en mi intuicion femenina. Nicolas Valdivia me mira con cara ange-
lical. Dice que me quiere. Lo dejo quererme. Pero yo sé mirar la otra mirada, la furtiva, la de
este joven cuando cree que yo no lo miro. Esa mirada "flaca y hambrienta" descrita por Sha-
kespeare en julio César. Es la mirada de la ambicidn. ;Un pequefio demonio con cara de &n-
gel? ¢Qué queremos sino esto, querido amigo, para vencer a Tacito de la Canal? Que Valdivia
nos lo deba todo y nos lo entregue todo. La intuiciéon me dice que es nuestro agente ideal.

Ta me indicas que en politica la sangre nueva es necesaria pero peligrosa. Déjame, queri-
do, que sea yo quien corra el riesgo y, en su caso, pague el precio de los dafios si es que los
hay. TGy yo estamos en un juego de politica realista. Idealista a ratos, como lo ha comprobado
desastrosamente nuestro Presidente este 10 de enero. Pero finalmente, por fuerza, realista, asi
sea debido a la respuesta de facto que provocan nuestros desplantes de jure. Lo bueno de la
realpolitik es que la puedes revertir en un instante, dejando intactos los principios permanen-
tes. Nicolas Valdivia es un accidente de la realpolitik tuya y mia. Como lo recogimos, igual lo
echamos a la basura.

Imaginate, yo he ido al extremo ludico de decirle que seré suya sexualmente cuando él
llegue a la Presidencia. jCre6 que me lo crey6! O en todo caso, que mi propuesta le encendi
la imaginacion y le acicate6 el deseo.

Sea como fuere, necesitdbamos un operador nuestro en la cueva donde habita la tarantula.
Si nuestra hormiguita Valdivia se deja picar y muere, tant pis pour lui. Lo sustituimos. Por el
momento, él es nuestro hombre en Los Pinos. Déjame a mi engafiarlo y manipularlo. Ten la
seguridad de que, si es inteligente, nos servira puntualmente.

Cuando le dije:

-TU seras Presidente de México, el joven Valdivia no se inmut6. No demostré asombro.
Acaso pensd, como ta, “;Qué tal si nos. traiciona, qué tal si revela nuestro plan, por indiscre-
cién o por ambicion?”

Creo que este chico es muy inteligente. Sabe leer miradas. Leyo la mia: “Si me traicionas,
nadie te creerd. Creeran que eres s6lo un pequefio ambicioso y quizas hasta un gran tonto. No
me haces falta como victima. Te necesito como aliado. Un Luzbel como ti me hace falta.”

Es tan astuto como vanidoso. Cree en mi. El problema va a ser cuando se desengafie. Pue-
de reaccionar como victima vengativa. Hay que asegurarse de que nuestras victimas no tengan
armas para la venganza.
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10
"La Pepa" Almazan a Técito de la Canal

Amo mio, mi peloncito de oro, mi huevo salado, dime nomas si a mi me va a importar es-
cribirte cartas si no he hecho otra cosa desde que nos hicimos novios y tuve el cuidado, ahora
mas que nunca, amorcito, de no mencionar tu nombre santo. TG lo sabes: quiero que un dia,
pasado mucho tiempo, si, descubran en el badl de mi abuelita yucateca el paquete de mis car-
tas de amor, que para entonces ya no seran cartas de casada infiel, sino de apasionada y ro-
mantica amante, que es exactamente lo que soy para ti, mi panzoncito pelén, mi peor-es-nada
dirdn las malas lenguas porque no conocen tu buena lengua tan sabrosa, larga y templada
cuando me recorres a besos mi cuerpo ideal de Venus alabastrina, como acostumbras llamar-
me... Pero basta de placeres, amorcito anénimo, y vamos a lo que te truje, que es la cercania
cada vez mayor de la intrigante MR con tu rival el secre BH. A veces te pasas de bueno, cari-
fio santo, y por tu lealtad al P no miras a quienes quieren hundirte pintdndote como un lambis-
cén sin escrapulos. Esa es toda la tirada de la parejita infame, hacerte aparecer como un ambi-
cioso lameculos sin moralidad cual ninguna que se aprovecha de la cercania del P para escalar
y llegar a ser, tG también, P en la siguiente vuelta. Porque no nos hagamos pes, mi querido T,
ya paso el tercer afio del "periodo” (y no me refiero a mis divinas hormonas) y lo Gnico que
importa en P es la sucesién del P.

Veréas cdmo miro las cosas. La MR est4 aliada con BH. La fuerza de BH es su cacareada
serenidad y equilibrio. Su fama de honrado en pais de ladrones. Deja que la intriga sucia la
maneje dofia MR, quien tiene la oreja del P porque el P, ya lo sabes, es un hombre agradecido
y cuando no eran naiden MR fue su carifiosa y le ensefié los trucos elementales de la polaca.
Lo malo y lo bueno del P es que es un hombre agradecido. Pues ve la manera, monada, de que
te agradezca més a ti que a nadie, lindo hermoso. La cosa esta pelona (ay, no es alusién a ti, mi
divino calvo) y més nos vale, a ti y a mi, si queremos lo que queremos, encontrarle la falla a la
parejita diabolica. Tenemos una ventaja que también es desventaja. Mi admirable marido es
como la roca de Gibraltar. Nada lo mueve, es aburrido pero seguro. Bastaria que él supiera de
alguna movida chueca de la parejita para que se la presentara al P, como dicen que se present6
Moisés en la montafia, armado con las de la ley.

Mi esposo es un genio para hacer que la gente se sienta culpable. Sabemos que el P no to-
lera sentirse culpable. Basta con que mi marido denuncie un paso en falso de BH para que el P
dude. Créemelo, mi panucho adorado, el mejor camino para ganarse al P es ponerlo a dudar.
TU sabes que él es un hombre que requiere seguridad, seguridad y mas seguridad. No nos ha-
gamos tarugos. Incluso tolera la corrupcion siempre y cuando sea segura, es decir, predecible
y confiable. Toma el caso del sefior secretario de comunicaciones, Felipe Aguirre. Todos sa-
bemos, y lo sabe el P, que se lleva tajadas mas sabrosas que una nalga de rumbera en cada
contrato que autoriza. Lo sabe el P y no le importa, con su teoria esa de la corrupcién lubrican-
te, que es como coger por el chiquito (jsupongo, bosh!). El secretario de Comunicaciones es
un pillo. Sabido, aceptado, asimilado, lo que tu gustes.

iPero BH! De él se espera (o espera nuestro inefable sefior P) rectitud, honradez, morali-
dad y todo eso que no se come. Por lo tanto, mi potente pelén, bastaria coger a BH o a la hara-
gana MR en una movida chueca para darle shish a las ambiciones de poder del susodicho. EI P
ya te tiene una confianza barbara, por otros motivos. Lo dice a voz en cuello. jBomba! Sin Té-
cito no doy un pasito. O doble bomba: Para lo que necesito, me sobra y basta Téacito. Y hasta
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acé en Meérida se sabe lo que se dice en Los P:

-T es mi mas leal servidor, no podria dar un paso sin T, confio en T como en mi mismo, T
es el hijo que nunca tuve...

Y etcétera, etcétera.

Mi panuchito precioso, tenemos que ser mas aguilas que la que se subi6 al nopal sin pedir
permiso primero. jEl dguila que adorna la silla presidencial!

¢Que qué ventajas tenemos? Nuestra discrecion, para empezar. No hay mejor entrena-
miento para la politica que el adulterio. Secretitos, secretitos. Sorpresotas, sorpresotas. Nadie
sospecha de nosotros ni nos relaciona para nada. Yo vivo aca en la tierra del faisan y del vena-
do, pues, y nuestras citas de amor en Cancun ni quién se las sospeche. jQué barbaridad! Con
esa peluca de jipiteca que te pones, ni quien te reconozca en el hotel, y me lo perdonas, lindo
hermoso, pero la ltima vez que fuimos a la playa un par de gringos jévenes me invit6 a bailar
en una disco, diciéndome:

-Ya deja solo a tu papd, no hace mas que dormir la siesta.

Perdon perdon perddn papacito, pero si te digo esto es para que entiendas que hemos sa-
bido ser discretos, discretisimos, y que por alli no hay cola que nos pisen. TU, por tu parte,
siempre has sido profesor de Civil en la UNAM, probo diputado del partido difunto PRI, fiel
campaignery luego headhunter del ayer candidato y ahora P. Ajeno a toda tracala. Te podran
acusar, con razon, de cachondo, carifio santo, pero eso no es pecado, ni siquiera venial. Pero
de ratero no. Y no me digas nada sobre esto. Veo como vives. Un apartamentito de una sola
recamara en la Colonia Cuauhtémoc. Ese espantoso olor a cocina, basura y meados que sube
por el cubo de la escalera. jSi ni a elevador llegas! Tus tres trajecitos de Sears, tus seis pares
de zapatos tan relicarios que son de El Borcegui, tus dos boinas vascas para protegerte la calva
en enero. jDios mio! jSi eres un asceta, mi panucho! Lo que no saben es que la calvicie es
signo -secundario, dicen, pero signo al fin- de virilidad, y si eres en todo lo demas tan modesto
como pareces, tus dotes masculinas, mi macho incontenible, no tienen rival. Es como si Dios
Nuestro Sefior te lo dio en chiquito todo menos lo que td sabes, esa tripa de Tarzan, esa picha
de Popeye, ese chile de chimpancé que sera muy tuyo, mi vergonzoso, pero que también es lo
mio, de tu P que te adora y te pide, piensa bien, pon a trabajar el coco, porque ya no nos que-
dan maés que dos afiitos para fregar.

Te adoro, mi T, dime cuadndo nos volvemos a ver y te repito: Manos limpias y espina do-
blada, pero sobre todo, vidrios, mi amor, mucho ojo y a veces, ojald, un poquito de ojete...

11
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Gracias por dejar que te hable de td, Maria del Rosario. Es un regalo, sobre todo porque
me compensa de la posicion en la que me has colocado. Ya sé que es decision del sefior Presi-
dente. Ya sé que a él, a través de ti, le debo estar hoy con escritorio en las oficinas del Ejecuti-
vo. jPero qué precio me haces pagar, mujer! jTener que ver el dia entero a Téacito de la Canal!
Cuanto me dijiste de él se queda corto ante la tenebrosa realidad. Si lo soporto es s6lo porque
te amo y te agradezco tu solicitud para conmigo. Respeto, asimismo, tus razones. Mi primer
puesto en la Administracion Teran es muy cerca del Presidente, en la oficina que es como el
corazén de la Primera Magistratura y a las 6rdenes del secretario de la Presidencia, Tacito de
la Canal.

Debo disciplinarme y aceptar la diaria compafiia de tan repugnante sujeto. Obedecerlo.
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Respetarlo. Si esto no es prueba de amor, Maria del Rosario, no sé cual pueda darte mejor y
mas cierta, mas aca de un romantico suicidio a lo joven Werther. T dices que por algdn lugar
se empieza y yo espero que mi paso por esta oficina sea veloz y pedagdgico. Me repugna la
obsequiosidad del licenciado De la Canal, la manera como se inclina ante el Presidente, su po-
sicion perpetua al lado del jefe como la del Cardenal junto al Rey, su veloz movimiento de
criado para acomodarle la silla al Presidente cada vez que Teran se para o se sienta. ¢Es indis-
pensable que sea TAcito quien le despliega y tiende la servilleta al jefe a la hora de la comida?
Con lo campechano que es Lorenzo Teran, que come en mangas de camisa y arrojandole pe-
dacitos de carne a su mastin El Faraon... No sé si el Chief-of-Staff quisiera ser él quien alimen-
tase al perro, o si en realidad preferiria él mismo ser el perro y recibir las sobras de la mesa
presidencial en cuatro patas.

Si has querido, Maria del Rosario, darme una muestra inmediata de las bajezas a las que
conduce el servilismo politico, no pudiste escoger mejor lugar o actor mas consumado. Llevo
apenas una semana en esta oficina, pero ya puedo ofrecerte un minimo analisis. Técito de la
Canal es el maestro del disimulo, audaz en la sombra, humilde en el sol, generoso cuando le
conviene, pero mezquino por naturaleza. Basta ver cémo trata a los inferiores. Pareceria tener
una mezcla de temor y resentimiento porque ya no es inferior pero podria volverlo a ser.

Hay una secretaria cohibida por el extrafio disfraz con que se presenta al trabajo. Tiene
unos cuarenta afos -se le notan- pero anda vestida de nifia chiquita. No de jovencita, Maria del
Rosario, sino estricta, realmente, de nifia. Bucles de tirabuzén y un mofio azul celeste -baby-
blue- coronandola. Trajes de tafeta azul o rosa, tobilleras blancas con angelitos bordados y za-
patos de charol mary jane. Su Gnica concesion a la edad adulta es la abundancia de polvo en la
cara para disimular las arrugas, el carmin descarado de los labios, las cejas depiladas y las pes-
tafias embadurnadas de rimel.

Apenas la vi, decidi que esta mujer tenia un secreto y que lo discreto, lo humano, era res-
petarlo.

Imagina mi repugnancia, mi horror, cuando ayer aparecié una mufieca Barbie sentada en
la silla giratoria de la secretaria-nifia que primero se turbd y luego ley6 la tarjeta prendida con
alfiler al pelo rubio de Barbie.

No sé qué decia la tarjeta, pero la secretaria la leyd, se solté llorando y arrojé la mufieca al
cesto de la basura. Quise averiguar y Penélope, que es una secretaria madura, maciza y directa,
me explico que el licenciado De la Canal se entretiene humillando a Doris -es el nombre de la
mujer-nifia- enviandole regalos propios de una muchachita de diez afios y recriminandole con
frases como:

-¢Qué diria tu mama? Que no eres una nifia aplicada. Que el profesor te castigara.

Entonces Doris entra al despacho de Técito y media hora mas tarde sale llorando pero tra-
tando de disfrazar el llanto, desarreglada, con el mofio en una mano, ajustandose el corpifio...

Penélope dice que el licenciado De la Canal no puede vivir sin una empleada que sea su
"puerquito”, y en Doris ha encontrado a su victima ideal. Maria del Rosario: yo siempre llamo
primero o toco a la puerta antes de entrar a la oficina de Técito, pero ayer no me aguanté y en-
tré sin mas cuando Doris se encontraba a solas con De la Canal. Tenia apresada a la mujer-
nifia, acariciandole un seno con la mano derecha y la izquierda introducida en la pantaleta de
olanes de Doris, mientras le murmuraba al oido:

-No le digas nada a tu mama o te va a castigar muy feo. Sé buena conmigo y te regalo mas
mufiecas. Tenle miedo a tu mama y obedécela en todo -menos en esto que hacemos juntos,
putita.

Te digo, Maria del Rosario, que las crueldades de Técito de la Canal son peores que sus
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perversiones. Hace cosas tan pequefiamente odiosas como recorrer cada semana los almacenes
de la papeleria de la oficina, contando el nimero de lapices, hojas membretadas, hojas bond
sin membrete, clips, gomas de borrar, tijeras, félders, plumones, y tal. Ayer, la astuta Penélope
se le adelantd y repuso los articulos de oficina faltantes.

-Yo llevo la cuenta exacta, sefior licenciado. Si quiere, revisemos juntos y vera usted que
no falta nada.

-¢Las devolvio usted a tiempo, sefiorita Penélope? -dijo el arrogante De la Canal.

-Nunca las sustraje, sefior licenciado.

-¢De manera que usted anda esculcando mi escritorio, sefiorita Penélope?

-Mi deber es que no le falte nada, don Tacito.

¢Sabes qué hice, Maria del Rosario? Tomé a Doris del brazo, la llevé a la tienda Fratina y
la vesti toda de negro, traje sastre negro, medias negras, zapatos estiletos, bolsita Chanel, &n-
dale, y de la mano la Ilevé a casa de su madre en la Colonia Satélite, petrificada de miedo la
nifia Doris, y se la presenté a su madre, una vieja agria con la mirada perdida y una bola de es-
tambre entre las manos, sentada en silla de ruedas, con una jarra de limonada y un arsenal de
analgésicos al lado. Ah, y un gato feo en el regazo. Sélo le dije:

-Asi va a ir Doris a la oficina de ahora en adelante.

-¢ Y usted quién demonios es?

-Su jefe, sefiora, y si quiere que su hija traiga el sueldo a la casa y se ocupe de usted, mas
le vale que Doris vaya vestida asi a la oficina, porque si no, me la rapto, sefiora, me llevo a
Doris a vivir conmigo...

La vieja gritd y yo tuve una de esas intuiciones repentinas que son como reldmpagos del
cerebro:

-Y mucho cuidado con decirle nada de esto al sinverglienza De la Canal. Ese trato se aca-
b6, sefiora. No se atreva a seguir vendiendo a su hija o la llevo a la carcel.

Ahora la vieja chill6 y el gato salté maullando amenazante, como si quisiera defender a su
ama. Le di una patada en el culo al pinche felino y Doris vio vencida a su madre, sonrié por
primera vez y desde ahora va vestida como una mujer de su edad.

Penélope me guifia el 0jo y me muestra un pulgar de victoria.

Pero Tacito me mira con verdadero odio. Sabe que lo he leido de cabo a rabo. Zalamero
con los poderosos. Soberbio con los débiles. ¢En qué posicion intermedia me he puesto yo
mismo? Lo miro directo a los 0jos. No tiene mas remedio que sostenerme la mirada. Pero yo
sonrio. El no. Y cuando pide que Doris entre a su oficina, le digo:

-Perdone, sefior licenciado. Doris me est4 haciendo un trabajo urgente.

Si tuviera pelo, al cabrdn se le pondria de punta.

12
Bernal Herrera a Marfa del Rosario Galvan

¢Estas segura de que tu estrategia es la acertada? Si tu protegido Nicolas Valdivia esta
trabajando con T4cito de la Canal, no es s6lo para adquirir experiencia. Ni siquiera para cono-
cer de cerca a nuestro adversario. Esta alld para encontrar el punto débil de T4cito, la realidad
que lo elimina, el acto que lo condena. Ya sabemos que es un canalla. Saca la cuenta de los
canallas impunes que hayas conocido en la vida politica y que hoy siguen impunes pero ricos.
Hay que pescar a Téacito con las manos en la masa. ;Qué ha descubierto Valdivia? Poca cosa.
Lo que ya sabiamos. Que Tacito es servil. Que es cruel. Que es zalamero con los de arriba y
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abusivo con los de abajo. Que se deja tratar como servilleta usada por el Presidente. Que acaso
el Presidente necesita un criado de lujo. Que quizas el Presidente necesita un cancerbero con
carlanca de puas para defenderse de los inoportunos.

Nada nuevo. El mas ilustrado de los gobernantes requiere la seguridad que le da un yes-
man, el que le dice que si a todo. Ya ves, nuestro Presidente sigue la costumbre de siglos. Co-
mo Federico de Prusia o Catalina la Grande, trae a su corte a la Ilustracion francesa, a \VVoltaire
y a Diderot, que ese es nuestro buen amigo Xavier Zaragoza, el bien llamado "Séneca". Pero
Federico tenia al mismo tiempo su valet Fredersdorf para lamerle las botas y Catalina a Po-
temkin para lamerle otra cosa. Asi tiene Lorenzo Teran a Tacito de la Canal.

No estoy satisfecho, amiga mia. Los plazos se acortan y en politica los plazos son la mi-
tad, por lo menos, de la jugada. Si no anulamos a Técito de aqui a los seis meses que siguen,
usard su puesto como trampolin a la candidatura presidencial. ¢Y sabes una cosa? Ser el con-
trincante de Tacito de la Canal no s6lo me repugna. Me humilla. Si gano las elecciones del
2024 contra una lombriz como Técito, mi victoria ser tan grandiosa como la de un hombre
que aplasto con la planta del pie a una cucaracha. Sera un triunfo hueco. Y si, a partir de su
influencia con el Presidente, es él quien me gana, ello significara el fin de mi carrera politica.

Maria del Rosario: sabes que no soy un cobarde y que asumo mis propias responsabilida-
des. Pero la vida nos ha hecho algo méas que amigos: aliados. Nuestros destinos estan ligados.
Me haces falta porque eres mujer. Es decir, porque tienes algo méas que el celebrado instinto
femenino. Al instinto unes un talento politico excepcional. Sabes leer la realidad invisible. Sa-
bes mirar lo que esta al lado. Ves lo que a mi se me escapa. No te digo nada que no sepas (0
gue yo no te haya dicho antes). Sin ti, no avanzo. TG me permites soportar las terribles agre-
siones del ambiente. T4 me comunicas una virtud indispensable en politica: la capacidad para
manejar grupos de hombres inseguros. TG lo sabes y yo lo he visto. Al mas inepto miembro
del Gabinete (y mira que abundan) le haces sentirse un Aristételes hermanado con Bonaparte.
Y a todos, al darles confianza, les haces saber que me representas, que sigues mis instruccio-
nes. Que eres una espléndida mujer de talento, pero no un agente libre. Estas unida para siem-
pre a Bernal Herrera.

Es decir, todos saben que el apoyo y los consejos que les das lo haces porque yo te lo pi-
do. El secretario de Agricultura Epifanio Alatorre ha venido a agradecerme a mi la informa-
cion sobre la inminente baja del precio del azucar que él, almacenando torpemente el dulce
como un tesoro, ni se sospechaba. El secretario Alatorre desconoce por completo que la politi-
ca agraria de la Unién Europea y de los Estados Unidos tiene el efecto de arrinconar a las ex-
portaciones agrarias de los paises pobres: vendemos poco y barato y nada ganamos con alma-
cenar, esperanzados de que asi los precios suban. No habra escasez en el mundo desarrollado.
Habré la munificencia hacia el mendigo, nada mas. La limosna. El secretario de Obras Publi-
cas Antonio Bejarano me debe la vida porque tu le hiciste saber las ligas del contratista Bruno
Levi con la compafiia rival del secretario en su antigua actividad privada -de cuyas acciones
so6lo se ha desprendido de mentirillas, via hombres de paja-. Qué ganas de sorprender a Tacito
en una movida chueca como esta. Pero Bejarano no tiene importancia politica. Puede ser tan
corrupto como quiera. Sin embargo, el poder sobre él es nuestro, venida la ocasién. Sin mi -sin
ti- su desgracia seria cosa segura.

Y asi podria seguir, mi queridisima sefiora. S6lo que el pez méas gordo, mi Unico rival vi-
sible para la eleccion del 2024, no nos debe nada, ni a ti ni a mi. Esa es nuestra enorme debili-
dad. No creo en la gran inteligencia de Técito, pero si sé que es eso que en los ranchos se lla-
ma una chucha cuerera, un Maquiavelo de nopal con una capacidad de intriga tan vasta, mi
querida amiga, como nuestra propia capacidad de gratitud y afecto mutuos. Debemos suponer
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que no hay secretario de Estado que no le deba tantos favores a Técito como a ti y a mi. No en
balde es el duefio de las Ilaves de acceso al santo de los santos, la oficina del sefior Presidente,
nuestro muy cuadrado "despacho oval".

Debemos, en todo caso, pensar que la pelea es pareja y no dormirnos en ningdn laurel.
Ahora, ¢es capaz tu protegido Valdivia de encontrar, incrustado en la burocracia de Téacito, el
secreto que condena a Técito, més alla de seducir secretarias?

Flaco resultado, dofia Maria del Rosario, flaco de verdad. Si no tenemos pronto pruebas
que condenen en serio a Tacito de la Canal, lamento decirte que llegaremos a la lid, por lo me-
nos, en condiciones de fuerza pareja él y yo. No lo tolero. Quiero llegar con una clara ventaja.
¢Cual? Cuento con tu bien ganada fama de mujer inteligente, intuitiva... y seductora.

13
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Pues bien, mi amada y admirada sefiora, he cumplido una vez mas sus instrucciones (que
usted eufemisticamente llama "recomendaciones") y me he trasladado al puerto de Veracruz a
fin de "hacer méritos" y "pulir mi educacion politica”, como me indica usted. He llegado con
una carta de presentacion suya para el Personaje.

Alli estaba, tal y como usted me lo dijo, sentado frente a una mesa del portal del Café de
la Parroquia, bastén en mano y con un humeante café con leche frente a él. Mantiene el aspec-
to que usted y yo y el pais conocemos. La cabeza nable sobre el cuerpo fragil. La frente ampli-
sima, las entradas como avenidas, el cabello perfectamente cortado, entrecano y muy bien ce-
pillado. (No sé por qué, el Personaje me dio la impresion de que esta cepillado de pies a cabe-
za.) Y claro, lo mas memorable en él: la mirada. jQué manera de parecer tan distraido como
un gorridén y tan aguzado como un gavilan! Es, realmente, un aguila, en todos sentidos y cual-
quiera que sea el grado de intensidad o distraccion, ambas perfectamente calculadas, de mirar.
Ningln Presidente de la Republica como €l ha merecido la simbiosis de la persona y el simbo-
lo. Sentado en la Silla del Aguila, el Personaje era, €l mismo, el &guila. Y no la segunda, sino
la primerisima.

Ahora se le conoce universalmente como El Anciano del Portal. Pero aunque cambie de
nombre o de edad, lo que no varia son las ojeras profundas que ensombrecen sus parpados
como dos cortinas negras, aliviadas tan sdlo por las anchas cejas. Se habla de "nieve perpetua"
en las montafas. El Anciano del Portal tiene "negruras perpetuas" en esas cejas que se dirian
diabolicas si no contrastasen, sefiora, con la sonrisa petrificada de unos labios gruesos, frescos
para un hombre de su avanzada edad, pero delatados y reforzados por las hondisimas comisu-
ras que los enmarcan. Y entre la boca y los 0jos, una nariz recta pero mas bien roma, discreta,
pero delatada por las anchas aletas humeantes como las de un perro de presa.

Describo lo que usted conoce de sobra para confirmar mi propia vision de EI Anciano.
Porque asi es conocido aqui: El Anciano del Portal, sentado el dia entero en una mesa al aire
libre del Café de la Parroquia, bebiendo el aromatico elixir de Coatepec entre buche y buche
de agua con gas y con un ejemplar de La Opinion abierto sobre las rodillas. Bien trajeado, co-
mo siempre, con su terno gris oscuro a rayas, su camisa blanca, su inevitable corbata de mofio
con holitas blancas, sus mancuernas con el aguila y la serpiente, sus calcetines adornados de
flechas y sus zapatos negros muy bien lustrados.

Me presenté, le entregué la carta de usted y, como usted misma me lo advirtié, El Anciano
del Portal inicid su lista de definiciones y recomendaciones politicas como un cura que recita
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el Credo. Humor no le falta al viejo. Se da cuenta de que es, en efecto, un viejo muy viejo y
que los jévenes ya lo han condenado, de tiempo atras, a la muerte del olvido.

-Hay quienes consideran un hecho humanitario apresurar mi paso a la tumba -ri6 sin reir,
habito, por lo visto, muy de él-. No les daré ese gusto. Seguiré siendo lo que algunos llaman
""un estorbo politico".

Me espet6, acto seguido (tal y como usted me lo advirtié y como él sabe que usted sabe
que me dijo y yo espero) sus famosas maximas, dichas originalmente por él, pero tan viejas y
conocidas que ya forman parte de nuestro folklore politico. Pero como le digo, humor no le
falta al viejo, ni una cierta dosis de autocritica con cara de palo.

-Vamos saliendo rapido de las maximas que me atribuyen, para no tener que repetirlas
més...

-Soy de los jovenes que no lo consideran un estorbo, sefior Presidente. Para mi todo lo su-
yo es novedad.

-¢Qué es "lo mio"? No me llame "sefior Presidente”. Recuerde que ya no lo soy.

-Es mi formacidn francesa, sefior Presidente. En Francia nadie es ex-nada. Se considera
una falta de cortesia.

-jOtro francés en Veracruz! -exclamo sin sonreir-. jDale con los gabachos!

-Digo, me formé en la Ecole Nationale d'Administration de Paris...

-Aqui llegaron sus buques en la Guerra de los Pasteles.

-¢La qué...? -dije, sefiora, admitiendo mis lagunas sobre la prehistoria mexicana.

-Si, como no -sorbi6 el café lechero-. Un pastelero francés de la Ciudad de México, de
nombre Remortel, se quejo de que en un motin popular la turba le destruyd sus eclers y sus
cruasans, asi que en 1838 los franceses mandaron una flota a bombardear Veracruz para re-
clamar el pago del patisié ese. ;Qué le parece? ;Nunca vio la pelicula con Mapy Cortés?

-¢Mapy... ?

-Un cuero puertorriquefio, si sefior. Una hembra de quitar el hipo. Unos muslos de dar
miedo. Bailaba una conga llamada Pim pam pum -dijo y volvié a sorber.

-Cdémo no -intenté recobrar mi prestigio raspado, toda vez que Mapy Cortés y pim-pam-
pum importaban mas que la Escuela Nacional de Administracion de Francia-. Cémo no, el
mundo ha entrado a México por Veracruz desde que Herndn Cortés desembarcé aqui en
1519...

-Y los franceses de vuelta, apoyando al Imperio de Maximiliano y Carlota, en 1862 -la
reminiscencia nostalgica hizo brillar por un instante los encapotados ojos-. Viera usted la tropa
de belgas, austriacos, hingaros, alemanes y gente de Praga, Trieste y Marsella, zuavos, bohe-
mios, flamencos, que entraron por aqui con las banderas en alto, mi amiguito, pura bandera de
aguila, aguilas de dos cabezas, &guilas coronadas, aguilas rampantes y nosotros aqui con una
sola aguilita, pero qué aguilita mi amiguito Valdivia, una aguilita a toda madre, incomparable,
con las garras sobre un nopal y devorando una serpiente, eso no se lo esperaban los europeos,
aqueno, ¢verdad?

-Pues me imagino que no, sefior.

-Ay, y el reguero de chamacos de piel morena y ojos azules que dejaron en Veracruz esas
tropas del Imperio. ¢Nunca vio usted la pelicula Caballeria del Imperio?

-No, pero lei una novela maravillosa, Noticias del Imperio de Fernando del Paso.

-Menos mal -me dijo con conmiseracion-. Algo sabe, pues.

Mir6 de lejos hacia el mar y la fortaleza de San Juan de UlGa. Una masa gris, imponente y
disuasiva, un islote prohibitivo. EI Anciano me mir6 mirando y no le gusté6 mi mirada. Res-
pondi como si me hubiese preguntado algo.
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-No, sefior Presidente... perdon, es que de nifio recuerdo que un rompeolas unia el castillo
de Ulda a tierra firme.

-Yo mandé quitar el rompeolas.

- ?

-Afeaba el paisaje -dijo cuando el mesero se acerco a vaciar de nuevo el café hirviente
desde lo alto de su cabeza al recipiente exacto de nuestros vasos de vidrio, con perfecta punte-
ria.

El Anciano continud: -Por eso me tiene sentado aqui, mirando al puerto de Veracruz para
dar aviso si algun extrafio enemigo, como dice nuestro himno, osare profanar con su planta
nuestro suelo.

Empecé a cogitar que EI Anciano del Portal era un monomaniaco que desvariaba mientras
seguia su cantinela de los agravios histoéricos sufridos por México.

-Y los gringos, jovencito, los gringos que le han sorbido el seso a nuestra juventud. Se
visten como gringos, bailan como gringos, piensan como gringos y quisieran ser gringos.

Hizo un gesto obsceno con la mano izquierda y levanté el baston con la derecha.

-iPor la pata perdida de Santa Anna que a los gringos me los paso por el arco del triunfo!
Aqui desembarcaron en 1847, otra vez en 1914... ;Cual sera la siguiente?

Se acomodé la dentadura falsa que se le estaba desubicando en medio de tanta evocacién
y regreso al tema:

-Mire jovencito, para que no se vaya desilusionado, le repetiré mis méximas legendarias...

Y las repitié muy serio y casi meditando, sin dejar de menear el az(car con la cucharilla
dentro del vaso de café.

-La politica es el arte de tragar sapos sin hacer gestos.

No ri6. Nada mas apret6 la dentadura falsa para fijarla bien en las encias.

-En la politica mexicana, hasta los tullidos son alambristas.

Aprovechd mi fingida risa para pedirle al mozo un mollete.

-Bolillo caliente con frijoles refritos y queso derretido. Buenos para la digestion -dijo-. Y
la mera verdad: La Presidencia es como la montafia rusa. Con la cara que uno pone cuando lo
sueltan cuesta abajo, con esa cara se queda uno para siempre.

Le dio una severa mordida al mollete.

-Por eso me vera siempre con esta misma cara, la del primer dia de mi Ejercicio...

Prosiguid, Maria del Rosario, con una sonrisa medio macabra:

-Lo que nadie sabe es que mi arsenal de dichos inéditos es inacabable.

Le interrogué cortésmente, sin decir palabra. Me dijo disimulando algo asi como un soni-
do equivalente a la campanilla de la garganta si las campanillas de la garganta doblaran a
muerto.

-Sépalo de una vez. A mi no me entran ni las balas ni los catarros.

Ante tan contundente maxima, me quedé callado, esperando las siguientes palabras del
viejo y preguntandome qué hacia yo aqui sino seguir, mi bella dama, vuestras instrucciones:

-Habla con EI Anciano del Portal. Ten paciencia y aprende.

-¢Sabe usted, jovencito? Antes de ser Presidente hay que sufrir y aprender. Si no, se sufre
y se aprende en la Presidencia y a costa del pais.

¢De manera que Maria del Rosario Galvan -a usted me refiero, sefiora, no se me haga la
distraida le habia comunicado al anciano expresidente su audaz promesa de llevarme a la Silla
del Aguila y yo estaba aqui para recibir lecciones? Si lo supuse, por supuesto que no lo dije.
Sélo me atrevi a remarcar:

-Cardenas fue Presidente a los 36 afios, Aleméan a los 39, Obregoén a los 44, Salinas a los
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40...

-No me refiero a la edad, sefior Valdivia. No he mencionado la edad, ese tema es tabd pa-
ra su servidor. Me referia a sufrimiento y aprendizaje. Me referia a experiencia. Todos los que
usted menciona eran jévenes y tenian experiencia. ¢Y usted?

Negué con la cabeza: -Lo admito, sefior Presidente. Soy un novato. Pero una mafiana con
usted me ensefiara todo lo que no aprendi en la ENA de Paris.

Sacudid levemente la cabeza, como si temiera que las piezas alli encerradas se descompu-
sieran o se le soltaran las tuercas.

-Ta bueno -sorbid el cafecito-. Sabe usted, todo Presidente termina donde el siguiente de-
bia empezar. Es decir, donde él mismo debié empezar. ;Me explico? El anterior le habla al
sucesor sin necesidad de decir palabra. Esa es la experiencia a la que me refiero.

-S6lo que el sucesor suele ser sordo o antipético frente al que lo precedi6.

Crei que le iba a simpatizar mi aguda gracejada. Por el contrario, la ojerosa mirada se le
oscurecio ain més...

-La gratitud, sefior Valdivia, la gratitud y la ingratitud. La primera es rara moneda politi-
ca. La segunda, morralla de todos los dias.

Se quitd discretamente una lagafia del ojo.

-Pbngase a pensar cuantos presidentes salidos del PRI fueron leales con su antecesor.
Después de todo, en el sistema PRI-Presidente el que llegaba a sentarse en la Silla del Aguila
llegaba por decision del que ya estaba sentado alli. EI Tapado pasaba a ser el Ungido. jUn
perverso efecto del sistema! El nuevo mandamas tenia que probar cuanto antes que no de-
pendia de quien lo nombrd. Qué paradoja o mejor dicho, qué parajoda, sefior Valdivia. Un sis-
tema de Partido Unico en el cual la oposicién siempre ganaba, porque el nuevo Presidente tenia
que darle en la madre a su antecesor...

-Hubo excepciones -dije muy cartesianamente.

El Anciano escogid tres bolillos de la canasta de pan y dej6 otros ocho adentro. No tuvo
que decir mas, aunque con el dedo de Dios escribi6 invisiblemente sobre el mantel 1940-1994.

-Pero ahora vivimos en democracia -comenté con forzado optimismo.

-Y el Presidente en turno sigue teniendo favoritos para sucederle, en su cabeza esta pe-
sando y sopesando quién servira mejor al pais, quién le sera mas leal, quién le respetara a su
gente y quién no...

-Pero ahora el candidato del Presidente no sera, como en tiempos de usted, el mero me-
ro...

-No, pero el expresidente saliente serd, letalmente, el expresidente, gane quien gane las
elecciones. Y sucede que todo expresidente tiene esqueletos en el armario. Hermanos pillos,
amantes insaciables, hermanitas impresentables, hijos perdularios, hombres de paja para los
negocios, amigos de toda la vida que no pueden ser condenados a muerte, qué sé yo... ;Qué le
gueda a uno sino compensar la extravagancia de sus allegados con una austeridad monastica?
Ya ven lo que dicen de mi. Que me acuesto temprano para no gastar las velas.

-Sabe usted todo -le di mi mejor sonrisa. No me la contesto.

-Sufrir y aprender -suspird y mir6 de nuevo con ensofiacion hacia la masa brumosa del
castillo de San Juan de Ulua, la fortaleza que vigila la entrada del puerto.

Me percaté de que, atento al gesto y palabra de EI Anciano del Portal, no habia puesto una
mirada atenta en la mole grisacea de UlUa, que parecia una arquitectura aparte, inserta en el
pasado, cargada de contingencias inamovibles...

-¢Mira usted el castillo que es prision? ¢Imagina la cantidad de politicos que debian estar
alli purgando sus ofensas a la nacion?
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-Ya que usted lo dice, sefior...

Se encogi6 de hombros, crujiendo levemente.

-Tenemos dos reglas de oro para la politica mexicana. Una es benigna: la no reeleccion.
Otra es mas severa: el exilio. Pero la razén es la misma: todo malhechor es reincidente, mi jo-
ven amigo.

Me miré desde las profundidades de sus ojeras.

-¢Sabe usted? Es un error creer que el Presidente s6lo domina a los débiles. Lo méas nece-
sario pero lo mas dificil es dominar a los poderosos. Le doy una regla y si quiere pasesela a los
aspirantes a puestos publicos. Es esta. Si alguien quiere formar parte del Gabinete, primero
debe ingerir un litro de vinagre por la nariz. Es la mejor preparacion para llegar a la Presiden-
cia, se lo aseguro...

El mozo de La Parroquia se acercé con la humeante y enorme cafetera. El Anciano se ex-
cusd. No me habia invitado a beber un tercer café. Me arrimé el vaso de vidrio. El fantéastico
servidor cumplié con ese rito extraordinario que conocen todos los que desayunan en La Pa-
rroquia. EI mozo levanta la cafetera por encima de su cabeza. La inclina y hace que el chorro
del aromatico liquido (¢ asi se dice?) caiga precisamente dentro del vaso.

Parece -es- un acto de magia. Fue en ese momento, inoportunamente, cuando le pregunté
al exjefe del Estado:

-Y usted, sefior Presidente, ¢se inclina por alguien para la sucesién de Lorenzo Teran?

El viejo pudo guardar silencio, mirar los cuervos anidandose para pasar una buena noche
en los laureles de la plaza: nubes de aves buscando guarida nocturna con un alboroto que por
fortuna opaco mis palabras, aunque EI Anciano las escuchase. Le puedo decir desde ya, sefio-
ra, que no he conocido oido mas fino que el del expresidente al que, estipidamente, quienes le
pedian favores lo conducian al rincén mas apartado del despacho para decirle:

-Como dicen que en el fondo es usted muy buena gente...

Yo no sé si El Anciano del Portal es buena o mala gente. Sélo sé que es un viejo astuto,
que se las sabe todas y que no suelta prenda. ;Me oyd, no me oyd, no quiso que el camarero
oyese? El hecho, mi admirada aunque cruel amiga, es que el viejo empled esos minutos de si-
lencio, interrumpido sélo por el alborotado (;0 plafiidera?) graznar de las aves crepusculares,
para darme una clase de como se dice todo sin decir nada en la politica mexicana.

Le ruego repetir ante un espejo cada una de las indicaciones mimicas del viejo expresi-
dente.

Se llevé un dedo al 16bulo de la oreja y se lo restregd. Hay que saber escuchar.

Luego se paso las manos por los ojos, tapandolos. Si te vi, no me acuerdo.

Acto seguido, tird con el indice del parpado inferior de un ojo, abriéndolo desmesurada-
mente. Mucho ojo. Cuidado. Alerta.

Acto inmediato, arqued una sola ceja como para comunicar escepticismo. No te dejes to-
mar el pelo por este individuo.

Y al mismo tiempo, hizo un gesto de volar con una sola mano. Cuidado con este. Es mas
largo que la cuaresma. Sabe sostener un engafio.

Y acabd con el dedo indice sobre una de las aletas nasales. No te dejes engafar. Huélete-
las.

Enumero, querida amiga, la rapida sucesion de sefias que sigui6 al simbolismo nasal. La
mano sobre el corazén. Ambas manos agitadas en signo de separacién de asuntos incompara-
bles. La mano a la bragueta para indicar muchos giievos. El pulgar levantado como César que
otorga vida en el Circo Maximo y en seguida volteado para condenar a muerte. El dedo indice
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cortando el gaznate como una navaja. El indice y el pulgar unidos para formar la perfecta "O"
del éxito. La mueca de los labios para inyectar escepticismo en la ilusion de triunfo. Los ojos
achicados por la duda y el ";qué te crees?" Los hombros levantados con resignacion, ";qué se
le va a hacer?" Las manos abiertas con el "ni modo" fatal. Luego su famoso dedo indice levan-
tado en ominosa advertencia. Y finalmente el mismo dedo pasado por los labios como invisi-
ble ziper. Ni una palabra. Chitén. El silencio es oro.

Después de esta muestra de soberania gestual, mi admirada y deseada sefiora, qué me
guedaba sino agradecerle a EI Anciano del Portal sus consejos, su tiempo, su atencién. Me mi-
ré con la mascara de la imparcialidad. Quiso que viera en él a un personaje interpretando un
papel. El benigno Patriarca de Provincia. El Sabio Cincinato Mexicano. Me estaba educando: -
Nifio: juega al pendejo. Hay que saber pasar por idiota. Sé el Pacheco del drama. Puro gesto.
Ni una palabra. El maestro de la perifrasis. El malabarista de lo no dicho por sobrentendido. El
rey del eufemismo.

Me retiré dando las gracias mientras EI Anciano me inclinaba la cabeza, una cacatta se le
paraba en el hombro y el mesero le ofrecia la caja con fichas de domino.

El sol se ponia alarmantemente, los cuervos graznaban escondidos y el castillo-prision de
San Juan de Ulda, tan turbio durante el dia, cobraba resplandores de leyenda al caer la noche.

Posdata: Me ha retirado usted el derecho a tutearla mientras no me muestre a la altura de
las circunstancias. Me ha enviado como un pérvulo a recibir lecciones de EI Anciano del Por-
tal como si la nueva Academia de Platon se encontrase en la plaza central de este vagabundo
puerto. No crea que me ofende. Nada mas me acicatea. Vale. NV

14
Dulce de la Garza a Maria del Rosario Galvan

Sefiora: Si me atrevo a escribirle es porque no tengo otra manera de dirigirme a usted. Y
usted es quien es. Todo el pais lo sabe. No hay mujer con mas influencia (no sé si lo digo co-
rrectamente, ¢debo decir mejor no hay mujer mas influyente?) que usted. Todas las puertas se
le abren. Tiene usted el oido de los poderosos. Pero sus puertas estan cerradas para las perso-
nas sin poder. Y yo soy una mujer insignificante. Pude ser tan poderosa como usted. Pero mi
nombre le dice a las claras que pude, pero no fui. Entonces le escribo, lo admito, porque usted
es poderosa y yo no. Pero también le escribo, sefiora, de mujer a mujer. ;Qué es de mi hom-
bre, sefiora? ;Puede usted darme una respuesta? ;Quién esta enterrado en la tumba de mi
amante en Veracruz? ;Por qué hay dos tumbas de mi hombre, una encima de la otra? ;Una
con un monigote de cera que se esta derritiendo en el calor y otra vacia? Sefiora, si alguna vez
ha sentido usted amor por un hombre, y yo no dudo que asi sea, téngame un poquito de pie-
dad. Por el hombre que mas haya querido en su vida, piense en mi, tenga piedad de mi soledad
y de mi pena y sirvase decirme, ¢dénde esta el cuerpo de mi amante?, ;a dénde puedo llevarle
flores, hincarme, rezarle, pensar en él y decirle cuanto, cuanto lo extrafio, qué falta me hace?
¢Puede usted ayudarme? (Es esto pedirle mucho? (Es pedirle demasiado? ¢Es pedirle lo im-
posible?

15

Expresidente César Ledn a Presidente Lorenzo Teran
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Quiero agradecerle, sefior Presidente, la amistad y aun la confianza que me ha demostrado
usted, levantando el veto tacito a mi presencia en el pais durante todos estos afios de, digdmos-
lo asi, mi "expresidencia”. Su generosidad para conmigo sélo es prueba de su confianza en si
mismo. Yo no vengo a quitarle nada, sefior Presidente. Ojala que sus predecesores hubiesen
pensado asi. El exilio, por dorado que sea, es amargo. La Patria la llevamos en el corazén, en
la sangre, en la cabeza. Pero también en los pies. Volver a pisar tierra mexicana, sefior Presi-
dente, es un regalo que usted me hace y que yo sélo puedo pagar con gratitud y lealtad.

Llegué pensando, a este respecto, que prueba de mi lealtad ha sido mi silencio. Usted, con
amplitud de criterio que mucho le honra, me pide, como parte de esa misma lealtad, mi conse-
jo.

¢Imagina lo que ello significa para un hombre como yo, un expresidente rodeado un dia
de toda la adulacién del mundo s6lo para amanecer, otro aciago dia, habiendo dejado el poder,
preguntandose dolorosamente:

-¢A dénde se fueron todos mis amigos?

Hubo momento inicial en que tuve la horrible experiencia de Graco, el noble romano que
corre a la playa creyendo que los soldados vienen a liberarlo y descubre que en realidad son
sus verdugos. Nada més veloz, en materia de vestimenta, que el cambio de chaqueta. Al que
hace unos minutos apenas era mi amigo, le basté media hora para convertirse en mi enemigo...
Pues bien, sefior Presidente, ya que me pide hablar con franqueza, este es el mensaje.

Aunque haya ganado las elecciones, jamas olvide que al final va a perder el poder.

Se lo digo yo.

Preparese usted.

La victoria de ser Presidente desemboca fatalmente en la derrota de ser expresidente.

Preparese usted.

Hay que tener mas imaginacién para ser expresidente que para ser Presidente. Porque fa-
talmente dejara detras de si un problema con nombre: el suyo.

Los problemas de México vienen de siglos atras. Nadie ha sido capaz de resolverlos. Pero
la gente siempre hara responsable de todo el mal del pais al que detenta -y sobre todo al que
abandona- el poder.

Esta fue mi desgracia. Acaso la culpa no es de uno mismo, sino del cargo. Qué comodo
seria repartir responsabilidades desde el primer dia. No es asi. No puede ser asi. Un Presidente
tiene que demostrar desde que se sienta en la Silla del Aguila que hay una sola voz en México,
la suya. Asi se llamaba el emperador azteca, Tlatoani, el Sefior de la Gran VVoz. Eso nos impo-
ne el sitio que ocupamos, la Silla del Aguila: ser duefios de la Gran Voz. De la (nica voz.

Claro que tenemos el poder de despedir a un secretario de Estado incompetente (o des-
leal). Pero al fin de cuentas, caen sobre los hombros del Presidente todas las responsabilida-
des. A veces nos ofrecen copas de champafa. Pero casi siempre son tragos de acibar. Todos
deseamos que no nos juzguen por los errores de nuestros Ultimos dias en el poder, sino por las
probables virtudes de los seis afios anteriores. Pero rara vez es asi, se lo advierto con todo res-
peto.

Ademas, las intenciones no cuentan, solo los resultados. Y puesto que me autoriza usted a
plantearle el asunto de la sucesidn presidencial que ya se perfila con la prontitud de un nuevo
sistema democrético (los priistas lograbamos encerrar a los caballos en el establo hasta la Gl-
tima hora posible antes de la carrera, pero ese era otro hipédromo y los jockeys eran demasia-
do gordos), lo que le recuerdo es que en aquellos tiempos, una vez designado el candidato -lo
mas tarde posible, le insisto-, el Presidente en turno ya era el expresidente virtual.
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Lo que no ha cambiado es que el proceso de la sucesion tiene lugar, ante todo, en la cabe-
za del que ocupa la Silla del Aguila. Alli, en la cabeza, considerabamos quién, entre los posi-
bles sucesores de la Republica Hereditaria del PRI, tenia mayores apoyos populares, la simpa-
tia de las centrales obreras y campesinas, y aun la mejor posicion en las encuestas.

Ay, sefior Presidente, ¢le digo la verdad, la mera neta? Las opiniones del publico valen un
puro y soberano carajo. La verdad es que considerar presidenciable a Fulano porque es quien
goza de popularidad, s6lo opera en contra del Presidente en turno. Uno sospecha que, sin mas
deudas que para con el voto popular, el nuevo Presidente corte toda obligacion con uno -es
decir, con el mandatario anterior-. Lo que uno desea y acaba escogiendo es a Zutano porque
so6lo tiene mi apoyo, porque esta a la cola en todas las encuestas, porque me sucederd y me lo
debera todo a mi. Porque sera, en consecuencia, el mas leal.

Ay, sefior Presidente. Grave, gravisimo error. Si escoge al que mas le debe a usted, puede
tener la seguridad de que lo traicionara para demostrar que no depende de usted. Es decir: el
que mas le deba sera el que mas obligado se sienta a demostrar su independencia. En otras pa-
labras, su deslealtad. El canibalismo politico se practica en todas partes, pero sélo en México
se adereza el cadaver publico con doscientas variedades de chile: del minimo piquin al grande
y sabroso relleno poblano, pasando por el jalapefio, el chipotle y el morrén. El acto propiciato-
rio del nuevo Presidente es matar al predecesor. Preparese, sefior Presidente. Cuidese. A ver
quién lo acompafia en la desgracia como lo acompafié en la gloria. Alli se miden -sélo alli- las
lealtades. La oportunidad -o virtud- que nos queda es la muy dificil de ser "el mejor expresi-
dente™ -no dejar que se nos escape una sola queja, pasar por alto que hirieron a los nuestros,
borrar todas las afrentas, ser leal al nuevo jefe del Estado-. Se lo advierto: es la parte mas difi-
cil. Nos inclinamos a la rabia, el odio, el resentimiento, la intriga, la vendetta. Sentimos la ten-
tacion fatal de jugar al Conde de Montecristo. Grave error. Si a la voluntad de venganza se
afiade el dolor del exilio, voluntario de derecho pero obligado de hecho, acaba usted perdiendo
la nocion de la realidad, inventdndose un pais imaginario, creyendo que todo sigue como usted
lo dejé al descender del trono del &guila.

Sefior Presidente: mi consejo mas serio es que, aunque se sienta perseguido, finja que no
pasa nada. Que su manifiesta fidelidad sea su mas sutil y elegante vendetta. Le aseguro que yo
hice lo imposible por olvidarlo todo y casi -casi- lo logré. Vivi el exilio en Suiza y lei mucha
historia antigua, pues no hay lecciones mas permanentes para el ejercicio del poder que las
relatadas por Plutarco, Suetonio y Técito. Cuentan al respecto, sefior Presidente, que al ser ase-
sinado el noble Sabino, sospechoso de deslealtad al César, su perro no se apartaba del cadaver
e incluso le llevaba alimentos a la boca. Finalmente, el cadaver de Sabino fue arrojado al Ti-
ber, pero el perro también se tiré al agua y lo mantuvo a flote.

iMaten al perro! -ordend entonces el guardia.

Tales son los limites de la lealtad, sefior Presidente. Cuente con la mia.

16

Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Si Técito de la Canal es, como usted sospecha, sefiora mia, un pillo redomado, hasta ahora
no he podido aportar mas prueba que la de su obsequiosidad con los superiores y su crueldad
con los inferiores. El secretario de la Presidencia se ha cuidado de mantener una fachada de

modestia ejemplar. Usted lo sabe, vive en un apartamento de dos piezas y cocina en la Colonia
Cuauhtémoc, con olor de chis de gato en el cubo de la escalera, muebles de Lerdo Chiquito y
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pilas de revistas viejas. Un monje, pues, sin mas lujo que el poder por el poder.

Pues bien. Al fin tengo una prueba que en si misma no es concluyente, pero que puede
abrirnos el camino a misterios mayores.

¢Sabe usted, ama mia Maria del Rosario?: es como esos libros de cuentos de nuestras
abuelas. Una pagina ilustrando el interior de un hogar tiene una ventana que permite entrever
el jardin de la siguiente pagina, que a su vez tiene una reja que se abre -tercera pagina- sobre
un bosque que -a su vez- desciende a la orilla del mar, donde nos espera un barco para llevar-
nos a la isla encantada. Etcétera. Es el cuento de nunca acabar, ¢verdad que si?

Pues ahi tiene que una vez transformada Doris en modelito de Versace y debidamente
aleccionada por el suscrito, le hizo creer a Tacito que ahora si, ya sin complejos, elegante y
moderna, podia tener una relacion, digamos, mas intima con él. Como Tacito rima con sétiro,
la maquina del dios Pan se puso en marcha y de poquito en poquito -debidamente aleccionada-
la Doris, que s6lo necesitaba liberarse de su siniestra madre para florecer, jug6 de a poquito
con Técito, lo aplaz6, lo obligé a llevarla a restoranes primero, a bares después, a exhibirse
bailando tabaré en el Gran Leon, pero nunca a unos courts, mucho menos un hotel.

El ardor de Tacito iba en aumento. Toda la oficina lo not6. Por fin ella accedi6 a ir al
apartamento de la calle de Rio Guadiana. Entrd, se tap6 la nariz y registr6 una frase de Bette
Davis que yo le ensefié.

-iQué pocilga! What a dump! jMiserable changarro! jInfame chabola! jCayampa de mier-
da!

Me cuenta la mujer, muerta de risa, que la humillacion de Tacito fue tal que alli mismo la
tomé de la mano, sac6é un manojo de llaves, fue a la cocinita del apartamento, abri6 el candado
y la puerta, revelando un panorama de un lujo extremo. Igual que en esos cuentos antiguos de
las abuelitas, ante la mirada de Doris se abrié un penthouse de lujo, una terraza de macetones
floridos, piscina ovoide y chaise-longues para tomar el sol. Y detras de la terraza, un salon de
vasta extension, muebles de lujo, cuadros de coleccién -mucho falso Rubens, colijo por la des-
cripcion de Doris-, tapetes persas, sofas mullidos, cristaleria chafa y una puerta entreabierta a
la recAmara.

Doris, bien aleccionada, mostré asombro y encanto, Téacito orgullo y desaprension, y
cuando nuestro odioso jefe de Gabinete hizo su insinuacion mas galante, Doris pas6 coqueta-
mente al bafio, como preparandose para un connubio vespertino, sacé el celular de la bolsa, me
Ilamo; yo ya sabia la ubicacion del apartamento en Rio Guadiana y cinco minutos mas tarde,
fingiendo célera amatoria, irrumpi en la recdmara del inefable Técito, descubriéndolo desnu-
do, grotescamente dotado por la cruel naturaleza, con cabeza calva y poderosa pelambre en el
pecho y las piernas, amén de otras pilosidades que me callo, correteando por la recamara a la
bien adiestrada Doris, totalmente vestida, gritando:

-iNo puedo! jQué diria mi madre!

Sobra decir que la abracé y alejé del encuerado secretario de la Presidencia, lo insulté, le
dije que Doris era mi amante, yo era su Pigmalién (verdad ésta, sefiora mia, pero no aquélla) y
los dos nos fuimos aguantandonos la risa y dejando a Tacito en pelotas.

El sainete resultd divertido. Pero esto no prueba nada, mi distinguida amiga, sino que Ta-
cito es un sétiro ridiculo y que la calvicie es signo, aunque secundario, de virilidad. En todo
caso, alli tiene usted la prueba de su mentirosa modestia. jA ver si tengo més suerte la préxima
vez!

17
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General Cicero Arruza a general Mondragon von Bertrab

Mire usted mi general, amigo y hasta superior (aunque nunca por arriba del sefior Presi-
dente, que es el jefe nato de nuestras Fuerzas Armadas), mire usted que yo me estoy oliendo
rata muerta y sospechando gato encerrado. Tanto usted como yo entendemos que a veces no
hay mas remedio que usar la fuerza publica. La intervencion del Ejército en San Luis Potosi
contra los huelguistas que le estan haciendo la vida de samurai a los japoneses dejo bien sen-
tado que aqui se respeta la inversion extranjera, que si no fuera porque aqui se pagan salarios
bajos ni se pararian por México, dejandonos chiflando en la loma. Lo felicito por la limpieza y
rapidez de la operacion, mi general. En todo caso, qué bueno que estas demostraciones de
fuerza nacionales le tocan a usted. Ya sabe, mi general, en México siempre ha habido una di-
ferencia entre las cuentas claras y el chocolate espeso, aunque a veces lo que desayunamos los
mexicanos es chocolate aguado y cuentas turbias, o sea que histéricamente, digo, nos han he-
cho de chivo los tamales. Ya sabe, mi general, siempre ha habido una diferencia entre los ofi-
ciales preparados en las escuelas superiores, como usted, y los que hemos ascendido desde
abajo, como yo. No nos quitemos méritos ni unos ni otros. Ya ve usted, mi general Felipe An-
geles lleg6 graduado de la Academia francesa de San Cir y le gand la batalla a sus condiscipu-
los del Ejército Federal en 1914. Pero mi general Pancho Villa era un préfugo de rancho, ase-
sino del violador de su hermana, un bandido a todo trapo, cuatrero y toda la cosa, y un buen
dia encuentra su bolita, arma un ejército rural de ochenta mil hombres, casi todos campesinos,
pero luego se les juntan rancheros del norte, comerciantes, hasta escribidores y gente de razén.
Y Villa hace lo mismo que Angeles, s6lo que Pancho ni fue a ninguna academia gabacha ni
sabia leer ni escribir. Pero lo mismo le da en la torre al Ejército Federal. Quiero decirle, mi
general, que ni yo lo celo a usted ni usted debe despreciarme a mi, ¢estamos? Somos, ;como
se dice?, complementarios, como la sal y el limén para beber tequila, ¢no pues? Usted gana las
grandes batallas nacionales, yo las pequefias escaramuzas locales. Usted acaba con las huelgas
de la automotriz en SLP Pero a mi no me dan permiso de entrarle a chingadazos a esos moco-
sos jijos de su pelona en la Ciudad Universitaria. Quesque no se puede violar la autonomia.
Pero ¢qué no la violaron ya estos salvajes que destruyen laboratorios y se orinan en la silla del
Rector? Usted me dird, mi general, que bastante chamba tengo ya en una ciudad donde reinan
la inseguridad, el secuestro exprés, la extorsion, el robo, el asesinato... Pero ya usted conoce el
problema. Llego y decido limpiar la fuerza policiaca. Corro a mil, dos mil tecolotes corruptos.
¢Qué logro? Aumentar en mil o dos mil a los grupos criminales. El policia despedido pasa de
inmediato a la banda del secuestro, el narco o el asalto. Ta giieno. Escojo a otros dos mil mu-
chachitos, jovenes, limpios, idealistas. Por mi no queda, a usted le consta. Pues mire nomas
qué enana estd mi fortuna, ¢cuando la veré crecer? Al afio mis jovencitos ya se corrompieron,
porque mi sueldo de cinco mil pesos al mes no compite con un regalito de cinco millones de
un golpe que le da a mi gendarme desconocido el narco bien conocido. Voluntad no me falta,
mi general. Yo soy de los que prefieren matar a mil inocentes que dejar que se me escape un
solo culpable. Recuerde, ya que hablamos del gendarme desconocido, que yo no me formé
como Cantinflas, haciendo patrulla a patacarril en las calles y seduciendo sirvientas para tener
frijoles gratis en las cocinas (aunque déjeme només decirle, noméas para caernos bien usted y
yo y compartir un chiste: a las gatas, primero se las lava, luego se las coge y luego como pre-
mio se las manda al burdel). No, lo que le quiero recordar es que mi formacion viene de com-
batir guerrillas, revoltosos, grupos de insurrectos que siempre los ha habido en México desde
que tengo uso de razon, un dia en Morelos, otro en Chiapas, el tercero en Guerrero, y siga y
sume... ¢Que qué aprendi, sefior general? Una verdad, como quien dice, meridiana: que la no-
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che vale un milldn de reclutas. Por eso detesto los misterios. Son como la noche del dicho. En
la oscuridad se forman ejércitos invisibles que un buen dia, sin necesidad de mostrarse cual
nunca jamas, nos dan en toditita la torre y nos mandan a chingar a nuestras respectivas mama-
citas. Sin embargo en la lucha contra guerrilleros, mi general, lleva uno la ventaja de saltarse
todas las reglas porque el enemigo no respeta ninguna ley. Ay, mi general, no hay manera de
hacerse querer por la tropa mas segura que permitir el pillaje y atribuirselo al enemigo. Salir a
matar para comer, digame si hay algo mas convincente para un pobre soldado mexicano, un
pobre sardo rapado de esos que son nuestra carne de metralla a falta de negritos como en los
USA, digame nomas, usted que fue a academia alemana. Ah, qué sabroso se siente dar érdenes
como usted, mi general, de lejecitos, con computadora como quien dice, a sabiendas de que
todo enemigo es una fortaleza que se debe atacar militarmente, descubriendo el flanco débil,
rompiendo las lineas, espantando a la poblacion, que nunca falta apoyo popular para una rebe-
lién de éxito. ¢Cree usted que no siento afioranza, lo que se dice nostalgia, por mis épocas de
comandante delinea, con enemigos exigentes, dificiles, desafiantes como quien dice? Pues
aqui me tiene ahora, mi general, acudiendo a tretas de kinder, que deshaga el mitin, general
Arruza, que suelte ratones en la platea del auditorio, que vacie bolsas de meados desde los bal-
cones... Yo que suefio todas las noches con nuestros parajes rurales de perros ladrandoles a las
estrellas, cadaveres colgados de los postes y silbando con las bocas bien abiertas. Y ahora, de
repente, mi general, avizoro una oportunidad y se la comunico lealmente, porque la ejecucion
le incumbiria a usted pero creo que la informacion me llegard a mi. Y si es asi, no tendremos
mas remedio que unir fuerzas, sefior general. Hay cosas que sentimos en la piel, otras que ve-
mos con los ojos, otras mas que nomas nos laten en el corazén. Pero en resumen, hay un secre-
to, sefior general. Un secreto bien guardado en la fortaleza de San Juan de Ulla. Si, a la entra-
da del puerto de Veracruz. ¢Por qué lo creo? Porque me lo conté un pajarito. O si prefiere us-
ted, una pajarita. Una pajarita carifiosa y que no es s6lo mia, o sea que mas bien dicho ella es
la bella jaula donde canta mi pajarito. Ul(a, jaula, castillo y prisién. ;Qué tendra que ver con
los demés temas que nos traen preocupados, que si el Presidente no da color, que si los gringos
nos amenazan y aislan, que quién va a suceder al actual Presidente, que si los estudiantes, los
campesinos, los de la maquila... ?

Hay mil hilos en este tejido, sefior general, y sin embargo mi intuicién de viejo soldado
me repite: Ulla, Ulda, ¢qué sucede en Ulta?

18
Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

Ya estuvo a visitarme el expresidente César Leon. A primera vista, no lo reconoci. Aquel
joven de pelo negro ondulado es ahora un hombre maduro de pelo blanco ondulado. Son esas
ondas de galan vetusto las que me fijan no sélo la imagen fisica de César Ledn sino su imagen
politica y moral. Es como la vieja cancion Las olas de la laguna: unas vienen y otras van, dice
la cancidn, unas van para Sayula, otras para Zapotlan. La cuestion es esta: ;dénde queda Sayu-
la en la mente de César Ledn, y donde Zapotlan?

Te recuento nuestra breve conversacion, junto con mis conclusiones, ya que Leén fue
(¢sigue siendo?) tu amigo. T le diste los consejos que aseguraron su popularidad inicial. Li-
bere a los presos politicos, sefior Presidente. Agasaje a los intelectuales. Vaya a todas las ce-
remonias civicas y culturales. Péngase la toga republicana de Benito Juarez. Renueve las diri-
gencias sindicales. Caras nuevas. La novedad es aceptada como signo de renovacion moral.
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(Ya sabemos que es todo lo contrario: un nuevo funcionario tiene ambiciones que uno viejo ya
satisfizo. El nuevo sera, en consecuencia, mas voraz que el antiguo.) Coopere en todo con los
gringos, menos en el asunto de Cuba. Cuba ha sido, es y sera la hoja de parra de nuestra inde-
pendencia. A Cuba le debemos no ser ya el objeto primordial de las campafias, intrigas y a ve-
ces violencias de los USA contra América Latina. Los USA son un capitan Ahab a la caza de
su indispensable Moby Dick que satisfaga la obsesion norteamericana de entender el mundo
en términos maniqueos. Los gringos se vuelven locos si no saben quién es el bueno y quién es
el malo, México fue el malo de la pelicula durante siglo y medio, hasta que apareci6 el bendito
Fidel Castro y se convirtié en nuestro pararrayos. César Leon le hizo entender a los gringos
que el problema tenia otra dimension mas compleja que una pelicula de vaqueros. México se-
ria el mas leal amigo de los USA en Latinoamérica, pero s6lo seria creible si mantenia una
buena relacién con Castro a fin de mantener, en consecuencia, abiertos los canales de la co-
municacion (asunto nimero uno) y de la transformacion de Cuba al morir Castro. Este "asunto
nimero dos" nos fall6 a todos. Alli sigue el Comandante, ya cumpli6 93 afios y veo en la pren-
sa de Navidad que acaba de inaugurar el Parque Tematico de la Sierra Maestra.

Bueno, no es que tu hayas inventado la politica hacia Cuba y los USA, mi querida amiga,
porque eso es como inventar el agua tibia. Simplemente la implantaste, con tus acostumbradas
seducciones, en la cabeza del entonces joven Presidente César Ledn, que lleg6 a la Presidencia
muy agringado, formado en Princeton y el MIT y hubo de hacerse cargo de las razones defen-
sivas de la politica exterior de México, la tortuga que duerme junto al elefante.

Ah, y le recordaste que un Presidente entrante en el régimen del PRI resurrecto de hace
catorce afios tenia que agraviar a parientes y amigos del jefe de Estado saliente para darle gus-
to a la opinion y crédito a la ilusion de un nuevo amanecer.

César Ledn. No hemos vuelto a mencionarlo en todos estos afios, desde que gand la elec-
cion del 2006. Decidimos que era una no-persona.

El hecho es que ha regresado, el Presidente Teran le ha abierto los brazos, y cuando le di-
je:

-Cuidate, Presidente. César Ledn es como el famoso alacran que le pide al sapo: "LIévame
en tus espaldas al otro lado del rio. Te juro no picarte." Y sin embargo, lo pica...

-Ya sé. "Esta en mi naturaleza." -sonri6 el Presidente-. S6lo que en este caso, él es el sapo
y yo el alacréan.

-¢Qué quieres entonces, picar o llegar al otro lado?

-Eso lo decidiré en su momento. Paciencia.

Te doy, querida amiga, estos antecedentes para que entiendas mi platica de anoche con
César Ledn.

Comenz6 con su cantinela de "humildad":

-He aprendido muchas cosas en el exilio. Quiero ser factor de concordia. Se acercd la su-
cesion del Presidente Lorenzo Teran y tendremos elecciones en medio de dificultades serias.

Las enumer6, ti y yo las conocemos, los estudiantes, los campesinos, los obreros, los
gringos... Practicamente, se ofrecié como intermediario en cada caso. Hablé de sus apoyos en
el viejo PRI cuarteado, en gran medida por su soberbia intolerante y autoritaria hacia el final
de su sexenio. Se avent6 su cita latina (parece que se ha pasado el tiempo en Europa leyendo a
los clésicos): Divide et impera...

Me hice giey, le pedi que tradujera.

-Divide y venceras -me dijo muy ufano.

Conque si, me dije por dentro, vienes a triunfar dividiendo, cabrén. Me guardé por el
momento el comentario. Queria oirlo como quien oye una cancién rayada que fue éxito hace
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veinte afos. Me repiti6 aquello de que quiere ser el mejor expresidente, el Jimmy Carter mexi-
cano, nunca quejarse, actuar como si nunca hubiese habido una sola afrenta contra él. Léase:
Ha regresado con una sed de poder propia del naufrago que lleva afios flotando en la balsa de
la Medusa, rodeado de agua y sin poder beber gota.

Dijo que quiere ser factor de unidad y cooperacién en lo que queda del viejo PRI fractu-
rado. Léase: Quiere aduefiarse del partido, reconstruirlo a partir de promesas a las antiguas ba-
ses corporativas, hoy disminuidas pero latentes, y convertir lo que hoy es dispersion -los pode-
res locales y cacicazgos que por desgracia han propiciado nuestra democracia y el dejar hacer
del Presidente- en unidad opositora para arrojarnos del poder.

Y dijo el muy cinico que seria conducto entre la Presidencia y nuestro inmanejable Con-
greso, puesto que no hay mayoria en San Lazaro y las iniciativas del Ejecutivo se ven estanca-
das o archivadas.

Me ofrecio, en una palabra, colaboracién para salvar estos obstaculos y llegar con el ca-
mino desbrozado a la eleccion presidencial.

Me le quedé mirando sin decir palabra. No necesito decirte que esto no lo desconcert6.
Sus ojillos

de pillete brillaron y dijo muy despacio: -Herrera... todo lo que pas6... no pasd. Lo miré
intensamente.

-Sefior Presidente -le dije con la cortesia del caso-. Cuando usted era incomparable, no
odiaba a nadie. Ahora que es comparable, ¢a quiénes odia?

El muy astuto me contesto:

-La cuestidn, sefior secretario, es ¢a quién se compara usted?

Tuve que reir ante su nunca desmentido ingenio, pero la risa se me helé en los labios
cuando los ojillos dejaron de brillarle y me dijo con ese tono de fuerza y amenaza que tanto
amedrentaba en su dia a sus colaboradores y enemigos por igual:

-Si quiere mi consejo, no se meta para nada en el caso Moro.

Supongo que previno, a menos que se haya vuelto demasiado tonto o demasiado confiado,
que viene a ser lo mismo, mi reaccién. Una reaccion, comprendes, indispensable ante hombre
tan astuto y peligroso:

-Por lo visto no se da usted cuenta de que su tiempo ya paso...

-¢Todo lo que paso antes... no pasd? A ver, ;cOmo esta eso?

-No, simplemente la ley de usted ya no es la ley de hoy... Ya no son los mismos proble-
mas, no son las mismas soluciones, ni es, le repito, el mismo tiempo.

Ah, pero usted y yo, con problemas y tiempos diferentes, acabaremos por hacer el mal
cuando hacer el mal sea necesario, ¢verdad?

Alz6 la cabeza leonina y me mird con una mezcla de altaneria y desprecio.

-No toque el caso Moro, sefior secretario. No lo toque y nos llevaremos a todo dar.

-Callese usted -perdi la paciencia-. Conozco la verdad del caso, pero no me interesa ha-
cerle el trabajo a la policia.

-Pues veremos si la policia no hace su trabajo tan espléndidamente, que el que acaba en
un calabozo es usted...

Me puse de pie con violencia y le espeté:

-No es usted mas que un suefio perdido. -No -me sonri6 dirigiéndose a la puerta y vol-
teando a mirarme antes de salir-. Qué va. Soy una pesadilla viviente.

Me di un golpe con el pufio sobre la frente cuando César Ledn cerr6 la puerta detras de si.
Nunca debi perder la serenidad frente a esta vibora.

¢Hacia dénde, querida amiga, van las olas de la laguna?

38 Pégina 38 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

19
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Tiene usted derecho a reprocharme mi lentitud, sefiora. Déjeme confiar en la conocida
méaxima italiana, siendo Italia fuente de toda sabiduria, pero también de toda malicia politica:
Chi va piano va lontano. Y ojala que algin dia me otorgue la distincién de otro italiano menos
anénimo que el autor de proverbios y reconozca en mi, sefiora, un nifio mimado de la fortuna
pero que, como previene otro Nicolas, mi tocayo Maquiavelo, jamas dependera enteramente
de la fortuna, que es (¢,en quién pienso, sefiora?) variable, inconstante y por asi decirlo, cas-
quivana...

En todo caso, ¢le parece poco haber minado la soberbia de Tacito de la Canal convirtien-
do en toda una mujer a la adorable Dorita, subyugada como lo estaba por su jefe y por su ma-
dre?

He seguido esta tactica, querida Maria del Rosario. Ayer, por ejemplo, 14 de febrero, Dia
de San Valentin, fiesta de los novios (quién sabe por qué) organicé un agasajo del amor en la
oficina. Escogi el Sal6n Emiliano Zapata porque México es un pais que primero asesina a sus
héroes y luego les levanta estatuas. Me parecié el espacio adecuado para invitar a todo el per-
sonal de la casa presidencial. Usted sabe, los que nunca son vistos porque no deben ser vistos.
Ya le he mencionado a las secretarias, tan apuradas estos dias sin teléfonos ni computadoras ni
faxes, obligadas a regresar a las viejas Remington que se estaban empolvando en los archi-
VOS...

jLos archivos! ¢Quién ha visto nunca a esos viejos -porque en los archivos no trabaja un
solo joven, ¢se ha fijado usted?- que llevan la notaria documental de la Presidencia con un es-
mero Yy devocion merecedores de una medalla? Son los invisibles entre los invisibles, viven en
cuevas de papel y son guardianes de todo lo que se quiere mantener secreto y olvidado. Los
archivistas.

Invité a los jardineros, a los ujieres, a los choferes, a las cocineras y a las camareras, a las
afanadoras y a las lavanderas. Le encargué a la fiel Penélope -nunca fuese dama mejor nom-
brada- hacer los arreglos del caso, colgar linternas, adornarlo todo con corazones, distribuir
serpentinas, ordenar el buffet, todo.

Viera usted la alegria que reind -hasta que el licenciado don Técito de la Canal hizo su
triunfal entrada y cayé sobre la fiesta un silencio funebre-. Cosa que alegr6 al jefe de Gabine-
te. Se visti6 de fiesta, que para él consiste en quitarse la corbata y abrirse los tres botones mas
altos de la camisa con proposito algo méas que informal, Maria del Rosario. Nos queria mostrar
a todos el pecho. Calvo como un meldn, deseaba que viéramos la pelambre -impresionante:
Tarzan podria columpiarse alli de teta a teta- de su viril apostura. Muy bien. ;Pero a que no te
imaginas lo que traia colgandole del cuello, enredandosele entre los pelos? Un camafeo, mi
querida amiga. ¢ Y quién nos sonreia desde la pintura? Pues nadie mas y nadie menos que us-
ted, dofia Maria del Rosario Galvan. ;Qué dijo, la virgencita de Guadalupe? No, sefiora, usted,
jconica entre las peludas tetillas de Té4cito. jNada mas que usted! ;Qué pasé, pues? Que don
Técito fue a anunciar que era algo méas que intimo amigo de la intima amiga del sefior Presi-
dente y que usted, distinguida dama, gozaba de los pilosos favores del licenciado de la Canal.

Témelo como quiera. Yo me limito a informar, cumpliendo al pie de la letra (o sera desde
el corazén de las tinieblas que el sefior licenciado esconde detras de velluda coraza) las ins-
trucciones de mi bella dama, la audacia del susodicho voyeur de vuestra distinguida y delecta-
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ble desnudez, sefiora, y ahora exhibicionista él mismo de un amor que -jconfio!- no sea co-
rrespondido. La apariencia, la postura, el desdén evidente de Tacito de la Canal hacia sus em-
pleados, produjo un silencio inmediato y la sensacion de que una cobija mojada habia caido
sobre todos los presentes.

Se retir6 sin decir nada, me felicité por mi 'Jocosa’ iniciativa y sin quererlo, como reac-
cién a su deprimente presencia, provocé una alegria desmedida apenas se largd. Hay gente asi.
Mandé escanciar las frias y muy pronto la alegria que le digo se desbordd peligrosamente, co-
mo si las masas estuvieran a punto de tomar la Bastilla. Yo fui recorriendo los grupos, ani-
mando, alegrando, hasta caer en lo que podriamos llamar el Senado de los Archivistas.

¢Desde cuando esta alli el méas viejo? ;Desde Lopez Mateos? ;El mas joven? ;Desde L6-
pez Portillo? ¢ Les interesa su trabajo? C6mo no, les exige gran orden para seguir las pautas de
temas, calendarios y personalidades. ;Leen lo que archivan? Miradas en blanco. No. Nunca.
Reciben papeles, basta el sello de la oficina, la fecha, el Asunto marcado arriba a la derecha y
meter en el expediente del caso. ;No hay nada marcado, digamos, "confidencial”, "secreto",
"personal” o algo asi? Claro que si. ;Recuerda alguno de ustedes algin tema bajo estos ru-
bros? No, ellos se limitan a archivar.

Sus ojos me dijeron que, una de dos: o se aburrian o no entendian. Ademas, la masa de
papel que entraba dia con dia era tal que apenas daba tiempo de archivar. Y listo.

¢ Tenia yo derecho de consultar?

No hice la pregunta porque distingui en los archivistas, querida amiga, un sentimiento de
gremio. Gremio de papel viejo, de sétanos oscuros, de horarios largos, tediosos e invariables,
de vacaciones breves y mal pagadas, de familias borrosas y rostros palidos.

Escogi a uno solo. El que dijo datar de tiempos de L6pez Portillo. El que ni a la hora de la
fiesta se quitaba el uniforme del viejo oficinista mexicano: visera verdosa cefiida a un craneo
arrugado y protegiendo una mirada sin curiosidad ni sospecha. Cuello de celuloide sujeto a la
camisa por un botén blanco de pléstico. Chaleco desabotonado y ligas en las mangas para di-
simular la desproporcion entre largo del brazo y largo de la manga -o, quizd, para evitar que
los pufios se desgastaran.

-Mi familia es de jalisco -le dije mintiendo, sin provocar la menor reaccion.

-Somos parientes de los Galvez y Gallo -continué.

La mirada se le ilumind.

-iEl sefior secretario particular que mas admiro! -dijo con verdadero alborozo.

-El mismo -le sonrei.

-iQué caballero! jCasado con una verdadera dama! Fijese, sefior Valdivia, nunca se olvi-
daron del cumpleafios de uno solo de nosotros, nunca nos falto un regalo, una sonrisa... jQué
diferencia!

-¢ Diferencia con T4cito de la Canal?

-Yo no he dicho eso -el viejo se llevo una mano a la boca-... yo no...

Lo abracé fuerte.

-Pierda cuidado, ¢sefior...?

-Castulo Magon, para servir a usted. Archivista desde 1982. jOtros tiempos, sefior Valdi-
vial -Cémo no. Recordar es vivir. Tengo mucho interés en nuestros archivos.

-¢De veras?

-De veras, don Céastulo.

-Pues a sus drdenes, cuando usted guste baja usted abajo. Con mucho gusto. Pero se lo
advierto, son muchos papeles, es mucha historia, uno mismo se pierde en esos vericuetos.

No, le dije: Yo sé lo que busco. No se preocupe.
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20
Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran

El tiempo pasa, sefior Presidente, y usted no se digna consultarme, en su tercer afio de go-
bierno, ¢qué debo hacer, "Séneca™? Pues figlrese que me remonto nada menos que a Las mil
noches y una noche, sefior Presidente, y le recuerdo el ejemplo del rey Hartn-al-Rachid, que al
caer la tarde salia de su palacio vestido con harapos a mezclarse entre la gente y oir lo que en
verdad se decia, no lo que sus paniaguados le hacian, cortésmente, saber. Pues, ¢sabe usted,
sefior Presidente? México es un pais de fatalidades dindmicas. Usted profesa una fe excesiva
en la sociedad civil, en la libertad popular. Mi consejo bien meditado es: Pongase limites. Si
deja a nuestra gente moverse sin guia, al rato la libertad se convertird en tumulto, sdlo que esa
dindmica libérrima no tendra el nombre de la voluntad sino el de la fatalidad.

Este es un pais con demasiadas insatisfacciones sepultadas en el tiempo, largos siglos de
pobreza, de injusticia, de suefios soterrados.

Si no hay cauce politico, si s6lo hay libertad irrestricta, el cenote subterraneo saldra bro-
tando a la superficie, se convertira en torrente y lo arrasara todo. Ya sé que usted confia en dos
cosas. Por una parte, que el pueblo sabré apreciar las libertades que usted le reconoce. Por la
otra, que la fuerza esta presente en un ejército profesional (Von Bertrab) y una policia brutal
(Arruza). Ellos se encargaran de domar a los caciquillos, que en lugar de desaparecer con la
democracia, han proliferado con la libertad.

No basta, sefior Presidente. Hace falta algo. ¢Y sabe lo que hace falta? Falta usted. Falta
que la gente lo vea a usted. Se esta usted convirtiendo, como tantos de sus antecesores, en el
gran solitario del Palacio, el fantasma que ocupa la Silla del Aguila. Reaccione, se lo ruego.
Adln es tiempo. No dé la impresién de que es el juguete de fuerzas incontrolables. Deje de mi-
rar al horizonte como un iluminado en fechas de fasto -Grito de Independencia, Mensaje de
Afio Nuevo, Cinco de Mayo-. Mire a la cara de la gente, déjese mirar por la gente, pero que lo
vean actuar, a usted, no a sus achichincles. Que su voz, sefior Presidente, llene la plaza y lle-
gue a cada rincon del pais. La politica vive en el espacio hasta donde llega la voz del Presiden-
te. ¢Ha probado usted los limites de su voz? ;Ha medido las fronteras entre la accién y la inac-
cién? Un Presidente debe existir para los ciudadanos. Si no lo hace, le retiran el homenaje es-
perado. El alabado Dios de un dia puede ser el execrado demonio de la siguiente jornada.

Salga a la calle, sefior Presidente. Suelte ideas antes de que se las suelten. Si usted no tie-
ne ideas, sera el simple voceador de las ideas de los deméas. Cuidese, sefior Presidente. S6lo
veo a los z&nganos, las lapas y los lambiscones en sus oficinas. ¢Cree que se sirve de ellos, o
que ellos lo sirven? Entra usted a la segunda mitad de su gestidn. Mire hacia atras y congratd-
lese de que hoy somos un pais mas libre y mas democratico. Qué bueno. Pero mire hacia de-
lante y muéstrese precavido porque se aproximan nuestros sexenales idus de marzo: el drama
de la sucesion presidencial. Usted ya no nombrara a su sucesor. Ya no hay "tapado". Pero si
consentidos, validos, nifios mimados, en toda administracion. Y el apoyo del Presidente conta-
r4. Dentro de los partidos. Dentro de la administracion. Y dentro de usted mismo. Sin contar la
opinion publica.

Pero cuidese mucho, sefior Presidente. Si me atrevo a sefialar la percepcion publica de su
pasividad, lo convoco también a una presencia clara, serena y visible. También le advierto,
empero, sobre un liderazgo demasiado poderoso, que en vez de apuntalar la libertad democra-
tica, la sofoque. Heidegger se someti6 al nazismo en Alemania proclamando los poderes de la

41 Péagina 41 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

tierra y de la sangre por encima de la libertad de expresidn. Le dio respetabilidad académica al
amasiato de la muerte con la violencia. Un lider que organice nuestras energias y nos obligue -
cito de memoria al filésofo- a "la voluptuosa pasividad de la obediencia total". ;Quién le ase-
gura hoy que los mexicanos, cansados de una democracia que se confunde con la pasividad,
no opten por un liderazgo autoritario que al menos dé la sensacién de seguridad y rumbo?

Ese es el otro extremd. No caiga en él. Mida y valore su presencia publica. Pero -vuelvo
al anterior extremo- que no se diga de Lorenzo Teran lo que dijo Georges Bernanos de la
Francia vencida por Adolf Hitler:

-La patria ha sido violada por vagabundos mientras dormia.

Ah, mi querido, admirado amigo que tanto me distingue con su confianza. Haga usted lo
que haga, considere que la Presidencia de la Republica es una pecera hecha de vidrios de au-
mento... Pero haga lo que haga, h&galo bien. Porque si fracasa, no sera usted el peor mandata-
rio democrético. Seré el ultimo.

21
Expresidente César Leon a Técito de la Canal

iVaya situacioncita, mi viejo y distinguido amigo! "Un politico mexicano no deja nada
por escrito", ese era antes el dogma. Pues mira nomas, zoquete, en la que nos ha metido nues-
tra decantada y soberana soberbia -;0 sera nuestra soberania soberbia?-. No juguemos con las
palabras, te conozco demasiado bien y ti a mi también. LIamame Augusto y yo te llamaré Ca-
ligula, aunque éste nombré sucesor a su caballo y en tu caso, el caballo serias tu si llegas a
donde quieres llegar.

Deja que me ria, Caligulilla de mierda, traidor repugnante. Fijate que soy yo el que te
puede llevar a la Silla del Aguila, pero te llevaré humillado, debiéndome no sélo el favor, sino
la vida misma. ¢Recuerdas lo que te dije un dia, cuando chambeabas para mi, pinche lambis-
cén? No te dejes obsesionar por la posibilidad de una conspiracion, porque aunque no la haya,
acabaras por inventarla.

Créeme que he pensado mucho en ti durante estos afios de mi lejania, Caligula. Tu César
Augusto no te olvida, tanto que me expongo a escribirte porque no nos ha quedado de otra.
¢Que no hay teléfonos, ni faxes, ni e-mail, ni computadoras, ni red, ni satélites? Pues entonces
te diré lo que hay. Hay lo imprevisto.

Lo desconocido y lo sutil. El general Mondragén von Bertrab y el general Cicero Arruza,
tan diferentes en todo lo demas, se han puesto de acuerdo en la manera de tenernos fichados a
todos. No me preguntes cdmo lo inventaron y como lo lograron. Dicen que Mondragén siem-
pre ha tenido un brain-trust pagado millonariamente, imaginate, zopenco, puro cerebro del
MIT, de Silicon Valley y del CNRS de Paris.

Pues ¢sabes lo que han inventado para suplir todo lo que hemos perdido?

Un alfiler, mi estimado Don Baboso, un alfilercillo que graba nuestras voces y las trans-
mite a la central de inteligencia en la oficina de Mondragdn. EI muy aguila le filtra a Arruza lo
que le conviene. El hecho es que todas nuestras conversaciones estan grabadas por un alfiler-
micréfono que cada uno de nosotros trae implantado en algin lado, sin saber donde. No en la
ropa, porque me consta que cuando entro al bafio, el ruido de la regadera no logra silenciar la
voz de mi cancion. Ojala crean que canto boleros en clave mientras me enjabono.

-"No me platiques mas,
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déjame imaginar..."

-"Veracruz,
rinconcito donde hacen su nido
las olas del mar..."

Todo bolero puede tener una interpretacion politica.. Pero ese no es el punto. El hecho es
que no sabemos a qué horas, cuadndo y dénde (o peor tantito, por dénde), con su meticulosa (y
no es un albur) ciencia alemana, Mondragén von Bertrab nos ha implantado a todos -en la ce-
ja, en la rodilla, en la oreja misma, en una muela, si, en el mero culo- una agujita invisible que
le transmite nuestras conversaciones.

A escribir cartas, pues. No nos queda de otra. ¢Esperanza? Que apenas las leamos, las
destruyamos. ¢Astucia? Escribir lo contrario de lo que pensamos 0 hacemos. Pero por tarado
que seas, Caligula, entenderas que una falsa instruccion por escrito puede ser tomada al pie de
la letra. Nuestro inteligentisimo y muy teuténico secretario de la Defensa se las ha ingeniado
para que no nos quede mas recurso que escribirnos cartas y decir la verdad.

Por lo menos podemos disfrazar nuestros nombres, como lo hace desde siempre Xavier
Zaragoza, conocido por todos como "Séneca”. Bueno, pues te cuadre o no, yo soy "Augusto” y
th eres "Caligula". Y déjame decirte, pobre pendejo, no te creas César cuando seas caballo.
Voy al grano: tl te hiciste poderoso conmigo, a mi sombra, me enterraste un pufial y diste la
triste orden:

-No le den el gusto de insultarlo siquiera. No lo vuelvan a mencionar.

iSilencio en la noche, el misculo duerme! Pero la ambicion no descansa, ¢eh tarugo?
¢Sabes lo que es, en términos de espionaje, un mole? Es una palabra en inglés de maltiples
significados. Es un lunar peludo. Es un insectivoro de ojitos u orejas pequefiitas, pero con pa-
tas como espadones para cavar sus lares subterrdneos. Es una barrera para protegerse contra la
fuerza de la marea. Es un anclaje en puerto seguro. Es la carne floja y sangrienta del Gtero. Es
el racimo de uvas de la placenta. Y es, finalmente, el espia que infiltra una organizacion
enemiga, se muestra fiel y paciente largo rato y al cabo traiciona a quienes lo acogieron para
servir a quienes lo nombraron. (Ah, claro, y también es un riquisimo plato de la cocina mexi-
cana, el mole, y significa hacer sangrar a golpes a un adversario, sacarle el mole.)

Bueno, pues yo te designo mi espia, mi mole alli donde t( sabes. Mira que soy generoso
contigo, pinche cucaracha. Si gano, ganas conmigo. Si pierdo, ganas con mis enemigos. Mejor
trato politico no se le ha ofrecido nunca a nadie, desde que a Rudolf Hess, en vez de colgarlo,
lo condenaron a prisién perpetua. Conformate. Sabes que la piel de un hombre cambia cada
siete afios. Somos serpientes y lo sabemos. Pero en cuestion de politica, la piel cambia cada
seis afios en México.

Piénsalo, Caligula, y decidete a cambiar de piel antes de que te la arranquen. Para de-
sollados, el Xipe Totec del Museo de Antropologia. Cada seis afios hay que cambiar de lealta-
des, de esposas (bueno, de querida en tu caso), de convicciones. Preparate, mi leal amigo. Pre-
parate. TG nomas mantén una ilusion:

-Esta noche dormiré en la cama del vencido.

Lo malo es que si llegas a ese lecho, vas a dormir debajo del colchén. Porque encima esta-
ré yo. No lo dudes.

Soy Augusto

Posdata: jCémo odio los sexenios! Son como un pastel dividido en rebanadas que no pue-
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des terminar de comer cuando de veras te entra el gusto. Y te advierto, ni se te ocurra acusar-
me ante tu jefe. Mis trincheras con él estan no s6lo cavadas, sino compartidas. Es un buen
hombre. Crédulo. No le vayas con cuentos contra mi. Te considerara un intrigante, un metiche.
Y tus pretensiones se iran a la purisima chingada. Vale.

22
Andino Almazén a "La Pepa’ Almazan

Pepona, mi amor afiorado, esta insélita situacién nacional nos aleja ain mas, pero nos
acerca espiritualmente méas que nunca... La lejania siempre me ha aproximado a ti, amor mio,
porque estar separados significa desearnos mas, con méas intensidad. ¢No te pasa lo mismo,
carifio? TU en Mérida, yo en la capital. T( en una ciudad bella, amable y serena. Yo en esta
metrépoli asfixiada, tumultuosa, grosera, insalubre. TG rodeada de gente graciosa, cordial y
sencilla. Yo ahogado dentro de un automovil que me lleva del apartamento a la oficina y de
regreso bien tarde cada noche, sin mas compensacién, hasta hace unos dias, que nuestra con-
versacion telefénica al sonar las doce. Ahora ni eso. Se me escapa tu dulce voz, debo imagi-
narla, me limito a escribirte. Y aqui me tienes, rodeado todo el dia de enemigos, objeto de ata-
ques y caricaturas en la prensa ("Andino, &ndate ya del gobierno”, "Andino a los Andes, el
Presidente a la Madre... Sierra", etc.) y de intrigas y zancadillas en los corredores de la buro-
cracia.

iQué contraria a mi verdadera naturaleza es esta mascara de tecnocrata helado y eficiente
que debo colocarme cada mafiana! Antes, necesitaba un espejo para ensayar mi rostro de bu-
rocrata implacable. Ya no hace falta, mi Pepona. La mascara se ha convertido en la cara, seve-
ra, cejijunta, de labios apretados y nariz de huelemierda. Cejas circunflejadas por la duda. Ore-
jas alertas a la mentira. Y ojos, ojos, amor mio, si no de odio, si de frialdad, desprecio, desinte-
rés... He aprendido a hablar como anglosajén, sin articulos o contextos.

-Exacto.

-Servido.

-Nada.

-Cuidado.

-Perfecto.

-Advertido.

-Aténgase.

Con eso digo y corto. Mi mirada impide el paso a una conversacion, sea amable o no, sea
desagradable o sincera, equivoca o impertinente. Todo lo que dicen los demés representa para
mi un peligro. El de la contradiccidn, el menos malo. El de la persuasidn, el peor de todos...

Doy de mi lo que de mi se espera. Mi expertise técnico. Mi conocimiento de los mercados
internacionales. Mis parametros macroeconémicos. Mi atencidn a la paridad de la moneda, las
reservas en divisas, el pago de la deuda externa, el monto de la interna, el déficit comercial,
los respaldos europeos y norteamericanos, mi obligada fraternidad con los banqueros centrales
de Washington, Berlin, Londres, Madrid...

Pero no doy lo que quisiera dar: mi humanidad. Vas a reirte de mi, Josefina, con esas car-
cajadas ruidosas que los envidiosos llaman *“vulgares”, como si tu vitalidad, que tanto me
atrae, fuese de manera alguna "vulgar”. ;Vulgar tu capacidad de alegria, broma y choteo?
¢ Criticables, tus divertidisimas asociaciones y albures? Ay mi amor, si esa es tu "vulgaridad",
vieras t0 qué falta me hace, como me vivifican tus chistes Iéperos, tus ademanes procaces, to-
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do lo que provoca mi fidelidad porque tengo -te lo digo al oido, mi amor-, tengo mi puta en
casa, no necesito andar buscando "viejas", como mis obtusos colegas del gabinete, yo ya tengo
mi "vieja" malhablada, cachonda, dispuesta a todas las posturas y placeres, la tengo en mi pro-
pia casa...

iComo te extrafio, mi Pepona! Caliente y carifiosa, pero fiel esposa y carifiosa madre. Qué
seguro me siento de que mis "tres tés", Tere, Talita y Tutd, estén contigo, mis trillizas llegadas
al mundo en perfecto orden, dandole un aura de gloria virginal a tus tres partos sucesivos pero
en realidad simultaneos, pues dime t, ¢alguien recuerda en qué orden aparecieron las trilli-
zas? Es como si hubiesen bajado, mis tres angeles, juntitas del cielo a bendecir nuestra union,
mi Josefina, un matrimonio singularmente feliz, por encima de lejanias, chismorreos y beati-
tudes. Una boda hecha, como nuestras tres hijas, en el Paraiso.

¢Recuerdas la boda?

¢Recuerdas la Hacienda de los Lagartos, engalanada para nuestras nupcias? ¢Recuerdas el
jardin con docenas de flamencos color de rosa? ;Recuerdas el peninsular banquete de papad-
zules y huevos motulefios, gallina en escabeche y queso relleno? ¢Recuerdas el calor de la no-
che, nuestra entrega amorosa, la ansiedad de tu madre en la recamara de al lado en el Hotel del
Garrafon, esperando que pidieras auxilio si te dolia -jay, ay, ay!- o que cantaras La Marsellesa
si te gustaba -jay, ay, ay, allons enfants de la patrie-. jQué bueno, mi Pepona, que me dejaste
tomar la Bastilla de tu apretada carcel, qué bueno que te gusté la guillotina de Andino!

Bueno, ya ves que sélo contigo me desahogo, vuelvo a ser el Andino Almazan del que te
enamoraste hace ya doce afos, te casaste hace once y tuviste trillizas hace diez. Y en seguida
regreso a mi habitual y obligada tesitura de secretario de Hacienda, totalmente absorto en el
mundo de la economia, disfrazdndome a mi mismo con la méascara de la estadistica, credndo-
me un personaje exterior para disfrazar mi obsesion interna, que sos vos, mi gorda adorable.

Despierto mafiana y ya no soy tuyo, Josefina.

Oigo lo que dicen de mi:

-Cuando Andino entra a una oficina, la temperatura desciende.

-Ha entrado el sefior secretario. Todos de pie.

-Cuidate. El secretario Almazan solo tiene dos opiniones. La suya y la equivocada.

Mi alma se muere, mi Pepa. Pero he asumido este compromiso y le debo su cumplimiento
al sefior Presidente, al pais y a mi mismo. Si yo no estuviese en Hacienda, el barco se iria a la
deriva. Soy un timonel indispensable. Soy el de la cantinela de rigor, rigor y mas rigor. Evitar
la inflacion. Subir los impuestos. Bajar los salarios. Fijar los precios. Soy el hombre de hielo.
Siendo yucateco tropical, paso por avaro regiomontano. Avaro de presupuesto y avaro de pa-
labra.

Y es que me he propuesto ya no decir nada, mi Pepa. Cada vez que abro la boca para cas-
tigar al Congreso, s6lo asusto a los inversionistas. Mejor me callo. Paso por el perfecto Pache-
co. No digo nada porque no tengo nada que decir y por eso me he hecho fama de sabio. Todo
lo miro con frialdad imparcial, pero no entiendo nada. Esta bien. Alguien tiene que desempe-
fiar este desgraciado papel. He tenido que correr a tres subsecretarios demasiado locuaces. El
que dijo:

-La miseria en México es un mito.

El que dijo:

-Si no pasan la ley fiscal nos vamos a derrumbar como la Argentina.

El que dijo:

-Los pobres tienen la virtud de ser discretos.

Me han contratado para sacarle la infeccion al sistema. Soy el Flit del gobierno. Ando a la
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caza de insectos.

Y mi vida, mi amor, se me va secando, se me secaria si no fuera porque te tengo a ti y mis
tres tés, Tere, Talita y Tutd. Mandame foto reciente de todas ustedes. Hace tiempo que se te
olvida hacerlo. Yo ni te olvido un minuto. Tu A.

Posdata: Esta te la envio, para mayor seguridad, con mi buen amigo y colega Técito de la
Canal. Dicen que hay que vivir en el Gabinete como si ya estuviéramos muertos. T&cito es la
excepcion. Gracias a él entro y salgo sin trabas del despacho presidencial. Es un hombre 4gil,
con futuro, ddctil cuando es necesario, duro cuando es el caso. Confia en él. Vale. AA.

23
General Cicero Arruza a general Mondragon von Bertrab

Mi general, usted y yo estamos en comunicacion constante y cordial. Le consta que siem-
pre he reconocido su superioridad jerarquica y, por encima de todo, por encima de usted y de
mi, la del sefior Presidente de la Republica, Jefe Nato de las Fuerzas Armadas. Pues bien, mi
general, con la franqueza de siempre le advierto que este chingado pais se nos esta saliendo
del huacal. Ah caray, qué orgullosos nos sentimos de que setenta millones de mexicanos ten-
gan veinte afios 0 menos. Un pais de nifios. ¢Usted los ha oido? ;Ha acercado la oreja al piso?
¢Cémo cree que esos jovenes ven a la momiza que los gobierna, es decir los cincuenta millo-
nes restantes?

¢Qué edad tiene usted? ;Cincuenta, cincuenta y dos? Y yo, ¢sesenta y cuatro, sesenta y
cinco? Vaya, que los registros de mi pueblo perdido en el estado de Hidalgo no son muy con-
fiables -si es que existe el estado de Hidalgo, una invencion para separar a la Ciudad de Méxi-
co de estados rivales y peligrosos como Michoacén y jalisco-. Vaya, el Uruguay de México,
nomas que pobre y sin registros. En fin, mi general, que usted y yo estamos en la flor de la
edad, decia mi abuelita. Pero la ruquiza entumida, asi dicen de nosotros los jovenes. Andan
buscando su lider juvenil. Tan joven como lo fueron Madero, Calles, Obregén, Villa 'y Zapata
al lanzarse a la Revolucion: todos menores de treinta afios.

Pele el ojo, sefior secretario. ;Donde esta nuestro joven lider? ;Qué edad tiene el lambis-
cén Técito de la Canal? ;Cincuenta y dos como usted? Y Bernal Herrera su contrincante, ¢cin-
cuenta y poco, cuarenta y mucho? ;Cree que la chaviza les tiene confianza? ;Cree que esos
millones de chamacos que vemos pasar en moto como si la Harley-Davidson fuera el Siete
Leguas del mero Pancho Villa, cree que esos chamaquillos medio encuerados que bailan la
noche entera en las discos, cree que esos disc jockeys que vuelan de Los Angeles a México a
Jonolult por 25 mil délares la noche s6lo para programar CDs, cree que los hijos de los millo-
narios en cadena que han venido heredando desde 1941, tienen fe en uno solo de nosotros?

Y eso que le hablo de lo que dicen la élite en los periddicos, sefior general. ;Qué me dice
del chamaco de clase media que cada seis afios ha visto a su familia quedarse sin automovil,
sin casa y sin siquiera lavadora porque no pudieron pagar las mensualidades? ¢;Los estudiantes
gue no pudieron estudiar porque las universidades publicas se la pasaron en huelga y las pri-
vadas cobran un ojo de la cara?

Mirelos, mi general, querian ser ingenieros, abogados, chingones, mérelos, manejan taxis,
distribuyen pizzas, acomodan en los cines, son esa mentadiza del valet-parking, son humilla-
dos que debieron ser otra cosa y ahora por ahi te pudras, cabron. Y las muchachillas que sélo
aspiraban a ser amas de casa de clase media decente y ahi andan de mecandgrafas y empleadas
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de almacén y de meseras si bien les va y si no al table dance y al burdel. Yo no le cuento la de
rancheritas que ascienden a la maquila y se hacen ilusiones de que un gringo les va a pedir la
mano a las muy pendejas y la maquila quiebra o se va a China, donde el trabajador recibe diez
veces menos que en México y vamonos a la calle a mendigar, de vuelta al pueblo a comer no-
palitos, de marias cargando bebés en los rebozos junto con miles de jovenes buscando pasar la
frontera, hacerse gringos, trabajar del otro lado aunque se ahoguen en el rio o se asfixien en el
camioén de carga del pollero o se mueran de sed en el desierto o los deje como coladera a bala-
zos la patrulla fronteriza gringa...

Digame, mi general, ¢para donde van a mirar nuestros setenta millones de chamacos?,
¢para donde? Piénselo a tiempo, mi general, a tiempo.

Y nomas recuerde que en estos asuntos, se tarda rapido.

24
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Bueno, mi bella y exigente sefiora, desde el primer dia me advirti6é que para usted todo es
politica, aunque yo ya tuve mis dudas cuando me citd de noche a verla desnudarse desde el
bosque que rodea su casa. Y para colmo, se me adelant6 (a ciencia y paciencia de mi bella
dama) don T4cito de la Canal. ¢ Eso también es politica 0, mas sinceramente, sexo? Ah, mi se-
fiora dofia Maria del Rosario, ¢cuantos otros secretos no tendra usted que nada tienen que ver
con la politica, sino con la zona del "corazon que tiene sus razones" que la razén (o la politica)
no entienden?

Pues figlrese que yo he recibido otra leccion, no sé si politica, aunque si humana. Porque,
¢hay en nuestro pais politica sin eso que llamamos aguante? Como le dije otro dia, he intima-
do bastante con uno de los archivistas de la oficina presidencial, un viejo que ya le describi
antes. Tuvo la amabilidad de invitarme a su casa. Bueno, no es casa sino apartamento, un ter-
cer piso con motea alla por Vallejo, cerca del Monumento a la Raza.

Se entra por una miscelanea improvisada para aprovechar el espacio entre puerta y escale-
ray si quisiera describirle el edificio, no podria. Es un lugar, sefiora, que una vez visto huye de
la memoria. Asi hay actos, asi hay personas, asi hay lugares: por mas que uno intente recordar-
los, no vuelven al recuerdo... Claro, uno se dice qué triste, no me acuerdo, hasta que uno se da
cuenta de que lo que quedd en la memoria no fue un sitio que no tenia nada de memorable,
sino un grupo de personas que no se dejan olvidar, no se dejan olvidar, sefiora mia, porque no
tienen mas posesion que la de una mente ajena, ni mas 0jos que la vista de quien los ve.

¢Me entiende? Para mi fue una suerte de revelacion, precisamente porque ellos no me pe-
dian nada y sin embargo yo me sentia fascinado, atraido, por la suplica de quienes nada me
pedian. ;Qué suplica era esa? El archivista se llama Castulo Magén y tiene un parentesco le-
jano -me dijo cuando hice la asociacién- con los revolucionarios hermanos Ricardo y Jesls
Flores Magon, los anarquistas que durante la dictadura de Porfirio Diaz languidecieron en la
fortaleza de San Juan de Ulla frente a Veracruz y que yo vi de lejos el otro dia cuando me
mand6 usted a visitar a ElI Anciano del Portal. Bueno, don Céstulo va a cumplir sesenta afios,
es archivista desde la Presidencia de Lépez Portillo, cuando tenia veinte afios, se casé tarde
porque le costd reunir la lana para el matrimonio y encontrar a una mujer de su agrado que
ademas trabajara para juntar las mesadas.

Don Caéstulo tiene esa vista rutinaria y cansada del archivista, y como le dije, ni siquiera le
faltan la visera verde y las ligas en las mangas para parecer el pequefio burécrata de comedia.
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Los archivos son lugares oscuros, no sé si por miedo a que los papeles se vuelvan palidos e
ilegibles si les pega el sol, no sé si para que los documentos se olviden en sus sepulturas de
metal gris y folders amarillos. No sé, en fin, si para exorcizarlos de todo contenido, digamos,
luminoso, mi ama y sefiora tan desdefiosa. Si, don Céastulo es como el fantasma de los archi-
vos. Asi como el personaje de Gaston Leroux vivia en los laberintos subterraneos de la 6pera
de Paris, don Céstulo Magén vive en el subsuelo de la Presidencia de la Republica.

Su cara es gris, su mirada, si no cansada, resignada, pero sus dedos, Maria del Rosario,
sus dedos son de una agilidad pasmosa, viera como recorre las divisiones de los archivos, con
qué velocidad, con qué precision... En ese momento su edad, su desalifio personal, su fisico
agotado, se transfiguran y don Castulo es algo asi como un alquimista del registro oficial. Sabe
ddnde esta todo y, sobre todo, dénde esta lo que no deberia estar, es decir, lo que le ordenaron
destruir y Céstulo, no por desobediencia, sino porque ni siquiera lo pens6 dos veces, archivé lo
inarchivable, por asi decirlo, de acuerdo con el excéntrico sistema mexicano: no por personas
(v gr.: Galvan, Maria Del Rosario o Herrera, Bernal) ni por dependencias (v gr.: Secretaria de
Gobernacion, Congreso de la Unién), sino por referencias.

Arcanas referencias, sefiora. ; Dénde cree que me encuentro en los archivos de Los Pinos?
¢Bajo mi nombre Valdivia, Nicolas? ;Bajo mi puesto, jefe de Gabinete, Asistente del? ;Bajo
el rubro mismo de Presidencia de la Republica, Oficinas de la? Pues no, mi querida Maria del
Rosario. Aparezco, dese cuenta, bajo ENA. ;Qué es ENA? Ecole Nationale d'Administration,
Paris. Es decir: el colegio de altos estudios del cual me gradué. jDese cuenta! Para laberinto de
la soledad, este es el mas chingén de todos. Pues esto es lo que se conoce al dedillo, con esas
manos de pianista mas ciego que Hipdlito el de Santa, nuestro amigo el archivista don Castulo
Magén. Que su estatus econémico no corresponde a su habilidad profesional es casi una tauto-
logia. Castulo recibe un sueldo muy modesto, quinientos délares al mes, segun el curso actual,
apenas para acicalarse un poco los mechones blancos de sus sienes y pedirles prestado el
puente engominado que va de la izquierda a la derecha para disimular la alopecia. (;Para qué?,
¢ante quién?, digamelo usted que todo lo sabe sobre la vanidad humana, sobre todo la de los
desposeidos y humillados como yo, su soupirant sin fortuna.) El hecho es que don Castulo si-
gue usando gomina "hecha en casa", que pas6é de moda hace cien afios y creo que es la Unica
coqueteria suya en un bafiito invadido por las necesidades de su familia, las cremas y afeites y
tubos y gorras de bafio de la sefiora Serafina, de la hija Araceli y del hijo Ricardo Jesus, asi
Ilamado en honor de los ya citados héroes de Ulua, los hermanos Flores Magén.

Don Céstulo deberia ser flaco como su estructura dsea lo indica, pero tiene la inevitable
pancita de quien ha comido tortas de frijol, chile y carnitas toda su vida, amén de la ocasional
cerveza. Dofia Serafina es un milagro, Maria del Rosario. Contribuye a la economia de la casa
como repostera. La cocina es suya. Alli no entra nadie méas que ella, es el espacio mas grande
del apartamento.

-Por eso lo escogimos -me dice.

Alli si que hay de todo, desde una larga mesa con capa ya natural de harina, hasta horno
pastelero.

Alli fabrica la sefiora merengues, torres nupciales, fastos albeantes para bodas, primeras
comuniones y bailes de quince afios, y lleva sus buenos mil mensuales a la casa, que serian
dos mil si no tuviera que gastar la mitad en "materia prima", como dice con orgullo, fregando-
se las manos con eficiencia en su delantal. Imaginese a Andrea Palma a los sesenta afios.
Aquella Mujer del puerto esbelta, languida y que vendia su amor "a los hombres que vienen
del mar", ya no es tan esbelta, de languida no tiene nada en el andar, pero si en el fondo de la
mirada, que asi como la del marido es casi opaca como una visera, en la de ella es melancélica
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como un inesperado creplsculo al mediodia.

¢Business-like, dicen los gringos? Pues eso es dofia Serafina, sabe usted, ni una queja, ni
un minuto de reposo, salvo en esos 0jos que afioran algo que nunca fue. Se lo repito. Se lo sub-
rayo. Algo que nunca fue. Es esa mirada de una promesa secuestrada la que le da ojos no sélo
a la duefia de la casa, sino a la casa entera. La nostalgia, el suefio perdido, lo que pudo ser...

Llene usted esa mirada con su imaginacion, mi poderosa protectora, porque nunca la he
visto en sus 0jos, como si usted ya lo tuviera todo -todo menos el siguiente reino de su ambi-
cién-. La sefiora Serafina tiene 0jos que ya no ambicionan nada. La veo trabajando en su coci-
nay no es ambicién lo que miro, sino pura y simple voluntad de sobrevivir. Alli esta don Céas-
tulo leyendo el periddico en la salita. La tele estd empefiada, -me dijo- y eso que en México
hay television hasta en las barriadas mas miserables, en las ciudades perdidas. Dice que él cre-
cié leyendo periddicos y no va a cambiar sus hébitos lentos de archivista por esas pildoras in-
formativas de la tele.

Aunque ahorg, sin sefiales de satélite a torres de TV, no veria nada aunque lo quisiera...

Todo sea por Dios. O mas bien, por la inquieta hija de veinte afios, Araceli, que se la pasa
de panza en su cama leyendo la revista Hola! y sofiando, supongo, con ser Charlotte de Ména-
co o algo asi y que luego pasa horas embelleciéndose para un novio que pasa en coche conver-
tible a recogerla a las nueve para salir a cenar y a bailar en una disco. No es que sea discola,
dice su madre, es joven, tiene derecho a divertirse y regresa siempre con una bolsa de pléstico
con restos de las cenas en los restoranes a los que la lleva Hugo Patrén, su novio yucateco, que
es gerente de una agencia de viajes sin mucha actividad ahora que no sirven las computadoras
y los gringos tienen dudas sobre viajar a México. Pero Araceli tiene su cuarto lleno de posters
del Caribe, del Mediterraneo, Paris y Venecia, que Hugo le regala. Es un chico bien intencio-
nado, dice dofia Serafina, pero muy chapado a la antigua, porque no deja a la nifia trabajar.
Quiere reunir lo suficiente para un apartamento y un viaje de bodas gratis y que su novia y
maés tarde su mujer no trabaje nunca. Yo concluyo que identifica el ocio con la virginidad.

Serafina se faja el delantal a veces y le manda a la nifia mimada salir de su cuarto y repar-
tir pasteles cuando los clientes no los mandan recoger con sus choferes. Hay que ver el mohin
de la chiquita. Naci6 para princesa, tiene la cabeza llena de ilusiones y (se lo revelo con toda
franqueza) hasta me echa los perros cuando voy de visita. Si, soy mejor partido que Hugo Pa-
tron, pero apenas me oye hablar se cohibe toditita, yo acentlo el lenguaje de profesionista cul-
to graduado de Paris, suelto una que otra palabra en francés y veo en su linda carita color de
luna una mezcla de tedio, respeto y lejania que cruza como si yo fuese "la nube negra del des-
tino", un fendmeno que baja del pedestal y visita a los humildes de este mundo -entre los que
ella se encuentra sin mas horizonte que el agente de viajes Hugo Patron y el viaje de bodas a
Miami.

Hay dos recamaras en el apartamento. La del matrimonio y la de Araceli. En la azotea,
verdadero palomar porque él cuida y mima a esas aves que me recuerdan a Marlon Brando y
Eva Marie Saint en las azoteas pobres del puerto de Nueva York, vive en una especie de caba-
fia de maderos el hijo Ricardo, un chico extraordinario, Maria del Rosario, se lo digo a boca de
jarro a usted que es una especie de head-hunter de lujo (permitame ironias de tarde en tarde:
no tengo otra manera de sublimar el rencor que usted me inspira).

Extraordinario, primero, por el aspecto fisico. Hijo deseado, tendr& unos veintiséis afios y
es muy esbelto sin llegar a flaco, con musculatura severa pero fina. Es mas alto que yo -como
de 1.79- y posee una cabeza de esas que s6lo se encuentran en los museos de Italia: fina en
todos sus detalles, labios finos, nariz afilada, pémulos altos, ojos largos y achinados, frente
amplia y cabellera negra suelta hasta los hombros.
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¢Describo un objeto del deseo? Creo, con sinceridad, que si. Usted; mi bella y esquiva
dama, que tantos lujos se ha dado y le da a sus preferencias, me entiende. Este muchacho es
tan hermoso que nadie -hombre o mujer- puede dejar de desearlo. Los jeans apretados, la pla-
yera corta, los pies descalzos cuando

sale sorprendido a ver quién soy, se lo explico y él se dedica a echarle maiz a las palomas.
Sabe que he ayudado a su padre y lo agradece. Me mira directamente con algo de sorna y otro
poco de sospecha y me dice:

-No voy a la Universidad porque lleva dos afios cerrada.

Le echa alpiste a las palomas.

-¢Usted me pagaria una Unj privada?

Su mirada oscura es tan inteligente que no necesito hacer la siguiente pregunta.

-Seria una pérdida de tiempo salir a trabajar en un empleo miserable, de esos que lo ago-
tan a uno de pura aburricién...

-Y achatan para siempre la ambicién y el talento -terminé su frase y me mird con admira-
cidn sarcastica.

Entonces indica el interior de esta "cabarfia en las nubes" que tiene una cama plegadiza de
lona, una mesa raquitica y un taburete ("para no quedarme dormido cuando leo™) y sobre todo,
la rustica estanteria llena de libros, libros viejos, de esos que venden en la calle de Donceles a
dos pesos el ejemplar, libros desencuadernados, con sellos editoriales vetustos, desaparecidos
como animales de otra era, Espasa Calpe, Botas, Herrero, Santiago Rueda, Emecé... Algo asi
como una cosecha de trigo seco argentino, espafiol y mexicano... Quisiera curiosear, yo que
tuve el privilegio de leer en la Biblioteca Nacional de Francia, pero él me lo impide sefialando
los tres volumenes sobre su mesa de trabajo, Maquiavelo, Hobbes, Montesquieu.

No necesita decirme nada. Su mirada lo dice todo.

-Yo0 soy un hombre joven que pone atencion, sefior Valdivia.

Ah, mi peligrosa duefia y sefiora, si algln dia se cansa usted (como se cansard) de mi, ya
le tengo su siguiente candidato, su Galatea masculina, para calmar su vocacion de Pigmalion,
mi bella dama. Se Ilama Jesus Ricardo Magon. Tiene veintiséis afios.

Habita un miserable palomar de la Calzada Cuitlahuac.

Dese prisa, Maria del Rosario, 0 se lo gano yo. ;Y de qué habla con la sonsa de su herma-
na?, le pregunto.

-Le cuento las vidas de las princesas europeas que lee en Hola! y le ensefio a resolver cru-
cigramas. Va a tener una vida aburrida.

25
Andino Almazan a Presidente Lorenzo Teran

Sefior Presidente, ni usted ni yo nos engafiamos sobre los problemas que aquejan al pais.
Algunos tienen nombres técnicos: controlar la inflacion, atraer la inversién, aumentar el em-
pleo sin aumentar los salarios. Otros son de indole internacional y se limitan, de manera al pa-
recer fatal y monomaniaca, a nuestra vecindad con los Estados Unidos de América. Otros méas
son de naturaleza social interna: estudiantes, campesinos, obreros. Otros mas, en fin, del orden
politico: la sucesidn presidencial dentro de menos de tres afios.

Le pongo, con la franqueza que usted me autoriza, las cartas sobre la mesa. Usted se ha
creado la fama de resolver los problemas esquivandolos. Ello se debe, lo sé, a su confianza en
la sociedad civil, las decisiones de los tribunales y el estado de derecho, en suma. Ha renun-
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ciado a la prepotencia tradicional del Ejecutivo.

Yo, en cambio, tengo doble mala fama. Dicen que soy el Job del gabinete. Tengo pacien-
cia infinita, pero mi virtud es mi defecto. Mi propia pasividad es tal, dicen mis detractores, que
mi Gnica accién debia ser la renuncia. Me encojo de hombros y le digo, sefior Presidente, que
soy el inico miembro de su Gabinete que le ha dado las cuatro mejillas a sus enemigos. Soy su
pararrayos. Mi estrategia pareceria ser, por lo menos, paraddjica. Se da usted cuenta, por una
parte, de que soy yo quien inventa los problemas que usted debe resolver. Entre ellos, conver-
tir a la oposicion en nuestro mejor aliado. Mientras mas problemas creo, mas me gritan, es
cierto. Pero también, mas presupuesto me dan. Es un juego parlamentario infalible, sobre todo
cuando, como en su caso, no cuenta usted con mayoria legislativa.

Todos se oponen a sus iniciativas fiscales, mismas que yo presento a sabiendas de que se-
rén rechazadas y me guardo en la manga las que si serdn aprobadas porque el Congreso no
quiere aparecer como una coleccion de abulicos, ignorantes o enemigos de la salud fiscal. Ya
ve usted. Seguimos sin pasar el IVA a medicinas y alimentos -lo que propusimos-, pero es el
Congreso el que fortalece la taxacion progresiva y distributiva -lo que nosotros no pedimos
para no ofender a los ricos, pero si queriamos para sanear las finanzas.

Le digo todo esto, sefior Presidente, para recordarle lo que ya sabemos. Usted y yo for-
mamos un buen equipo. La oposicién es nuestro mejor amigo Mientras mas nos gritan por ra-
zones "A", mas presupuesto nos dan por razones "B". Lo cierto es lo opuesto: no queremos lo
gue proponemos y anhelamos lo que no queremos.

Formamos parte de la regién mas desolada y estupida, financieramente, del mundo: la
América Latina. La importancia de Latinoamérica es que no tiene finanzas sanas. Somos im-
portantes porque les creamos problemas a los demas. Se lo he dicho repetidas veces. No so-
mos, como cree un vulgar populismo trasnochado, victimas del Fondo Monetario o esclavos
del Primer Mundo. Todo lo contrario. Ellos son nuestras victimas. De ellos sacamos, gracias a
nuestros errores y debilidades calculados, la Unica fuerza de Latinoamérica, que consiste en
aplazar.

Aplazamiento tras aplazamiento. De la deuda. De la devaluacion. De la flotacion de la
moneda. De los servicios publicos. De la educacién. De la salud. De la capacitacion del capital
humano. Todo lo aplazamos porque nos basta con ser problema para ser “salvados" una y otra
vez y continuar aplazando problemas y soluciones hasta que el infierno se congele.

¢ Qué quiere que le diga, sefior Presidente? La estrategia nos ha funcionado. Nos mantiene
a flote, con la cabeza apenas fuera del agua. De alli mi alarma. Sume usted todos nuestros pro-
blemas y piense con serenidad: ¢Nos conviene romper este status quo? ¢;Verdad que no? De
alli mi alarma y la razon de estas lineas.

Sefior Presidente: el jefe de la policia federal, el general Cicero Arruza, se nos impacienta
peligrosamente. Por fortuna, ain no le contagia los nervios al secretario de la Defensa (con
quien cultivo buena relacién y es quien me da a conocer lo anterior), mas ganas (y argumen-
tos) no le faltan. Sume usted los problemas: huelgas de estudiantes, obreros y campesinos;
agresion extranjera; pobreza endémica, lo que todos sabemos. Pero ahora un nuevo factor apa-
rece. Vacios de poder. Vacios de poder, lo subrayo, sefior Presidente. Ausencia de autoridad,
aqui, alla, acuya. Trabajadores mexicanos que no pueden entrar a los USA acampados en los
estados del Norte o de regreso, desalentados e inquietos, en Guanajuato, Puebla y Oaxaca.
Trabajadores guatemaltecos colandose por la frontera sur desguarnecida y demandando trabajo
inexistente o quitandoselo a los mexicanos. Y el narcotréafico circulando de sur a norte y de
este a oeste, desde las fronteras y desde las costas, sin barrera alguna pero con poderes ciertos:
el de los caciques resurrectos, algunos aliados al narco (Narciso "Chicho" Delgado en Baja
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California, José de la Paz Quintero en Tamaulipas), otros independientes y por eso més temi-
bles (Félix Elias Cabezas en Sonora), otros mas intimamente ligados a los movimientos de
desempleo, pobreza, insatisfaccion (Rodolfo Roque Maldonado en San Luis Potosi, el "Mano
Prieta" Vidales en Tabasco, ufanandose de que si lo matan a él, lo siguen sus "nueve hijos
malvados") y sefioreando las fronteras de tierra y mar el Rey del Narco, Silvestre Pardo.

Movimientos de desempleo, pobreza, insatisfaccion... y ambicién generacional. ;Qué
edad promedio tenemos en su gabinete, sefior Presidente Teran? ¢Cincuenta, sesenta afios?
Somos vejestorios, momiza, mamuts para un pais con setenta millones de hombres y mujeres
de menos de veinte afios. Estos son los ejércitos que los caciques quieren movilizar y Cicero
Arruza lo sabe. Lo sabe y lo quiere organizar para crear el caos y tomar el poder antes de que,
dentro de un afio, se inicien las campafias.

¢Qué queremos usted y yo? El status quo con todos sus defectos, pero con orden y sin
sangre. ¢Qué quieren los caudillos locales? Pescar en rio revuelto. Un pais sin més ley que la
suya, balcanizado como la Argentina, ya ve usted, alguna vez una repdblica unida y hoy un
conjunto deplorable de republiquetas "independientes”, Coérdoba, San Luis, La Rioja, Ca-
tamarca, Jujuy, Santiago del Estero, cada una con su Facundo local, su caciquillo prepotente y
su propia emisién de papel moneda sin valor. Argentina, Jauja miserable, Edén arruinado,
Pampa Béarbara de vuelta... "Séneca" dice que siempre lo salva la cultura. César Aira es el
primer argentino que recibe el Premio Nobel de Literatura.

¢Eso queremos para México? Dese cuenta de la estrategia de Cicero. Primero, la ruptura
del orden establecido. Segundo, la balcanizacién. Tercero, la unidad restablecida con mano
militar. En ese momento, el muy leal y profesional divisionario Mondragén von Bertrab se
une, en nombre de la patria, al régimen castrense.

¢ Qué cémo sé todo esto? ¢Son simples conjeturas, adivinanzas de mi parte? No, sefior
Presidente. Perdone mi franqueza, pero mi lealtad es sobre todo con usted. Sé todo esto de bo-
ca del propio secretario de la Defensa, Mondrag6n von Bertrab. ¢Por qué me lo dijo? Para que
se lo dijera a usted. ;Me lo pidi6 asi? No, pero hubo de suponerlo. ¢Por qué no se lo dijo di-
rectamente a usted?

-Con el Presidente, yo no supongo. Afirmo.

¢Para qué me lo dijo? Para alertarle de lo que ocurre. Von Bertrab, con esta estrategia,
queda bien con usted -pero también con los revoltosos, si éstos triunfan. Es un doble juego in-
herente a la vida politica. Pero eso no le resta ni peligro ni verdad a la situacion. Sefior Presi-
dente: Estamos caminando como un ciego desorientado al que le gritan desde la banqueta que
se cuide de los automdviles que se le vienen encima desde varias direcciones. ¢Estara el ciego,
también, sordo?

26
La Pepa" Almazan a Tacito de la Canal

Mi amor, no te pases de discreto, Date cuenta. Van a dar las doce y nuestros enemigos no
estan dormidos. El tiempo se nos acaba. Mi abuelita, que Dios tenga en su gloria, decia siem-
pre:

-Hay que ser Belcebl para vencer a Satanas.

Ta y yo tenemos que ser mas diablos que el diablo. Dirigete a lo alto. Si quieres ganar el
cielo, tienes que mirar a Dios. Date cuenta de la legion de mandingas que te rodea. Tu P de p
s6lo tiene la fama, pero eso es como navegar con bandera de p. EI BH esta aliado con esa Lu-
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crecia Borgia de Las Lomas, la puta de la MR. Abre los ojos, carifio. La parejita te ha metido
en tu mera oficina, boshito, al novato NV pero yo siempre desconfio de los inocentes. Son ci-
nicos que fingen ser santos para engafiar al Sefior y llegar al Paraiso. TU y yo vamos aplicando
nuestra nacional y consabida Ley de Herodes: o te chingas o te jodes.

El regreso del exrugiente complica las cosas porque ese es como Juan Pirulero, sélo
atiende a su juego y ni tu ni yo tenemos canicas para competir con él, lindo hermoso. All4 en
Veracruz el vejete juega al misterioson con su domind y quién sabe en qué momento nos
ahorque la mula de seises. O sea que nos rodean puros poderes enemigos. Lo bueno es que no
se necesita demasiado para organizar una buena calumnia. La guila esa de Las Lomas dice de
ti que matarias a tu propia madre para llegar al poder. Carifio santo: yo sé que ti nunca harias
semejante cosa. Mejor mata a la madre de tu enemigo.

Pasa revista, pues, al desmadre de nuestro "régimen". EI P primero, només faltaba. Quién
no se pregunta: ;Qué sucede en la cabeza del P? ;Cual es su estrategia? ¢ Qué sabe, qué no sa-
be? ¢ Qué calcula? ;Qué anticipa? ;A quién quiere? ;A quién detesta? Bosh, no hay quien no
se pregunte todo esto el dia entero, dentro y fuera del gobierno, y por eso no te insisto, ;qué te
parece a ti el P? No me contestes. Nomas recuerda que alli no hay un gran misterio. Un P no
tiene donde esconderse.

No me contestes, te digo. Mejor hazte la pregunta en secreto. Y andate con pies de plomo.
TU estds més cerca de él que nadie en el G y ya sabemos que un G presidencial es una ensala-
da de frutas. ¢En quién vas a confiar, amor mio, en la cereza o en la uva? Es lo malo de com-
partir secretos y alli es donde méas debemos cuidarnos. Menos mal que el sistema de archivos
que tienes en Los P no lo entiende ni Dios y el viejo archivista ese Magoo o Magén no sabe ni
cémo se llama, mucho menos donde guarda los papeles y cuales son destruidos por 6rdenes
tuyas. Tu invento -o el nuestro, si quieres ser generoso con tu bobosh preferido- es que hace-
mos perdedizos los papeles comprometedores, pero no los destruimos por si nos hacen falta y
calculamos que si nuestros socios se vuelven habladores habré o no habra documentos que los
desmientan, asegun...

Pero el peligro esta alli, querido, nunca bajes la guardia. Ya sabes cémo piensa un P
cuando siente que un ministro no le sirve. No dice:

-Es que era inservible.

Qué va. Mejor dice:

-Me ha traicionado.

Ahora, echa lista de los sospechosos de siempre. ¢Quién es tu rival mayor? Lo sabemos
con certeza. El secre BH. Ahora dime, ¢por qué le temen? Es a mis 0jos un hombre sin sexapil
y en consecuencia no tiene la menor oportunidad de ser un candidato ca-risméa-ti-co. ¢ Tendra,
a pesar de todo, la oportunidad de Ilegar a La Silla? Es muy &guila, eso si. Todo el mundo lo
sefiala como precandido y él pone cara de

-iYo no sé por qué!

Valgame Dios, si tU y yo sabemos por qué: porque se siente Unico y es la leona politica de
la MR la que le alimenta esa idea. A mi otra idea es la que me da de vueltas en el coco. ;Cémo
hacerle saber que la vieja esa lo engafia y le hace creer que él es el preferido del P para suce-
derle? Nadie se lo dird. Tendra que darse un porrazo para entenderlo. Pero los yucatecos so-
mos artistas del cultivo, td sabes. De modo que aqui es donde entramos tu y yo a fin de que
toda esta marrulleria sea vista negativamente para BH y los suyos. Que la gente diga:

-El P lo hizo candidato para deshacerse de un politico indeseable.

Por fortuna, hay tantos factores de poder, hay tantas ambiciones sueltas, lindo hermoso,
que tu y yo podemos pescar en el rio revuelto. Revuelto por pescadores tan contradictorios
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como el leonino ex, el ex-ex-ex de Veracruz, el bobo que preside el Congreso (jque me oiga!),
el novato NV y hasta la propia MR, a la que se le pasa la mano dando tanto consejo sabihondo
gue un dia van a decirle lo mismo que ella pregona como advertencia con su cara de Cruela
De Vil:

-Has dejado de convencer, querida. Hagas lo que hagas, te lo reprocharan. Ya aburres de
tanto consejo.

Ten cuidado con ella. No vayas a demostrarle que la menosprecias y mucho menos que la
compadeces porque no es tan bella como yo o porque ti me prefieres a mi, cadamedo. No te
vayas a dar ni de chiste ese gustazo. Date cuenta, amor mio, que ella ya te desprecia y te com-
padece y se moriria de gusto si le correspondes.

Pero a nuestro asunto, mi T del alma mia. No olvides ni un minuto que todos los seres
humanos tenemos defectos y virtudes y que nuestros enemigos pueden explotar las dos cosas.
Mirame a mi, monada. ;A que no te has dado cuenta de que nunca me miro las manos? ;Sabes
por qué? Porque desde jovencita aprendi que si me miro un dedo, los hombres siempre creen
que pido un anillo. O tantito peor, que lo perdi por pendeja. Y si pierdo un anillo, puedo perder
lo que sea: una fortuna, un marido, mi virginidad, jla loteria!

Por eso me veras siempre de guantes, hasta en este bochorno de Mérida. Y también, mi
amor, para que mis yemas no toguen otra piel que no sea la tuya, lindo hermoso, caramelo.
¢Otros hombres en mi vida, me reprochas, celosillo, de vez en cuando? Mira amor, mejor ni
averigles. Yo s6lo soy objeto de las miradas del deseo.

27
General Cicero Arruza a general Mondragén von Bertrab

Mi general, las cosas estadn que arden y se acerca el momento de actuar. De consenso, se
lo ruego, como jinetes hermanos que somos, mi general. Mire lo que esta ocurriendo. La cele-
brada politica democratica de nuestro Presidente esta haciendo agua como una chalupa en hu-
racan del Golfo. Confianza en el pueblo, la sociedad civil se organiza sola y resuelve sus pro-
pios problemas, denle libertad al pueblo y se integra en sindicatos, cooperativas, asociaciones
de barrio, la chingada. Pues no, mi general. Retire la autoridad y se crea el puro y pinche va-
cio. Este pais nunca se ha gobernado a si mismo. No tiene experiencia. No sabe cdmo. Siem-
pre ha necesitado una mano fuerte, una autoridad central que impida el caos y no tolere que se
creen vacios. Pues mire nomas: calladitos, calladitos, los huecos de poder en todo el pais se
han ido llenando con los caciques locales, que estaban alli noméas como tigres al acecho.

Puede ser un pueblo como Sahuaripa, perdido en el desierto, donde un prepotente como
Félix Elias Cabezas se aduefia del poder real en Sonora y lo ejerce escondido en la distancia y
la ignorancia, acaparando el producto minero y disponiendo a su gusto de la explotacién y ex-
portacion del cobre.

Puede ser un estado entero como San Luis Potosi, donde un cacique como Rodolfo Roque
Maldonado les asegura a los inversionistas japoneses orden y seguridad para que usen a San
Luis de trampolin para inundar de exportaciones tecnoldgicas a los USA via el Tratado de Li-
bre Comercio. Usted dird que la situacion en SLP la ordend Herrera, pero el que se llevo la
gloria (y los tecolines o yenes o lo que paguen para sobornar estos kamikazes amarillos) fue el
cacique y gobernador Maldonado. O sea, deja que la gente crea que el que puso orden fue el
sefior secretario de Gobernacion, pero los chales con sus ojitos de Fumanchd saben mejor y no
dicen nada. Su protector es don Roque.
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Y véamonos al eje Tampico-Matamoros, mi general, donde el tréfico de droga entra como
la Adelita de la cancion, si por mar en un buque de guerra, si por tierra en un tren militar...
¢Quién manda ahi, el Presidente, usted, el secretario Herrera? No, el mero mero de los narcos,
don Silvestre Pardo, asi como el cacicuelo a sus érdenes, José de la Paz Quintero. Controla el
trafico de blancas en la franja Tijuana-Mexicali y el estado de Baja California entero el caci-
que don Narciso "Chicho' Delgado, posando como defensor de ballenas y viviendo como ex-
plotador de monos, si me hago entender y perdone el albur, mi general.

¢Quiere que le siga? ¢Le cuento algo que usted no sabe? ¢Le digo que hemos perdido el
control de las dos fronteras, sefior secretario, la del norte con los narcos, los tratantes de blan-
cas y los coyotes de la migra, la del sur con el turismo revolucionario europeo que heredé las
maéscaras de esquiar del difunto (desaparecido) Marcos para fundar la Comuna Socialista de
Chiapas, vender chéacharas (pasamontafias, huipiles, fusiles de madera, manuscritos del suso-
dicho Marcos, condones con marca registrada de "El Levantamiento", sombreros zapatistas y
estampitas de la Virgen de Guadalupe) a los turistas comunes y corrientes en busca de emo-
ciones fuertes, dedicandose ademas a abrirle el paso "humanitario” a los indios guatemaltecos
que huyen de la tortura, la muerte y el incendio de sus aldeas por la eterna criolliza de Guate-
peor. ¢Por qué no aprenden de nosotros los blancos guatemaltecos y mestizan rapidamente al
pais hasta que no quede un solo indio puro? Y todo el sureste dominado por el siniestro tabas-
quefio "Mano Prieta" Vidales.

iAh qué la chingada, mi general! jAh qué la puta madre! ;VVamos a dejar que esto se nos
siga pudriendo? ;O vamos a actuar por fin, juntos usted y yo para salvar a la nacion mediante
la accién purificadora de las Fuerzas Armadas, Gltimo baluarte del Patriotismo Mexicano?
¢Vamos a esperar que termine un larguisimo proceso electoral de casi tres afios de largo? ;Va-
mos a dejar que dos paniaguados glievones como De la Canal o Bernal Herrera lleguen a Los
Pinos a darnos mas atole con el dedo? ;O vamos a ver la manera, mi general, de sustituir al
sefior Presidente Lorenzo Terén, ridiculizado por la prensa y el publico como un holgazan con
almohada atada al culo? ;VVamos a ver la manera, mi general, de tener un Presidente con mano
dura y caracter fuerte, que ponga en orden a este maldito pais?

Ya sé que usted no escribe cartas ni de condolencias y tarjetitas ni en Navidad. Pero ha-
game una sefia, sefior secretario y general mi amigo mio. Una sefiita nomas, que yo para en-
tender las sefiales me pinto solo...

28
Dulce de la Garza a Tomas Moctezuma Moro

Tomas, quisiera arrojarme llorando sobre tu sepulcro. Pero sé que es una tumba vacia. Es-
ta la lapida. Esta tu nombre. Estan las fechas de nacimiento y muerte.

TOMAS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012

Pero no estas td. Estaban dos féretros, uno encima del otro. Un cajén de doble fondo y tu
mufieco de cera derritiéndose encima y nada en la segunda particién. Nada, mi amor, salvo ese
escudito del &guila y la serpiente que siempre traias en la solapa y que se quedd en un rincon
del falso féretro, no sé si por descuido de los que te enterraron, o porque ti mismo lo dejaste
alli, como sefia de tu presencia, un modo de decirme,

-Dulce, estuve aqui, bascame...
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iQué poco tengo para ilusionarme, mi amor! jUn escudo olvidado! jUn féretro vacio! Y tu
figura de cera derritiéndose hasta desaparecer en un charco de vida simulada.

"Vida simulada”. Eso lo aprendi de ti. Eso decias de la politica. Mi dolor y abandono hoy
no son simulados, Tomas.

Nadie me ha querido ayudar. No existo para nadie. Sélo existia para ti, porque asi lo qui-
siste t y lo acepté con agradecimiento yo.

Soborné al guardian del cementerio para dejarme abrir la tumba. TG mismo me lo dijiste:

-Todo se puede comprar en México. ;Como acabar con esa maldicion?

Desde que te mataron, nadie vio tus restos. Dijeron que estabas desfigurado por la bala
que te atraveso el cerebro. jRespeto para los muertos! Entonces, ¢por qué tu figura de cera en
el primer féretro no tiene herida alguna, por qué esta intacta -aunque se derrita- tu cabeza?
iRespeto para los muertos!

Yo no sabia quién. eras td. Ta no sabias quién era yo. Nos amamos sin conocernos y sin
preguntar nada. No fue un pacto. Nunca lo platicamos. Nuestro encuentro habia sido demasia-
do misterioso. El misterio nos reunid y ahora el misterio debia mantenernos juntos.

Yo no sabia lo que era mi cuerpo hasta que ti me ensefiaste a quererlo y conocerlo porque
th lo querias y lo descubrias una y otra vez, revelandome mi cuerpo a mi misma...

-Tus ojos cambian de color con la luz del dia y se vuelven la Gnica claridad de la noche...
El l16bulo de tu oreja no necesita arete, como tus manos limpias y dulces no necesitan joyas...
Tu boca estd siempre fresca como un surtidor... Y tu vagina es la herida que no cicatriza para
que yo pueda herirla impunemente... Si no tuvieras vello en el pubis, yo te lo pintaria, Dulce
Maria... Asciendo tocando tu vientre como si fuera el prado desnudo donde quiero que me en-
tierren... Tus senos son inquietos, rebotan y claman por ser atendidos... Toma y toma y toma
mientras acaricio tus nalgas fuertes, duras, grandes como para compensar la esbeltez de abedul
de tu cintura y hundo para siempre mi cara en tu cabellera negra, suelta, jurame que nunca te
cortaras el pelo, mi amor, esa cascada negra me acerca a la verdadera naturaleza que es el pai-
saje de tu cuerpo, la Unica naturaleza sin la cual yo no puedo vivir... y si muero, quiero que me
enreden la cabeza en tu pelo para respirarte hasta el dia que se acabe el mundo, mi amor, mi
mujer, mi novia...

No recuerdo un solo encuentro entre nosotros en que no me hicieras sentir que en ese
momento yo revelaba lo que hasta entonces ignoraba. EI derecho de mi cuerpo.

-La majestad de tu cuerpo, Dulce.

No estaba tu cuerpo verdadero en la tumba. No sabia a quién dirigirme. Y es que no soy
nadie, mi amor. La novia secreta de Toméas Moctezuma Moro. Nadie. Secreta. Como el prin-
cipio, igual. Imagina mi extrafieza, amor, mi desolado desconcierto, cuando no te encontré en
tu propia tumba y volvi a ser, misteriosamente, otra vez, la extrafia que te vio por primera vez
hace ya nueve afios y a la que ti miraste, también, como el extrafio que eras para mi.

Esa sensacion queda en mi alma, mi amor. Nos vimos sin saber quiénes éramos. TU mi
desconocido amor, yo tu ignorada novia... Porque ya éramos amantes, no desde antes de cono-
cernos, sino al vernos, de lejos, en una exposicion del Museo Marco de Monterrey, una retros-
pectiva de José Luis Cuevas, un mundo de figuras desvanecidas y colores casi invisibles, co-
mo si Cuevas en vez de pintar, "poblara el aire", como viniste a decirme, cdmo voy a olvidar
tus primeras palabras cuando te acercaste a mi:

-Cuevas puebla el aire...

No entendi con exactitud, pero supe, supe, si, me di cuenta de que sélo tu tenias las dos
miradas indispensables, una para el arte y otra para la mujer. Me dije en ese momento,

-Soy mujer -y sonrei.
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No tardé en cambiar la frase.

-Soy una mujer -y dejé de sonreir. Y volvi a sentirme alegre. -Soy la mujer.

No me quitabas los ojos de encima, con una audacia, una impudicia, un deseo, una ternu-
ra, no sé... Miré tus ojos tan negros, tan profundos como dos guijarros que se quedaron para
siempre en el fondo del mar y que ahora t( me ofrecias como a una nifia juguetona en la playa.

-Soy su mujer.

Y reias para sonarme intimo.

-Es que cada vez que nos juntamos, tengo la sorpresa de verte por primera vez, como si
nada hubiera pasado antes entre nosotros.

Me mirabas con esa ternura que tenias para mi en el fondo de tus ojos y que ahora, miran-
dome al espejo, yo trato de recuperar en los mios...

En tus brazos me hice mujer. Cuando te vi, aquella noche en el Museo, no tenias nombre.
No sabia como llamarte.

-Llamame "Isla".

Rei. -Eso no es nombre. Es lugar.

-No -negaste con tu cabeza de bucles gruesos tan acariciables-. Es Utopia.

Dejé de reir. Interrogué.

-Es el lugar que no es.

Te pusiste serio.

-Es el lugar que debe ser.

Hasta susto me diste de tan “serio y hasta enojado, con tus dientes apretados.

-Yo haré que el lugar que no es sea el lugar que debe ser.

Utopia. Nunca habia oido esa palabra. ;De qué me asombro? Todo contigo era por prime-
ra vez, las palabras, las cosas, las ideas, el sexo, el amor... ;Por qué habias escogido, entre la
muchedumbre del Museo Marco, a una muchacha de diecinueve afios sin experiencia, hija de
familia modesta, sin trabajo, ansiosa de cultivarse, no demasiado fea pero no demasiado gua-
pa? ¢Que viste en mi? ;La compafiera ideal para ir a esa isla feliz de tu imaginacion? Yo, igual
que laisla, ¢era algo por descubrir, algo por transformar, algo en lo que creer?

Me pusiste en las manos una novela mexicana del siglo pasado, escrita por Armando Aya-
la Anguiano, y me dijiste:

-Es el mejor titulo para ti y para mi y para todos, Dulce.

-Las ganas de creer -lei en voz alta lo que decia en la portada.

Las ganas de creer. A eso me invitaste, amor mio, a tener fe, y un dia se lo dijiste al pais
entero desde una tribuna tan alta que mi mano ya no podia tocar la tuya:

-Hay que tener fe. Hay que devolverle la esperanza a México.

Es cuando te vi en todos los periodicos, en todos los noticiarios. Eras lo que entonces se
llamaba "EIl Tapado". Vivias en las sombras esperando que un dia te cegara el sol. Es cuando
supe de una manera terrible, herida y salvada por la verdad, que serias mas mio que nunca
porque nunca serias del todo mio, porque te vi retratado con tu esposa y tus tres hijos, porque
acepté el silencio, el secreto, no ser nadie en tu vida pablica y ser todo en tu vida privada...

Tomas, amor mio, t0 sabes que nunca me quejé, entendi cémo eran las cosas, nunca te
pedi nada, no s6lo me contenté sino que goceé nuestro amor mas secreto que nunca, alejado de
las tribunas, las fotografias, los discursos, gocé de tus confidencias porque supe que s6lo a mi
me las decias, quiza no entendi muy bien lo que te proponias, yo de politica no entiendo, pero
eras el candidato, querias hacer un poquito mejor al pais, devolverle confianza a la gente, es-
peranza, confianza, eran tus palabras mas repetidas.

Amantes secretos. Qué felicidad. No la cambiaria por nada. No hice calculos, no me dije:
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-Voy a pedirle que escoja entre su familia y yo.

Nunca se me ocurrid, Tomas, porque yo sabia que ser amantes desconocidos era lo mejor
del mundo, que aunque no tuvieras familia y politica, yo te querria igual, o mejor dicho, que te
iba a querer igual hasta con familia y politica. Tu posicion, tu responsabilidad, s6lo aumenta-
ron mi inmenso amor hacia ti, mi goce de saberte mio, duefio de mi cuerpo y yo del tuyo, eso
lo sabia como creer en Dios, t0 y yo desnudos y unidos sin necesidad de explicar nada, todo
tan inexplicable y gozoso como tu cuerpo dentro del mio...

Y ahora eso que fue mi placer es mi pena, mi terrible y profunda pena, Tomas. No tengo a
quién dirigirme. La sefiora Maria del Rosario, que estuvo tan cerca de ti en la campafia, esa
mujer por la que tanto hiciste subiéndola a eso que llamabas tu locomotora, no contesta mis
cartas. Me lo explico. No sabe quién soy. Puedo ser una mentirosa, un engafio, una buscadora
de publicidad... Y cuando quiero dirigirme a alguien mas, tu sombra me detiene y me pide dis-
crecion, cautela, como si tu me protegieras, Tomas, como si me dijeras desde donde te halles,

-Dulce, deja las cosas en paz. No agites las aguas. Te lo digo por tu propio bien. No quie-
ro que por mi culpa te vaya mal.

¢ Tengo derecho, siquiera, mi amor, a escribirte a ti, a dejar sobre tu falsa tumba una carta
de amor y desesperanza? ¢Puedo pedirle a Dios que interceda, que El me revele la verdad,
puesto que ningln ser humano me dira nada? Dondequiera que estés, piensa cuantas veces nos
oye Dios. Lleva la cuenta y veras que la respuesta es:

-Nunca. Ninguna.

Entonces se me ocurre una herejia, Tomas, y la repito aqui, tirada a los pies de tu sepul-
cro,

-Entonces, ¢cuantas veces nos toca a nosotros rescatar a Dios?

Porque he llegado, materialmente, al limite de mi resistencia. No voy a resignarme, mi
amor. No voy a decirme,

-Tomés ha muerto. Resignacion.

Mejor, paso las noches en vela diciéndome a mi misma,

-Si no tengo a nadie mas que a Dios para oir mis preguntas y si Dios se queda callado,
¢qué debo hacer para provocar a Dios?

Tomas, amor mio. Devuélveme la vida. TG me hiciste como soy. Era otra antes de ti. Qui-
za no era nadie antes de ti. En tus brazos me hice mujer. Ahora que no te tengo, me aguanto
las lagrimas porque si lloro, ya sé que algo peor me va a pasar. El llanto le hace sefias a la tris-
teza que todavia falta. Y a veces creo que todavia me falta mucha pena.

¢No habra lugar de reposo?

Te quiero, te quiero, te recuerdo todo el tiempo.

Oigo boleros en las sinfonolas de las cafeterias (el radio y la televisién no funcionan, se
venden muchos periédicos) y recuerdo nuestro amor contado por esas canciones tan lindas,

No me preguntes mas, déjame imaginar
que no existe el pasado y que nacimos el mismo instante
en gue nos conocimos...

Pero la musica se desvanece cuando cruzo la reja del cementerio y leo la inscripcion de la
entrada:

DETENTE: AQUI LA ETERNIDAD EMPIEZA Y ES POLVO VIL LA MUNDANAL
GRANDEZA
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29
Técito de la Canal a Presidente Lorenzo Teran

Sefior Presidente, bendigo la crisis en que nos encontramos, provocada por la respuesta
poco meditada de nuestros vecinos del Norte, porque me da la oportunidad de dejar constancia
escrita de mis sentimientos de lealtad hacia usted. Aplaudo su decision de poner los principios
permanentes por encima de toda consideracion pasajera. Sé muy bien que para usted todo pro-
posito tiene que ser ético. No puede ser de otra manera. Me basta ver sus manos, sefior Presi-
dente, para saber que son capaces de hacer milagros. Y es que tiene usted un sexto sentido del
cual carece la mayoria de los mortales. Su intuicién le habra dado a entender, por ello, que yo
estoy aqui para protegerlo y no permitir que nadie se le acerque que pueda importunarlo. ¢ Me
atrevo a afiadir: que no se le acerque nadie sin sentirse rebajado ante su presencia? Usted ya
sabe que yo obedezco las drdenes suyas antes que las dé. Afiado a esta virtud la siguiente. El
secreto es el habito de mi vida. Es decir, que en mi usted puede tener plena confianza. Sé que
se lo debo todo y hacerle un dafio seria hacérmelo a mi mismo. Enfatizo mi actitud para que,
en la circunstancia que se avecina -la sucesion presidencial del afio 2024- tenga la seguridad
de que asi como hay opositores que sélo quieren seguir en la oposicién porque le tienen terror
al ejercicio del poder, asi hay quienes, como yo, estan ya cerca del poder pero nunca ambicio-
naron llegar al poder. Por eso puedo hablarle con conviccion desinteresada, sefior Presidente.

Tenga a la vista que debe poseer el don imperial de la inmovilidad. Deje que otros sean
"buenas gentes". Usted no tiene derecho a serlo. Este pais se arrodilla ante el poder con respe-
to, pero no acepta la bonhomia, mucho menos la simplicidad ranchera, en la figura presiden-
cial. Respetamos al Emperador, a Moctezuma, al Virrey espafiol, al Dictador digno y condeco-
rado por el mundo, como Porfirio Diaz. Y también, por supuesto, al hombre de derecho y legi-
timidad, defensor de la patria y Benemérito de las Américas, don Benito Juérez. ;Hubo al-
guien mas serio que €l? ¢Se le conoce una sola broma a Judrez? ;No lo llama la historia "Jua-
rez el Impasible"? Pero, ;no es Juarez el autor de la implacable frase:

-A los amigos, justicia y gracia. A los enemigos, la ley?

Con lo cual quiero decir que la seriedad no es sinébnimo de arrogancia imperial, sino de
seriedad republicana, pero nimbada de un fulgor monarquico. Si, seamos siempre republica
hereditaria, monarquia sexenal y para ello mantengamos siempre la dignidad y el dificil acceso
al solio presidencial. Por eso me atrevo a decirle, en relacién con ciertos miembros del Gabi-
nete que alardean de derecho de picaporte y muestran excesiva confianza con usted: con los
inferiores no se discute. Péngalos siempre en su lugar, sefior Presidente. No oiga consejos in-
teresados -porque no existen los consejos desinteresados si el que los oye es el jefe de la Na-
cion.

Sefior Presidente: Yo trabajo para usted. No soy distinto de la mayoria de nuestros compa-
triotas. Todo buen mexicano trabaja por usted. Porque si al Presidente le va bien, le va bien a
México. Permitame decirle que en esta hora politica que vivimos en este pais, hay ocho pe-
quefios partidos. Y hay usted.

El guacamole de la partidocracia confeti sdlo puede comerse con una cuchara, la del Pre-
sidencialismo que aproveche, segin los programas que usted proponga, ora a estos, ora a
aquellos. Ponga a prueba este mensaje, sefior Presidente, ahora que se acercan las elecciones
presidenciales. Los mexicanos no saben gobernarse a si mismos. Lo demuestra la historia. Ve-
ra cémo reciben el mensaje de su autoridad subrayada con gratitud y con alivio. Se lo digo con
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animo de demdcrata. No hay dictablanda que no degenere en dictadura. Mas vale empezar con
dictadura para que degenere en dictablanda.

Perdone mi sinceridad al respecto. Es la de un cancerbero, lo sé, lo entiendo, lo asumo
con humildad. Usted actuara con la libérrima voluntad que le otorga su investidura. Pero, ¢qué
pensaria de un jefe de Gabinete -puesto con el que me honra- si no le hablase con sinceridad?
Con humor histdrico le digo, no soy el secretario al que el General, Presidente y Jefe Méximo
Plutarco Elias Calles le pregunto:

-¢Qué horas son?

y respondio:

-Las que usted guste, sefior Presidente.

Soy un hombre acostumbrado a hacer lo que me disgusta.

Disponga de mi.

30
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Mi bella dama, le he mencionado a Penélope, la secretaria que trabaja en la oficina de Ta-
cito de la Canal. Penélope Casas se llama y se la he descrito a usted como una mujer paquebo-
te. Asi se desplaza, como un trasatlantico en alta mar, vigilando el trabajo secretarial, animan-
do a las chicas (que en esa oficina cunde el desanimo como el mal aliento de Té&cito), sirvién-
doles a veces de confidente y consejera, otras de pafio de lagrimas. Y es que Penélope es due-
fia de un regazo tan grande como su busto y su busto es un rebozo del tamarfio de una bandera.
Cara morena, punteada de viruela infantil que dofia Penélope oculta sin mucho cuidado y un
poco de polvo mate. Labios muy pintados como para distraer y dos cejas tupidas y unidas co-
mo las muy célebres de Frida Kahlo. En cuanto a la cabellera, Maria del Rosario, yo creo que
nuestra portentosa diosa azteca debe levantarse a las cuatro de la mafiana para armar esas tren-
zas con listones, esas torres tambaleantes que la coronan, esa lluvia de flecos que le esconden
una frente chata y estrecha.

Si le cuento todo esto, es solo para reafirmar la imagen de fuerza de nuestra Coatlicue bu-
rocratica y para que se imagine usted mi asombro ayer, cuando la encontré inmoévil, bafiada en
lagrimas, mojando con su llanto el papel secante oportunamente colocado debajo de su rostro
pesumbroso.

-Dofia Penélope, ¢qué le ocurre?

No logro sofocar el llanto. Levanté el pufio apretando unos papeles y solo entonces pudo
decir:

-Bilimbiques, sefior Valdivia, patacones argentinos, papel de bafio, acciones -no valen na-
da. jMenos que un klinex!

Me paso el pufiado de papeles. Eran acciones de la Mexicana de Energia que ayer de ma-
fiana se declar6 en quiebra, dejando en la miseria a los miles de humildes accionistas que pu-
sieron su fe en la privatizacion de la empresa nacional en tiempos del Presidente César Leon,
siguiendo el ejemplo, que le sirvié de hoja de parra, de Fidel Castro cuando permitié a las em-
presas privadas extranjeras invertir en energia y le call6 la boca a los ruidosos nacionalistas
mexicanos.

Bueno, ayer la MEXEN se declard en quiebra y sus accionistas, como dofia Penélope, se
quedaron en la calle. Pero los inversionistas ya habian ganado millones callandose la quiebra
inminente y vendiendo sus propias acciones referenciales cuando valian oro.
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Le cuento lo que ya sabe para llegar a lo que no sabe, mi sefiora.

Voy por pasos.

Cuando se estructurd la MEXEN como empresa privada en tiempos de César Ledn, los di-
rectores pusieron normalmente a la venta las acciones como las que adquirié dofia Penélope,
pero simultaneamente emplearon, como iman para invertir a otras compafiias fuertes (asegura-
doras, bancos, industrias, comercios) la seguridad de darles informacién confidencial a fin de
duplicar -por lo menos- su inversién inicial en cuestion de meses. Para ello, la MEXEN se
constituyé en compafiia doble. Una, la empresa publica abierta a los pequefios accionistas.
Otra, la empresa secreta reservada a inversionistas fuertes.

Los pequefios accionistas, como dofia Penélope, no s6lo no tuvieron acceso a la compafiia
privilegiada: ignoraban su existencia.

¢Como sé todo esto? Gracias a nuestro archivista don Castulo Magén. Flotando sobre el
mar de lagrimas de dofia Penélope, le dije a Céstulo:

-El archivo de MEXEN. El viejo me dijo:

-¢Cual de todos?

Su respuesta me desconcerto.

-¢Cuantos hay? -le pregunté.

-Bueno, son tres, el oficial, el confidencial y el shredded wheat.

-¢El shredded wheat?

-Si, el que me mandaron destruir. El triturado, pues.

-¢Y por qué no lo hizo?

-Ay, sefior licenciado, yo tengo un respeto por los documentos.

Lo observé impasible, dejandole hablar.

-¢Sabe usted que don Benito Juarez, huyendo del ejército francés de ocupacion, fue desde
la capital hasta la frontera, del norte con tres diligencias cargadas con los papeles oficiales de
la Republica?

-Si, Castulo, lo sé. ;Qué tiene que ver?

El viejo se sonrojé de orgullo.

-Papel que llega a mis manos, papel que nunca desaparece, sefior licenciado.

Y abombando el pecho, agrego:

-Un documento en mis manos es algo sagrado. Nunca se pierde, se lo aseguro.

-¢Saben los de arriba de esta fidelidad suya?

-No es fidelidad a nadie don Nicol&s. Es deber para con la Nacién y la Historia.

¢Y cdmo estaban clasificados los famosos documentos? Pues los que se querian tener a
disposicién para consulta, bajo "Mexicana de Energia (MEXEN)". Los secretos, bajo el rubro
"Modelos de Privatizacién. Y los conservados por don Céstulo no tenian titulo alguno, salvo el
del mencionado cereal de desayuno, shredded wheat.

He pasado una noche febril, Maria del Rosario, reconstruyendo la movida chueca de los
directores de MEXEN. Te la resumo. Los ejecutivos le reservan la informacion confidencial a
los grandes inversionistas y se la niegan a los pequefios accionistas. Por ejemplo, le informan a
los inversionistas fuertes que la empresa posee un centenar de compafiias que no se hacen pu-
blicas a fin de mantener en secreto los dividendos y evitar el pago de utilidades. MEXEN es
un parapeto, un biombo para inversiones interrelacionadas de lucro multiplicado.

Estas operaciones no aparecen en los balances trimestrales de la compafija. Esta -
MEXEN- da a conocer ganancias s6lo al pequefio y privilegiado grupo de inversionistas, pero
no al extendido y desinformado grupo de accionistas. Es decir, las principales utilidades de la
empresa privilegian a unos y dejan fuera a otros.
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El nombre del juego es confidencialidad. Pero los gestores juegan triple: engafian a inver-
sionistas y a accionistas, a fin de beneficiarse a si mismos. Se trata de ocultar conflictos de in-
tereses. Si tU inviertes legitimamente en MEXEN, tu dinero puede ir a dar a una compafiia que
prohibe la inversién publica o es del dominio reservado de la nacion. Esto no lo saben ni los
pequefios accionistas ni los grandes inversores. Aquéllos se contentan con utilidades minimas
y éstos con grandes utilidades. Nadie pregunta nada. Pero los gerentes de MEXEN pueden ser
a la vez empleados de la compafiia y socios principales. Le reservan el 10% de las ganancias a
los accionistas y se guardan el 90% para ellos.

¢Cémo? Multiplicando las empresas duales. Por ejemplo, la subsidiaria "A" de MEXEN
es en realidad parte de la subsidiaria "B", pero los directores hacen creer que son dos compa-
fifas diferentes. Cuando la subsidiaria "A" reduce ganancias invocando tratos fracasados con la
subsidiaria "B" -que sin embargo es, como queda dicho, una simple méscara de la compafiia
"A"- los directivos de "A" se quedan con las ganancias reales y le cargan a los accionistas las
pérdidas imaginarias de "B" como si fuesen pérdidas de "A". Es decir: "A" no es el socio da-
fiado de "B". Es igual a "B" pero hace a "B" culpable de sus pérdidas. Las ganancias se quedan
con directivos e inversionistas. Las pérdidas se le cargan a accionistas como dofia Penélope.

So6lo que estos pillos han ido mas lejos, Maria del Rosario. Crearon una compaiiia "C" pa-
ra captar inversiones y hacer préstamos a la compafiia "A". La compafiia "A" promete emitir
mas acciones si caen las inversiones de "C" para mantenerla solvente. La compafiia "B" invier-
te millones en la compafiia "C" y ésta, a su vez, invierte en la compafiia "A".

Pero aqui viene el error y el desastre. La compafiia "A" obliga a la compafiia "B" a com-
prar acciones a precio fijo en seis meses para protegerse de una eventual caida de valores en la
Bolsa. Pero "B" se adelanta y compra cuando el precio estd bajo, ganando millones. "A" se
protege vendiendo acciones a "C". Pero cuando las acciones en efecto descienden, "A" le pasa
sus acciones a "C" para mantener solvente a la sociedad. Entonces "A" empieza a emitir mas y
maés acciones hasta diluir los valores en manos de los accionistas como dofia Penélope.

En este punto, los inversionistas ya hicieron su agosto y cosecharon sus miles de millones
a costillas de los accionistas. Tienen, pues, la libertad de declararse en quiebra porque ya ob-
tuvieron utilidades astronémicas y lo mas conveniente es concluir este juego e iniciar uno
nuevo antes de caer en las trampas creadas por ellos mismos.

Es como el cuento de un zorro que conoce todas las trampas que le han puesto los cazado-
res, pero desconoce la trampa que el zorro se puso, para engafiar a los cazadores, a si mismo.

Maria del Rosario, una de las ventajas de burocracias como la nuestra es que los archivis-
tas no cambian porque nadie piensa en ellos. Son peones olvidados o, en el evento, sacrifica-
bles en el gran tablero. Y los veloces alfiles del juego saben que los peones desconocen su
propio valor. No saben lo que archivan. Maria del Rosario: el humilde archivista don Céstulo
Magén acaba de decidir la sucesion presidencial en México.

-¢De dénde salieron estos documentos, don Castulo?

-Me los entreg6 personalmente don Téacito de la Canal.

-¢Le pidio secreto?

-No, qué va. El cuenta con mi discrecion absoluta. S6lo una vez me dijo:

-Destruye esos papeles. No tienen importancia. Nos vamos a ahogar en papeles sin impor-
tancia.

Don Castulo se pasé la mano por el puente de cabellera prestada para disimular su calvi-
cie. Yo estuve a punto de decir:

-Pudo destruirlos él mismo.

Recordé de nuevo a Nixon. Hay que conservar todo testimonio, incluso el del crimen,
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aunque sdlo sea por dos motivos. La importancia historica que un politico le atribuye a todas
sus acciones. Y el desafio a la ley porque nos consideramos impunes. Y acaso, también, por un
misterioso temor a ser descubierto como el funcionario que destruy6 documentos. El culpable
seria el pobre Castulo.

Pero cuando don Céastulo me entreg6 el fajo incriminatorio, tuve una sorpresa. Los docu-
mentos estaban rubricados "De la Canal", de pufio y letra de T4cito. Y entonces me pregunté,
querida amiga,

-¢De cuando aca un criminal rubrica los papeles que lo condenan en un fraude colosal?

31
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Su informacidn, querido amigo, no tiene precio. Dan ganas de salir al balcon de Palacio,
tocar la campana de la Independencia y proclamar la verdad. Pero en politica los tiempos
cuentan. Es mas, hacer politica es saber medir los tiempos. Se dice facil. Es mucho mas dificil
conciliar la inteligencia con la pasién a fin de cumplir con los deberes.

El deber que nos hemos impuesto es impedir que Tacito de la Canal llegue a la Presiden-
cia. Por fin, gracias a usted, tenemos las cartas en la mano. Olvidémonos de insultar a TAcito.
Los insultos se olvidan. Los odios se arman. La irritacion cunde. La frustracion es inaceptable
y provoca sin quererlo el desorden que a su vez provoca las acciones irracionales y protege las
aventuras politicas mas peligrosas y contraproducentes. En otras palabras, procedamos con
método. Nuestro pobre pais ha sufrido de un desorden endémico. Ha sufrido hambre y desmo-
ralizacién casi constantes. México: muchas heridas y poco tiempo para curarlas.

Cito a nuestro amigo Bernal Herrera:

-Todos estos males se evitan si creamos un pais de leyes y las practicamos.

Este es el punto. Tacito de la Canal ha violado la ley flagrantemente. Lo has conocido.
Has trabajado con él. Sabes que es un hombre cruel y mezquino. Quizas alin no sepas que la
gente mas cruel es la mas insegura. Son crueles porque tienen miedo de no ser. La crueldad les
da cédula de identidad. Es el camino mas facil. Querer, darle la mano al préjimo, ponerle aten-
cion a sus necesidades, eso si que requiere, querido amigo, tiempo y pasion. Pocos lo tienen.
Confieso que en ocasiones a mi me falta y hasta me regafio a mi misma:

-Paciencia, mujer. Tranquila.

Pero no te fies del azar para destruir a Tacito. El azar se encarga de si mismo y lo que tl y
yo y Bernal Herrera debemos hacer es dominar al azar con la voluntad y a la voluntad gober-
narla con acciones bien calculadas. Recuerda que las pasiones son formas arbitrarias de la
conducta. Deja que sea Tacito quien se fie del azar y actue arbitrariamente. El buen politico lo
convierte todo en ventaja. Suma el accidente de tu encuentro con el archivista como se llame,
la existencia de los documentos que no fueron destruidos, la asombrosa (lo admito y refle-
xiono sobre el particular) rabrica de Té&cito, tu presencia en la oficina de T4cito, nuestra amis-
tad, mi estrecha relacion con Bernal Herrera y el calendario politico que se nos viene encima
sin pedir permiso.

Stimalo todo, Nicolas Valdivia, y mide tus tiempos. Eres duefio de un secreto que has
compartido conmigo, afirmando aln mas la confianza que yo te tengo y de la cual, a veces, td
pareces dudar o, por lo menos, no corresponderme. No importa. El secreto, sabes, es uno de
los peores enemigos politicos. Mira a México, mira a Colombia, mira a Europa o los USA.
Asesinatos, negocios turbios, narcotréfico, informacién confidencial. Todo une a los enemi-
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gos. Ahora tenemos la fortuna de que un secreto una a tres amigos. Tu no te imaginas, Nico-
las, la de veces que, siendo aln jovencita, confié en la discreciéon de amigos a los que conside-
raba seguros, solo para despertar de mi ingenuo suefio a la realidad de la traicion y la in-
discrecién. TU me devuelves confianza y amistad.

Bernal, tu y yo, unidos por un secreto.

Y frente a nosotros, alli tienes a los demés, como en el reparto de una obra de teatro. El
que engafia y disimula sus pasiones: T4acito de la Canal. El que siempre es inferior a su alarde:
Andino Almazén. El que cumple profesionalmente su trabajo: Patricio Palafox. El que sélo
quiere hacerse rico: Felipe Aguirre. El que fanfarronea sus vicios y no oculta sus ambiciones:
Cicero Arruza. El inescrutable soldado profesional que quiza juega a varias bandas: Mondra-
gon von Bertrab. Y el mas peligroso de todos, el que colecciona victimas como otros estampi-
llas: el expresidente César Leon.

Y tly yo y Bernal Herrera.

Y un Presidente que sélo quiere pasar a la historia.

Ayudémosle.

Ah, si, como no, el medio es chico, es mezquino. Pero como no tenemos otra realidad, el
medio es poderoso. Y para moverse en él -para volver a mi punto de partida- el secreto es im-
portante. A veces, la informacion que das y recibes le es mas Util a tu enemigo que a tu amigo.
Entonces te das cuenta de que nunca debi6 salir del secreto. A veces, te lo digo, pecas de can-
doroso. El corazon se te enternece cuando tratas a los humildes, a la secretarita humillada, a la
recepcionista estafada, al archivista sin esperanzas... Recuerda que no nacimos para vivir con
los pobres ni como los pobres. A los pobres hay que respetarlos... de lejos.

Te lo recomiendo seriamente. Nunca seas sincero con un pobre. Recibiras en pago el des-
precio igualitario y eso un politico no se lo puede permitir. No dejes que, en recompensa de tu
buen corazén, te den trato de igual a igual. No eres igual a los inferiores. No lo eres. Calcula.
Manipula. Si no actlias con talento, si revelas o dilapidas nuestro pacto, nos pierdes y te pier-
des. Alli termina tu carrera. Y me frustras a mi.

Recuerda lo que te prometi. Espera. Calcula.

32
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Mi amor, mi protegido Nicolés Valdivia nos ha servido bien. El lobo ha caido en la tram-
pa y aln no se entera. T4cito es nuestro. Pero se nos puede escapar si nos precipitamos. Ob-
serva el cuadro politico que se ha venido creando. El perverso César Le6n intenta convencer al
presidente del Congreso, Onésimo Canabal, de que el pais esta a tiempo para cambiar la Cons-
titucion y reformar la sucesion en caso de muerte o incapacidad del Presidente. Su propdsito es
que en vez del Interino si el Presidente deja el cargo en sus dos primeros afios (etapa ya reba-
sada por el Presidente Teran) o en lugar del Sustituto si la falta ocurre durante los cuatro afios
finales del sexenio (es el caso del actual Presidente), sujetos ambos al azar de una votacion en
las camaras, automéaticamente sea el Presidente del Congreso (en este caso, Onésimo Canabal)
quien pase a ejercer la funcion del Ejecutivo.

¢Qué quiere el expresidente César Ledn? El mismo no tiene puesto de eleccion popular
(sus enemigos dicen que nunca lo tuvo). Detesta a Tacito de la Canal. A ti te teme y te odia.
Pero Onésimo es un asno que puede dejarse manipular en situacion transitoria. ¢ Transito hacia
qué? Yo creo que César Leodn sabe algo que ni td ni yo conocemos. Es duefio de un misterio.
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Es un politico nato, de eso no te quepa duda. Lo malo es que es como cera blanda. Toma todas
las formas, se adapta a todas las novedades y a todas las necesidades. Date cuenta, Bernal, de
que este es un duelo de secretos. TU y yo (y necesariamente Valdivia) tenemos un secreto del
cual depende la derrota de Técito y tu propio éxito. Pero si los revelamos antes de tiempo, Ta-
cito organizara con anticipacion su defensa. Es capaz de mandarte matar. ;Y qué ganas, Ber-
nal, qué pierdes si hablas o no hablas? Cuestion de tiempos. Ganas si hablas a tiempo. Pierdes
si hablas a destiempo. Creo tener la solucién. En un par de dias te lo comunico. PS. Es una
indiscrecion del asilo enviarte cuentas e informacién a ti. En este asunto s6lo debo aparecer, si
es necesario, yo. Sobre ti no debe recaer ninguna sospecha.

33
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Le agradezco su carta, sefiora. Y me pregunto si no ha llegado la hora de mi recompensa.
Mi amor por usted es manifiesto. Usted me ha pedido ser digno, no de su amor, sino de su
misterio. ¢Conduce una cosa a la otra? A veces, usted me obliga a preguntarme si en amor la
separacion une mas que la presencia. Me consuelo pensando que el amor tiene tantas formas y
ofrece tantos desafios como cada uno de los demés sentimientos verificables del mundo. Sefio-
ra: Yo lo acepto todo de usted menos la indiferencia. Pero acto seguido, me pregunto si me-
rezco ya mi premio: Tutearla.

34
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

¢Quieres recompensa, mi impaciente galan? Pues aqui esta mi regalo. Bernal Herrera ha
guedado muy impresionado con tus hazafias. Cree, por lo demas, que es no solo indtil sino pe-
ligroso que contindes trabajando en la oficina de Técito de la Canal. Habl6 con el sefior Presi-
dente. Has sido nombrado subsecretario de Gobernacién, segundo de a bordo de Bernal Herre-
ra.

Te repito. Espera. Calcula. Y agradece.

35
Nicolas Valdivia a JesUs Ricardo Magén

Quiero decirte que las horas que le robo a la oficina para platicar contigo son las mejores
de mi dia. Por fortuna, de tres a seis la administracion publica mexicana se paraliza. No hay
funcionario que se respete que no esté comiendo en un restoran de lujo. En un privado, de ser
posible. Siempre con el celular a la mano para contestar llamadas con cefio fruncido y graves
asentimientos. jQué manera de afirmar con la cabeza sin romperse la nuca! Claro que ahora,
sin telecomunicaciones, esto no es posible. Entonces, no falta el achichincle que se aparece a
avisar:

-Sefior licenciado, tiene usted un mensaje importante en la puerta.

Claro que no hay mensajes. A lo sumo, el distinguido licenciado cambia unas palabras
con uno de nuestros eternos vendedores de billetes de loteria ("como la sota moza, Patria mia,
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en piso de metal, vives al dia, de milagro, como la loteria’: apréndete de memoria a Lopez Ve-
larde, JesuUs Ricardo, no tenemos los mexicanos guia mas "impecable y diamantino') apostados
a las puertas de los comederos de moda.

Digo que no hay mensajes hoy, ni los hubo ayer. Las Ilamadas via celular eran un. teatro
bien elaborado para darse infulas de poder. Te digo por delante todo esto porque, como tu, no
guardo ilusiones sobre nuestra clase politica. Plus fa change, oui... Como td, estoy harto de
que hasta los barrenderos me llamen "sefior licenciado". Estoy hasta la coronilla de los "sefio-
res licenciados" mexicanos. Me da risa que a Penélope, la secretaria de mi oficina, los que lle-
gan a ella la llaman, por falso respeto y aturdida desproporcion, "sefiora licenciada”. Quisiera,
como td, que todos se convirtieran en cervantinos “licenciados Vidriera", no para traspasarlos
con la mirada sino para hacer lo que temia el ilustre abogadillo que se creia de vidrio: romper-
los en mil pedacitos.

Entonces, conociéndote, conociendo tus ideales, compartiendo muchos de ellos, ¢por qué
te invito a colaborar conmigo en la oficina presidencial, en el mero corazén de la alcachofa?

No te lo digo otra vez de viva voz, porque cuando te invité hace unas semanas me agre-
diste salvajemente, te me echaste encima, me rodeaste el torso con tus brazos, me di cuenta de
tu brutal fuerza juvenil, de tu penetrante sudor de macho y te tuve miedo, Jesus Ricardo. No sé
si saberlo te halaga o te alarma. No importa. Oli tu sudor juvenil. Me ceg6 tu melena de rebel-
de adolescente. Y te dije:

-¢Cuanto crees que dura la juventud? ¢Sabes que un viejo de melena larga da risa y pena
ajena? ¢No has visto a esos jipis ancianos arrastrando su pobre rebeldia por los barrios de clase
media a donde fueron a naufragar, buscando un inexistente San Francisco de los afios sesenta,
enredados en collares de cuentas coloridas y empujando sus alpargatas viejas hasta el super-
mercado?

La Biblia debi6 afiadir al Eclesiastés que no sélo hay tiempo de nacer y tiempo de morir,
sino tiempo de ser rebelde y tiempo de ser conservador... ¢Has leido Mi dltimo suspiro de Luis
Bufiuel? Te lo recomiendo. Alli ese grandisimo artista del cine -uno de la docena mayor- hace
fe, como td, de su anarquismo, pero lo adopta como una maravillosa idea, inasimilable a la
practica. jVolar el Louvre! jEspléndida idea! Estupida practica.

T sigues creyendo que la idea y la préctica rebeldes son inseparables. Que las ideas son
estériles si no las llevamos a la realidad. Seamos realistas, pidamos lo imposible, decian los
rebeldes de mayo 68 en Paris antes de convertirse en empresarios, profesionistas y ministros
de Estado...

Me das miedo, JesUs Ricardo. No hay anarquista consecuente que no termine en fatal te-
rrorista. Es inevitable. Te propongo que repases todas las teorias que has ventilado conmigo
durante nuestras tardes "socraticas" en tu azotea con vista a la mas fea de las ciudades, la ciu-
dad de arena, la brumosa capital de México, el basurero mas grande del mundo, el desolado
panorama gris: aire gris, cemento gris, gente gris... El reino del pepenador. La capital del sub-
desarrollo.

Tu ideal es noble. Tu héroe es Bakunin, al fin y al cabo un aristocrata ruso que esperaba,
cada vez que entraba a su casa, encontrarse con algo insélito... Desde tu azotea, rodeado de
palomas, crees firmemente que la sociedad perfecta serd la que no tenga gobierno, ni leyes, ni
castigos.

-¢Qué tendra entonces? -te pregunto, de verdad con atencidn, con simpatia.

-Administradores, obligaciones y correcciones -me respondes habilmente.

-¢ Y cdmo se limitaria a si misma esa sociedad sin poderes visibles, cdmo se administraria,
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cémo se obligaria, cdmo se corregiria? -digo con un tono de voz que no puedes sino juzgar
afectuoso.

-Aboliendo la propiedad -me espetas, como un editorial, un eslogan, una bandera, una bo-
fetada.

-Lo superfluo pertenece de pleno derecho a quienes nada tienen -cito sin ufanarme, creo
que eso te debe agradar en mi, directo, quiero ser honesto contigo, siempre...

-Exacto, Nicolas. Si distribuyes equitativamente la riqueza y le das a cada cual lo suyo,
habré igualdad y habra paz.

Miro tus ojos intensos y provocadores. Dudo que ti quieras la paz. Quiza la igualdad. Pe-
ro no la paz. -;Quién administrara? -te repito.

-Todos. Cada cual se gobernara a si mismo. Una colectividad desenajenada.

-¢Puede serlo una sociedad nacida de la violencia y el crimen? -te dice Nicolés Valdivia,
tu abogado del Diablo.

-No es ningin crimen si acabas creando la sociedad sin crimen, la republica de los igua-
les.

¢Coémo iba a perder la ocasidn de lanzarte una gran cita?

-"Cértale sin piedad el cuello a los tiranos, a los patricios, a los dorados millonarios, a to-
dos los seres inmorales que se podrian oponer a nuestra felicidad comun."

-iEres una casa de citas, Nicolas! -exclamas con buen humor.

-Es parte de mi mayéutica para azoteas, mi joven amigo.

Qué bueno que me regalas tu sonrisa.

-0 K., gracias por citar a mi héroe Graco Babeuf. Me ahorraste el esfuerzo.

Te digo que sonreiste, tU siempre tan juvenilmente solemne, mi querido Jesds Ricardo
Magén.

-Ponme al dia, Magdn. Los anarquistas nacieron en el siglo diecinueve para oponerse a las
maquinas industriales. ;A qué te vas a oponer t0? ;A las computadoras? ¢No hizo Marcos su
mini-revolucién por Internet?

Esta vez si que soltaste la carcajada.

-Te presto mis palomas, Nicolas. Ahora no tienes otra mensajeria.

-Es cierto. Tengo que ser mi propio mensajero, traer mis cartas en persona pero nunca re-
cibir carta tuya, como si fueras politico de la era del PRI: Nada por escrito.

Te interrogué avidamente con la mirada antes de decirte:

-¢Y sabes qué mensaje enviaré con tus palomas? -respondi enérgicamente, tan rapido co-
mo te hice la pregunta-: Que no hay anarquista que no termine en terrorista. Que el rechazo de
la autoridad y la expectativa del milenio son cosas muy bellas mientras no se someten a la
prueba de la accién.

Tu rostro se ilumind, milenarista.

-No niegues la belleza de la revuelta -dijiste de regreso a tu seriedad habitual.

-¢Aunque los resultados sean espantosos? -te contesté con ese florete verbal que me obli-
gas a sacar en nuestros dialogos.

-¢La igualdad te parece espantosa? -dijiste sin rictus de humor.

-No. Solo te repito que el gran problema de la igualdad no es vencer el orgullo de los ri-
cos, sino vencer el egoismo de los pobres.

¢Sabes qué me gusta de ti? Te encabronas sin groseria. Rumias tu rabia por dentro. Por
eso me resultas mas peligroso que si explotaras con violencia externa, verbal o fisica.

Me miras y sabes que sé. Te entiendo. Y si te repito nuestros dialogos es porque comparto
contigo, aunque nuestras politicas sean distintas, la fe en la palabra.
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¢ Sabes cudl fue la grandeza de los didlogos platonicos sobre los que se funda todo el dis-
curso humano del Occidente liberado del despotismo oriental? Fue la de concebirnos atiy a
mi hablando aqui en una azotea de México D. F en el afio 2020. El dio Sécrates-Platon nos
convierte a dos interlocutores cualesquiera en compafieros de un lugar y una hora que de otra
manera -sin la palabra- seria imposible. Sin este lugar y esta hora compartidos, no sabriamos
nada el uno sobre el otro. Es més: ignorariamos nuestras existencias. Seriamos ajenos el uno al
otro, barcos que se cruzan en la noche, transeuntes de la gran avenida de los mudos.

¢ Qué cosa une este lugar y esta hora nuestras, Jesis Ricardo?

La palabra, la palabra que nos acerca un momento y nos separa al siguiente, la palabra
amiga o enemiga que se convierte al cabo en sentido auténomo de lo dicho. Y es esa fragilidad
pasajera la que nos impulsa, mi joven y ya querido amigo en esta stoa con cagarrutas de palo-
ma y polucién irremediable, a decir la siguiente palabra, a sabiendas de que ella también se
nos escapara para ingresar a la gran razén del mundo que nos rodea:

-No dejen de hablar. No digan nunca la Gltima palabra.

Platon decia que escribir es un parricidio porque continla significando en ausencia del in-
terlocutor. Mientras sea yo el que te escriba a ti, seria, en todo caso, un fratricidio. Y sélo el
dia -que sospecho muy lejano si no imposible- en que ti me escribas a mi, hablariamos de pa-
rricidio. Parricidio: nueve afios apenas de diferencia entre ti y yo. Y yo jugando ya el papel de
un perverso Mefistéfeles que le ofrece al joven Fausto hacerse viejo. Madurar.

¢Has leido el maravilloso Ferdydurke de Gombrowicz, la gran novela polaca del siglo pa-
sado? Para él, madurar equivale a corromper. Matamos los favores de la adolescencia devi-
niendo adultos. Matamos al inconsolable joven corrompiéndolo con la madurez. Pero fatal-
mente, no estando solos en la juventud, acabamos por crearnos unos a otros corriendo asi el
riesgo de crearnos desde fuera, deformes, inauténticos. "Ser un hombre significa nunca ser uno
mismo." Si quieres ver asi nuestra relacion, lo acepto. Déjate corromper tantito.

-Ser un poco corrupto es como ser virgen a medias -me dices.

Y yo te digo y te repito:

-No puedes rechazar lo que desconoces. Somete a juicio tus propias ideas. No hay otra
prueba de la honradez intelectual que pregonas. TU no te comprometes a nada. Ven a trabajar
conmigo a la oficina presidencial. Conoceras "las entrafias del monstruo"”, como dijo José Mar-
ti viviendo en Estados Unidos. No tienes por qué sacrificar tus ideas. Veras si resisten o no.
Solo tienes que sacrificar tu apariencia. No puedes trabajar en Los Pinos con esa melena de
Tarzén. Tienes que cortarte el pelo. Y no puedes ir de blue jeans. Tampoco exageres. No te
vistas de clasemediero cursi como Hugo Patron, el noviecillo de tu hermana. Que Armanj sea
tu hermano. Yo me encargo de eso. Decidete, oh heredero de la Utopia. Arrimate a mi. Déja-
me salvarte de un lenguaje impotente que, desesperado, pase a la accién criminal.

Te lo pido como prueba doble.

Primero, de tus ideas. Seras un cobarde ideoldgico si no las sujetas al desafio de cuanto
las niega.

Segundo, de mi amistad. Que cada dia mas, se convierte en carifio. Te amo y te deseo, tl
lo sabes, por ti mismo. Pero también porque me veo en ti. No duplicado, sino semejante y se-
parado. Admito que quererte es quererme. Quererme como me gustaria ser. Me gustan las mu-
jeres. Las amo con la misma intensidad que a ti. Pero no me veo en ellas. Veo en las mujeres,
con asombro, siempre, lo que yo no soy. Veo lo otro y me maravilla. Por eso las adoro y caigo
una y otra vez en el abismo de la pasion femenina. La pasion de lo distinto. Contigo, Jesus Ri-
cardo, creo que puedo amarme a mi mismo como me gustaria ser amado por mi mismo.

Piensa en mi oferta. Esta puerta no es, como la biblica, estrecha.
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36
Maria del Rosario Galvan a Presidente Lorenzo Teran

Mi muy viejo y querido amigo, llegé la hora de soltar los perros de la guerra. Ya no es po-
sible aplazar por mas tiempo las postulaciones para sucederte como Presidente de la Republi-
ca. El regreso del expresidente César Le6n es una tuerca en la bien aceitada maquinaria de
nuestra democracia electoral. Y no es la Gnica. Ledn esta intrigando con el presidente del
Congreso para declararte incapacitado y dejar que sea el propio jefe del Legislativo, Onésimo
Canabal, quien te suceda para empujar la reforma constitucional que permita la reeleccion del
propio César Ledn. Pero una enmienda constitucional requiere, a su vez, mucho tiempo: méas
de un afio, para que la mayoria de los estados de la Federacién la apruebe o no. Si es que, an-
tes, las dos terceras partes del Congreso asienten.

O sea que César Ledn debe tener otro as en la manga. No sabemos cudl pueda ser. Esa es
nuestra debilidad. La reforma de la Constitucion me huele a cortina de humo. El verdadero
golpe va a venir por otro lado. Esté usted seguro. Y precavase.

Demasiado tiempo, sefior Presidente, demasiado desgaste. Tenga la seguridad de que
mientras el bobo del juego, don Onésimo, siga los consejos de César Ledn, éste va a darnos un
susto y quedarse con todas las fichas. ¢Cuéles? No sé, no sé, sefior Presidente. Lo Gnico que
me cabe en el corazén y en la cabeza es que usted debe actuar ya. Anticipe los tiempos. Relna
por separado a los dos aspirantes a sucederle, Tacito de la Canal y Bernal Herrera. Ordénele a
cada uno presentar sus renuncias, anunciar sus candidaturas y lanzar sus campafias.

No tendran mas remedio que hacerlo. Y si ponen peros, destitdyalos. Ya vera como le
obedecen, sefior Presidente. Toda mi intuicién femenina me dice que s6lo haciendo esto le ga-
naremos la partida al muy astuto expresidente César Leon.

¢QUE le he dicho toda la vida, sefior Presidente? No tomar decisiones es peor que cometer
errores. Tome una decision ya. Recuerde que en politica no hay principios. Hay instantes. Y la
fuerza para pescarlos al vuelo. Es otro nombre de la astucia. ¢Astucia en qué sentido? Su se-
cretario de Gobernacién lo ha demostrado en cada uno de los tres casos que agitan a la opi-
nion. O se atiende el problema o se le sepulta. Lo que no puede ser es que una demanda se
perpetle sin que sea concedida 0 negada. Entonces sélo se da la impresion de debilidad. Me
dir& usted, con razon, que la falta de decisién en la huelga universitaria es el ejemplo de un
caso perpetuo sin solucion. Pero esa es precisamente la solucién: que no haya solucion, hasta
cansar a todos. En cambio, tiene usted contentos a los inversionistas con sus politicas y el des-
contento de los obreros se aplaca por una necesidad: la de comer. En cambio, concederles un
triunfo sin sentido a los campesinos es una derrota para los caciques locales que contaban con
esa eterna carne de cafion, el esclavo de la gleba agricola. Muy bien. Pero ahora viene la prue-
ba estrictamente politica, sefior Presidente.

¢ Quién va a sucederle en la eleccion del 2024?

¢Con qué fuerzas cuenta?

¢ Quiénes se opondrian?

Y no piense siquiera:

-¢Quién me sera mas leal?

-Todos, sefior Presidente, lo traicionaran. Incluso -para que vea mi franqueza, para que
aquilate mi amistad- mi favorito para la sucesion...
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37
Bernal Herrera a Presidente Lorenzo Teran

Querido compadre y sefior Presidente, te escribo en esta nueva e imprevista circunstancia
que para ti resulta natural en el sentido de que tl nunca respondes a hingn mensaje, sélo los
recibes. Supongo que tu condicién serd que nadie méas los lea. Por eso te escribo con total
franqueza. Ninguno de tus colaboradores puede referirse a las cartas dirigidas a ti porque reve-
larian ante el Presidente su propia indiscrecion siendo, por lo tanto, indignos de tu confianza.

Te digo esto para que no te admires de mi franqueza y sinceridad. Déjame ser, mi querido
Presidente, tu espejo. Ya sabes lo que se dice de ti. EI poder hace que hasta el mas feo se vea
guapo. Pero todos tenemos el espejo interior del poder y alli podemos vernos medrosos, can-
sados, inciertos. Cuando dejamos que este espejo interno se vuelva externo y lo miren todos,
corremos el peligro de que se piense: Abulia, cansancio, incertidumbre, miedo y peor tantito:

-Esto es lo que quiere el Presidente como férmula para mantenerse en la Silla. Es Presi-
dente inerte que gobierna por inercia.

Hay que evitar, te lo dije siempre, que tus dudas internas se vuelvan externamente visi-
bles. Diras que Ilevo agua a mi molino y pinto un retrato hablado de mis propias virtudes para
sucederte en la Silla del Aguila.

Puede que si, Lorenzo. Puede que tengas razén. No por ello he dejado de decirte verdades
Gtiles aun, no tanto para la sucesion y la campafia inminentes, sino para los poco méas de tres
afios que todavia te quedan en la Presidencia. No eres excepcién a una verdad. Todo jefe de
Estado debe escoger entre numerosos caminos. Siempre esta en el cruce y lo van a empujar
muchas fuerzas.

-Ve por aqui.

-No, mejor por alla.

Ninguna fuerza mas poderosa, sin embargo, que la fuerza interior del propio Presidente.
Es dificil ubicarla, definirla y actuar sobre ella porque lo insoportable de ser Presidente es que
todos te miran como si viesen su propio destino en tu cara. jSobre todo, los miembros del Ga-
binete! La mayoria cree, por desgracia, que el Presidente recompensa la lealtad mas que la ca-
pacidad.

Te repito: no quiero llevar agua a mi molino. No hablo pro domo sua. Me expreso hipoté-
ticamente. Los mexicanos acostumbran culpar de todo al "sistema", sea cual éste sea. Jamas se
culpan a si mismos como personas 0 como ciudadanos. No: es siempre "el sistema' y la cabeza
del sistema es el sefior Presidente. Una regla no escrita del bendito sistema -desde siempre,
desde la Colonia, para acabar pronto- es que es licito enriquecerse en el poder por un motivo y
con dos condiciones.

El motivo es que, sin que nadie lo diga, todos saben que la corrupcién "engrasa' al siste-
ma, lo "lubrica" si t quieres, lo vuelve fluido y puntual, sin esperanzas ut6picas respecto a su
justicia o falta de ella. México, empero, nunca ha tenido el monopolio de la corrupcién. Re-
cuerda la operacion "manos limpias" en Italia, los casos Banesto y Matesa en Espafia, la co-
rrupcién atribuida al propio canciller Kohl en Alemania o a los cercanos de la virginal sefiora
Thatcher en Inglaterra, para culminar con la corrupcion corporativa en los Estados Unidos -el
caso Enron, seguido del caso WorldCom, el caso Haliburton, etc., que desnudaron, si no al
Presidente Bush junior, un hombre totalmente despistado, un mufieco de ventrilocuo, segura-
mente a su entorno inmediato ligado al mundo de las finanzas y del petréleo...

Para qué seguir. La diferencia con México es que en Europa o los Estados Unidos se cas-
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tiga y en América Latina o se premia 0 se pasa por alto. Ahora te pongo un caso ejemplar,
querido compadre y Presidente. Supongamos que X es corrupto y se le sorprende. ¢Conviene 0
no castigarlo? ;Qué debe privar, la justicia o la conveniencia?

Yo sé que un sistema politico, el que sea, tiene que crear sus propios tabues no sélo para
proteger a los privilegiados, sino, esto es lo que importa, para proteger a la sociedad misma. Si
no hay politica sin bandidos, lo cierto es que tampoco hay sociedad sin demonios. A veces hay
que tolerar o disfrazar pecados de Estado para defender, mas que al Estado, a la sociedad, de
sus propios poderes diabolicos.

Dicen que estas demasiado aislado y que no ver a nadie te permite imaginar en los demas
todas las virtudes -y todos los defectos-. El resultado politico neto, tu lo sabes, es que los
subalternos, interpretando cada cual a su manera la impasibilidad del Presidente, se pelean en-
tre si. Mientras t0 disfrutas, musitdndola, de lo que Ilamas

-Mi necesaria soledad para pensar claro y actuar derecho,

tus colaboradores se pelean entre si. Figurate qué gran oportunidad cuando se acerca la
sucesion presidencial. Los pleitos y rivalidades de tus colaboradores, fomentados por la su-
puesta pasividad del Presidente, te permiten actuar, en Ultima instancia, como arbitro.

No te engafies, Lorenzo. Sefior Presidente: el pais percibe tu pasividad como un defecto.
Has perdido autoridad, seamos francos. Pero ahora, si te lo propones, puedes ganar, en cam-
bio, el poder. Gana la implacable batalla por la sucesion presidencial. Lo que muchos conside-
ran tu defecto, puede ser ahora tu virtud: toma el castillo sin despertar a los perros.

Perdona, pero no le hagas caso a Séneca, que te recomienda pasearte entre la gente, como
un califa de Bagdad, disfrazado de pordiosero. Recuerda que si abres las ventanas de Palacio,
van a entrar un sol muy brillante y un viento muy fuerte. EI pueblo se va a deslumbrar, pero el
gobierno se va a acatarrar. Ten listas tus aspirinas y tu desenfriol.

Y las purgas, no para ti, sino para tus colaboradores desleales. Si aln no lo sabes, pronto
lo sabras.

38
Técito de la Canal a Maria del Rosario Galvéan

Muy breve nota, sefiora mia. Cuanto se dice, escribe, tramita 0 murmura en este pais pasa
por mi despacho. Soy yo quien, cual coladera, sabe qué dejo pasar y qué impido llegar a la
mesa del sefior Presidente. Me he enterado de lo que saben usted, su amante viejo Bernal y su
joven amante Valdivia. Demasiados secretos, demasiados amores, discreciones dificultosas.
Precévase. No voy a dejar pasar una infamia como la que me preparan gracias a la estulticia de
un anciano archivista de Los Pinos. Abajo las mascaras, sefiora. O como diria usted, educada
con los franchutes, C'est la guerrea Recuerde usted su lado flaco. No es s6lo mujer politica.
Es madre. ;Quiere que se sepa? O peor tantito, ;quiere que el nifio sufra? Piénselo. Yo siem-
pre estoy dispuesto a pactar.

39
Maria del Rosario Galvan a Técito de la Canal

Tienes razon, Tacito, abajo las méascaras y arriba el telon. T4 y Bernal son contendientes
politicos y pueden hablar claro. Yo no voy a perder la serenidad como tu lo haces, pero si voy
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a aprovechar, casi por indispensable catarsis, para decirte unas cuantas verdades...

Has creido que para ascender todo se vale, pero no has calculado el precio del combate
cuando ya nada se vale porque nos hemos quedado sin cartuchos y tu cartucho era el sefior
Presidente.

Has contado con que tu servilismo sea un pasaje gratis a la Silla del Aguila. El pais entero
te ha observado tratando al Presidente como si fuera un intocable Mikado japonés. ;Cual crees
que es la imagen con que se te puede presentar, mi impresentable amigo, al electorado?
¢Quién no sabe que le acomodas la silla al Presidente cuando éste se sienta a comer y luego te
quedas a lamer el plato de las sobras presidenciales? ;Quién no te ha visto de pie detras del
Presidente con la actitud de guardar la persona del Emperador, que nadie lo toque y que nadie
lo escuche? "Dejen que al Presidente le crezcan el pelo y las ufias. Yo se las cortaré en secreto,
sin que se dé cuenta, mientras duerme, y las guardaré en un cofrecito..."

Si, Técito, como todo lo que guardas en tus cajones. Como objetos robados. T4cito, te es-
pecializaste en revelar el pasado desagradable de las personas. Sé perfectamente que yo fui
victima de tus calumnias y ahora me amenazas con volver a hacerlo. Pero ahora es tu propio
pasado el que se te va a aparecer de noche a quitarte el suefio. Has desenterrado todos los se-
cretos menos uno, el tuyo. Ahora tu culpable misterio se te va a desenterrar y te lo juro, Técito,
te va a aterrar y con suerte, te va a desterrar.

Por mi no va a quedar. Te lo digo con todas sus letras. En este momento, lo que intentas
hacer contra mi y contra Bernal, rebotara contra ti. La verdad de tu conducta la tengo yo y la
daré a conocer si me tocas un pelo de la cabeza. Y aunque me cortaras la cabeza, mis pruebas
contra ti saldrian a la luz, con un cargo mas: el de asesino.

Sabes, hay gente pequefia y malvada que sabe demasiado. Pero también hay gente buena
y grande que sabe lo suficiente para callar tu insoportable y tipluda voz de cura recién ordena-
do. ¢Sabes a quién te pareces por la voz y el fisico? A Franco, mi Tacito, al generalisimo
Francisco Franco. Pero esta no es Espafia ni estamos en 1936. Has caido en la ilusion pre-
meditada con que Lorenzo Ter&n ha manejado a su Gabinete. A todos les ha hecho creer: Tu
eres el Bueno. TU eres mi sucesor natural.

¢ Te has metido alguna vez en la cabeza del Presidente? ;Te has imaginado lo que él ima-
gina?

Pobre Técito. Leiste todos los mensajes de los secretarios de Estado al Presidente y le in-
sinuaste que cada uno era prueba de deslealtad -hasta que el propio Presidente se pregunto si
todos sus colaboradores eran desleales menos Técito de la Canal.

Pobre Técito. Nunca te diste cuenta de que mientras mas adulabas al Presidente, mas des-
precio publico te ganabas -y menos confiaba en ti el Presidente, conocedor de que en este pais
te mata a coces el caballo al que haces Emperador.

Pobre Técito. En el fondo, no te quiero mal. Simplemente, no te quiero. O mas bien dicho,
solo quiero verte humillado. Rico, exiliado, pero humillado.

Te voy a hacer dafio, Tacito, te lo juro, y no sentiré culpa alguna porque te desprecio.
Aunque, la verdad, una no debe prodigar el desprecio. Hay demasiados necesitados. jAbur!
Posdata: La préxima vez, aprende a robar mejor...

40
Expresidente César Le6n a presidente del Congreso Onésimo Canabal

Vuelvo a la carga, mi distinguido aunque indistinguible amigo, recordandote la época en
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que, figurativamente, vivias en los retretes de la politica con una toallita en el brazo y la mano
extendida esperando propina. ¢Quién te sacé de alli y te llevé a acomodador de sillas en las
asambleas del Partido, luego, a ser "EI Hombre del Micr6fono” en los mitines, el que pedia
orden, atencion...

-Tengo el honor de presentar al sefior licenciado César Ledn, candidato a la Presidencia...

Y de alli al Comité Directivo del Partido, al dorado exilio de embajador en Luxemburgo,
donde tantos y tan urgentes intereses tenemos (y no creas que me burlo, porque de las cuentas
de banco en Luxemburgo no se rie nadie, ¢0 no?), y ti cumpliste como buen gnomo guardian
del tesoro que eres. Y ahora, diputado por tercera vez y presidente del Congreso de la Unién.
Vaya, don Onésimo, cdémo hemos avanzado desde los excusados. Hay que ser agradecidos,
¢verdad? Y t0, como buen campechano, haces honor a tu patria chica, campechania te sobra,
eres simpéatico, mi Onésimo, a todos les caes bien, seguro, pero también te sobraria la mala
vecindad de tu mortal enemigo de Tabasco, Humberto Vidales, el llamado "Mano Prieta". Mas
bien deberian llamarlo "La Cabeza de la Hidra", cortale una y nacen cien. En este caso, sus
"cien cabezas" son en realidad lo que él orgullosamente llama "mis nueve hijos malvados". Es
decir, la Dinastia del Mal. Para eso, Tabasco se pinta solo y "Mano Prieta" tiene planeada sus
venganzas y ambiciones de aqui al afio 3000.

Cargas, Onésimo, con el apellido de otro hombre fuerte de Tabasco, el implacable gober-
nador anticlerical Toméas Garrido Canabal, de quien otro de nuestra larga lista de caciques,
Gonzalo N. Santos, escribid:

-Tiene los huevos como un toro.

Que se necesitaban para correr a todos los curas de Tabasco, cerrar todas las iglesias y
hasta prohibir cruces en los cementerios. Tan comecuras era don Tomas que incluso prohibi6 a
los tabasquefios decir "Adids" y les ordend decir "Nos vemos" 0 "Hasta luego".

Yo te guardo el secreto, Onésimo, por eso te pasaste de Tabasco a Campeche, para esca-
par a "Mano Prieta' y sus Nueve Malvados Escuincles, para tener base propia de poder (porque
con el cacicazgo de "Mano Prieta" en Tabasco nadie puede). Para hacerle la vida de cuadritos
a tu rival Vidales y no cargar con el fantasma de Garrido Canabal.

Si, mi querido Onésimo, te escapaste hasta donde pudiste de las fatalidades del entorno.
Lo malo es que nadie se puede esconder de su propio destino porque lo trae en el alma, no en
la geografia. Y tu destino, Onésimo, es servirle a quien te protegio y te protege del odio venga-
tivo del cacique tabasquefio "Mano Prieta' Vidales. Quien te protegié y puede volver a prote-
gerte: tu amigo César Ledn.

Vamos a ver si te conozco o te conozco o qué. Eres politicamente neutro. Prefieres la
obediencia al debate. Prefieres someterte a la autoridad real que a las bases partidistas. Y tie-
nes una enorme virtud, Onésimo. Eres politico prehistérico y para ti, la vida publica se ha
vuelto una sucesidn de fantasmas que alguna vez tuvieron importancia pero que hoy son ape-
nas sombras en la platénica cueva de Cacahuamilpa de tu memoria. Son todos los ex, ¢ver-
dad?, y tU crees que se han vaporizado, s6lo ti permaneces porque nadie te observa miras mi-
ras el paso de los aspirantes convertidos en espectros. A ver, ;quién era Martinez Manatou,
quién Corona del Rosal, quién Garcia Paniagua, quién Flores Mufioz, Sanchez Tapia o Rojo
GOmez? Fantasmas, mi querido Onésimo, espectros de la brumosa politica mexicana. Luz un
dia, oscuridad al siguiente -y para siempre, faroles apagados.

Ahora mirame bien a los 0jos. Me niego a ser fantasma. He pagado mi deuda con el pasa-
do, si asi quieres verlo. Exiliado, golpeado, befado, calumniado, pero no vencido.

No pongas cara de susto. Tu fantasma esta de vuelta y te va a cobrar tus deudas. Te ob-
servo, Onésimo, te sientes perfectamente seguro porque sigues actuando el mismo papel y re-
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pitiendo las mismas lineas, sin darte cuenta de que el escenario ha cambiado y el autor de la
obra también. Estamos en un teatro nuevo y yo quiero ser otra vez la estrella. TG, mi dilecto
amigo, seras quien devuelva mi nombre a la marquesina nacional.

¢Reeleccién? Palabra maldita de nuestro teatro politico. Pero ya no tanto, desde que se re-
formo el 59 Constitucional y se volvio al espiritu del Constituyente de 1917: la reeleccién de
senadores y diputados que te ha permitido, mi Sol6n de Solones, permanecer diez afios en la
Céamara. Pues bien, ahora nos toca entrarle a la grande: admitir la reeleccién del Presidente.
Reformar el pinche articulo 83 y abrirme el camino a mi regreso.

¢Que reformar la Constitucion toma tiempo? Lo sé de sobra. Por eso hay que empezar
ahoritita mismo, casi tres afios antes de la siguiente eleccién. Consulta con discrecion a las
fuerzas vivas, caciques, gobernadores, legislaturas locales, empresarios, lideres obreros y
campesinos, intelectuales. Asi como se acab6 por modernizar el estatus de los legisladores, asi
debemos modernizar la sucesion presidencial. Que viva la reeleccion.

No creas que paso el tiempo haciendo crucigramas. Ya he hablado con tu némesis Vidales
el "Mano Prieta" (aunque no con sus Nueve Hijos Malvados) y él ve con simpatia mi nocion.
El ve lejos, porque es jefe de una dinastia. Pero, debo admitirlo, Vidales is his own man. No le
gusta deber favores y temo -jvayal- que quiera y sepa utilizarme a mi mas que yo a él.

T, en cambio, eres mi plastilina querida. TU puedes y debes hacer lo que yo quiera, por-
gue me lo debes todo a mi. Tienes una virtud politica que te permite perdurar, Onésimo. Eres
feo pero no distinguido. Eres feicito del montdn, gordo, prieto, chaparro. Ni a cacarizo llegas.
Puedes confundirte con un chofer de camién o con lo que eras cuando te conoci: mozo de ori-
nales. Pero por ser invisible no eres peligroso, y no por ser peligroso sabes apaciguar y mane-
jar a grupos de hombres inseguros. ¢Y hay hombres mas inseguros que nuestros vociferantes
legisladores?

Ay, Onésimo. Vamos operando juntos. Recuerda que puedes fingir que sirves al actual
Presidente estableciendo normas que me resulten Gtiles a mi. Y a ti, por supuesto. El problema
de la sucesion presidencial no es quién, sino coémo. TU asegurale al mandatario saliente, Lo-
renzo Teran, que vas a proteger su propiedad, sus privilegios y su familia. Con esto basta. La
seguridad es oro. Mas bien dicho, no tiene precio. Todos nos hacemos esa ilusion. Que se la
hagan también el Actual y sus allegados.

¢ Te das cuenta del banquete de venganzas dentro de tres afios? ¢Quién es invulnerable?
¢El sinvergiienza Técito, con un cléset lleno de cadaveres? ¢El impecable Andino, con una
mujer que lo cornamenta el dia entero con cuanta bragueta se le acerca? ;La intocable Maria
del Rosario, helada como un témpano, pero que como buen iceberg tiene las tres cuartas partes
sumergidas y muestra sélo un cachito de su verdad y ninguno de sus secretos? ¢El probo y
enérgico Bernal, cuyos amores con la antes mencionada son sélo la cortina de otro secreto
mayor que no tardara en revelarse? ¢ Mi anciano antecesor el del Portal de Veracruz, guardian
de otro secreto que se guarda como la doble blanca del domind, o sea el comodin misterioso
de todo este juego? ¢El imberbe Nicolas Valdivia, encaramado por obra y gracia de Maria del
Rosario a la Subsecretaria de Gobernacién y, en consecuencia, abocado a ser el secretario del
Ramo apenas renuncie Teran para ser candidato?

No hay uno solo, Onésimo, ni uno, te lo digo yo, que no sea sacrificable. Pero te doy tres
reglas para tu buena conducta.

Primero, mata a tu enemigo politico y lléralo durante un mes.

Segundo, si vas a ser verdugo, asegurate de ser invisible.

Y tercero, tenle miedo al fantasma del enemigo politico que has matado.

O sea, mi cuasi-analfabeta Onésimo, lee una obrita Ilamada Macbeth y espera siempre el
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dia en que el bosque de tus crimenes camine hasta el castillo de tus poderes.

Y no descartes nunca la pura suerte, el cabroncisimo azar. Ya ves, el dia en que me esta-
llaron tres huelgas al mismo tiempo y tuve que reprimirlas con saldo de trece muertos, nadie
se dio cuenta porque ese dia se muri6 Axayacatl Pérez, el llamado "Sultan del Chacha-cha",
popularisimo musico de la época, y todo mundo se fue a velarlo al salén de baile del Gran
Ledn y luego al entierro del idolo y nadie se acordé de los muertos anénimos. Que eran los de
mi peculio, pues.

Te escribo, Onésimo, sin recovecos ni suspicacias. Sé que eres el alma misma de la dis-
crecion, simplemente porque nadie cree en tus revelaciones y puedes, comodamente, escon-
derte en el silencio. Siguelo haciendo y tenme al tanto.

PS: No te preocupes por conservar esta carta. Apenas termines de leerla, se incendiard
guimicamente. Ni la podras copiar ni mostrarsela a nadie, cabrén. ;Qué nunca viste la serie de
TV Misidén imposible? Hay lecciones del pasado que sirven para nuestro presente inesperado.
TU nomas preguntate, en estos dias aciagos para la Republica, cuantas cartas, cuantas cintas,
cuantos casetes no son destruidos por sus amedrentados destinatarios apenas los leen o escu-
chan? Imaginate nada més. Y no te vayas a quemar los dedulces con mi mensaje.

41
Técito de la Canal a Maria del Rosario Galvan

Sefiora muy digna, ¢serale permitido chantajear al chantajeado? No quiero rebajarme ante
Sus 0jos, pues tan abajo estoy que usted ya no me mira. Yo, en cambio, miro alto y miro lejos.
Mas alto y mas lejos, me atrevo a decirlo, que ustedes mismos -ustedes son Bernal Herrera,
secretario de Gobernacion, y su amante y madre del hijo de ambos, Maria del Rosario Galvan,
usted, si.

Permitame citarle a un clasico. "En los anchos horizontes alrededor de Berchtesgaden,
aislado del mundo cotidiano, mi genio creativo produce ideas que estremecen al mundo. En
estos momentos, ya no me siento parte de la mortalidad, mis ideas trascienden la mente y se
transforman en hechos de enorme dimension."

No me crea presuntuoso si evoco las palabras de Adolfo Hitler. Podra usted pensar lo que
quiera del Fuhrer germano, pero llegé tan alto y tan lejos como se lo propuso. La caida fue te-
rrible, es cierto, pero caer de tan alto es en si mismo una victoria.

En otras palabras: si yo ignoro los limites de mi ambicidn, ;como van a conocerlos los
demés? La cuestidn es saber marcar los tiempos -como dice usted en sus cartas a Bernal He-
rrera que yo me deleito en leer, poco antes de quedar dormido, como si fuesen columnas de
consejos sentimentales en un periddico-. Y créame, sefiora, yo sé medir mis tiempos. No olvi-
de que mi poder consiste en tener, mas que nadie, acceso. No necesito decirle mas. Otros tam-
bién lo tienen. Pero yo lo tengo antes que nadie. No crea que me engafio. Usted y Herrera se
dicen:

-TAcito tiene acceso, pero no popularidad.

Ustedes, la parejita diabdlica, me ponen trampas. Muy divertidas, por cierto. Me preparan
homenajes de las fuerzas vivas -sindicatos, grupos empresariales- en los que alguien adiestra-
do por ustedes me elogia, seguido de otro palero que me fustiga. Nadie se levanta a defender-
me. Creen que de un golpe han halagado mi vanidad y ofendido mi orgullo. Me han minado.

No. Me han reforzado. Cada humillacion que sufro, cada desaire que ustedes me hacen,
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solo me fortalece por dentro, atiza mi coraje, me vuelve de hierro. ;Quieren conocer mi capa-
cidad de resistir a la ofensa? Estuvo a verme el expresidente César Ledn, del cual fui joven
colaborador hace diez afios. Se quejé del trato que recibi6 tras dejar la Silla del Aguila'y me
acusd de atizar una camparfia de difamacion en su contra.

-Sélo lo incomodo porque asi lo quiere el sefior Presidente -le dije.

-No me incomodan, me persiguen -dijo con voz de mando, que no de queja, el ex Lebn.

-Yo sélo sirvo al sefior Presidente.

-;El se lo orden6?

-No, pero yo sé adivinar el pensamiento del sefior Presidente.

Quiero que Herrera y usted, sefiora, vean hasta qué grado sé arriesgarme para que sepan
que no es facil ofenderme, como si fuese una sensible y roméntica sefiorita de quince afios.

Para que vean los extremos de mi aguante, pero también los de mi serenidad, idénticos a
los de mi resolucion, les cuento lo que sigue.

El Presidente Teran considerd desautorizada y de poco tacto mi manera de tratar al expre-
sidente Ledn.

-Pero sefior Presidente, lo hice por usted.

-Nunca te lo pedi, Técito.

-Crei que estaba sobreentendido...

-iAh! De modo que ta adivinas mis pensamientos. ¢Ya adivinaste que si esto se repite te
voy a despedir?

No adiviné, queridos amigos. Supe que el Presidente tenia que regafiarme pro forma, pero
que en verdad se sentia feliz de que yo hubiera hecho lo que él no podia ni hacer en persona,
ni autorizarme explicito. Por algo me llamo Técito...

Mi distinguida amiga: Yo sé asumir riesgos. Yo sé sufrir humillaciones sin chistar. Esa es
mi fuerza. ;Cree que no sé lo que le dice usted al sefior Presidente?

-T4cito lo Unico que pone de manifiesto es tu propia debilidad, Lorenzo. Te sale sobrando.
So6lo un jefe débil tiene necesidad de un valido.

iAh, los validos! El consejero aulico que ejerce el poder verdadero en nombre del monar-
ca débil o distraido. Nicolas Perrenot de Granvelle para Carlos V, Antonio Pérez para Felipe
11, el Duque de Lerma para Felipe 111, Felipe 1V y el Conde-Duque de Olivares, unos mas afor-
tunados que otros, unos que regresan del olvido anterior (el Cardenal), otros que traicionan y
acaban huyendo a las filas enemigas disfrazados de mujer (Pérez, al que sdlo le falté ponerse
un parche en el ojo para imitar a su amante la tuerta de Eboli), otros naufragando en incompe-
tencia peor que la del propio monarca (Lerma), otros coronados por el éxito de su gestion im-
perial (Olivares).

Modelos histéricos, sefiora. ;A cual de ellos acabaré pareciéndome? Ah, un valido vale
tanto como su protector, pero también tanto como sus enemigos. Y usted y Bernal Herrera no
me sirven, para qué es mas que la verdad, ni para el arranque.

-Usted no es mas que una cafia disfrazada de espada -me dijo un dia nuestro dilecto secre-
tario de Gobernacion.

-Y usted, sefior, es una sardina que se cree tiburon -le contesté.

-¢Y yo? -se atrevié usted, muy petulante, a preguntarme.

-Un fideo, sefiora, apenas un fideo...

Anda usted diciendo que soy un masoquista que se deleita contando sus humillaciones y
cémo las soporto en el servicio del sefior Presidente. La mera verdad es que avanzo por los
pasillos de la casa presidencial pensando esto, castiggndome por mis propias bajezas, pero
elogiandome a mi mismo porque gracias a que soy un miserable, no sélo vivo: sobrevivo.
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Vuestro amigo el tal "Séneca” dice de mi:

-Tacito es capaz de corromper al diablo.

Murmura a mi paso:

-Ahi va Su Excelencia el Mal.

(Frase tomada de Talleyrand, como sabe usted que fue educada por gabachos.)

Pero yo le pongo plomo a mis zapatos para que no me lleve ningln ventarrén. Lo aguanto
todo, sefiora, porque el que aguanta mas es el que rie al final. Puedo, como usted con escasa
cautela me lo avisa en su carta, derrumbarme en cualquier momento. Pero le advierto a sus
sefiorias que los arrastraré a todos conmigo al precipicio.

Me dijo usted un dia:

-Eres un murciélago, Tacito. No te aparezcas de dia.

No me atrevi a confesar que la admiro de noche, sefiora, cuando usted se encuera con la
luz encendida. Fui mas fino.

-Qué va. Soy una mansa paloma.

-Seras el primer halcon que se vuelve paloma.

-Qué va. Somos parvadas.

Sus comparaciones no son felices, Maria del Rosario. LIameme mejor "El Hombre Bru-
ma". Vera que no soy facil de atrapar. Y que me cuelo debajo de las puertas mal defendidas.
Como las de usted y su amante Bernal Herrera. Sin olvidar al infeliz bastardo nacido de sus
amores y abandonado en un asilo de idiotas.

42
Bernal Herrera a Marfa del Rosario Galvan

Marucha, Marucha mia, ¢qué te ha ocurrido? No te reconozco, no me reconozco a mi.
¢Por qué has permitido que un impulso vengativo te domine? ¢;Por qué no has gobernado tu
pasién? ;Por qué has dejado que tus hormonas se anticipen a los calendarios acordados por ti y
por mi, nosotros dos, tan unidos siempre, siempre tan sincronizados? Jamas hemos confundido
lealtades, tU y yo... Nuestra union politica nace de una union carnal y ahora recuerdo qué dis-
tintos éramos cuando nos conocimos y nos amamos, pero pagando los precios inevitables de
toda iniciacion amorosa. Estaba en nuestra naturaleza psicolégica y politica dudar de todo.
Nos conocimos. Nos atrajimos. Pero ti dudaste de mi, como yo de ti. Hasta que nos dimos
cuenta, una noche, juntos, con una botella de Petrus compartida, que nos queriamos aunque
sospechasemos el uno del otro y con una carcajada comun (¢ fue el vino, fue el deseo, fue el
riesgo, sin el cual no hay encuentro erético que valga?) dijimos:

-Duda de todo y nos vamos a entender.

Te dije que el hombre pablico debe dudar siempre y esto nos lleva a vivir en perpetua an-
gustia e inseguridad, sin jamas demostrarlo. Esa es la otra regla, Marucha mia. La duda, la an-
gustia, son la levadura de nuestra lucidez y tranquilidad pablicas. Llegamos a ser politicos pro-
fesionales porque no sofocamos nuestra inseguridad -es decir, nuestra capacidad de sospecha-.
Profesidn, politico. Partido, sospechosista. O sea, potenciamos nuestras angustias para que la
coraza de la serenidad se nutra de materia humana. Tuvimos un hijo, Maria del Refugio. Un
nifio mongoloide, o para hablar cientificamente, con el sindrome de Down. Tuvimos que op-
tar. Vivir juntos para cuidar al nifio y sacrificar nuestra ambicion politica, o quedarte ti con el
nifio y dejarme libre a mi -libre y doblemente condenado por frustrarte a ti y abandonarlo a él-.
O hacer lo que hicimos. Internarlo en un asilo, visitarlo de cuando en cuando -cada vez menos,
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acéptalo, cada vez menos atados a ese destino sin destino, cada vez mas temerosos de que esa
criatura inerme, con su mirada tierna y alegre, pero lejana e indiferente, que ese nifio sin mas
porvenir que una muerte temprana, nos arrebatase nuestras propias vidas a cambio, estricta-
mente, de nada.

Estas fueron nuestras razones y hemos guardado el secreto durante catorce afios. Te lo ad-
verti, Maria del Rosario, que nunca lleguen a mi oficina las cuentas del asilo. Estoy de tal ma-
nera vigilado, asediado, rodeado de espias al servicio de mis enemigos -que son los tuyos, no
lo olvides-, que cualquier descuido puede ser utilizado contra mi -y contra ti.

Asi ha sucedido. Faltaria saber quién vio la cuenta del asilo y olfated, la verdad. ¢Crees
que no lo sé? Mis amigos se dicen enemigos de Tacito -pero yo estoy obligado a pensar que lo
mismo le dicen a Técito:

-Somos tus amigos. Detestamos a Herrera. Vamos contigo a la Grande.

Las pruebas a las que hay que sujetar a quienes nos rodean son Utiles algunas veces, inGti-
les la mayoria y siempre dafiinas para la paz interna. Llegas a convencerte de que amigos y
enemigos pueden ser amigos entre si y terminas, lo quieras o no, repitiendo esa frase de Sten-
dhal que ti me ensefaste:

-iQué inmensa dificultad esta hipocresia de cada instante!

Dime ta cuantas veces no hemos reflexionado juntos sobre un tema central de la vida poli-
tica:

¢COmo tratar al enemigo?

¢Con ritos de apaciguamiento?

¢Con un ataque frontal?

¢Con violencia, cortandole la cabeza?

¢Derrotandolo primero para enseguida honrar al enemigo?

¢Vencer a traicion sin que la desgracia de tu victoria caiga sobre tu propia cabeza?

¢ Cortandosela primero al enemigo?

¢Pensar siempre -ademés-: Esa pudo ser mi cabeza?

¢Transformar al enemigo vencido en guardian y amigo, levantarle estatuas y dedicarle
placas -a condicion de que haya muerto?

Estoy inquieto, Maria del Rosario. Tu impetu viola la ley de la justicia politica. EI verdu-
go politico debe ser invisible. Has violado, por pura emocién femenina y materna, tus propias
leyes.

Tacito nos ha forzado la mano. Nos obliga a revelar nuestro juego, a denunciar sus chan-
chullos en el negociado de MEXEN. Mas que nunca, debemos pensar en la oportunidad de
nuestro ataque. Tacito sabe que sabemos porque td, mi impaciente amiga, se lo has hecho sa-
ber, sin medir las consecuencias. Has saboreado prematuramente las mieles de la victoria.
Error primario. Tacito ha respondido con habilidad a nuestra propia regla:

-En politica, nunca anuncies, actla...

Sabes, Marucha, yo soy un hombre que tiene un tribunal sentado siempre dentro de la ca-
beza. El juez es un Nosotros y a veces un Ustedes. Hoy, ese juez nos esta juzgando, ahora es
un Yo-Tu que me dice:

-Le confiaste a esta mujer un secreto del cual depende la derrota de mi rival y mi propio
éxito. Pero si mi mujer lo revela, mi rival nos mandara condenar a los dos.

Asi lo ha hecho por via de la prensa, revelando la existencia de nuestro hijo tarado.
AsUmelo, entiéndelo, yo el precandidato a la Presidencia, td la profesional de la politica mas
afamada del pais, reducidos al papel de un par de padres desalmados, dos infames sin senti-
mientos, dos monstruos de crueldad...
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Respira en paz, Maria del Rosario.

El Presidente se ha comunicado personalmente con los cinco o seis magnates de la comu-
nicacién para decirles:

-No se equivoquen. Ese nifio es mio. Es el fruto de viejos amores con la sefiora Galvan.
Mirense al espejo y digan si uno solo de ustedes no posee un secreto de amor en su pasado.
Maten la noticia. Nunca les he pedido un favor personal. Si lo hago esta vez, es porque con-
cierne a una dama. Y también, ustedes lo entienden, a mi propia investidura.

-Pero sefior Presidente, si quien suelta la noticia es su propio jefe de Gabinete, el licencia-
do De la Canal...

-Exjefe de Gabinete. El licenciado de la Canal ha renunciado esta tarde a su puesto.

-Ah, sefior Presidente, también el secretario de Gobernacion Bernal Herrera acaba de
anunciar su renuncia.

-Asi es, sefiores. Tacito de la Canal y Bernal Herrera dejan sus funciones oficiales para
entregarse en cuerpo y alma a sus trabajos de campafia como precandidatos a la Presidencia.
Yo les agradezco a ambos los grandes servicios que le han prestado al pais y a mi en lo perso-
nal. Creo que esta noticia es mas importante que andar hurgando en mi vida privada.

-Tiene usted toda la razon, sefior Presidente.

-Les repito. Deseo reconocer la probidad y eficiencia de estos dos colaboradores que hoy
se alejan de puestos de confianza donde en todo momento me demostraron lealtad. Esa es la
noticia del dia.

-Cuente con nuestra discrecion absoluta. Alli muere.

-Gracias, sefiores.

De modo que actla con frialdad, Maria del Rosario. Date cuenta de quién es nuestro Pre-
sidente y espérate a que arranque la campafia de Tacito para desatar el escandalo. Recogete
unos instantes, mujer, y recuerda lo que me dijiste el dia que optamos por ocultar al nifio:

-No. Si confieso mis desgracias, perderé respeto. Incluso perderé amor.

Y yo te contesté:

-Nunca te castigues por ser feliz. Recuerda que estamos donde estamos porgque nunca nos
hemos dejado arrastrar por los sentimientos.

Posdata: Esta cinta te la entregara personalmente el joven Jesis Ricardo Magoén. Ha en-
trado a la oficina como colaborador de tu protegido el subsecretario Nicolas Valdivia, quien le
tiene absoluta confianza. Una vez que escuches el casete, destriyelo, como confio en que ha-
yas destruido todas nuestras anteriores comunicaciones por este medio. Maria del Rosario, no
me hagas dudar de ti, como al principio...

PPD: Acabo de comer en mi despacho con el Director del Diario En Contra, Reynaldo
Rangel. Yo crei que el Presidente habia convocado en persona a los magnates de la prensa y
(aunque hoy esté a oscuras) television. Rangel me informa que la reunion fue sumamente ex-
trafia. Sucedié puerta (o cortina) de por medio. El Presidente no se dejo ver. La platica fue a
través de una cortina cerrada, pero como todos conocen la voz de Lorenzo Teran y la conver-
sacion fue muy fluida, nadie dudé de que el interlocutor fuese el Presidente. En todo caso (in-
cluso en caso de duda) més les convenia a todos aceptar la solicitud presidencial... Pero aqui
hay un misterio. Te repito, destruye la cinta. Y te repito, recuerda quién eres, quiénes somos,
no te dejes llevar por tus hormonas, no traiciones tus propias reglas (no es indirecta). Que la
frialdad gobierne a la furia...
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43
Diputado Onésimo Canabal a diputada Paulina Tardegarda

Distinguida colega y fiel amiga, ya conoces la manera como actto. Creo que cientifica-
mente se llama "mimetismo" y es como los camaleones, que cambian de color para confundir-
se con el paisaje y no ser vistos. O sea, toman el color de la piedra si estan sobre una piedra y
el de la corteza del arbol si alli se encuentran. Pues yo, mi querida Paulina, estoy en el cruce
de caminos. Caminos sin asfalto, andurriales, puro lodo, lo que se dice un muladar.

No cuento, por principio de cuentas, lo que ya sabes. O mejor, lo repito para tener com-
pleto el cuadro, o como dicen los ches, "tener la chancha y los veintes".

Los partidos estdn divididos. El propio partido del Presidente, Accién Nacional, se ha
desmembrado en el ala ultrarreaccionaria y clerical, el centro democristiano y la izquierda pa-
nista asociada a la teologia de la liberacion. El Partido Revolucionario Institucional se ha par-
tido en ocho. El ala ultraderechista que pide orden y represién. Los dinosaurios que se limitan
a envejecer en el Museo de Historia Politica Nacional. Los tecndcratas neoliberales que man-
tienen encendida la llama de la Diosa Macroeconomia. Los nacionalistas que ven en las
reivindicaciones de soberania la razén de ser del PRI. Los populistas que prometen todo y no
cumplen nada. Més las facciones agraristas, sindicales y burocréticas del viejo corporativismo
cardenista.

Fijate nada méas. En vez de la aplanadora del antes llamado Invencible PRI, ahora hay
ocho minipartidos en busca de la unidad perdida.

Y ala izquierda, los verdes que son del color del délar, los socialdemdcratas que siguen el
modelo europeo, los neocardenistas que quieren regresar a 1938, los marxistas de cufio leni-
nista y los de profesion trotskista, mas los que piden leer los escritos del joven Marx para pro-
clamar "El marxismo es un humanismo".

No olvido a los grupusculos indigenistas, ni a los desvelados de dos extremos: anarquistas
y sinarquistas.

Mi manera de domar este circo en el Congreso, ya lo sabes, es hacerme ojo de hormiga y
navegar con bandera de pendejo. Como si no estuviera alli. Que nadie me haga caso.

Me sé de memoria la tactica del Presidente y de su secretario de Hacienda Andino Al-
mazén. Primero presentan las medidas que nuestro "Congreso confeti" de seguro va a rechazar
porque son las que ofenden la sensibilidad popular o nacionalista y pueden ser denunciadas
como leyes neoliberales, reaccionarias o antinacionalistas: impuestos a medicinas y alimentos,
privatizaciones, gravamen de los libros... Para no aparecer como una recua de holgazanes (si
no fueras mujer, emplearia otra palabra) el Congreso, por su propia iniciativa, aprueba las le-
yes que el gobierno no presentaria para no ofender a los ricos. O sea, impuestos progresivos,
aumento del gravamen sobre la renta y ganancias de capital. Ya sabes, 1o que de veras le da
ingresos al gobierno, no el impuesto sobre las aspirinas o sobre los libros -que tG misma devo-
ras- de Isabel Allende.

Asi manejamos tl y yo a nuestro ingobernable Congreso. Ya se volvié regla y ti eres mi
mejor aliada porque eres mujer, porque eres prohibitivamente austera (perdona, es tu gusto
andar vestida como monja, no lo critico) y porque eres de Hidalgo, un estado inverosimil por-
que nadie se acuerda de que existe.

Pues ahora, mi austera e inverosimil sefiora, la necesito a usted como nunca para organi-
zar el caos legislativo y hacer frente a las presiones que se nos vienen encima.

La primera es la amenaza de un levantamiento armado. Tengo bastantes indicios ("no me
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preguntes méas, déjame imaginar... ") de que Cicero Arruza anda alborotando a la oficialidad, a
los caciques locales y al mismisimo general Bon Beltran, o como se llame porque no lo sé es-
cribir si no tengo el nombre frente a mi y a mi las lenguas extranjeras nomas no se me dan, te
digo, Paulina, que Arruza quiere declarar al Presidente Lorenzo Teran incompetente "por cau-
sa grave", como dice el articulo 86 de la Constitucion. Y como la mayoria del Congreso juzga
incompetente al Presidente Teran, la medida puede fructificar. S6lo que entonces le toca al
Congreso decidir quién va a ser el Presidente Sustituto para cumplir el sexenio de Teran.

No tengo idea de a quién tienen en mente Cicero y sus aliados. ¢Sus aliados? ;Nomas
porque él lo dice? Averigua, Paulina, si de verdad los caciques y el sefior secretario de la De-
fensa de impronunciable nombre aleman acompafian al general Arruza en su intentona de aso-
nada militar, porque a eso se reduce su proposito.

Otro que me respira en el cogote es el expresidente César Ledn, y ese si que es tenebro-
son. El también maniobra para que el Congreso declare incompetente a Teran, pero no suelta
prenda sobre quién deberia sustituirlo provisionalmente, concluir el periodo y convocar a elec-
ciones previa reforma del articulo 83 para que antes de la eleccion del 2024 se acepte la re-
eleccion de Presidente -0 sea, la reeleccion del propio César Leon.

Andate con cuidado, Paulina, porque el expresidente es una chucha cuerera que se las sa-
be todas y lo anima una ambicién sin piedad. Trata de sacarle algo -visitalo, a ver si se deja- al
Anciano expresidente que vive jugando domind en el Portal del puerto. A César Ledn ni inten-
tes seducirlo, porque él s6lo se deja embaucar por cueros de fantasia. Aunque es tan cachondo
que hasta ti puedes parecerle la nunca bien ponderada Venus del Estado de Hidalgo. Sea di-
cho con todo respeto, Paulina.

Pero volviendo al viejo veracruzano, yo lo mas que logro sacarle -hasta hoy, pero soy mas
testarudo que una mula (obstinado para mis enemigos, perseverante para mis amigos), es que

-En México ya hay un Presidente legitimo -dice El Anciano.

-Claro, Lorenzo Terén -le contesto.

-No, otro, en caso de que renuncie 0 se muera Teran.

-¢Renuncia, muerte? ;De qué me habla usted, sefior expresidente?

-Te hablo de la cabrona legitimidad, sefior diputado.

(Perddn, Paulinita de todos mis respetos.)

-¢Hasta ai?

-Hasta ahi només, Onésimo.

Ya sabes que el viejo es una mezcla de momia y de esfinge. De manera que como no le
saco mas que enigmas, consulto con cara de santo inocente a algunos secretarios de Estado y
todos me dicen lo mismo, nomas que con sus asegunes.

-La Constitucion es clara -me dice Herrera el de Gobernacion-. En caso de ausencia en los
Gltimos cuatros afios -seria el caso ahora- el Congreso nombra Presidente Sustituto que termi-
na el periodo y convoca a elecciones. Es la ley y més clara ni el agua.

-Se puede cambiar la Constitucién y tener un vicepresidente -me comenta Téacito de la
Canal-. Pero eso requeriria el voto de las dos terceras partes de los congresistas presentes y la
aprobacion de la mayoria de las legislaturas de los Estados. ¢Cuanto tiempo cree que tome
eso?

Se rasca la calva y se contesta a si mismo.

-Uno, dos, tres afios. Es irrelevante para la situacion actual.

-¢Por qué no tienen ustedes un vicepresidente como nosotros -me pregunta el embajador
de los EEUU, Cotton Madison-. Ya ve, matan a Kennedy, asume Johnson; renuncia Nixon,
asciende Ford. Ningun problema.
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Trato de explicarle que durante el siglo XIX, cuando tuvimos vicepresidentes, estos
prohombres se dedicaron a minar y derrocar al Presidente en turno, empezando con la suble-
vacién de Nicolas Bravo contra Guadalupe Victoria en 1827. Y Santa Anna, "el caudillo in-
mortal de Cempoald” segln nuestro Himno Nacional, le dio un golpe a su propio vicepresi-
dente, Valentin Gémez Farias, aunque el "Quinceufias" (el cojo Santa Anna, Paulina) fue ca-
paz de darse golpes de Estado a si mismo, como su siniestro émulo bolivariano Hugo Chévez
hace veinte afios.

Podria hacer una lista de lavanderia de vicepresidentes desleales. Anastasio Bustamante
contra Vicente Guerrero, y aun de generales que prefirieron asaltar el poder que defender al
pais contra un invasor extranjero, como sucedié con el traidor Paredes Arrillaga en la guerra
con los americanos. Es una historia deprimente, pero mas vale tomarla en cuenta, mi discreta
amiga, para tener todas las cartas en la mano y que no nos vayan a coger durmiendo la siesta,
como los gringos al propio Santa Anna en la batalla de San Jacinto, que nos costo la pérdida
de Texas.

Faltaria, te digo, conocer el parecer de los caciques Cabezas en Sonora, Delgado en Baja
California, Maldonado en San Luis y el temible Vidales en Tabasco. Te van a contar mentiras.

Sonora: -Nuestro problema es crear maquiladoras, no intrigas -te dira Cabezas.

Baja California: -Bastante problema son las aguas del Rio Colorado y las actividades del
narco en Tijuana -te dir4 Delgado.

San Luis Potosi: -Aqui s6lo nos preocupa proteger la inversidn extranjera -te dira Maldo-
nado.

Tabasco: -Aqui sélo mis chicharrones truenan -te dira Vidales.

Te diran, te diran, te diran... Mentiras nada mas. Pero no trataran (perdén) de seducirte.
Las mentiras vamos a interpretarlas al revés para saber la verdad. La seduccién no tendra lu-
gar, primero porque, por decirlo de alguna manera, inspiras mas respeto que la Corregidora
dofia Josefa Ortiz de Dominguez, heroina de la Independencia, y segundo (te lo repito) porque
eres de Hidalgo y ese estado no aparece en el radar politico de México.

Tenme al tanto, querida y respetada amiga.

44
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Vuelvo porque usted me lo pide. Vuelvo a Veracruz. Vuelvo a la plaza central del puerto.
Vuelvo a los portales. Vuelvo al Café de la Parroquia. Vuelvo a encontrar al Anciano.

Es el famoso déja-vu. El perico sobre el hombro del Viejo. El Viejo, esta vez, sin la cor-
bata de mofio. Viste guayabera. La autoriza el calor pegajoso, himedo, sofocante, bajo un pa-
raguas de nubes negras que presagian una tormenta que no estalla para limpiar la sérdida me-
lancolia del trépico. Pero el Viejo sigue alli, con el vaso de café enfrente y las fichas de domi-
n6 dibujando un asimétrico escudo de marfil sobre la mesa.

Creo que duerme la siesta. Me equivoco. Apenas me paro frente a él, abre un ojo. Un solo
ojeroso ojo. El otro sigue cerrado. El perico grita o dice o lo que hagan los pericos,

iSUFRAGIO EFECTIVO! jNO REELECCION!

El Anciano abre el otro ojo y me mira sombriamente. No oculta la manera de mirarme.
No quiere ocultarla. Quiere que yo sepa que él sabe. Quiere que sepa que sabe que ya no soy
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el principiante que vino a verlo en enero. Quiere que sepa que sabe que soy el subsecretario
encargado del despacho de Gobernacion, por renuncia del titular, Bernal Herrera, precandidato
a la Presidencia. Quiere que sepa que sabe que yo soy ahora el jefe de la politica interior del
pais.

Y sin embargo, vuelvo a encontrarme con un personaje que actla como si nada hubiese
ocurrido en México desde 1950. Actua, habla, como si viviésemos en el pasado. Como si las
fogatas de la Revolucion no terminaran de apagarse. Como si Pancho Villa aln no se bajase
del caballo. Como si todos los generales no anduviesen en Cadillac. Como si (como se decia
hace medio siglo) la Revolucion Mexicana no hubiese desembocado en las Lomas de Chapul-
tepec.

Y sin embargo (cuantos cependants no le cuelgo de sus hermosos l6bulos, mi sagaz y
agreste dama) no tardo en darme cuenta de que EI Anciano reconoce la presencia de mi juven-
tud politica -secretario de Gobernacion a los treinta y cinco afios de edad- pero quiere adver-
tirme con gatopardismo jarocho que plus ca change, plus c'est la méme chose, que no me haga
ilusiones sobre cambios radicales, transformaciones modernizadoras, etc. Que hay un sustrato
permanente, una roca madre, no sélo de la politica mexicana, sino de la politica tout court.

Tiens, que por algin motivo (;alianza francéfona secreta con usted, evocacion del mundo
compartido de nuestros estudios, empleo de una lengua en desuso que permite comunicaciones
cripticas?) utilizo locuciones francesas que no podrian estar mas alejadas del profundo arraigo
local de EI Anciano del Portal.

-¢De manera que en esto va a terminar la tan cacareada transicion democratica de Méxi-
co? -me dice sin mover un musculo de su famosa cara de momia.

-¢En qué, sefior Presidente?

Ah -la sonrisa se le quiebra como una méascara de arena-. Se me olvidaba que usted es de
formacién gabacha. jSefior Presidente! "jMonsiu le Presidan”.

Hace una pausa para sorber el café.

-Pues figUrese que a veces, para no dejar de educarme ya que la educacién -dicen- es algo
gue nunca termina, yo me junto a jugar domind aqui en la plaza con intelectuales mexicanos
de formacién germana. Aqui viene a verme don Cherna Pérez Gay, por ejemplo. Yo nomas le
digo:

-Héableme en aleman, aunque no entienda ni sopes. Me gusta el sonsonete gutural. Tiene
un saborcito autoritario. Ademas, me hace sentirme filoséfico.

Pues la Gltima vez que Pérez Gay estuvo aqui, dijo lo siguiente:

-Cuando la Constitucion de Weimar abri6 la puerta a la democracia en Alemania, por
primera vez, en 1919, después de siglos de autoritarismo, los alemanes se detuvieron en el
umbral, con los ojos pelones, como campesinos invitados a un palacio...

No crea usted, sefiora, que hubo mimetismo alguno en las palabras de ElI Anciano. Man-
tuvo su sombria y penetrante, ojerosa mirada.

-Pues permitame decirle que lo mismo nos ha pasado en México. Hemos vivido con los
ojos pelones, sin saber qué hacer con la democracia. De los aztecas al PRI, con esa pelota nun-
ca hemos jugado aqui.

-Antes, quiero decir en sus tiempos, ¢se hacian mejor las cosas?

-Se le daba tranquilidad a la gente. Habia reglas conocidas por todos. Todo era previsible.
Se le evitaba al pueblo la congoja de tomar decisiones propias e inciertas. Yo inventé la insti-
tucion del "sobre lacrado”, por ejemplo. Bastaba que un gobernador, un diputado, un presiden-
te municipal, recibiera el sobre lacrado con instrucciones firmadas por mi, para que se hiciera
lo que yo decia.
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Se detuvo y parecid prepararse como un corsario que asalta el galeén de Indias cargado de
oro espafiol.

-Propongan la candidatura de X. Lo demas nos era dado por afiadidura. El candidato se-
leccionado por mi en el sobre lacrado concitaba el apoyo general. Ay del cacique que no se
plegara. Ay del gobernador rebelde. Ay del diputado con infulas independientes.

Se relamid los dientes dispares.

-Quedaban eliminados para siempre de la politica. Y si alguno se atrevia a protestarme, yo
nomas le recordaba: "Ya te deleitaste bastante con los salones de palacio. Ahora busca el hoyo
de donde saliste. Te lo aconsejo para tu salud."

¢Era posible decir estas amenazas temibles con semejante bonhomia? Por lo visto, para El
Anciano la serenidad y la mano de hierro iban juntas. Leccion aprendida, Maria del Rosario.

El Anciano se acomodo la dentadura postiza,

-Sobres lacrados, urnas rellenas de antemano, carrusel, raton loco, mapaches, es decir, to-
das las alquimias para ganar anticipadamente una eleccidn con votos dobles y hasta triples, o
sea mas votos para el RI que electores en las listas, amén de electores extraidos de los cemen-
terios y hasta robo de urnas y destruccion de boletas adversas, llegado el caso. Pero todo, se-
fior Valdivia, presidido por la majestad soberana del Presidente en turno desde la Silla del
Aguila a su sucesor designado:

-TU serés Presidente.

El loro chill6: -Protesto hacer guardar las leyes... -y se atord para que El Anciano lo mira-
se con carifio (el loro multicolor, verde, amarillo, rojo y azul), posado sobre su hombro de pi-
rata politico.

-Las leyes de la Republica -dijo, solemne, EI Anciano.

-¢Las escritas?

-Las no escritas, secretario Valdivia. Piense en lo comodo que era. Las reglas no escritas
del autoritarismo eran claras. Mire només el relajo de la incertidumbre actual. ;Cémo no voy a
sentir nostalgia del tranquilo pasado de nuestra dictablanda priista?

Se interrumpié a si mismo, deteniendo la posibilidad de darme la palabra con un dedo in-
dice rigidamente erguido.

-Nuestros vicios eran en realidad virtudes. Sin embargo, digamos que me resigno al cam-
bio. Siempre supe que algun dia el sistema debia terminar. Pero la pregunta sigue pendiente:
¢con qué sustituirlo?

-Todo tiempo pasado fue mejor -dije melancélicamente.

-Si, a pesar de que algunos politicos eran medio pendejos.

-¢Quiénes fueron sabios, entonces? -No quiénes, mi amigo, sino como. -Cémo, pues.

-Cada quien mata pulgas a su manera, Valdivia. Las ambiciones excesivas, o fracasan, o
se pagan caro. Hay quienes han llegado a la Presidencia creyendo que México les debia ese
favor y la abandonaron creyendo que el pais no los mereci6 y por eso ellos merecian volver al
poder algln dia.

-¢Piensa en alguno?

-Pienso en mi buen ejemplo. Yo no hice nada para llegar a la Silla del Aguila. Esa fue mi
fuerza. Llegué sin compromisos ni gratitudes.

-¢Llegd por eliminacién? -me atrevi a decir con un sesgo irrespetuoso.

El no tomd el matiz en cuenta. -Llegué igual que Jesucristo -dijo inmévil, exageradamente
inmavil, como un icono-. ;Cuantos profetas y seudo-Mesias no andaban sueltos en Judea junto
con el hijo de Maria?

Entond, sorpresivamente, la letra de una vieja zarzuela espafiola:
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-Ay va, ay va,, ay vamonos para Judea...
tonada que el perico recogi6 con su voz aguardentosa,
-Ay Ba, ay Ba, ay Babilonia que marea...

No hice caso de tamafias excentricidades.

-No es la regla, sefior Presidente.

-jCallese la boca! Cada Presidente inventa su propia realidad, pero como la no reeleccién
lo obliga a retirarse, la realidad ejecutiva se disipa y en su lugar aparece la leyenda historica.

Pareci tragar bilis. Hasta verdes se le pusieron las ojeras.

-¢Qué sucede? Un expresidente se queda sin poder, pero rodeado de una corte de lambis-
cones. Ya no tiene que engafiar al pueblo. Ahora lo engafian sus allegados. Le ofrecen la ten-
tacién de la venganza. Lo marean haciéndole creerse incomparable, el Gran Chingén, Napo-
leon y Disraeli en un solo saco...

-¢Dénde vas con manton de Manila...?,

empezo a picotear el perico y El Anciano le dio un zopapo que casi tira al pobre pajaro al
piso.

-Ballena y elefante, pues. El hecho es que al cabo el pobre hombre trata a sus complices
como tratd a sus enemigos. Gasta la pdlvora en infiernitos. Los colaboradores no valen el es-
fuerzo de aplastarlos. Mucha energia para nada.

Soltd un suspiro que el loro no se atrevid a comentar.

-Mejor solo y respetado, aunque crean que me mori hace rato.

Pausa prefiada, como dicen los anglosajones.

-Mireme aqui tomando café y jugando dominé. Yo evité la triste suerte de casi todos los
ex. Me escapé del circulo mortal. ;Y sabe por qué, Valdivia? Yo no llegué a la Presidencia
creyendo que me metia a la cama con mi propia estatua.

Sonri6 cuando el castigado perico se le volvid a posar sobre el hombro.

-Eso no lo publique. Es la verdad.

-Sefior Presidente, usted se hizo famoso porque siempre se escudé en el silencio, contestd
sin hablar, elevd el gesto callado a signo de comunicacién politica e hizo de la respuesta elip-
tica un arte y de la soberania ocular un evangelio.

Lo miré a los ojos.

-No quiero perder el tiempo, sefior Presidente. He venido a que me guie usted en el actual
laberinto de la sucesioén presidencial.

¢Observé una velada ternura en su mirada? ¢ Agradecia mi atencién, mi respeto, mi inte-
rés? ;Me decia esa mirada:

-He conocido todas las miserias y todos los desastres. Soy el Unico que sali6 de Palacio
sin haber perdido las ilusiones... porque nunca las tuve.

-Nunca perdi las ilusiones porque nunca las tuve -me dijo, haciéndose eco temible, inclu-
S0 macabro, de mi pensamiento. En ese instante, como un reldmpago, pasaron por mis 0jos sus
palabras, Maria del Rosario,

-TU serés Presidente, Nicolas Valdivia,

y me senti mareado, al borde de un precipicio, mirdndome reproducido en el espejo de El
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Anciano del Portal. ;Acabaria yo también sentado en un café de Veracruz, jugando domind
con un perico inoportuno y hablantin sobre el hombro de mi guayabera?

La vision me hizo sudar frio en medio del pegajoso calor del Golfo de México. EI An-
ciano me devolvid a la realidad.

-¢Cree usted que no supe desde siempre con quiénes iba a tratar al asumir la Presidencia?
Carajo, sefior Valdivia, los jorobados sdlo se curan cuando se mueren y en la politica hay le-
giones de corcovados incurables, ni cuando se mueren se enderezan.

Me rasqué incomodamente la espalda. No pude evitarlo, tan solemne, sombrio y hasta fa-
tal era el tono parlante del Viejo.

-Para mi -prosiguio- el politico debe ser como un aviador japonés: con pistolas pero sin
paracaidas.

Hizo un ins6lito gesto de galén de cine, extraido de alguna antiquisima pelicula de Tyrone
Power.

-Pero entre el extremo del Quasimodo y del kamikaze, yo escogi ser El Zorro. Al enmas-
carado se le supondran todas las perfecciones.

¢Suspird? Tomé el asiento de la silla con las dos manos. El Anciano lo advirtié y me dijo
€on voz compasiva:

-No se apure. No he lanzado mi Gltimo suspiro. jCuantas veces no me habran dado por
muerto! Me adelanté. Me aventuré.

-No se me muera sin enterarme primero, sefior Presidente.

-¢De qué? -dijo el perico, como si estuviera entrenado para esa pregunta. Tuve que reir.

-Del secreto que no suelta.

No se inmuté. Lo esperase 0 no, mi pregunta no alterd su tranquilidad.

-Nadie debe saberlo todo -dijo al cabo-. No es bueno para la salud.

-¢O maés bien dicho, nadie puede saberlo todo?

-Qué noble es usted, Valdivia. PGngase chango. No, no se trata de poder, sino de deber.

-Es que nos acercamos a la hora limite. Yo le voy a implorar, como el joven que usted
mismo fue, que no me mande de regreso a México con las manos vacias...

-Yo nunca fui joven -me respondid con un dejo de amargura-. Tuve que sufrir y aprender
mucho antes de ser Presidente. Si no, se sufre y aprende en la Presidencia, pero a costa del
pais.

Me miré con franco desprecio.

-¢Qué se cree usted?

Hizo una pausa.

-Es necesario haber perdido mucho para ser alguien antes y después de ejercer el poder.

-Pero a veces el que pierde con tanto secreto, tanta intriga palaciega, tanta ambicion per-
sonal, no es el poderoso, es el pueblo. Y eso es una catastrofe -dije con mi tono mas digno.

-Las catastrofes son buenas -se relamio el viejo como el gato de Alicia-. Refuerzan el es-
toicismo del pueblo.

-¢Mas? -dije con cierta exasperacion.

El Anciano me mir6 con una mezcla de piedad, simpatia e impaciencia.

-Mire: Todos creen que me pueden encerrar en un asilo de ancianos. No cuentan con mi
astucia. Yo me hago indispensable con mi astucia. El papaloteo verbal se lo dejo al perico. Por
eso esta usted aqui, porque yo sé algo que todos quisieran saber y que podria ser la clave para
la sucesion presidencial.

Angost6 diabdlicamente la mirada, Maria del Rosario.

-¢Cree que voy a soltar prenda para que me tiren a la basura? ¢Esta usted pendejo o no-
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mas se hace?

-Yo lo respeto, sefior Presidente.

-Lo dicho. Sigo con la boca cerrada.

-Créame que su frangqueza no disminuira mi respeto.

Rid. Se atrevid a reir.

-Seré& que soy muy mafioso, camarada Valdivia. Creo en la ley de la compensacion politi-
ca. Lo que doy con una mano, lo quito con la otra. Si yo le doy lo que quiere, ¢qué le quito en
cambio?

Inquiri, inquieto:

-Quiere usted decir, ;qué espera de mi?

Contest6 como una flecha:

-O de quienes lo mandaron aqui.

-Mi proteccion -murmuré, ddndome cuenta inmediata de mi estupidez.

El Anciano que nunca reia dejo de hacerlo pero mantuvo una gran sonrisa.

-Nunca crea en lo improbable. Sélo crea en lo increible.

Cogi la ocasién del rabo:

-Pero usted no me ofrece ni lo improbable ni lo increible. No me da nada.

Ah qué caray. ¢;Qué tal si le digo que México necesita la esperanza? ¢Crear ilusiones ab-
solutas y realidades relativas? ¢ Animar la fantasia?

-Creeré que me engafia.

-¢Yave? Y sin embargo le estoy diciendo la puritita verdad. Y le doy, ademas, la clave de
mi secreto, por si de veras quiere entenderla.

-Me regala usted una piedrecita. Yo quiero la roca entera, sefior Presidente.

-Una piedrecita arrojada al agua hace una ola chiquitita, pero la ola chica hace las olas
grandes.

Pausa. Suspiro. Resignacion.

-Y al cabo, todas las olas son igualitas.

Recuper6 en un instante el vigor que se le iba como las olas si el Golfo de México fuese
una gigantesca coladera. Y quiza, esa tarde, lo era. En mi primera visita, El Anciano habia
evocado las mareas de invasores que entraron a México por Veracruz. Lo propio de las ma-
reas, sin embargo, es retirarse, llevandose consigo parte de la tierra, quiza la tierra que la tierra
ya us0, ya no quiere o ya no necesita. ;Qué se llevaban las corrientes del Golfo? Todo, pensé,
si el Viejo lo permitia. Nada, si su terquedad le prohibia al mismisimo mar moverse.

-La bruma de la conspiracion cubre a México y nadie tiene la cabeza mas alta que el aire
que respira -dijo, por primera vez, con ensofiacion (una ensofiacién contradictoria y poco justi-
ficada), mirando hacia los muelles, el Castillo, el mar...

-Un aire contaminado, sefior.

-Yo solo le digo una cosa -repuso ElI Anciano con su mirada, su tono habituales-. Para
respirar a gusto, para disipar la bruma, para acabar con las conspiraciones, se necesita devol-
verle al pais una ilusion.

-¢Otra vez? -pregunté, resignado.

-Hablo de un simbolo -la voz del expresidente gan6 en autoridad-. Engafiado, perdido, co-
rrupto, nuestro pais sélo se salva si encuentra el simbolo que le dé nuevas esperanzas.

-No hemos hecho méas que renovar esperanzas cada seis afios para perderlas en seguida.
¢Usted tiene la clave de la esperanza perpetua?

Ahora si que callé y pens6 largo rato. Evité mirarlo, por simple buena educacién. Me di
cuenta de que los zopilotes ya no volaban sobre Ulla. Me pregunté si eso ya lo habia notado
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en enero, cuando vine a ver al Anciano por vez primera. La sensacion de que los zopites no
circulaban en los cielos era quiza sdlo una repeticion, una reprise, de algo que ya habia visto y
que ahora, como si la vida fuese un suefio, veia por primera vez, habiéndolo sélo sofiado antes.
¢O era al revés? ;Lo vi ayer para sofiarlo hoy?

-Este era un gato con los pies de trapo -interrumpio6 el perico...

-El simbolo que le dé nuevas esperanzas.

-¢Otra vez?

Ahora si que callé. Me atrevi a hablar en nombre de él.

-Lo acaba usted de decir. Todo en México requiere un simbaolismo. ¢ Lo tiene usted?

Afirmé con la cabeza entrecana. Las vastas entradas en la frente le daban gran nobleza a
sus facciones. Alz6 la mirada.

-¢No se ha preguntado por que no vuelan los zopilotes sobre Ulta?

Ahora me toc6 a mi negar sin palabras, con otro movimiento de cabeza.

-Tuve un ministro muy bruto e indiscreto. Lo meti al orden diciéndole: Ten cuidado. Te
andan acusando.

-¢De qué, sefior Presidente?

-De andar diciendo la verdad. Guardo silencio, Maria del Rosario. Creo que entendi, Ma-
ria del Rosario. -;Aln no es el momento? -No. Auln no.

-¢Qué mensaje me llevo a la capital? -Cuando los coyotes aullan, adlla con ellos. No va-
yan a creer que eres gato.

-¢Quieres que te lo cuente otra vez? -canturreo el loro.

-Gracias, sefior Presidente. ¢Eso es todo? -No. Hay algo mas. Pero es solo para ti, Valdi-
via. -Lo escucho, sefior.

-Mi Unico pesar es que conozco todas las historias, pero jamas conoceré toda la historia.

Mir6 de vuelta hacia San Juan de Ulda.

-Yo te mandaré llamar, muchacho, llegado el momento.

En sus ojeras no estaban las palmeras borrachas de sol.

-Mientras tanto, te ofrezco el titulo de una novela por escribir.

Esperé a que me lo dijera.

-El Hombre de la Mascara de Nopal

45
General Cicero Arruza a general Mondragon von Bertrab

Sefior general, si alguien respeta el orden jerarquico, ese soy yo, su fiel servidor Cicero
Arruza. Perdone que le insista. Esta vez le mando una cinta con mi fiel asistente "El Mauser" y
mi voz grabada para que oiga vivamente mi franqueza y mi angustia. Ora es cuando, mi gene-
ral. Algo esta pasando y es la oportunidad de accién para que pase lo que queremos usted y yo.
Lo Unico que no se puede permitir es un vacio de poder, pero a esa barranca vamos derechito.
Preguntese, ¢desde cuando no se ve en publico al Presidente? Yo se lo digo, yo llevo la cuenta.
Desde principios de enero, cuando ley6 su informe y nos provoco el mandarriazo de los grin-
gos. jTres meses sin verle la careta al llamado jefe de la Nacion! Si eso no es el vacio de poder
tan mentado, ;qué clase de hoyo sera? Hoyos, hoyos, todo en la vida es puro hoyo, salir del
hoyo, caer en el hoyo, cagar por el hoyo, meterla o dejar que nos la metan por el hoyo... Voy a
serle sincero, mi general. O actuamos ya 0 nos la meten a usted y a mi. Lo noto indeciso. Lo
noto hasta distanciado de su fiel subordinado Cicero Arruza. ;Qué pasa, tan tarde me descubre
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usted tal como soy, mi general? Perdone la franqueza. Estoy diciendo este mensaje y estoy de
vuelta de donde sali, que es una cantina, sefior general, ya que a los militares nos chotean di-
ciendo que s6lo ganamos nuestras batallas en las camas y en las cantinas. ;Recuerda a ese ta-
basquefio Gonzalez Pedrero que nos hizo la vida de cuadritos a todos con eso que llamaban el
dardo de la verdad? ;No dijo Gonzalez Pedrero que hubo un mill6n de muertos en la Revolu-
cién Mexicana, pero no murieron en las batallas sino en las cantinas, tiroteAndose entre si? Es
para decirle que usted sabe quién soy yo, de dénde vengo y de qué soy capaz. Se lo recuerdo
porque quiero que esté seguro de una cosa: las violencias me las puede cargar a mi cuenta. Los
muertitos son de mi peculio... Yo no me guardo nada, sefior general, sepa con quién trata y
nunca se engafiara como el marido de la cancién... ";De quién es esa pistola, de quién es ese
reloj, de quién es ese caballo que en el corral relinch6?"... Perdone mi voz. Cuando bebo, me
entran unas ganas locas de cantar... Sepa quién es su aliado... Ya le dije una vez que afioro la
violencia de a de veras, no esos encarguitos de disolver asambleas soltando ratones y vaciando
chis desde los balcones. Déjeme presentarle mis credenciales, para su seguridad. Como co-
mandante de zona en diversos estados de la Unién, mi general, yo he acabado con los revolto-
sos y descontentos de un solo golpe genial. A los jefes de la oposicion en Nayarit los liquidé
poniéndoles benzedrinas en las cubas cuando celebraban una dizque victoria electoral. Ya no
tienen nada que celebrar. El candidato de la oposicion en Guadalajara desaparecio tranquila-
mente en una excavacion del Metro. Excavacion chiles, mi general. Tumbita, diria yo... A los
estudiantes revoltosos de la

Universidad, hara diez afios, los liquidé encerrandolos en un laboratorio Ileno de conejos
infectados. Y con el hambre no se juega, mi general... A los rebeldes de Chiapas los mandé
fusilar en una lavanderia de Tuxtla Gutiérrez, para que se notara mas la sangre entre las saba-
nas... Cuando Yucatan se quiso separar otra vez de la Federacion, con gran apoyo popular y
oficial, hice desaparecer a la burocracia entera (no me pregunte donde terminaron) y luego in-
vité a la poblacion a visitar las oficinas vacias del gobierno. No habia un alma.

-Ocupen las mesas -les ordené-. Siéntense a trabajar, ;no ven que los de antes ya no van a
regresar?

Cuando el enésimo levantamiento zapatista, esta vez en Guerrero, ordené a la tropa pintar
cruces en cada dos de tres casas en Chilpancingo, con un letrero que decia "Aqui murieron to-
dos por oponerse al general Cicero Arruza y al gobierno™.

¢Ya sabia usted todo esto, mi general? Puede que si, puede que no. No importa. Ahora
que el alcohol me vuelve sincero, quiero que quede constancia de con quién trata usted, sepa
gue yo no lo engafio, conmigo puede contar para los trabajos de lavanderia como ése que le
rememoro de Tuxtla Gutiérrez, usted siga con los guantes blancos, que yo no permitiré que
nadie se los ensucie... (Largo silencio, seguido de grito de mariachi.) Jayjayjay, aqui esta Cice-
ro Arruza, un generalizo capaz de ofrecer un cerote de mierda como caramelo a sus enemigos.
¢Enemigos a mi? Ah, qué la chingada... (Eso bérralo, Mauser, el general Bombon es muy de-
cente y se nos puede ofender por apretado... aprende a distinguir, pinche Mauser, entre los pe-
lados como ti y yo vy los fifis como mi general Bombén.)

-Perdone a sus enemigos -me dijo una vez el sefior obispo de Huamantla.

-No puedo -le dije muy seriecito-. No queda uno solo. Los maté a todos.

¢Ha visto usted mi coleccion de fotos de fusilados, mi general? Hay una que tengo encima
de mi cama. Es bien famosa. Es la foto de un cabecilla rebelde a punto de ser tronado. Tiene el
sombrero tejano puesto. Tiene un cigarrillo en la boca. Adelante una pierna. Ha enganchado
los pulgares en el cinturén. Y sonrie de oreja a oreja. Espera con tremenda sonrisota a la muer-
te pelona. jAsi quiero morir yo, mi general, ahora que estoy entrado en copas se lo digo como
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mi hermano del alma y compafieros de armas, asi quiere morir Cicero Arruza, muerto de la
risa frente un pelotén de traidores v jijos de la chingada...! (Otra larga pausa en la grabacion.)
Ay, mi general, mire nomas qué enana esta mi suerte, ;cuando la veré crecer? De usted depen-
de. Usted da la orden y yo la ejercito. Mire qué facil. Se le cargan los crimenes a la policia 'y el
ejército queda a salvo de toda culpa. Le juro que yo sé cumplir 6rdenes hasta el limite de mi
deber. No por nada dicen que tengo cara de pocos amigos. Es que no tengo amigos. Ni siquie-
ra usted, mi general. Lo obedezco. Es mi superior. Pero no es mi amigo. No le conviene. Se lo
aseguro. Ser amigo mio es algo asi como un atentado a la salud. En cambio, con lo que puede
contar es con mi lealtad y mi conocimiento del terreno que piso. Cuento con el apoyo de los
que cuentan. Los gobernadores y caciques que ejercen el poder real en ausencia de la autori-
dad de nuestro democratico Presidente que confia en que la sociedad se gobierne solita. Cémo
no. Primero se derrite el infierno. Los mexicanos sélo entienden la mano dura. Cabezas en So-
nora. Quintero en Tamaulipas. Delegado en Baja California. Maldonado en San Luis. Todos
estan hartos del glievon gobierno democratico y listos a unirse a nosotros... No digo nada del
tabasquefio, porque con ese nunca se sabe como va a responder. Un dia da seguridades de
apoyo, al siguiente traiciona la palabra empefiada. Para que vea que no le escondo ninguna
verdad, mi general. Y en cuanto a los otros candidatos que se perfilan para la sucesion, vera
como se les aparece el coco cuando vean que las fuerzas vivas con los militares al frente se les
adelantan a tomar el poder en nombre de la seguridad de la nacion. Al expresidente César
Leodn ya le tengo preparado un funeral pablico. No, no lo voy a matar, los crimenes no se
anuncian, se cometen. Al intrigante César Ledn le voy a organizar una procesion flnebre que
pase frente a sus ventanas al mediodia. A ver si entiende la alusion, pues. A Bernal Herrera lo
dejamos actuar. Es como el doble del Presidente Teran y nadie quiere un segundo acto en esta
carpa. A Tacito de la Canal no va a haber mas remedio que desaparecerlo, mi general. Ese
pinche pelén tiene demasiados secretos perjudiciales para todo el mundo. EI muchachito ese
llegado a Gobernacion, Valdivia, estd muy ciruelo, apenas le salieron pelos en los sobacos. Yo
me encargo de manejarlo por su propio bien. Salucita, joven. Y en cuanto a la argliendera se-
fiora Maria del Rosario Galvan, le tengo preparada una sorpresa. ¢Que dizque es muy cogelo-
na la vieja? Pues entonces va a gozar que veinte de mis muchachos le invadan la casa, destru-
yan todo y se la tiren uno tras otro, de a trenecito. ;Quién me falta, mi general? Ah, si, el se-
cretario de Hacienda. Pues viera usted que ese es nuestro candidato para provisional -pero
provisional de veras, porque no dura dos dias en la Silla del Aguila sin entregarle el poder a
las fuerzas armadas-, 0 sea la junta, sefior general, presidida por usted mismo con mi patriético
apoyo para poner orden en el pais, darle seguridad a la gente, restaurar la pena de muerte, cor-
tarle las manos a los rateros, el pene a los violadores, las patas a los asaltantes y los ojos a los
secuestradores, porque ese es el tema ndmero uno, la inseguridad, el crimen, y ese es el motivo
de patriotismo publico que nos mueve a usted y a mi, la seguridad publica, no la ambicion per-
sonal, por eso vamos a obtener el respaldo unanime de la nacién. Se acab6 la impunidad. No
mas asaltos. No mas secuestros. No mas asesinatos -salvo los que usted y yo juzguemos indis-
pensables-. Orden, orden, orden. Mi deseo... es que... la muerte natural... deje de existir... (Voz
desfalleciente y lengua trabada.) Mi general, en estos momentos la Prudencia se llama Pende-
ja. Uyuyuyuy, yo soy puro mexicano porque para mi todas las noches son 15 de Septiembre.
(Sonoro eructo.) Y no tenga una mala impresién de mi nomas porque soy francote. Y con-
tésteme ya. Hay que moverse ahora mismo. Hemos andado juntos un largo camino, mi gene-
ral. Contésteme. Usted nomas me oye, pero no me dice nada. Yo tomo su silencio como alian-
za y acuerdo. Chitdn, en esta boca no entran moscas... entra puro tequila, compadre... Perdon,
mi general. No me haga pensar que tiene usted una mala impresion de nuestro proyecto. No
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me haga sentirme como el nopal, que nomas lo visitan cuando tiene tunas... Y sabe una cosa,
¢ha matado alguna vez? Después de la primera muerte, las que siguen son faciles... Jyuyu-

yuy...
46
Nicolas Valdivia a JesUs Ricardo Magdn

Amor, esta va sin firma pero tu sabes de quién viene y a quién va... Bonito verbo, venir.
Se conjuga de todas las maneras imaginables... Salgo esta tarde del puerto y te espero en el
Hotel Mocambo. No te asombres. Es una especie de Marienbad-sobre-el-Golfo. Un hotel con
cien afios de soledad en el que s6lo viven los fantasmas de su apogeo, que fue all4 por los
1940. Imaginate. Hace ocho décadas. Tiene la ventaja de que es un laberinto blanco, délabré.
Entras y sales sin destino. Llegar a tu recAmara es una aventura deliciosa, si ti me estas espe-
rando alli. He tomado cuartos separados y no soporto la espera que me separa aun de tu cuerpo
canela, que es como una estatua viva del trépico, tan llena de selvas y flores, de negruras y
soles, de escondites y sabanas...

No necesito repetirte que amo con igual intensidad a las mujeres, porque en ellas veo y
deseo lo que yo no soy. Pero te amo también a ti, sin contradiccién con mi naturaleza hetero-
sexual, porgue en ti me veo a mi mismo. En la mujer veo lo otro y también me apasiona. En ti
me veo a mi mismo y mi pasion esta iluminada por la melancolia. Si, somos hombres, somos
jovenes, pero yo dejaré de ser joven antes que tu y comprendo que al amarte dejo en ti mi ju-
ventud antes de perderla. Eres el depdsito de mi mocedad, amor. Te amo como dice San Juan
de la Cruz que debe amarse, repitiendo sin pudor ni medida la palabra hermosura.

"Hagamos de manera que, por este ejercicio de amor ya dicho, lleguemos hasta vernos en
tu hermosura, que siendo semejantes en hermosura, nos veamos entrambos en tu hermosura,
teniendo ya tu misma hermosura; de manera que, mirando el uno al otro, vea cada uno en el
otro su hermosura, siendo la una y la del otro tu hermosura sola, absorto yo en tu hermosura, y
asi, te veré yo a ti en tu hermosura, y ti a mi en tu hermosura, y asi aparezca yo tu en tu her-
mosura, y parezcas tl yo en tu hermosura, y mi hermosura sea tu hermosura, y tu hermosura
mi hermosura; y asi seré yo td en tu hermosura, y seras tl yo en tu hermosura, porque tu mis-
ma hermosura serd mi hermosura; y asi nos veremos el uno al otro en tu hermosura...

No eres el espejo de Narciso. Eres la piscina en la que nadamos los dos desnudos. Eres mi
cauterio. Eres mi fina herida. S6lo he amado a un hombre en mi vida, y eres Tu.

Posdata: No te aventures en el mar de Mocambo. Hay muchos tiburones en la costa y las
redes colocadas a unos metros de la playa a veces tienen hoyos. jTe pueden dar un susto! Re-
cuerda que lo bueno del tiburén es que no puede dejar de moverse. Si se detieng, se va al fon-
do del mar y alli muere. ;Suefia el tiburén en movimiento? Qué lindo enigma, amor. TU nada
mas no camines por la playa. No es de arena. Es de lodo. Espérame con los pies limpios. Y
arrojale la carta a los tiburones. Si se la comen, aprenderan algo. Aprenderan a amar. ¢Sabes
que s6lo cogen una vez en sus tristes vidas?

47

Xavier Zaragoza "Séneca" a Presidente Lorenzo Teran
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Con cuanto dolor, sefior Presidente, reviso el calendario de nuestra relacion y me doy
cuenta de que he sido el tabano que le critico su inmovilismo. Un rey sentado en un trono sin
moverse, creyendo que asi aseguraba la paz del reino. Si movia la cabeza a la izquierda, pre-
decia guerra y muerte. Si la movia a la derecha, pronosticaba libertad y bienestar, anhelados
aunque utopicos.

Y ahora, encamado, como lo acabo de ver, como me permiti6 usted verlo, consumido, mi
amigo, ahora s6lo mi amigo, querido amigo, hombre bueno y honesto, Presidente animado por
el amor al pueblo, ahora que lo veo agonizando entiendo mejor que nunca que un Presidente
no hace ni se hace. Es un producto de la ilusién nacional -o de la alucinacion colectiva-. Algu-
na vez le dije,

-Menos gloria, sefior, y mas libertad.

iQué terrible, qué cruel es la politica, porque al desaparecer usted no pasaran muchos dias
sin que pierda su gloria y nosotros nuestra libertad! Sefior Presidente, deja usted irresuelta su
propia sucesion. ¢Qué se puede hacer para que el nuevo Presidente sea un hombre semejante a
usted, un politico decente como Bernal Herrera, y no un pillo como De la Canal?

iQué huecas, qué melancolicas, mi querido Presidente y amigo, me suenan hoy mis pri-
meras recomendaciones!:

-Aproveche el periodo de gracia al asumir la Presidencia. Las lunas de miel son muy cor-
tas. Los bonos democréticos se devaltan de la noche a la mafiana.

-El primer requisito para ejercer el poder, sefior Presidente, consiste en ignorar la inmen-
sidad del puesto.

-La Presidencia es como el sistema solar. Usted es el sol y los secretarios de Estado son
satélites. Pero ni usted es Dios, ni ellos son angeles.

-La politica -le dije entonces- no es el arte de lo posible. Es el grafito de lo impredecible.
Es el garabato de la fatalidad.

iMi pobre Presidente! Jaloneado durante tres afios por el pragmatismo de Herrera, el ser-
vilismo de Tacito y el idealismo de "Séneca™! ;Qué le diria yo a usted hoy si hoy fuese su
primer dia sentado en la Silla del Aguila? Le repetiria, no para exorcizarlas, sino para saberlas
aprovechar o evitar, las caracteristicas mas entrafiables de nuestra dictablanda tradicional:

-No hay que temerle a la pasividad de un Presidente, sino a su actividad desenfrenada.

Con usted ha sido lo contrario. Mas suspicacia provocé su pasividad que su actividad.
Acaso siente hoy la tentacion suprema del poder. Ser un lider que organice nuestras energias
nacionales y nos someta a la voluptuosa pasividad de la obediencia total.

Es lo més fécil.

Es lo mas cdmodo.

Pero es lo mas peligroso. Y ese peligro usted lo evitd, mi querido, queridisimo sefior Pre-
sidente. Un dia me dijo:

-Creen que me engafian dandome a leer informes largos. Creen que sufro de letargia, co-
mo si me hubiera picado la mosca tsé-tsé. Falso. Leo de noche y lo sé todo. Los he engafiado.
Duermo tranquilo.

Si, pero la imagen de pasividad que dejo usted puede ser malinterpretada ahora; la gente
puede clamar por un Presidente hiperactivo porque la autoridad puede cambiar de rostro de un
dia para otro (piense en las sucesiones del siglo pasado, de Madero hasta Fox) porque el puabli-
co se nutre de paradoja y ama el contraste y aun la contradiccion.

Gracias, mi amigo querido, sefior Presidente Lorenzo Teran, por permitirme entrar a su
recamara y verle postrado, rodeado de enfermeras, doctores, sueros, calmantes. Gracias por
darme la oportunidad de ver completa su vida.
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No sé si nos volveremos a ver. Sé que a nadie mas que a su fiel mosquito, "Séneca", le ha
permitido usted entrar a esta antesala donde el poder termina para siempre.
Adios, sefior Presidente...

48
Diputada Paulina Tardegarda a diputado Onésimo Canabal

Esta te la Ileva personalmente Jesis Ricardo Magon, un joven colaborador del nuevo se-
cretario de Gobernacion, Nicolas Valdivia. Me rio. Ya te veo, colorado como un betabel no-
mas de pensar que le suelto secretos a un funcionario, por subordinado que sea, del gobierno.
TU y yo, Onésimo, que con determinacion y talento politico podemos organizar a nuestro
Congreso atomizado y crearle barreras al gobierno... T y yo, Onésimo, que con tantita mate-
ria gris podemos aprovechar la fuerza difusa de la partidocracia para hacerle la vida imposible
al Presidente Lorenzo Terén... jAy!

Discrecion, me pediste. Y te la doy, Onésimo, junto con un regalo. EI medio es el mensa-
je, como se decia hace medio siglo, y el hecho de que Magén, ayudante de Valdivia, sea el
medio, para ti debia ser el mensaje.

Que es este. Tenemos el campo libre para actuar. Voy derechito al grano. Cicero Arruza
ha hecho una mala lectura de la situacién interna del pais. Arruza es un resabio del pasado, un
sobreviviente de épocas remotas. Cree que si hay problemas, se requiere mano dura y esa sélo
el Ejército la tiene. Ha elaborado un fantasioso plan en su mente: juntar a todos los gobernado-
res y caciques para dar un golpe militar y llenar lo que llama (¢ dénde lo habra aprendido?) "el
vacio de poder" creado por la pasividad del Presidente Lorenzo Teran.

He hablado con todos y cada uno de esos poderes locales o fuerzas vivas y te digo pronto
y rdpido lo que descubri. La pasividad del Presidente les encanta. Y les encanta porque les
conviene. ¢Dime td si no van a estar felices de que la autoridad central esté ausente y ellos
puedan hacer lo que les dé su regalada gana? Dime si Cabezas en Sonora no vive feliz de go-
bernar su estado sin interferencia del Centro de la Republica, y "Chicho" Delgado en Tijuana
haciendo negocios con los coyotes que pasan ilegales y la migra americana que no los deja
pasar -hasta que el gobernador Delgado les cobra a unos y les paga a otros-. jQué vergiienza,
don Onésimo del alma mia, ay qué rubor, cémo se han corrompido las fuerzas del orden en los
Estados Unidos!, ¢no ve usted que hasta colorada me pongo?, ¢no le dije siempre que cual-
quier vicio mexicano los gringos saben aumentarlo por miles y disimularlo por un mill6n?

Bueno, permitame una bromita de vez en cuando, sefior diputado, usted que me da trato
de monja... Bueno, ahora en serio otra vez, dime si Rogue Maldonado en San Luis est& des-
contento de que los inversionistas japoneses traten directamente con él, firmen los contratos en
el misterioso santuario potosino El Gargaleote del difunto cacique Gonzalo N. Santos y tenga
una fortuna con la cual este esforzado revolucionario nunca sofi6, gracias a que Maldonado se
lleva su jugosa comision sin interferencia del gobierno federal.

Dime si el capo di tutti capi Silvestre Pardo quiere que un gobierno metiche le agite las
olas de su imperio de Narcomex. No digo més. S6lo esto. No hay un solo gobernador, cacique
o traficante que quiera un gobierno militar en el que el general Cicero Arruza se lleve la parte
del ledn a la hora del "reparto de utilidades". Nuestro general esta birolo, mafufo o sea neta-
mente pendejo. Su calculo le ha fallado miserablemente. Se quedara solo en una asonada.

¢Ahora ves por qué es importante que esto lo sepa el gobierno y que el emisario sea el
guaperas de JesUs Ricardo Magon, de irresistible faz angelical?
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Me rio, Onésimo, pero mira ahora mi amarga mueca. El Gnico que se nos escapa por tai-
mado y ambicioso es el hombre fuerte de Tabasco, Humberto Vidales, llamado "Mano Prieta".
Ese quisiera llegar él mismo a la Silla del Aguila, pero como la presa se le escapa una y otra
vez (para ser villano de telenovela hay que saber disimular, no puedes torcer la boca, arquear
la ceja, sorber los mocos y embozarte en la capa de Cruz Diablo) confia dinasticamente en
que, tarde o temprano, uno de sus Nueve Hijos Malvados, como carifiosamente los llama, se
siente un dia en la Silla y reivindique el derecho natural -segln él- de ser Presidente.

Al candidato que apoyemos ti y yo, Onésimo, vamos diciéndole que se esté tranquilo y
so6lo se preocupe -no mucho, tantito nomas- del tenebroso tabasquefio. Los demas, mientras no
les toques los intereses,” haran lo que nosotros queramos -que es no hacer olas y dejarles intac-
tos los negocios.

¢Y quiénes somos nosotros, mi distinguido amigo? ;Y qué queremos? Pues queremos, ni
mas ni menos, ser factor decisivo en la sucesion presidencial del afio 2024. Cuenta las cabezas,
Onésimo. En contra de lo imaginable, Arruza no importa por los motivos ya expresados y que
son el mejor saldo de la mision que tuviste a bien encomendarme.

César Ledn no tiene chance inmediato de reelegirse. Habria que cambiar la Constitucién y
eso puede ser mas largo que la Cuaresma. En todo caso, tl y yo podemos asegurar que las co-
sas se alarguen indefinidamente. ¢No te lo dije un dia?

-El Congreso tiene tres misiones. Una, pasar leyes. Otra, impedir que pasen. Pero la més
importante consiste en asegurar que los asuntos se alarguen indefinidamente, que nada se re-
suelva por completo, que la agenda esté llena de pendientes... Si no, mi querido amigo, ¢qué
hacemos aqui td y yo? ;C6mo justificamos la chamba, sino dandole "largas" a todos los asun-
tos?

-Cuidadito. A ver si no fundas la sociedad Los Idus de Marzo.

-Mira qué cultivado me resultas, Onésimo. Con razén fuiste secretario de Agricultura en
el régimen de César Ledn. No, mejor fundamos la sociedad Las Calendas Griegas...

Prosigo con mi lista. No pongas cara de culto. No te va.

Andino Almazén noméas no "pasa"” popularmente. Salvo Ldpez Portillo, ningln secretario
de Hacienda ha llegado jamas a la Presidencia. Ese si que es el villano de la telenovela. Pasar-
se seis afios diciéndole NO a todos los que te piden dinero. O sea que su profesion es ser odia-
do y el votante lo que quiere es amar, aunque sélo sea por un ratito y luego se desilusione.

Quedan entonces los dos candidatos serios. Bernal Herrera y Tacito de la Canal.

No pongas cara de susto si te digo:

-Elimina a T4cito.

Nicolas Valdivia ha tenido a bien enviarme, por conducto del joven Magon, las copias
que prueban la conducta criminal de Técito en el negociado de MEXEN. Como se le escap6 a
un operador tan astuto que el archivista guardaba tan culpables pruebas, ain no lo sé. Magén,
que es hijo del archivista, dice que su papa nunca permite que desaparezca un papel. Puede
ser. Pero ¢por qué dejé Tacito que los documentos pasaran al archivo en vez de pasar por la
trituradora? Sélo se me ocurre entrar a los terrenos pantanosos del orgullo del poder, la hubris,
Onésimo (palabrita que ya te expliqué un par de veces y no voy a repetir), que llevo al Presi-
dente Nixon, por ejemplo, a guardar celosamente todas las cintas que lo exhibian como un
criminal grosero y que finalmente lo expulsaron de la Casa Blanca... A todos los niveles, Oné-
simo, te encuentras gobernadores que guardan pelicula de sus matanzas, comandantes que ha-
cen filmar los fusilamientos que ordenan, torturadores que se deleitan mirando cintas de sus
atrocidades... ¢ Tacito habra sido sélo mas fino y mas soberbio, impidiendo que esos documen-
tos quedaran para la historia de T4cito? No lo creo. Nixon, para volver al mejor ejemplo, tenia
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un archivo separado, "The White House Files", donde quedaba el testimonio de sus canalladas
y crimenes, pero listo para ser sacado inmediatamente de la Casa Blanca si perdia las eleccio-
nes.

Con Tacito, hay gato encerrado. Los documentos estan rubricados por él. Pero una rdbrica
se falsifica facilmente. Yo me pregunto, ¢quién le entregd los papeles al archivista don Castulo
Magén? No creo que haya sido De la Canal. Si averiguamos quién le dijo,

-Don Caéstulo, no deje de archivar esto...

habremos resuelto el enigma.

Te repito. Elimina a Tacito. Maria del Rosario posee los originales de los documentos in-
criminantes, comparte el secreto con su criatura Nicolas Valdivia, al que ella ha encumbrado,
y desde luego con Bernal Herrera, su ex amante y candidato a la Silla del

uila.

Nicolas Valdivia, te repito, ha tenido a bien enviarme, por conducto del joven Magén, las
copias que prueban la conducta criminal de Tacito en el negociado de MEXEN. Repito, ;c6mo
se le escapd a un operador tan astuto que el archivista guardaba tan culpables pruebas? No lo
sé. Pero leyéndolas, entiendo por qué el Presidente Teran apresur6 la renuncia de Tacito.

Y también la de Herrera. Este Gltimo queda, pues, como el claro favorito. Me entera Ma-
gon de que la intriga de T4cito contra Herrera y Maria del Rosario la aplasté el propio Presi-
dente, indicando de paso que Herrera era su favorito.

Este es el cuadro visible. Ahora bien, Onésimo, el cuadro real contiene todas estas posibi-
lidades, s6lo que el tema invisible no seria, como todos creemos, el tema "Candidato a la Pre-
sidencia’, sino el tema "Presidente Provisional” en caso de renuncia o ausencia del Presidente
en funciones.

Me imagino tu cara. Disimula tu asombro. Y no creas en las intrigas de César Le6n o en
las amenazas de Cicero Arruza para que el Presidente renuncie. Aqui hay algo méas. Hay gato
encerrado. El joven Magén, que es empleado de confianza del secretario de Gobernacién Val-
divia, me da a entender que éste (Valdivia) le dio a entender a él (Magoén) que "Séneca", el
favorito del Presidente, ha logrado ver a Teran en un estado de debilidad fisica impresionante.

¢Coémo lo sabe Valdivia? Porque Séneca se lo contd a Maria del Rosario, de la cual esta
secretamente enamorado, y ésta se lo cont6 a Valdivia, que es pro

tegido de esa Eva Perdn de huarache que es dofia Maria del Rosario. Ahi tienes, Onésimo.
Todos se espian entre si, se roban documentos unos a otros y creo que hasta se espian a si
mismos cuando nadie los ve...

Con lo cual confirmamos que en politica los secretos son a voces y que solo las voces son
secretas. Adivina un enigma en todo lo que sabes, Onésimo, y olvidate de los secretos: son
anforas vacias. Distracciones.

Mejor dale vueltas -muchas vueltas- a lo que ya sabemos.

Alli estén los misterios.

49

Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Ha muerto el Presidente Lorenzo Terdn. Es como perder a un padre bueno, Bernal. Yo he
vivido desde joven con la imagen detestable de mi propio padre déspota y corrupto. A veces es

él quien se apropia de mis pesadillas. Despierto gritandole,
-iVete! jDesaparece! jEres mas terrible muerto que vivo!
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Cuando muri6 Franco, Juan Goytisolo, anti franquista de toda la vida (hoy tiene ochenta y
nueve afios y vive ilocalizable en el dedal de la Medina de Marrakech), no pudo dejar de ento-
nar un réquiem por el padrastro que domind a los espafioles durante cuarenta afios.

En cambio, Lorenzo Teran fue un patriarca bueno. Quiza demasiado bueno. Lo llamo
"padre", pero en realidad fue hijo nuestro, tuyo y mio, Bernal. Nosotros lo hicimos. Nosotros
lo persuadimos para que dejara sus negocios en Coahuila y se lanzara como Presidente de la
sociedad civil ante la catastrofe de nuestra partidocracia, que no salva del desastre a una sola
formacion politica en México, como si fuesen ocho nifios caprichudos encerrados en el mismo
cuarto y contagiados de sarampion.

En cambio, Lorenzo Teran, limpio, sin compromisos, hombre de empresa. Y por afiadidu-
ra, hechura nuestra, Bernal. Tomamaos, sin embargo, una decision. No ibamos a manipular. Le
seriamos leales respetando su investidura y su autonomia. Lo serviriamos. Lo aconsejariamos.
Pero no le dariamos trato de marioneta. ¢Hicimos mal? ; Debimos ejercer presiones mas seve-
ras sobre é1? ;Debimos ser algo méas que consejeros -mi caso- o leales ejecutores -el tuyo-?
¢Se dio cuenta el Presidente de que todos los actos de poder te los debid a ti: huelgas, estu-
diantes, campesinos? Fuiste tU el que actuaste. Le presentaste hechos consumados al Presiden-
te. Porque Lorenzo Teran, tan combativo en campafia, decidié ser una especie de santo estilita
en el gobierno. Trepado en una columna para servir solitariamente a Dios y dejar que la socie-
dad se gobernase a si misma.

Tuvimos que actuar en su nombre t0 y yo. Fue nuestra manera de serle leales. No lo ma-
nipulamos. Respetamos su autonomia. Pero llenamos sus vacios para favorecerle. Como no
nos llamé la atencion, hicimos lo que pudimos. T, desde la Secretaria de Gobernacion. Se
puede mucho desde alli. Pero no todo. Creo que habia un utopista extraviado en el corazén del
Presidente Teran. S6lo le hizo caso, para nuestro mal, a "Séneca", provocando la respuesta
brutal de los yanquis. Cosa que era de esperarse.

Mi propio papel se vio limitado por mi condicién femenina. Por mucho que hayamos
avanzado, sigue privando en nuestra sociedad una ley no escrita. A un hombre se le perdonan
todos los vicios. A una mujer no.

Adivino tu sonrisa, Bernal. Eres bueno. Eres generoso. S6lo una vez me recriminaste mi
indiscrecion al pelearme con Técito de la Canal. Tenias razén. Me ganaron las hormonas. De
nuevo, te pido perddn. No s6lo violé nuestro pacto politico. Discrecidn, discrecion y mas dis-
crecion. Lo malo del poder es que te da una sensacién irremediable de impunidad. Una va per-
diendo la discrecion debido a la costumbre del poder mismo.

Juro no repetir ese error. Y por eso contesto por escrito, para que esta vez si quede cons-
tancia, a tu proposicion de ayer durante el funeral del Presidente, hincados los dos lado a lado
en la Catedral Metropolitana.

Piensas, como yo, en tu futuro. Con la muerte del Presidente, los calendarios politicos no
solo se adelantan. Se transforman. jMira nada mas la de vueltas que da la politica! jTiene mas
recodos, serpentinas, cataratas, anchuras y angosturas, islotes imprevistos, atascaderos y hon-
duras que todo el curso del Rio Amazonas! Cuando le dije a Nicolas Valdivia,

-Serés Presidente de México,

le estaba dando atole con el dedo. Crei que, una de dos. El lo tomaba como un desafio
erodtico, una promesa sexual aplazada, un legitimo capricho de mujer:

-Ven a mis brazos, muchacho... Sé el Presidente de mi lecho. {No me entendiste? Mi ca-
ma es la verdadera Presidencia de México, borrico...

O aceptaba el acicate de la ambicion. No se engafiaba. Yo trabajaba para ti. Pero la politi-
ca es "lo que el hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que ignora". Nicolas Valdivia era lo
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bastante listo, arriesgado y bello como para entender esta propuesta. Todo o nada.

Result6 que fue todo. Va a ser Presidente Sustituto. No me mires asi, amor. Déjame guar-
darme uno que otro secreto. A ninguna mujer se le niega ese derecho. ¢Has visto con qué faci-
lidad le sacamos nosotras los secretos a los hombres? Desde el "Si no me dices, me enojo"
hasta el "Guardate tus secretos. A mi no me volveras a ver". Bernal, t0 sabias de mi relacion
intima, en un momento de su vida, con Lorenzo Teran. Fue él quien protegio a nuestro malha-
dado, pobre hijo. Yo quise darle las gracias sin reservas. Fueron sélo unas semanas de amor,
cuando viajé a los Estados Unidos. Nos encontramos en Houston él y yo. Me mostr6 las radio-
grafias. Yo siempre supe, Bernal, que el Presidente iba a morir. Ni cuando ni como. Habia que
estar preparados. Lo hice por ti, mi amor. Si el Presidente vivia hasta la eleccion del 2024 o
mas alla, Valdivia nos cubria la espalda en Los Pinos. Si Lorenzo Teran moria en la Silla del
Aguila, ¢quién mas maleable que Valdivia, hechura nuestra, para ser Presidente Provisional o
en su caso, Sustituto y preparar asi tu eleccion? Tal fue mi célculo. Si, "la politica es lo que el
hombre hace a fin de ocultar lo que es y lo que ignora”. Con Valdivia saliamos ganando por
los dos lados. De las oficinas de la Presidencia a la Subsecretaria de Gobernacidn a secretario
encargado del despacho hoy. Perdona mis engafios. Comparte nuestros éxitos. EI Congreso
habra de nombrar un Presidente Sustituto. Tenemos a nuestro hombre. Es Valdivia. Lo hemos
preparado para el puesto. El ordenara la eleccion de julio del 2024 y tu seras candidato, nue-
vamente, de la ciudadania. ;Quién elige al Presidente de México? En un setenta por ciento, la
ciudadania sin partido. ¢Quién sera tu opositor? Técito estd eliminado. Andino no da el tama-
fio. Nadie en el "gabinetazo", como se decia a principios de siglo, tiene los tamafios.

Hay las tentaciones: los militares. Hay el misterio de UlUa y su detentador, EI Anciano del
Portal, al cual no puedes ni torturar ni asesinar para que suelte prenda. Se llevaria el secreto a
la tumba. Y torturar a un anciano puede matarlo o seria una crueldad deshonrosa. Luego hay
esa inoportuna sefiorita De la Garza, que le escribe cartas de amor al difunto candidato Tomas
Moctezuma Moro.

En suma, que debes encontrarte un contrincante, Bernal. Ya ves, la dltima vez que tuvi-
mos un Presidente electo sin opositor, Lopez Portillo, cdmo nos fue. La vanidad se devoré a la
inteligencia. La prepotencia rebasé los limites de la reflexién.

¢ Quién sera tu oponente en el 2024, Bernal?

Eso es lo que deberia preocuparnos, no tus locas serenatas de amor entre rucos. Porque td
tienes cincuenta y dos afios y yo cuarenta y nueve, digamos la neta. T me susurras al oido en
Catedral, en medio de responsos flnebres,

-Maria del Rosario, hemos aplazado nuestro matrimonio un cuarto de siglo. Sabemos las
razones. Pero ahora piensa en lo indispensable que es un candidato casado.

-El Presidente Teran era soltero...

-Pero con fama de monje. Nadie le reproch6 nada. Pero dos al hilo, Maria del Rosario,
dos al hilo, date cuenta, van a creer que soy pufial. Disimulé la risa tras el velo negro. -
Encuéntrate otra, Bernal. -Marucha, yo solo te he querido a ti.

Perdon. No quise romper las cuentas del rosario que llevaba entre las manos. Se regaron
con un ruido espantoso.

-Luego hablamos.

-No. Ahora.

-Mira la fila para la comunion, ven. Hablemos en voz baja.

¢ Queé te dije, Bernal, los dos juntos en la lenta cola que iba camino a la eucaristia? ;Qué te
dije? Vamos dejando constancia.

-Todo hombre teme a una mujer capaz de pensar y actuar por si misma. Todo hombre te-
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me a una mujer fuerte y capaz de defenderse. Prefiero actuar sola y no inspirarle temor a un
marido. Te lo digo por tu propio bien. Por eso nunca me casé contigo de jovenes. Nunca me
tengas compasion. ;TG le pedirias a un hombre que abandone a sus amigos? ;Sus restoranes,
sus costumbres? Yo misma no lo aceptaria. ;Por qué habria de obligar a nadie a ser lo mismo
que yo no quiero ser? Déjame ser mi propia mujer. Recuerda que soy hija de un temible padre
y que en politica me siento autorizada a actuar como él lo hizo en los negocios. Me justifico a
mi misma, Bernal, diciendo que él tenia la energia del mal -més que hacer dinero, ser dinero- y
que a mi, tortuosamente si tG quieres, me inspira el bien comun. Riete aunque no puedas por-
que estamos en un Te Deum. Riete por dentro. Pero reflexiona y piensa que tengo una gran
falla. No sé ser una buena esposa. No sé compartir, reir, aliviar. Sélo sé intrigar, pero eso j es-
pérelo hago con una elegancia que honra a mis aliados. Quiza no sepa querer a un hombre.
Pero a un amigo, como td, si que sé honrarlo...

Recibimos el cuerpo de Cristo, hincados lado a lado frente al altar mayor y de manos del
arzobispo de México, Pelayo Cardenal Munguia.

Al terminar la ceremonia, me invitaste a subir a tu auto. Manejabas td mismo y me dijiste
que no te resolvia tu problema. Se necesita una Primera Dama en Los Pinos. El Presidente tie-
ne que decir,

-Tengo una vida privada.

Me obligaste a reir.

-Todos tenemos derecho a una vida privada. Siempre y cuando tengamos con qué pagarla.
Si me casara contigo, no tendriamos con qué pagar nuestra infelicidad.

-TU eres la Gnica que me dice cosas que me reconfortan mas alla de la politica, ;me en-
tiendes? -Y t0 también el Gnico para mi. Dejemos las cosas como estan. Casarnos seria una
mentira. -;No lo es la politica? -Si, por eso exige tanto tiempo. -;,Qué quieres decir?

-Que mentir con éxito requiere mas tiempo y atencién que los que la vida nos otorga. Ha-
bria que dedicarse enteramente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que la politica
autoriza. -¢ Te queda energia?

-Mirate en el espejito del auto, Bernal. Mirémonos los dos. ;Crees que somos los mismos
que hace veinte afios? ¢ Qué te dice el espejito, Bernal?

Tu voz me son6 muy melancélica, mi amor. -Que nada volvera a ser como fue. Chapulte-
pec convertido en Castillo del rock, cimbrado por tanto concierto de beneficencia tan ruidoso
que dicen haber visto a los fantasmas insomnes de Maximiliano y Carlota deambular, con la
guardia de los Nifios Héroes, en medio de los fanéticos del anciano Mick Jagger, que vino aqui
a celebrar sus ochenta afios y que, como todos los jipis melenudos y provectos, parece una vie-
jecita en busca de cereales contra la constipacion.

Y por fin Los Pinos, la residencia y oficina presidencial donde se recibe el duelo de jefes
de Estado extranjeros, embajadores y "fuerzas vivas". ;Quiénes lo reciben? Naturalmente, el
presidente del Congreso, Onésimo Canabal, el presidente de la Suprema Corte, Javier Wimer
Zambrano, y el secretario de Gobernacion, Nicolas Valdivia. La eleccion de Presidente Susti-
tuto no se hara hasta que concluyan las ceremonias luctuosas en honor de Lorenzo Teran y se
retiren las misiones extranjeras -aungue el Presidente cubano Castro ha declarado su intencién
de darse una vuelta por Chiapas "con una importante revelacién que hacer".

Ahora ti y yo hacemos cola otra vez. Ya no tenemos representacion oficial. Admiramos
la compostura de los Tres Poderes. Y yo busco en vano a la mujer, Bernal.

Porque el Presidente Lorenzo Teran si tenia una mujer en Los Pinos. Una mujer invisible.
Alli, asomandose por una puerta del Salon Lopez Mateos. Llorando. Con el pafiuelo en la bo-
ca. Prieta. Cacariza. Cuadrada como una caja fuerte. Carifiosa. Adolorida.

98 Pégina 98 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

Es Penélope Casas.

Llora pero mira con ternura a Nicolas Valdivia.

Ya sabe que sera Presidente. Lo agradece. Es su protector.

Miro la escena contigo, Bernal, y te repito. EI demonio de la politica arde en mi corazon.
Qué bueno que nunca nos casamos td y yo. Asi he podido darle a la politica la parte oscura de
mi persona, la parte que heredé de mi padre, sin dafiarte a ti.

"Nicolas Valdivia, yo te haré Presidente."

Lo que no le dije es que conocia la enfermedad mortal del Presidente Lorenzo Teréan.

50
Xavier Zaragoza "Séneca" a Maria del Rosario Galvan

Ha muerto Lorenzo Teran. Ha muerto el sefior Presidente. ;Seguimos vivos td y yo, Maria
del Rosario? No, no te embarco en mi propio funeral de vikingo: una nave en llamas cuyo ve-
lamen de fuego no sobrevive a la noche de la muerte. No. Hago con mi amiga un repaso nece-
sario que quiza sea, también, un responso flnebre.

¢Fue grande Lorenzo Teran? ¢Pudo serlo y no lo fue? ¢O sélo fue lo que siempre fue: un
hombre decente, bien intencionado y -de mortuis hil nisi bonum- sin verdadera inteligencia?
Su Presidencia no pasard a la historia. Teran dej6 que sucedieran las cosas porque ese era su
credo demdcrata. Pero no paso lo que él quiso que pasara. Ve el panorama. Vacios de poder,
cacicazgos arraigados, intrigas palaciegas incontroladas... pero no la sociedad civil gobernan-
dose a si misma en un ambiente de tolerancia, respeto e iniciativa moral. Y la muerte de un
hombre honrado, decente, Maria del Rosario, a ti, a mi, a Bernal Herrera, nos consta mas que a
nadie. Pero yo te pregunto, ¢puede alguien, con fuerza, si no pasivamente, cambiar realidades
con palabras? Las palabras que la civilizacion ama -Ley, Seguridad, Democracia, Progreso, se
vuelven pardas, angustiosas, falsarias, aqui en México y en toda esta regién mas dolorosa, La-
tinoamérica.

¢ Qué puede hacer alguien como yo, el llamado "Séneca", si no proponer utopias radicales,
ya que la topia es, ella misma, tan absoluta en su dominio de la politica? Ante la extrema real-
politik, yo propuse una idealpolitik igualmente extrema. Mi esperanza fue que entre dos ex-
tremos, la moneda de la virtud cayese, de canto, en los medios. In medio stat virtus, pues.

Con esa filosofia acepté el lugar, cerca de la Silla del Aguila, que me ofreci6 el sefior Pre-
sidente Teran. Ya sabia que la vida puede ser baja y el pensamiento alto. Me presenté sereno y
seguro de que, si mis consejos no eran plenamente aceptados, al menos un eco moral resonaria
siempre, por sordo que fuese, en el oido del Presidente. Si, soy un utopista. Muero sofiando
que la sociedad debe ser gobernada por hombres de cultura, bondad y buen gusto. Dado que
ello es imposible, ;no es mejor llevarse esta conviccién a la tumba, donde nada la contradice u
obstruye?

He buscado la virtud para ejercer mejor la libertad.

He creido en una patria comln que abrace a todo ser viviente, sin distincion de sexo, raza,
religién o ideologia.

Me ha costado, pero lo he intentado, Maria del Rosario. Extender mi amor a los portado-
res del mal, considerandolos, como el verdadero Séneca nativo de Cdrdoba, simples "enfermos
de la pasion”.

Pero sobre todo, he atendido el mandato estoico que me concierne a mi: Contra las agre-
siones del mundo, no permitas que te conquiste nada, salvo su propia alma.
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Quisiera que entiendas, Maria del Rosario, este mensaje de despedida de tu amigo Xavier
7aragoza, llamado "Séneca". Quiero que sientas que mi desesperanza es mi serenidad. O sea,
gue me quedan las ganas. Lo que he perdido es la esperanza. Diras que siempre debi tomar en
cuenta las realidades enfrentadas por el Presidente y considerar mis ideales -un gobierno ilus-
trado y justo- como correctivo apenas, un llamado al refugio de la vida interior en tiempos de
tormenta. Conformarme con los mendrugos de la utopia. Si, Maria del Rosario, ti misma
creiste que mi presencia era (til, algo asi como el condimento que se olvida si el guiso es sa-
broso, pero indispensable cuando el comensal dice:

-¢Dénde esta el salero?

Salero de mesas colmadas de platillos bien sazonados, ¢cuantas veces fueron escuchados
mis consejos?, ¢por qué me engafié a mi mismo creyendo que mis ideas contarian?, ¢no sabia
que la fuerza politica del intelectual s6lo se deja sentir fuera del poder, aunque aun en la opo-
sicién es apenas presion relativa, pero que en el poder ya ni siquiera es relativa? Es nula.

O sea, en un extremo cagas, en el otro tragas mierda. Todo en la vida es miseria.

Veo estos tres afios que he pasado en las antecamaras del poder y sélo veo miseria y sien-
to asco. Si, he visto al Presidente sufrir pensando. A veces le dije:

-No piense demasiado. Para eso estoy yo aqui.

Pero cuando lo hago, otro ya lo salvé del sufrimiento. Técito, para el mal. Herrera, para el
bien. Yo soy el postre de la consolacion.

-Es cierto, Séneca. Habia otro camino. Quiz4 lo tome la préxima vez.

Y luego me sonrie; bueno, me sonreia:

-Cabraén, deja de quitarme el suefio.

Debieron quitarselo los lambiscones, los demagogos, los intrigantes de la inevitable corte
presidencial.

Maria del Rosario, este es tu amigo Xavier Zaragoza "Séneca", a quien el sefior Presidente
oye -oia- con entusiasmo, pero sin conviccion.

Estos imbéciles que se quedan creen que el éxito asegura la felicidad. No saben lo que les
espera. Me fueron aislando, desacreditando. Sélo la bondad del Presidente me mantuvo en mi
puesto de consejero. Fui el tabano. Dije todo lo que debia decirse, por desagradable que fuese.

-Nada me puede convencer de que la sabiduria esta en la estadistica, Andino.

-Cuando lo veo, el asco inunda mi alma, general Arruza.

-Se puede dormir en la misma cama y sofiar suefios distintos, licenciado Herrera.

-Cordnese de laureles, sefior expresidente Ledn, para que no lo parta un rayo.

-Tu cobardia es como un mal olor que vas dejando detras de ti, Tacito.

Y tU me dices, Maria del Rosario:

-Séneca, no bebas veneno para calmar tu sed. No vale la pena.

¢No vale la pena, mi querida amiga? ¢Crees que muero porque me decepciona el mundo?
¢ Crees que siendo un idealista sin convicciones s6lo me queda el recurso de la muerte? ;Crees
que traiciono la sabiduria estoica de mantener en vilo todas las pasiones del alma, libertad, na-
turaleza? Dime entonces, ¢no es la muerte una de las pasiones del alma? Y siendo fin inevita-
ble, ¢por qué no apresurarla voluntariamente a fin de no padecerla fatalmente?

No. He puesto a prueba mis convicciones y sé que el pago a la inteligencia es el desencan-
to. Nada se corresponde con nuestra razon. He vivido demasiado tiempo cerca del Sol y como
solo soy una estatua de nieve, me derrito cuando se apaga el Astro. Vieras, desde que murié
mi entrafiable amigo Lorenzo Teran, las cosas que siento. Soy como un gato: no entiendo mi
reflejo en el espejo. Trato de recordar mi nombre y me cuesta. No debia recordarlo, lo he per-
dido para siempre, lo sé. Siento que nada vale la pena, nada me satisface. Soy victima de la
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acedia. ¢Es esta la prueba de la grandeza moral? ;Se aburre un perro? Sélo el imbécil no duda.
Sélo el idiota no sufre.

Al morir el Presidente, me vi en el espejo de mi alma y vi una imagen oscilante, temblo-
rosa. Era la fluctuacién de mis propias emociones. Era el vaivén de mi espiritu entre la vida y
la muerte. Era el retrato fiel de mi alternativo deseo de ambas.

Era el inmenso vacio de mi amor, un hueco entre la vida y la muerte. Mi amor por ti, Ma-
ria del Rosario. Mi deseo de poseerte, nunca expresado, callado, prisionero de mi suefio. Y
jamaés adivinado por ti, estoy seguro.

Era, en fin, la certeza cabal de que nada tenia existencia real sino mi propia interioridad.
La fortaleza intocable de mi yo. Mi libertad para disponer si ese yo seguia en el mundo o lo
abandonaba.

¢ Que significa frente a esta certidumbre todo lo incierto de la vida publica? Significaba -
significa, Maria del Rosario- que no hay racionalidad que logre imponerse en México. Signifi-
ca que, una y otra vez, seguiremos matando a la gallina de los huevos de oro -después de ro-
barnos los huevos-. Significa que desde 1800 Humboldt dijo la verdad:

-México es un mendigo sentado sobre una montafia de oro.

Significa que en una historia policiaca sélo sabremos al final quién era el criminal. En
México, en cambio, se conoce de antemano al criminal. La victima es siempre el pais. Ah,
amiga mia. No le hagas caso a los salvadores demagdgicos, nuestros Mahatma Propagandi.
Pero cuidate de nuestros represores bufos, nuestros Robespierrot.

Oye al escuadron de los desesperados.

Oye los rumores de esta Ciudad de México en la que se sabe todo lo que no se dice. Es-
cribelo. Nadie te creerd.

Céllate. Todos lo sabran.

Si, muy amiga mas que apreciada. Si fuese politico, los traicionaria a todos. Menos mal
que s6lo soy un intelectual y sé que los politicos me traicionaran a mi.

Si, mi bella e ilustrada sefiora, nada tiene valor salvo nuestra intimidad, nuestro ser mas
callado. No lo repitas. No te entenderan.

Me voy diciéndome que nos parecemos a nuestros suefios. Nada es mas semejante a nues-
tra realidad que nuestra utopia. No tenemos otra, ¢ve usted, sefiora? Sélo un suicida se atreve a
decir esto. No son mis Ultimas palabras. No pido que las inscriban sobre mi tumba.

AQUI YACE XAVIER ZARAGOZA
LLAMADO "EL SENECA". 1982-2020
EN MEXICO, TODO PENSAMIENTO ES UN
CONTRABANDO

A ti, en secreto, te comunico que no hay misterio después de la muerte. EI muerto no sabe
gue estamos vivos. Antes de nacer y después de morir, vivimos, al fin, nuestros propios, into-
cables mundos. Mi sentencia de despedida, Maria del Rosario, es mucho mas sencilla.

-Me voy antes de que el cielo deje de verse para siempre en México D. F

Y me reprocho a mi mismo irme con rabia, irme sin serenidad...

Me voy con rabia porque me dejé seducir por la politica. Descubri que el arte de la politi-
ca es la forma més baja de todas las artes.

Me voy con rabia porque no pude convencer al Presidente de que el jefe del Estado no
puede pesar solo mas que todos y mas que el tiempo.

Me voy con rabia porque no supe detener la locura politica de cada sexenio, que es la de

101 Pégina 101 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

apropiarse de toda la historia de México y reinventarla cada seis afios. jQué locura!

Me voy con rabia porque soy culpable de que el Presidente me hiciera caso cuando le di
un buen consejo. La culpa es mia, no suya.

Me voy con rabia porque mi razén y mi l6gica no vencieron a la propaganda, que es la
comida de los fanaticos.

Me voy con rabia porque no aprendi nunca a cultivar magueyes.

Me voy con rabia porque empecé indignando y terminé irritando.

Me voy con rabia porque prediqué la moral desde la cumbre de una montafia de arena.

Me voy con rabia porque nunca fui capaz de decirte Te amo.

Me voy con rabia porque sélo envidio a los muertos.

51
Nicolas Valdivia a JesUs Ricardo Magdn

Querido, me cuesta mucho confiar en alguien que no seas ti. No sé cuales puedan ser las
consecuencias de la informacion que le proporcionaste a Maria del Rosario, que antes era mi
corresponsal obvia... Pero hoy ya no sé. Demasiados hilos se cruzan. Demasiadas tramas se
entretejen. ¢ Deberia quedarme callado? Seria lo més seguro, pero temo mucho que el secreto
se vaya conmigo a la tumba. A ese grado te tengo confianza. Desde que te vi por primera vez
en la azotea de tu casa y te llevé a trabajar conmigo, ha ido creciendo mi carifio hacia ti. Por
fin he encontrado un alma comparfiera, un hombre con lecturas idénticas y modos de pensar
semejantes a los mios. Te siento muy cerca y asi quiero conservarte.

De modo que el secreto mio también es tuyo, pero tG y yo somos la misma cosa.

Te advierto que saber lo que sé es un peligro, para mi y para quien me escucha. Destruye
la cinta una vez que la oigas. Te la lleva tu propio padre don Céstulo, de manera que todos es-
temos protegidos por la discrecion.

Regresé al puerto a hablar con EI Anciano del Portal porque él me lo pidi6. Alli estaba
como siempre, vestido de traje cruzado, con corbata de mofio y el perico en el hombro, las fi-
chas de dominé sobre la mesa y el mozo sirviendo café espumante con artes acrobaticas.

-Siéntese, Valdivia.

En seguida se dio cuenta, a causa de mis gestos -los ojos de asombro mal disimulado, la
cabeza girando de derecha a izquierda, las manos abiertas en suplica-, de que yo deseaba una
reunion privada, no en pleno z6calo de Veracruz.

-Siéntese, Valdivia. Cuando las cosas se hacen abiertamente, no provocan sospecha. Es el
secreto lo que despierta el olfato de los lobos. Aqui en los portales ni usted ni yo llamamos la
atencion. Mire: los buitres han vuelto a volar sobre el Castillo de Ulta. Eso es mas llamativo
que un cordial cafecito entre usted y yo...

No dije nada. No pregunté. Sabia que El Anciano iba a hablar. En su mirada se podia adi-
vinar que todo lo que iba a ocurrir ya habia pasado. Me di cuenta de esta verdad y senti frio en
la espalda. El Viejo era un brujo, es cierto, y sabia, Jesls Ricardo, de los sutiles pero determi-
nantes cambios de tiempo y espacio en nuestras vidas. Era la leccién profunda de existencia
tan longeva. Espacio y tiempo. Cémo leerlos, padecerlos y ubicarnos en uno y en otro. Y nos
plazca o no, el espacio pertenece al orden de lo que coexiste, y el tiempo, al de lo que sucede.
Lo que los une es que ambos, tiempo y espacio, afectan lo que ya es pero también lo posible,
lo que puede suceder. En si mismos, son nociones imaginarias. Se necesita la concrecién del
aqui y el ahora para que Tiempo y Espacio tengan contenido.
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¢No lo escribié hace muchos afios Susan Sontag? El tiempo existe para que las cosas me
pasen a mi. El espacio existe para que no me pasen todas al mismo tiempo.

En la vida politica, estrictamente, ;podemos afirmar que la casualidad, la sucesion y la re-
currencia pertenecen al mundo de la vida diaria, en tanto que la intensidad, simultaneidad y
correspondencia del tiempo personal, interno, el tuyo y el mio, querido, son propiedades del
alma?

Bueno, ti sabes la alegria que es para mi tener un compafiero en la misma onda. ;Con
quién mas puedo hablar de estas cosas sino contigo? ;Con quién mas puedo hacerme entender
cuando digo que el tiempo que estamos viviendo no es sélo imaginacion e idea, sino una ma-
nera productiva de representar la vida, y que la politica es una de las maneras de darle existen-
cia al tiempo?

Quiero creer que El Anciano leyé mi pensamiento. No en sentido literal, sino gracias a
una intuicion que es otro nombre, en él, de la malicia y aun de la perversidad... Un ruco bien
chido, pues.

En todo caso, esto es lo que me dijo:

-Mi Unico pesar es que conozco todas las historias, pero jamas conoceré toda la historia.

-Yo tampoco -me atrevi a interrumpir.

-Nadie, es cierto -afirmé con la cabeza entrecana, muy cepillada.

No quise afiadir nada. El llevaba la batuta.

-Asi como se miden las cucharadas de azlcar en el café -continu6- uno debe saber qué co-
sas cuenta, cudndo las cuenta y a quién se las cuenta...

-.Y llevarse un secreto a la tumba?

No sé por qué esto le causé tanta gracia y me mostr6 los dientes. Por una sola vez, vi
hambre en esos caninos.

-Con pesar a veces, por discrecion otras, por orgullo la mayor parte del tiempo -dijo-,
¢cuéantos secretos no revelamos nunca y sélo muertos nos reprochamos: Si hubiera dicho esto
a tiempo, todo habria sido distinto? Y de repente, ¢hasta mejor?

Yo no iba a apresurar las palabras de EI Anciano. Yo me habia propuesto guardar una dis-
tancia formal, respetuosa, que lo intrigase a él mas que su propio secreto a mi. Porque de un
secreto se trataba, Jesus Ricardo. Si sumas todas mis visitas al portal de Veracruz, puedes pen-
sar que vine porque Maria del Rosario me lo pidi6 como parte de mi educacién politica, pero
yo entendi poco a poco que en realidad el Viejo se guardaba un secreto y esperaba el momento
para sacarlo a la luz. Seria coincidencia, capricho o azar, al principio. Pero al final de cuentas
seria fatalidad, seria necesidad.

Ahora yo era el secretario de Gobernacion en el momento en que el Presidente habia
muerto y el Congreso se disponia a nombrar Presidente Sustituto para cumplir lo que quedaba
del mandato de Lorenzo Teran y convocar a elecciones. Mi educacién politica, origen -jqué
remoto me parece hoy!- de estos viajes a Veracruz, era hoy mi decision politica. ¢Quién seria
el Sustituto? ¢ Y quiénes, los candidatos en el 2024?

Ya sabia que con EIl Anciano del Portal, las sentencias precedian, como un hors d'oeuvre,
a los platos fuertes.

-Sabe usted, Valdivia, yo ya me cansé de guardar secretos que la mayoria de los ciudada-
nos han olvidado y que a nadie le interesan. ;Que el hermano de un Presidente mand6 matar al
amante de su mujer y luego murié envenenado? jMisterio! ;Que una salvaje bataclana dej6
tuerto de un guitarrazo a un expresidente celoso? jMisterio! ¢Que un expresidente fue arruina-
do por una docena de mujeres confabuladas que un dia lo dejaron abandonado bajo el sol en
una playa solitaria hasta que el viejo se achicharré? Misterio. Anécdotas de la comedia politica
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nacional... Digame si hoy esto le interesa a nadie.

Levantd con el dedo indice al perico mudo y le acaricié el plumaje multicolor.

-En cambio, hay secretos que, si se saben, pueden cambiar el rumbo de la historia.

Cerrd la boca. El perico regreso a su sitio sobre el hombro de ElI Anciano. No mostré cu-
riosidad alguna.

-En politica -prosiguié- no hay que dejar que la locomotora guie al conductor. Maria del
Rosario lo mandé aqui para que se fogueara. Eso dijo la muy zorra. En realidad, lo mand6 a
averiguar mi secreto. Usted no averigué nada. Regresé cada vez s6lo con un montén de conse-
jos. Un saco de papas.

Hizo algo insdlito. Solto el baston, que cayo al piso con estrépito. Ahora si, me dije, todos
van a voltear a mirarnos. No. Nadie se inmut6. El pacto de discrecidn entre EI Anciano y los
parroquianos del portal era indestructible. Lo ins6lito fue que me tomara el pufio con una fuer-
za de atleta, cerrandomelo dolorosamente. Quise; extrafiamente, imaginarlo desnudo, qué clase
de musculatura tendria, a su edad la carne se arruina, todo se afloja, pero el Viejo me daba una
mano de fierro con un vigor que imaginé nacido de la cabeza y de los testiculos.

-Esta vez no, Valdivia. Esta vez no.

¢ Qué queria decir? El loro seguia misteriosamente callado, como si El Anciano lo hubiera
rellenado de nembutales o el loro entendiese cuando debia jugar al bufén para distraer y cuan-
do comportarse con eso que los franceses -jnémesis de El Anciano!- llaman sagesse, una sabi-
duria que tiene tanto de conocimiento como de experiencia, de contencion y de cortesia.

-Sabe usted, lo sucio y lo sagrado comparten una cosa. No nos atrevemos a tocarlos -dijo
mirando al perico, no a mi.

Las ojeras se le ensombrecieron aiin mas.

-¢Recuerda usted a Tomas Moctezuma Moro?

Casi me senti ofendido por la pregunta. Moro fue el candidato triunfador en las elecciones
del afio 12, pero cayd asesinado antes de asumir el poder. Se celebraron nuevas elecciones en
medio de la conmocién nacional y en 2013 tom6 posesion el incoloro Presidente de la Coali-
cién de Emergencia, un mandatario gris, olvidado, de ocasién, marcado por la ineficiencia, la
transitoriedad y la fragilidad acomodaticia. EI Congreso goberné en ese periodo y goberné
mal. Unidos para elevar a un Don Nadie a la Presidencia, en seguida volvieron a la guerrilla de
la gorila. EI Congreso dicté la politica a su leal saber y entender, y el Ejecutivo -jpor Dios!,
¢cémo se llamaba?- obedecia con las manos cruzadas.

Por eso suscitd tanto entusiasmo Lorenzo Teran en el 2017, cuando su vigor y personali-
dad -tan evidente aquél, tan fuerte ésta- lo llevaron a la Presidencia en una ola de triunfo y es-
peranza, con el 75% de los sufragios para él y el 25% restante dividido entre los minipartidos
que ya habian cansado y desencantado al elector...

Tomés Moctezuma Moro. Un incidente olvidado. Un fantasma politico més. Presencia
ayer, espectro hoy.

-Un hombre honesto -comentd EI Anciano-. De ello doy fe. Se creia el Hércules que iba a
limpiar los establos de la politica mexicana. Yo se lo adverti:

-Es peligroso ser de verdad honesto en este pais. La honestidad puede ser admirable, pero
acaba por convertirse en vicio. Hay que ser flexible ante la corrupcién. Sé honesto ti, Tomas,
pero cierra los 0jos -como la justicia divina- ante la corrupcion de los demas. Recuerda, prime-
ro, que la corrupcién lubrica al sistema. La mayoria de los politicos, los funcionarios, los con-
tratistas, etcétera, no van a tener, otra oportunidad para hacerse ricos, mas que esta, la de un
sexenio. Luego vuelven al olvido. Pero precisamente quieren ser olvidados para que nadie los
acuse, y ricos, para que nadie los moleste. Ya vendra otra camada de sinverglienzas. Lo malo
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es cerrarle el camino a la renovacion del pillaje.

-Te conviene -le dije a Tomas-, te conviene estar rodeado de picaros, porque a los corrup-
tos los dominas. El problema para ejercer el poder es el hombre puro que no hace mas que po-
nerte piedras en el camino. En México s6lo debe haber un hombre honrado, el Presidente, ro-
deado de muchos pillos tolerados y tolerables que a los seis afios desaparecen del mapa politi-
co.

-Lo malo de ti -le dije a Tomas Moctezuma Moro- es que quieres que el mapa y la tierra
coincidan. Mira lo que te recomiendo, tU vive tranquilo en el centro del mapa y deja que la tie-
rra la cultiven los ejidatarios de la corrupcion.

El Anciano suspir6 y hasta senti un temblor involuntario en su mano, que apresaba la mia
con una fuerza increible.

-No me hizo caso, Valdivia. Proclamé a diestra y siniestra sus intenciones redentoras. Di-
jo que asi iba a obtener el méximo apoyo popular. Ademas, obraba por conviccion, de eso no
me cabe duda. Iba a acabar con la corrupcion. Decia que era la manera mas canalla de robarle
a los pobres. Eso decia. Los rateros iban a la carcel. Los humildes tendrian proteccion contra
el abuso.

-Frénale, Tomas -le dije-. Te van a crucificar por andarte metiendo de redentor. No anun-
cies lo que vas a hacer. Hazlo cuando estés sentado en la Silla, como mi general Cardenas. No
destruyas al sistema. Eres parte de él. Bueno o malo, no tenemos otro. ;Con qué lo vas a re-
emplazar? Esas cosas no se improvisan de la noche a la mafiana. Conférmate con castigar
ejemplarmente a unos cuantos chivos expiatorios al principio del sexenio. Da tu campanazo
moral y descansa en paz... -no me hizo caso. Era un Mesias. Creia en lo que decia.

Me dejo6 asombrado. Se santiguo.

-¢Quién lo mat6, Valdivia? El reparto es tan enorme como el de la pelicula Los Diez
Mandamientos, ¢recuerda? Narcos. Caciques locales. Gobernadores. Presidentes municipales.
Jueces venales. Policias degradantes. Banqueros temerosos de que Moro les arrebatara sub-
venciones oficiales a su incompetencia privada. Lideres sindicales temerosos de que Moro los
sometiese al voto y censura de los agremiados.

Camioneros explotadores del abasto. Molineros explotadores del campesino productor de
maiz. Maquilas resistentes a cumplir las leyes laborales. Rapamontes que convierten los bos-
ques en desiertos. Neolatifundistas que acaparan el agua, la tierra, la semilla, los tractores,
mientras los ejidatarios siguen usando el buey y el arado de madera.

¢ Suspird El Anciano o cotorreé el loro?

-La lista es infinita, le digo. Afiada a los iluminados, los locos que quieren salvar al pais
matando presidentes. Afiada ademas las teorias de la conspiracion internacional. Los gringos
siempre temerosos de que México se les salga del huacal porque a Moro no lo iban a manipu-
lar facilmente. Los cubanos de siempre, los de Miami temerosos de que Moro ayudara a Cas-
tro, los de La Habana temerosos de que, apostol de los derechos humanos, Moro le creara pro-
blemas a Castro. El cuento de nunca acabar...

Ahora me miré a los ojos.

-No he conocido un politico que se haya hecho de tantos enemigos tan rapido. Era un es-
torbo para todos. Le adverti que tenia demasiados enemigos, que era un estorbo para todos,
que corria peligro...

No me solté la mano. Pero esos 0jos ya no eran suyos. Eran los ojos de la noche, del mur-
ciélago, del calabozo.

-A Tomas Moctezuma Moro lo mandé matar yo. ;Necesito explicarte por qué debes des-
truir esta cinta y por qué me urgia comunicarme contigo?
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Te quiero, N
52
Nicolas Valdivia a Tacito de la Canal

Sefior: Soy breve. Esta se la entregara el sefior Jesus Ricardo Magén, persona de todas
mis confianzas. No abundaré sobre asuntos que usted conoce de sobra y yo también. Simple-
mente, quiero advertirle que los documentos incriminatorios estdn en mi poder y bien salva-
guardados.

Reconociendo su nunca desmentida inteligencia, comprendera por qué no los hago publi-
cos. La publicidad lo eliminaria a usted de cualquier aspiracion politica superior. Es decir, que
su candidatura presidencial no prosperaria a la luz de tamafio escandalo. Esto lo sabia el sefior
Presidente Teran. Lo sabe su contrincante el exsecretario de Gobernacion Bernal Herrera, a
quien tengo el honor de sustituir en este despacho. Lo sabe dofia Maria del Rosario Galvén, a
quien de manera tan poco caballerosa ha tratado usted pero que, siendo mujer de vasta inteli-
gencia politica, entiende que es mejor pedirle, sefior De la Canal, que se retire de la vida pu-
blica a cambio del discreto silencio de quienes conocemos sus objetables manejos.

Los papeles permaneceran en sitio bien sellado por una sencilla razén. Incriminan a de-
masiadas personas. Banqueros, gestores y capitanes de empresa que le son méas Utiles al pais
fomentando el desarrollo que purgando penas en la carcel de Almoloya. Al finy al cabo, ;qué
fueron sus indiscreciones en el negociado de MEXEN sino eso, riachuelos de un caudaloso rio
de inversiones, subafluentes del indispensable capital y ahorro que el pais necesita para avan-
zar?

Ponga dos cosas en la balanza. El progreso de México en un platillo. Su culpabilidad en el
otro. ;Qué pesa méas? Me dird que usted no es el Unico culpable. ;Arrastraria por puro despe-
cho a sus poderosos complices a la catastrofe? Mejor serd que todos mantengamos la compos-
tura y un discreto silencio sobre este asunto. Estimo que a usted le conviene tomarse una larga
vacacion. Una vacacion perpetua, le recomendaria yo. Seguramente Acapulco es mas apeteci-
ble que Almoloya. A sus compafieros de travesura no les diremos nada, ni usted ni yo. Vamos
dejandolos en paz, ¢no le parece? Lo que yo haré es promover leyes de vigilancia sobre las
operaciones de compafiias plblicas y privadas a fin de eliminar el fraude y la informacion pri-
vilegiada, asegurar el acceso a la contabilidad de las empresas y castigar severamente a los
PDGs (perdone mi formacion francesa: Présidents Directeurs Généraux) que vendan acciones
en alza semanas antes de que caigan en picada, a sabiendas de que quienes se aprovecharon de
valores inflados se escabulleron a tiempo, como los lamentados Bushito y Cheney, y abando-
naron a su suerte a los pequefios inversionistas, como esa sefiora dofia Penélope Casas que tra-
bajaba en su oficina, ;se acuerda? Para muestra basta un boton...

Me propongo establecer una presuncion de culpa jure et de jure para los piratas corporati-
vos, que a ellos les tocard desmentir ante los tribunales. Le repito: voy a proteger al pequefio
accionista defraudado porque careci6 de la informacién confidencial de los jefes de empresa y
sus contadores. Pero voy a mirar hacia el futuro, no hacia el pasado. El castigo del pasado sélo
demuestra incapacidad para administrar el presente o proyectar el futuro. No caeré en ese
error. Pero su expediente sigue vivo, De la Canal, como crimen que puede ser indispensable
sacar a luz, no para condenar el pasado, sino para apuntalar el futuro.

A partir de estos principios, queda advertido de que no iniciaré accioén alguna contra usted
ni contra sus co-conspiradores en el fraude. En cambio, si usted mueve las aguas para salvar,

106 Pégina 106 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

imprudentemente, su propio pellejo o para hundirse acompafiado de sus complices o para tener
la satisfaccion masoquista de suicidarse con tal de que se mueran otros, en ese caso, sefior De
la Canal, todo el peso de la ley caera sobre su desguarnecida cabeza.

Considérese pues, de aqui en adelante, bajo la espada de Damocles.

Quedo de usted atento y seguro servidor.

Nicolas Valdivia
Subsecretario de Gobernacion
Encargado del Despacho

53
Técito de la Canal a Andino Almazan

Sefior secretario y fino amigo, acudo a usted desde la sima del precipicio al que me han
arrojado mis enemigos politicos. Asi es. Unos ganan y otros pierden. Pero la politica da mu-
chas vueltas. Quiza mi desgracia actual y el bajo perfil que debo mantener sean la mejor mas-
cara para volver a actuar sorpresivamente.

Dicen que todo se vale en la guerra y en el amor. Valdria afiadir "y en la politica y en los
negocios”. Sé que el sefior secretario de Gobernacién y antiguo subordinado mio le ha hecho
llegar documentos que me comprometen en el caso MEXEN. El mismo me ha dicho que no
me perseguira porque arrastraria conmigo a demasiados poderes de hecho. Alegué que no hice
sino seguir instrucciones del Presidente en turno, don César Ledn. Nicolas Valdivia me mird
friamente.

-El Presidente es intocable. El secretario no.

-Los principios son buenos criados de amos perversos.

-Asi es, licenciado De la Canal. Usted ya no se preocupe de nada. De ahora en adelante,
usted tendrd manos puras. Porque ya no tendra manos...

No me rindo, sefior secretario Almazan. Ni manco me rindo porque me quedan pies para
patalear.

He acudido a los poderes dichos por Valdivia para recordarles que nuestra suerte esta ca-
sada. Que yo solo rubriqué los papeles por orden del sefior Presidente César Ledn.

Se han reido de mi. Le transcribo literalmente mi conversacion con el banquero que ma-
yor intervencion tuvo en el manejo del complejo empresarial de MEXEN:

- Vengo a tratarle asunto de MEXEN -le dije.

-No sé de qué me habla.

-De las acciones de MEXEN.

-De eso usted no sabe nada, ¢verdad?

-¢Perdén? -admito que me asombré pero crei entender su juego y respondi-. No. Por eso
estoy aqui y se lo pregunto. Para enterarme.

-Siga sin saber nada. Le conviene mas.

-¢Por qué? -insisti.

-Porque es asunto secreto -cedi6 por un instante, como el pescador que pasea una lombriz
frente al pez, y concluyo6-: Y mas vale dejarlo asi.

-¢Secreto? -me permiti el asombro- ;Secreto para mi, que lo hice posible con mi firma?

-Usted sélo fue un instrumento -me contest6 disimulando apenas su desprecio.

-¢Para qué?
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-Para que el asunto fuese secreto.

Me miré traspasandome como a la ventana.

-No pierda su eficiencia, sefior De la Canal...

-Pero yo...

-Gracias. Buenas tardes.

No me he dado por vencido, sefior Almazéan.

Hablé con uno de los magnates de la prensa que mas deudas tenia conmigo, un hombre
que siempre encontrd abiertas las puertas del despacho presidencial gracias a mi durante el
gobierno del finado Lorenzo Teran. Seré breve.

Cuando le pedi que me defendiera, al menos, escribiendo una semblanza favorable y, si lo
juzgaba conveniente, iniciando una campafia de rehabilitacion de mi persona, me dijo con sor-
na mal disimulada:

-Un buen periodista nunca fastidia al pablico elogiando a nadie. Sélo ataca. El elogio abu-
rre.

Admito que me encabroné, Andino.

-Usted me debe mucho.

-Es cierto. Siempre hace falta caridad hacia el poderoso.

-Basta una orden suya a uno de sus achichincles...

-iSefior De la Canal! jJaméas he hecho semejante cosa! jMis colaboradores son gente in-
dependiente!

-¢Quiere que le pruebe lo contrario? -le grité indignado- ¢Quiere que soborne a uno de sus
periodistas?

Esperaba una mirada fria del empresario. En vez, me observo con esa caridad que acababa
de invocar:

-Sefior De la Canal. Mis periodistas no son deshonestos. Son incapaces.

Sé que esto que transcribo podria dafiarme y hasta deshonrarme alin més. Pero es que me
quedan muy pocos cartuchos, sefior Almazan.

En verdad, me queda sélo uno.

Le soy franco. He aprendido a estimarlo. Es mas, estimo a su familia. Tiene usted la for-
tuna de contar con una mujer amantisima, dofia Josefina, y con tres lindas muchachitas, Teté,
Talita y Tutd. Lo que no tiene usted es una buena cuenta bancaria. Vive de su sueldo y de la
herencia de su mujer -lo que queda de una de las viejas fortunas henequeneras de "La Casta
Divina de Yucatan...

Yo le traigo una proposicion. El hecho de que fracasara el negociado de MEXEN no ex-
cluye la posibilidad de iniciar otros proyectos redituables. Quiza mi fortuna politica ande por
los suelos. Pero un buen negocio siempre es un buen negocio. Y toda vez que yo ya no estoy
en el poder, usted que si lo esta -y al frente, nada menos, que de las finanzas publicas- puede
convocar, si asi lo desea, las sumas requeridas para lo que se llama una oportunidad de inver-
sion.

Este es mi plan.

Ofrezcamos mediante una sociedad anénima la oportunidad de que inversionistas con
crédito adquieran hipotecas preautorizadas por las autoridades (o sea, por usted, sefior secreta-
rio) con la promesa de que pueden ser vendidas a partir de una fecha determinada a los bancos
con un beneficio del 2%. Es decir ganancias seguras y pocos riesgos. Nunca faltan ni tiburones
ni sardinas para estas aventuras. Porque antes de que se venza el plazo de la primera inversion,
usted y yo reclutamos nuevos inversionistas y con el dinero de éstos le pagamos dividendos a
los primeros inversionistas, que de esta manera quedan muy contentos -y en la luna.
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Los inversionistas iniciales nos agradecen los beneficios y nos ayudan a reclutar nuevos
socios. Estos -los nuevos socios- aportan el dinero fresco necesario para pagarles dividendos a
los socios anteriores.

De esta manera, Andino, usted y yo vamos construyendo una verdadera piramide finan-
ciera en que con nuevas inversiones atraidas por las ganancias de las que las precedieron, el
capital de la sociedad aumenta vertiginosamente.

Por desgracia, el nimero de inversionistas posibles no es ilimitado y la piramide, en el
momento en que ya nadie invierta en ella, se vendra abajo como un castillo de naipes.

Pero usted y yo habremos hecho nuestro agosto sustrayendo los beneficios que nos co-
rrespondan en cada etapa del negocio. Entonces se declara insolvente a la compafiia y nos
acogemos a las leyes que rigen las quiebras, poniendo a la compafiia bajo administracién, en
vez de liquidarla.

O sea: usted y yo no perdemos nada. Ganamos en cada etapa de la operacion. Es més: no
tenemos que dar la cara. La daran por nosotros Felipe Aguirre, el secretario de Comunicacio-
nes, y Antonio Bejarano, de Obras Pablicas. Estan dispuestos a ser nuestros hombres de paja.
Como Valdivia los va a correr sin consideraciones, estan ansiosos de venganza y quieren que
nuestro Presidente Sustituto debute con un escandalazo. Les seran apartadas las recompensas
del caso y si a Valdivia se le ocurre juzgarlos por peculado en ejercicio de sus funciones, a na-
die se le puede juzgar dos veces por el mismo crimen. Cuestion de amalgamar las faltas, An-
dino, y disponerse a pasar una breve temporada en Almoloya a cambio de millones en cuentas
de Gran Caiman.

Asimismo usted y yo, prudentes como somos, habremos guardado nuestras ganancias en
offshore, manteniendo en México la suma necesaria para que la bancarrota sea visible y se le
incaute a la compafiia una suma minima.

Ojala acoja con simpatia mi propuesta. No deje de consultarla con su estimable sefiora es-
posa. No deberiamos hacer nada, usted y yo, sin que dofia Josefina esté al tanto. Se trata, al
cabo, del bienestar futuro de usted y de Teté, Talitay Tutd. No creo que Valdivia lo mantenga
en su nuevo Gabinete, sefior secretario. Y es injusto que en medio de tanto desfile publico de
lujos y beneficios, usted y los suyos tengan que contentarse con mirar la procesion desde las
ventanas.

Recuerde, usted que es hombre honrado, que los principios deben ser buenos criados de
amos perversos.

Suyo siempre, T.

54
El Anciano del Portal a diputada Paulina Tardegarda

Mi entrafiable discipula y preferida amiga. Acudo a ti con prisa aparente, pero con la deli-
berada pausa interna que td me conoces. "Se tarda rapido™ ha sido mi lema desde que florecio6
la higuera y Felipillo fue santo (un santo mexicano de verdad, crucificado por los salvajes ja-
poneses en el siglo XV1, y no un santito de charreada como ese Juan Diego de los Nopales).

Pues ahora, figlrate nomas, la higuera esta que se cae de madura y al desolado nopal lo
visitamos porque al fin floreci6. Ah, el nopal, mi querida Paulina. Simbolo y sostén de la na-
cién porque si en el escudo la que manda es laguila y la que sufre la serpiente en el pico del
ave, la mera verdad es que laguila necesita una roca pa’posarse y no caer en la’gua de la lagu-
na.
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Bueno, que prefiero pasar por un viejo taimado pero ignorante, porque el politico culto no
inspira la confianza de la gente comun y corriente. Ya ves, en los meros Yunaites Adlai Ste-
venson no paso porque era culto, "cabeza de hueva", le decian, Bill Clinton tuvo que esconder
su cultura y en cambio Bushito hasta hizo gala de su ignorancia. Tu sabes que sentado aqui en
Veracruz exploto mi francofobia, pero la verdad es que creci leyendo novelas francesas como
todo mundo. Dumas, Hugo, Verne, sobre todo Dumas y dos novelas, la del Hombre de la
Mascara de Hierro que es el mellizo del Rey y éste lo mandé encarcelar pa’disipar que no hu-
biera dudas. Los tronos tienen que ser de un solo hombre (o mujer; perdona, Paulinita) porque
el poder depende de la legitimidad para ejercerse con autoridad. EI Hombre de la Mascara de
Hierro, como no, y El Conde de Montecristo, claro que si, injustamente encarcelado un chorro
de afios en el castillo parecido al de Ulta que tenemos aqui en Veracruz...

Pues ahi tienes, mi querida Paulina, que tu viejo amigo, el olvidado Anciano del Portal, te
va a presentar al Hombre de la Mé&scara de Nopal.

Es un prisionero.

Vive en la mazmorra del Castillo de San Juan de Ulda.

Tiene puesta una méascara de fierro para que nadie lo reconozca, ni él mismo. Nomas que
pa’ser original y autéctono, la mandé pintar de color verde nopal.

Nadie sabe esto. Y yo cuento con el silencio absoluto de los carceleros, porque en Vera-
cruz mi palabra es la ley. Un boquiflojo que se solt6 por al un dia, acabd de merienda de tibu-
rones. Por eso pudo pasar Dulce de la Garza a la cripta funebre. Porque di drdenes de que la
dejaran. Parte del plan.

He mantenido el secreto durante ocho afios.

He tenido paciencia. Tengo mas paciencia que las viejitas cuando barajan los naipes. Di-
cen que una viejita se murié barajando. Tu servidor ha sobrevivido repartiendo las cartas a su
gusto. Discreto, calladito, soy el amo del puerto de Veracruz. En un pais

"balcanizado", como dice en sus articulos Aguilar Camin, dividido en més feudos que la
propia Republica Argentina, ¢quién me iba a negar mi terroncito de poder local? ;No gobierna
Vidales en Tabasco y Quintero a Tamaulipas y Cabezas a Sonora? A mi me han respetado mi
minima republiqueta jarocha, que no va mas alla de Boca del Rio por un lado, la derruida casa
de Hernan Cortés por el otro, y la salida a Tononocapan poquito mas alla...

Aqui hago y deshago. Y el que se meta conmigo, yo lo zambuto en el acuario a ilustrarse
combatiendo tiburones... Aqui duro, intocable y sonriente. O més bien, intocable, sonriente y
paciente. Sabes que yo nunca he dejado de educarme, pero no ando de farolén demostrando lo
que sé. TU me leiste en voz alta, cuando de jovencita venias a consolarme de mi viudez, El
principe de Maquiavelo. Virtud, necesidad, fortuna. Nunca lo olvido. Los atributos del gober-
nante. En la historia de México del siglo XIX, Juérez dependi6 de la virtud, Santa Anna de la
necesidad, Iturbide de la fortuna. En el siglo XX, Madero fue el virtuoso, Calles el necesario,
Obregon el afortunado. Ya ves, s6lo el necesario no muri6 asesinado. ¢ Virtud, necesidad y for-
tuna? Creo que s6lo mi general Cardenas junto las tres. Yo, mi querida Paulina, me aproveché
de las tres, las usé, pero no las tuve. ;Cémo iba a ser virtuoso, necesario o afortunado si me la
pasé sospechando?

Se han citado hasta la saciedad mis dichos pintorescos sobre la politica. Pero sélo yo sé
los dichos que sélo me digo a mi mismo.

-En las grandes batallas, después de los héroes, vienen los malosos.

-En politica, la mariposa del mediodia es el vampiro de la noche.

-En México, el ladrén precede al honrado, que a su vez sera el siguiente ladrén.

-La retaguardia de la politica mexicana son los lambiscones, los rateros, los pediguefios,
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los pillos y sus soldaderas perfumadas.

-Mira volar a las palomas. Alli detras vienen los zopilotes.

Paulina, hay épocas de escalofrio nacional y hay épocas de fiebre nacional. Hoy, un esca-
lofrio febril nos amenaza. La muerte del Presidente Teran puede abrirle las compuertas a todos
los draculones de la politica nacional. Arruza le apuesta al golpe militar. César Ledn a la re-
eleccion. Herrera a ser el preferido del difunto Ter&n. Descuento a Tacito, es un corrupto de-
masiado evidente, un lacayo natural y un pendejo al que una vez le dije,

-TU eres una rata que sube al barco hundido. Te pasas de listo y eres bien tarugo.

-Sirvo al sefior Presidente, "sefior Presidente™ -se atrevié a decirme con sorna.

-TUG lo que haces muy bien, Tacito, es obedecer las 6rdenes del sefior Presidente antes de
que las dé.

-Sefior, soy lo que se llama un cortesano independiente -contesto el hijo de la mermelada.

Suspiré: -Nunca hubo mejor esclavo para peor amo.

Un aparte divertido, Paulina. Conociendo que Técito cojea por la pata de la vanidad, cre-
yéndose muy popular, le organicé un homenaje de las fantasmales "fuerzas vivas" aqui en Ve-
racruz. Alli mismo, a la hora del brindis, lo acusé de ambicién. Nadie se par6 a defenderlo.
Técito sonrid y dijo lo que sigue, por extraordinario que te parezca:

-¢Qué diablos esperan de mi? No soy nadie. No pierdan el tiempo atacandome.

-No te ataco -dije en voz alta-. Te defino. Eres un parésito.

-¢De cuéndo acé no hacer nada es un crimen? -dijo muy sonriente.

Y como todos los presentes se dieron por aludidos, alli terminé el huateque, entre chistes
y abrazos...

(Pausa corta en la cinta, risilla de EI Anciano seguida de suspiro.)

Andino Almazan es solo el titere de su ambiciosa mujer. Al que yo le temo es a Nicolas
Valdivia. Es joven, es puro, es inteligente, me cae bien y apostaria por él. La cuestion, Paulina,
es esta: ¢Es nuestro? Yo pienso que no. Es joven, es puro y es independiente. Es decir, es am-
bicioso y s6lo atiende a sus propios intereses. Maria del Rosario lo apoya. Pero, ;apoya él a
Maria del Rosario? Esta por verse. Ya sé que no simpatizas con la Dragona de las Lomas, co-
mo tu la llamas. Sé objetiva y pesa los factores, mide las influencias posibles. Por Gltimo, tu
presidente del Congreso, Onésimo Canabal, es plastilina pura y entre ti y yo podemos mol-
dearlo si no se nos adelanta César Ledn, que tiene ascendencia sobre él.

(Pausa larga en la cinta.)

Paulina. Un gobernante puede ser bueno o malo, pero siempre necesita ser legitimo. O ser
visto como tal. EI Congreso le otorgara legitimidad al que designe Presidente Sustituto en
cuestion de dias, quiza de horas. Tu conoces mi paciencia. He llegado a viejo porque siempre
he jugado al largo plazo. Nunca me he engolosinado con la satisfaccién inmediata, como es el
uso hoy en dia. Sé que los tiempos cambian. Hay tiempos para vivir y tiempos para morir,
tiempos para la paz y tiempos para la guerra... Me lo leiste hace afios, muchachita, y me quedé
mas impresionado que un condoén cuando llueve.

Tiempos de paz, tiempos de guerra. ;Como separarlos, como distinguirlos? Te diré. Hace
ocho afios, Tomas Moctezuma Moro se presentd como candidato con un programa de idealis-
mo combativo que suscitd todas las animosidades -que son muchas- de este pais. Su gobierno
iba a ser imposible. Lo iban a atacar desde todos los flancos. Lo iban a paralizar, hundiendo a
la nacion en un barril de melaza. Lo iban a congelar como congela el hielo, sin que sople el
viento. Porque el viento es martillo pero el hielo es sepulcro. Nomas.

Paulina, ta fuiste quién me dio la idea, tU sacaste uno de tus brillantes parecidos o citas,
Ilamaste al frio
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-El ministerio secreto.

¢Y hay lugar més frio, Paulina, mas himedo y oscuro, mas resistente a los vientos, pero
martillo y hielo a la vez, que un calabozo en la fortaleza de San Juan de UlGa?

El Hombre de la Méascara de Nopal. Un simbolo, Paulina, un simbolo en un mundo que no
puede vivir sin ellos. Un simbolo. La mascara de fierro, pero pintada de verde nopal para que
el pobre prisionero se sienta a gusto, en casa, menos desplazado, pues. Ocho afios en que se le
ha dado por muerto. Un mufieco de cera derritiéndose en su tumba,

TOMAS MOCTEZUMA MORO - 1973-2012

y un hombre enmascarado de fierro verde languideciendo en las mazmorras de Ulua, por
su propio bien, Paulina, eso tu debes entenderlo, prisionero por su propio bien, para que su
impetuoso idealismo no lo condenara realmente a muerte, para salvarlo de la inevitable bala
del asesino, del cacique, del narco, para salvarlo de la bandada de buitres dispuestos a devo-
rarlo vivo, yo lo maté, Paulina, yo lo mandé secuestrar por su propio bien y yo mismo, con mi
autoridad de patriarca jarocho, anuncié al pais conmocionado su asesinato, la inmediata captu-
ra y muerte del asesino, un enloquecido argentino de nombre Martin Caparrds, militante del
partido subterraneo "Del Ganado al Matadero™: todo pura ficcién, pero de la mejor, o sea, no
confirmable...

Yo organicé la ceremonia flnebre aqui mismo en Veracruz, ya que Tomas era oriundo de
Alvarado, tierra que es como un bosque de cruces levantadas todo el mes de mayo para hacer-
se perdonar lo mal hablado de sus habitantes: en Alvarado debe haber una cruz por cada chin-
gadazo. Bueno, diras que desvario y me dejo llevar por las noticias de mi patria chica. No,
Paulina. Tomas Moctezuma Moro era hijo predilecto del Estado, merecia todas las cruces al-
varadefias.

Yo mismo hice desaparecer (no me preguntes como ni dénde) a todos los que participaron
en la farsa funebre, los embalsamadores de mentiras, los fabricantes del mufieco de cera, los
testigos inevitables -muy pocos, dos o tres- del falso crimen, y una noche sin luz Tomas Moc-
tezuma Moro entr6 a la fortaleza de Ulda sin rostro ni méas identidad que la de EI Hombre de
la Mascara de Nopal. Y alli ha estado durante ocho afios, su existencia ignorada, su mascara
parte de su cara, pegada a su piel...

¢Por qué, para qué, mi nifia? Para salvarlo de si mismo, de su idealismo fatal, del fatal en-
jambre de enemigos que habia alborotado. jCualquiera pudo haberlo asesinado! Afectaba no
demasiados sino todos los intereses creados. Mi idealista, puro, entregado, apasionado discipu-
lo, mi hijo casi: Tomas Moctezuma Moro, ocho afios encerrado en el Castillo Fortaleza, ocho
afios con la méascara de nopal, ocho afios esperando el momento para sacarlo del calabozo y
devolverlo a la luz, cuando sus virtudes ya no amenazaran a nadie, sino que seria, Paulina, ga-
rantia de legitimidad, mantequilla en vez de mostaza para la torta nacional, Paulina.

Que no le busquen cinco pies al gato, que sélo tiene cuatro. Que no nos den gato por lie-
bre, que México ya tiene Presidente constitucionalmente electo.

Se llama Tomés Moctezuma Moro.

Que si es gato encerrado, mafiana serd tigre que acabe con todos los pretendientes medio-
cres que hoy aspiran a suceder a Lorenzo Teran.

Paulina: Presidente habemos. Prepara los éanimos en el Congreso para restaurar la legiti-
midad inaugurando al Presidente Electo Tomas Moctezuma Moro, sin necesidad de Presidente
Provisional ni Sustituto ni de nuevas elecciones. Cdrtale el paso a César Leon. Mueve al pusi-
lanime Onésimo Canabal. Presidente habemos. Sond la hora de Moro. Hace ocho afios lo hu-
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bieran matado. Hoy, su idealismo activo es la medicina nacional después de la abulia desespe-
rante del difunto Lorenzo Teran.

Mirame a los ojos, Paulina. Ve en mi mirada todo lo que va a ocurrir. Mejor todavia. Ima-
gina de una santa vez que todo lo que va a ocurrir, ya ha pasado.

Y cuando vuelvas a verme, no te asustes. Mi rostro tiene que congelar su propia sangre
para congelar la de los demas.

55
"La Pepa" Almazan a Técito de la Canal

¢De manera, mi meloncito de regalo, que td ibas a ser Presidente con mi ayuda? ¢ De ma-
nera que para ser Presidente primero ibas a ser la perfecta pantalla para despistar al mundo, o
sea que tl y yo nos aliamos para llevar a la Presidencia provisional a mi marido Andino Al-
mazan para que él a su vez te trepara a la Silla del Aguila? ¢De manera que yo debi engafiar a
mi marido haciéndole creer que trabajaba a su favor para que él llegara a la Presidencia? ¢De
manera que confié en ti y en tu cinismo para llegar a donde queria...?

-Mi moral es inferior a mi genio -me suspiraste a la oreja con tu aliento de panucho.

Déjame carcajearme de tu vanidad, pobre pendejo. Has sido el felpudo de la politica me-
xicana. Dicen que te fall6 la vocacion. Que debiste ser cura, no politico.

-Te equivocas. Es las dos cosas.

Me lo advirtid6 mi marido cuando me cont6 que el secretario de Gobernacion Valdivia te
tiene cogido de las pelotas con tu chanchullo del desfalco de MEXEN y hubo de pasar por
Andino para que la Secretaria de Hacienda lo mantuviera todo en regla...

Y encima, ahora, dado a la desgracia, intentas corromper a mi marido con un nuevo chan-
chullo financiero.

Eres cura. Eres politico. Pero también eres pendejo.

O sea eres una mierda y tu Unico consuelo es que en este pinche pais la mierda atrae a los
lambiscones, que son como moscas. ¢Qué dira de ti la posteridad, pobre Tacito?

-¢ Tacito de la Canal? Tenia mala digestion. Una tia beata. Un padre senil. La cabeza cal-
va. Las ufias mas largas que la vista. Y pesadillas programadas.

-¢Era puto?

-No me consta.

-Pero era soltero.

-Eso no prueba nada.

-¢Con quién se acostaba?

Ah cabroén, que te endilguen secretarias y meseras, pero que a mi nadie me mencione en
relacion contigo. Te lo advierto. Que nadie diga:

-Cémo no. Si se acostaba con Josefina Almazan, "La Pepa", t sabes...

¢Quisieras que hasta alli llegara mi defensa de tu persona, pobre diablo? ¢Qué no has he-
cho para rebajarte a fin de ascender? ¢No te habré visto hablando por teléfono con el difunto
Presidente (cuando teniamos teléfonos, cabrén), hablando de pie y haciendo sonar los talones
cada vez que afirmabas un "si sefior"? ;No te he visto conservar las cenizas de los cigarrillos
que acabaron por matar al sefior Presidente? ¢No te parabas encuerado frente al espejo dicien-
do muy ufano,

-Nada me identifica mas que mis deseos. Son Gnicos. Son intransferibles?

Y yo aguantandome tus imbecilidades, tus vanas pretensiones, yo dandote el clasico culti-
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VO yucateco para utilizarte a favor de mi marido, yo la fiel esposa de Andino Almazén hasta
cuando me dejaba lamer el culo por ti, gusano maldito, mirate al espejo, ¢crees que alguna
mujer se pueda enamorar de veras de ti, lindo hermoso?, ¢crees que alguna mujer menos con-
trolada que yo no se orina de la risa en la cama oyéndote decir después de tus orgasmos de
chisguete,

-Me devora la ambicién, quiero dejar mi marca en la pared del tiempo y sélo tengo, como
el ledn, mis garras?

iBomba! jPero qué cursi que sos boshito! jLo que he tenido que soportar! Y todo por An-
dino, todo para llevarlo a la Presidencia, aliarlo con su opuesto que es el general Arruza y dar
el golpe. Almazan Presidente, no provisional sino por seis afios gracias al pronunciamiento de
Arruza, ese era el verdadero plan, no el tuyo, bizcocho miserable, con Arruza me acosté para
usarte a ti de biombo, hacerte creer que la intriga era para favorecerte a ti, lo que no nos rei-
mos Arruza y yo de ti, mi general si que es macho, ese si que sabe coger, no td, pinche lom-
briz...

-Cuidadito -me dijo el general-. Serd muy lombriz. Pero acuérdate de que los gusanos,
cuando los partes por la mitad, se siguen moviendo.

¢Sabes? Lo bueno de todo este asunto es que nadie creera jamas que una mujer como Yo,
una yucateca sabrosa, opulenta, cachonda y con perrito, haya escogido a un pobre diablo como
tl para gozar en la cama.

.Y sabes otra cosa? Te escribo abiertamente, sin Ps ni Ts ni As porque me importa una
pura chingada que exhibas esta carta. No te queda crédito cual ninguno. Todo lo que digas o
hagas sera visto como fraude, fraude, fraude... Esa es la palabra escrita sobre tu cabeza de me-
I6n: RATERO Y MENTIROSO.

-Tengo facciones ascéticas y conductas libertinas.

Es lo primero que me dijiste, baboso. Fue tu tarjeta de presentacién. Tuve que aguantarme
la risa. Estaba dispuesta a jugar todas las fichas. Con el general para llevar a mi marido An-
dino a la Presidencia provisional tras la destitucién de Teran por incompetente y luego dejarlo
de pelele para que Arruza gobernara conmigo. Contigo de segunda opcién por si llegabas a la
Presidencia "por tus méritos" (todo es posible en esta vida) o te nombraba Presidente el Con-
greso con Andino como provisional. ;Cuanto ibas a durar? Lo que decidiéramos mi general y
YO, NOMAs.

Y ya de perdida, t0 Provisional para apoyar a Andino Presidente y Arruza de mandamas
detrés de la Silla.

Ya ves, un puro juego de ajedrez en el que yo era la reina, Arruza el rey, Andino el alfil y
td el pinche pedn.

Adios, mi pobre Técito. Del hoyo saliste y al hoyo regresas. Y dile a Nicolas Valdivia que
los ideales no tienen importancia, que las convicciones valen una chingada. Dinos con quién
estas. Eso es lo que importa.

Ah, y Valdivia ha dado 6rdenes de no recibirte mas en ninguna oficina de gobierno...

56
Dulce de la Garza a El Anciano del Portal
Sefior Presidente, no aguanto mi emocion y mi tristeza y por eso le escribo, no sé si me

atreveria a mirarlo a los ojos, usted que tantisimo dolor me ha causado y que ahora me devuel-
ve una felicidad imposible con la que ya ni siquiera sofiaba. Usted me convocé al café del
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puerto. Yo sabia que Tomas lo respetaba muchisimo. Cuéntas veces no me repitié que usted
era mas que su maestro, era como su padre y como padre le aconsejé siempre ser menos
bueno, més duro.

-El peor enemigo del poder es el inocente -le dijo usted a Tomas y esas palabras las tengo
grabadas en el corazén, como todo lo que me dijo mi amor-. Hasta ahora has sido un precan-
didato sumiso, como debe ser. Ahora quieres ser un reformador. Espera. No comas ansias. No
madrugues a la medianoche. Haz tus reformas cuando ya estés sentado en la Silla del Aguila,
como lo hice yo. Aprovecha mi experiencia.

No, si yo sé que Tomas era un valiente, no se guardaba nada, se aventaba al ruedo. No, si
yo entiendo que todos los que tienen poder en México lo vieron como una amenaza. Y por eso
lo mataron.

He vivido ocho afios, tenia veintiuno entonces, tengo veintinueve yendo para treinta hoy,
lo que se llama la flor de la edad, ¢no? Ocho afios penando, sefior Presidente. Pero al menos
mi pena era mi certidumbre. Ahora viene usted y me hunde en un pozo de desesperacion y
peores desgracias.

Si, Tomas esta vivo. Y usted tiene el cinismo de contarme lo que le dijo a mi hombre
cuando usted mismo, nadie mas que usted es culpable, usted me lo arrebaté...

-Tomasito, imagina que eres un prisionero bien atendido. Piensa que la vida es fea y peli-
grosa. La crueldad acecha. Mira, muchacho. Cierra la puerta del mundo por un tiempecito y
regresa rejuvenecido. Mide tu tiempo. Esta no es tu hora todavia. Ya vendra. Te lo juro.

Usted no tuvo el valor de ir ayer a esa celda. Usted nomas le mand6 un mensaje escrito
conmigo a Tomas. Aqui lo tengo:

"Quise darte el poder. Quise darte la oportunidad de hacer las cosas que yo mismo no pu-
de porgue en mis tiempos el sistema era distinto. Lo siento mucho, lo siento de veras, Tomasi-
to. No me entendiste. No supiste medir los tiempos. Lo que hice lo hice por ti, una vez mas.
Si, no fue la primera ni la Gltima vez que te ofreci un buen consejo y quise servirle de escudo a
tus impetus idealistas. Ahora ya Ileg6 tu tiempo. Ahora el pais reclama legitimidad, simbolos,
drama, esperanza. Desde la Resurreccion de Cristo no habré otra como la tuya, hijo mio. Yo
que rehuyo la publicidad te tendré un ejército de camardgrafos, television, reporteros, cuando
salgas. ¢De UlGa? Ah qué caray, te digo que no cuentan con mi astucia. Oyeme bien, Tomés:
T0 nunca estuviste en Ulla. Te perdiste en la selva, fuiste secuestrado, y desorientado por la
tortura y el peyote, te perdiste en la pinche jungla. Una bruja de Catemaco enterré tus ufias y
tu pelo bajo una ceiba. Llevas ocho afios embrujado, Tomas, perdido en un mundo natural,
parte ti mismo de la selva, sin distinguirte en nada de la vainilla y la pimienta, del chote y el
espino blanco, del jonote y la cafia de azUcar, toda la prédiga naturaleza veracruzana que nos
vio nacer, Tomasito, te envolvié como un manto real, te absorbid y te hizo parte de ella... No
te olvides, Tomasito, estds embrujado. Duermes sentado porque si te acuestas no soplan los
vientos marinos. Duermes con las ventanas abiertas para que te empapen las lluvias del Golfo
de México. Y si te mueres, que digan que el "Norte" fue complice del crimen. Te creias muer-
to, Tomas. Ahora se te aparece Dulce tu novia a rescatarte, a decirte,

-Al fin te encontramos. Te perdiste en la selva.

Ay, sefior Presidente, ¢en qué pensaba usted? ¢ De veras cree lo que me dijo?

-Todo en México requiere simbolismo. Si pueden hacer santo a un indio amnésico, mani-
pulable e ignorante como Juan Diego, ¢por qué no hacer Presidente a Moro en el momento
oportuno, que es este afio de 2020, no el pasado 2012? jMilagro, milagro! O sea como la suave
patria mia, vives de milagro, como la loteria... Milagros, fe, credulidad, ¢hay algo que legitime
mas en México? Un Presidente electo, perdido en la selva, amnésico como un santo, reaparece
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a reclamar nada menos que la Silla del Aguila. jSensacion, sefiorita De la Garza! jSensacion
sensacional si ademas es usted, su novia santa, usted la que lo rescata y devuelve al sitio que le
corresponde! jHistoria de amor! jAmor y milagro, sefiorita! ;Quién puede contra todo esto? Es
la obra maestra de mi vida, ya puedo morir en paz, quedan atras los sobres lacrados, el tapado,
los chanchullos electorales, el carrusel, el ratdn loco, los votos de las almas muertas, y cuanto
organicé siendo Presidente. Ya culminé mi tarea politica: le di a México el Presidente necesa-
rio en el momento necesario, lo resucité como Dios Padre a su hijo Cristo, lo devolvi al mundo
rodeado de todos los atributos del misterio, las aventuras de capa y espada, las ascensiones
misticas, el dolor indispensable, el sentimiento melodramatico, el amor recuperado... Sefiorita
Dulce, Dulce Sefiorita, ¢no siente usted la emocién de mi voz, mi vigor recuperado, mi obra
maestra concluida?

Si, sefior Presidente, lo siento y me da usted pena, vergiienza y odio. Creo que se ha vuel-
to usted loco. Es usted un perturbado mental, un monstruo senil que juega con las vidas y
emociones de las gentes sin humanidad cual ninguna... Con razén me mand6 a mi a ver a To-
mas y fui con alegria pero con el corazon en la garganta, palpitante, inquieta, desasosegada,
sin saber en realidad qué cosa me esperaba...

Me guiaron por esos tineles sombrios con olor a muertes olvidadas. Una rata inmunda me
miré como si me deseara. Goteaba sal de las bovedas y el castillo entero crujia como si mis
pasos lo ofendieran. Le digo esto para que sepa la elocuencia que se apoderd de mi cabeza y
de mi lengua, prepardndome para la emocion mas grande de mi vida...

Tenia la mascara puesta cuando entré al calabozo.

-Tomas, mi amor, soy Yo...

Hubo un silencio. EI mas largo de mi vida, suficiente para recordar mi encuentro con To-
mas en el Museo de Monterrey y luego todos y cada uno de los minutos de nuestro amor.

-Tomas, mi amor, soy Yo...

Me dio la espalda.

Escribid en la pared con un gis lo que ha escrito mil veces, pues las celda esté llena de
esos garabatos blancos, desvaneciéndose en la humedad:

PAN. TIEMPO. PACIENCIA.

Lo abracé. Se libr6 de mi con un movimiento &spero de los hombros. Me desconcerté,
partida por un rayo inesperado. Me hinqué abrazandole las piernas.

-Tomaés, he regresado, soy Yyo...

Lo miré implorando.

Estaba encerrado en el silencio.

Lo acaricié hincada. Lo miré implorando.

-Quitate la mascara. Déjame verte otra vez.

Se ri6, sefior Presidente. Nunca he oido una carcajada igual, ni espero volver a oirla. Era
como si tuviera cadenas en la garganta. Refa como si arrastrase fierros en vez de palabras. Mi
propia voz temblo6, como si yo fuera la novia de la muerte, una enamorada surgida del mismo
sepulcro que he visitado durante ocho afios, llevandole flores, llorando a veces, a veces negan-
dome a regar de lagrimas esa losa. Mi propia voz temblé, como si yo fuera una enamorada que
un dia se resigné a desaparecer y ahora debia cortejar a la muerte, porque ese hombre que us-
ted cruelmente engafid, encarcelé y manipuld perversamente, si, perversamente, sefior, ese
hombre ya no es mi hombre.

Es otro y no sé cdmo llamarlo, ni como hablarle.
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No respondia a mis palabras. Con las manos arafié la mascara, quise abrirla como una lata
de conservas. El nomas se rid. Entonces salié una voz ahogada, una voz peluda, una voz que
no reconoci y me pregunté que quién era yo, qué hacia alli, como me atrevia a meterme en el
lugar que era sélo de él.

-Tu cara... déjame ver tu cara, Tomas...

Que no fuese idiota, que no me gustaria ver la cara debajo de la méscara, ¢por qué pensa-
ba que se la habian puesto si no era para ocultar algo horrible, un rostro de monstruo, una ca-
beza de aguila en cuerpo de hombre, unos ojos de serpiente y una boca de perro?, ;eso queria
yo ver, pobre idiota de mi?, que tenia cara de loco, que la barba lo ahogaba y le deformaba la
voz, que ni los carceleros querian mirarlo cuando le quitaban la mascara para darle de comer,
lo vigilaban y se la volvian a poner, él ya no peleaba, dejoé de pelear hace siglos, él se acos-
tumbro -"pan, tiempo, paciencia."- él se volveria totalmente loco si salia a la luz, él no creeria
que la realidad estaba fuera, él creerd siempre, hasta morir, que la realidad esta alli adentro,
prisionera pero libre del engafio del mundo, la mentira esta afuera, afuera rondan la ilusion y el
suefio...

-Aqui esta mi casa, la verdad, la paz, el tiempo, la paciencia...

Todo esto me dijo, hiriéndome, sin reconocerme o fingiendo que no me reconocia, yo no
sé, negandose a darme la cara, la voz ahogada por la pelambre como por esa selva que usted
cruelmente le inventd, la voz encerrada detras de la méascara y luego sus extrafas palabras:

-Despierten a los muertos, puesto que los vivos duermen...

No me reconocid. Pero se lo digo yo, que conoci a Tomas Moctezuma Moro mejor que
nadie. El ha encontrado su hogar entre esas cuatro paredes heladas. Ni siquiera el mar puede
verse, ni el oleaje sentirse, en ese hoyo profundo que ya es parte del fondo del Golfo. Para él,
el calabozo de UlGa es la Gnica realidad conocida o admisible. Esa es su obra cruel y maligna,
Sefior Anciano...

¢ Como sé qué es él?

Esa voz no se olvida, por mas deformada que me llegue.

¢ Cémo sé que esta vivo?

Por el miedo en sus 0jos, visible a través de las rendijas de la mascara.

Por el miedo en sus ojos, sefior Presidente. Un miedo que ni en mi peor pesadilla pude
imaginar, un miedo a todo, ¢entiende usted?, un miedo a recordar, amar, desear, vivir o0 mo-
rir... El miedo que usted le puso alli, sefior Presidente a quien el Diablo hunda en lo méas hondo
del infierno el dia de su muerte. Que desearia préxima si no supiera desde ahora que su vida es
ya un infierno.

Todo fue en balde. Sacrificd usted por nada a mi hombre. Tomas Moctezuma Moro no
saldrd nunca de Ulta. Ni vivo ni muerto. Esa celda es su hondo e inconmovible seno materno.
No reconoceria otro hogar.

El de usted deberia ser la casa de la verglienza. O lo que para usted es peor, la de la opor-
tunidad perdida. Por primera vez, sospecho, las cosas no le salieron como esperaba. Me da us-
ted horror. Pero mas me da pena.

So6lo le suplico una cosa. Siga sobornando a los guardianes del cementerio para que al
menos alli, como sucedi6 un dia, yo pueda abrir la falsa tumba de Toméas Moctezuma Moro.

57

Tacito de la Canal a "La Pepa" Almazan
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No te preocupes por mi, mi amor. Lo he perdido todo. Salvo el refugio mas intimo del
alma, que es mi amor por ti. No me importa que me desprecies, me insultes, me apartes para
siempre de tu lado. No me importa. He regresado al puerto mas seguro. Quiero que lo sepas.
No es un triunfo ni una derrota. Me echas en cara servilismo y vanidad. Me humillas y lo me-
rezco. Todo lo que parecia fortuna se me ha volteado en un instante y al mismo tiempo.

Si, yo soy aquel al que el Presidente podria decirle,

-Salta por la ventana, T4cito,

y Yo contestaria,

-Con su venia, sefior, saltaré desde el techo.

Tuve un presentimiento, ¢sabes?, el dia que un jefe de Estado extranjero lleg6 a Los Pinos
a ver al Presidente. Yo lo esperaba a la puerta. El dignatario me entreg6 el impermeable como
si yo fuera el mozo. De eso me vio cara. Yo debi haber cruzado los brazos detras de la espalda
como hacen los royals britanicos para indicar cortésmente que no era el mayordomo de Pala-
cio. Pero como en verdad lo era, tomé el impermeable del visitante, incliné la cabeza y le indi-
qué que pasara adelante. No me mird siquiera. Me quedé con la gabardina del Presidente de
Paraguay entre las manos mientras el personaje se alejaba murmurando,

-iQué frio que hace en México!

Yo era el criado, es cierto. Volvi a hacerme la pregunta de cuando entré a servir al sefior
Presidente Lorenzo Terén,

-¢Qué diablos quieren de mi? Si yo no soy nadie...

Vas a decirme:

-iQué facil! Ahora que no eres nadie, te das el lujo de jugar al humildito.

Créeme. No me creas. Qué mas da. Te escribo por ultima vez, mi Pepona. No lo haré
nunca mas, te lo juro. Sélo quiero que sepas cual ha sido mi final y aceptes que lo acepto con
humildad verdadera.

Mi padre vive muy aislado en su casita del Desierto de los Leones. Es una casita modesta
y decente, muy escondida. Se llega a ella por esos caminos escarpados de curvas con el Ajusco
a la vista. Mi padre es muy anciano. Lo llamo el A. P, el Antiguo Padre, recordando alguna
lectura, antigua también, de las novelas de Dickens, cuando era joven.

Porque un dia fui joven, mi Pepa, aunque ni tG ni el mundo lo crean. Fui joven, estudié,
lei, me preparé. Me impulsaba la ambicion y algo mas: el destino de mi padre. No repetirlo,
¢ves? No queria ser como él.

Durante tres sexenios consecutivos, el A. P fue factor decisivo de la politica mexicana.
Pas6 de una Secretaria de Estado a otra, siempre como poder en la sombra, siempre como ope-
rador politico a favor de la jugada grande, es decir, llevar a su ministro a la candidatura del
PRI y de alli a la Presidencia. Como nunca acertd, contd con la confianza del ganador. No hay
nada como perder para ganar confianza. Siempre en la sombra. Siempre como manipulador
secreto. No podia aspirar a mas, porque nacio en Italia de padres italianos, los Canalj de Napo-
les. Por eso también era digno de confianza. Sus ambiciones tenian un limite legal. Nunca po-
dria ser Presidente. Tres sexenios. Hasta que se le juntaron demasiados secretos, ese fue el
problema. Tantos que nadie creia que fueran la verdad, porque los secretos son por naturaleza
contradictorios e inciertos y lo que es necesidad en A es necedad en B, lo que es virtud en X es
vicio en Z y asi en adelante. O sea que todo lo que mi padre sabia, por saber demasiado se vol-
ted en contra de él.

"A" le reprochd guardar el secreto cuando resultaba til revelarlo.

"B" se le ech6 encima porque no entendia que el silencio de mi padre lo protegia, cuando
"B" lo que queria es que su secreto se supiera como amenaza politica.
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"X" pidi6 que sacrificaran a mi padre en virtud misma de su secrecia: lo que guardaba es-
condido eran crimenes de Estado.

Y "Z" le reprochd, por el contrario, una serie de supuestas indiscreciones...

Si, el A. P tenia demasiados hilos entre las manos, la madeja se le hizo, literalmente, bo-
las, manejaba demasiados titeres y el teatro de su vida era una casa de naipes.

Mi padre fue demasiado héabil. Se paso de listo. Se le fue la mano. Se le olvidé purgar a
los que purgan. Se le olvido que para asegurarle la vida a un enemigo, primero hay que matar-
lo. Se le olvidaron las inmortales lecciones de las més longevas dictaduras: servir invisible-
mente al poderoso puede ser motivo de premio o de castigo. Llegé un momento en que mi pa-
dre sabia tantos secretos que todos le tuvieron miedo y se volvid famoso. Su discrecién no lo
salvo. Al contrario, decidieron matarlo antes de que abriera la boca.

¢Coémo lo destruyeron? Alabandolo, mi Pepa. Colméandolo de elogios. Arrancandolo de
las sombras que eran su hébitat natural. Exhibiéndolo en el centro del redondel politico con
aplausos y vueltas al ruedo. Mi pobre papéa sufria dudando entre la costumbre de mantenerse
en la sombra y gozar del elogio publico. Se le olvidd el grito del colaborador de Stalin,

-Por favor, jno me alaben! jNo me manden a Siberia...!

Si, mi A. P recibié demasiados aplausos. No los publicos, que no importan, sino los pri-
vados, los del Presidente en turno, los aplausos que mas envidia y venganza generan en contra
del favorecido...

En resumen: llevaba demasiado tiempo en la paradoja de ser candil de la casa y oscuridad
de la calle.

Dicen que un hombre publico debe vivir en perpetua angustia, pero no demostrarlo. A ve-
ces, sin embargo, la angustia debe trasladarse a la accién. Stalin le tenia miedo a los dentistas.
Prefirié que se le pudriera la dentadura a exponerse al peligro. O sea que uno cree hasta el fi-
nal que lo que se premia no es la capacidad, sino la lealtad. Riete de mi, recuerda mis abyec-
ciones, échame en cara mi vanidad. Y ten piedad de mi derrota. Es el segundo acto del de-
rrumbe de mi propio padre.

Llevaba afios sin verlo. Nunca dejé de enviarle dinero. Pero su cercania me daba miedo.
El fracaso se contagia. No queria repetir su vida. Yo iba a triunfar donde él fracaso. Yo llega-
ria a la Silla del Aguila. Bernal Herrera, Maria del Rosario, mis enemigos grandes, t( misma,
traicionera, los pequefios enemigos a los que nunca hay que despreciar, las viborillas dentro de
mi propia oficina, Dorita la de los mofios celestes, Penélope la prieta cuadrada y el verdadero
arquitecto de mi derrumbe, Nicolas Valdivia, hoy secretario de Gobernacion, el hombre que
forjd la intriga que me costo el poder, esos malditos papeles conservados por el imbécil archi-
vista Castulo Magdn, esos papeles que yo rubriqué sélo porque me lo pidio, el sefior Presiden-
te César Leodn, una solicitud que era una orden y una consolacién:

-No te preocupes, Téacito. Yo tengo un archivo listo para el momento en que deje la casa
presidencial. Lo necesito para mis memorias. Seré selectivo. Pero no puedo sacrificar un solo
documento de mi mandato. TG me entiendes. Un Presidente de México no gobierna para el
sexenio. Gobierna para la Historia. Hay que preservarlo todo, lo bueno y lo malo. ;Quién qui-
ta, mi buen Técito, que el tiempo le dé la razén a las necesarias elipsis de la ley? ;Qué va a
importar mas, el fraude a los pequefios accionistas o la salvacion de las grandes empresas mo-
tores de una economia de exportacion como la nuestra?

Sonrié picaramente.

-Ademas, el archivista tiene 6rdenes de pasar los originales de esos documentos por la tri-
turadora. Yo me quedo con las copias certificadas.

Habia una desnuda amenaza en sus ojos de mosca. Ah si, mi Pepa, ese hombre, como las
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moscas, tiene 0jos que miran en todas las direcciones simultaneamente. Tiene antenas muy
largas en la cabeza. Tiene dos pares de alas, un par para volar y otro para guardar el equilibrio.
Se posa encima de la basura. Es mosca vieja, de color gris y panza amarilla. Eso lo delata.
Cuidate de él. Tiene patas glandulares que le permiten detenerse en las paredes y caminar por
el techo. Sus carnadas se Ilaman gusanos y se crian de preferencia con carne de cadaver. Tu
me odias. Yo no y por eso te aconsejo. No te duermas en tus laureles con Arruza. No te dejes
embaucar por la pura fuerza brutal del general. Mucho ojo con César Ledn. Siempre trae un as
en la manga.

Se lo dije a Valdivia. Te lo digo a ti, sobre todo ahora que te acuestas con un lobo. Que el
lobo Arruza le tema a la mosca Ledn. Se engafia el que crea que el expresidente esta dispuesto
a retirarse. Va a seguir dando guerra hasta el dia que se muera.

Pero déjame volver a mi Antiguo Padre. EI mundo se le vino encima, mi Pepa, igual que a
mi, peor que a mi porque él no ambicionaba la Silla y s6lo queria permanecer operando desde
la sombra. Si; porque era menos ambicioso, le dolia més perder. Era como una afrenta a su
moral de la discrecién, ;ves? Tenia, gracias a su modestia, un horizonte vastisimo, tan largo
como su vida de consejero indispensable, Talleyrand, Fouché y el padre Joseph Le Clerc de
Tremblay, "eminencia gris" original a la vera de Richelieu. Mira nomas como se me regresa la
memoria del joven estudiante apasionado de historia que fui. Es la mejor demostracion de que
ya soy otro, Josefa, soy otro, ;me entiendes? Me siento purificado por el fuego. En fin. La in-
visibilidad era el don de mi padre, era su fuerza. Le ganaba la confianza de los poderosos. Pero
lo volvia sacrificable cuando llegé a saberlo todo siendo nadie.

Entré a la casita del Desierto de los Leones.

La muchachita que le sirve al A. P estaba vestida de china poblana.

-¢Como te llamas? -le pregunté, porque aunque le pago el salario, nunca la habia visto.

-Gloria Marin, para servir al patron.

Sonrei. -Ah, como la actriz.

-No sefior. Yo soy la actriz Gloria Marin.

Y es cierto, se parecia a una de las mas bellas e inquietantes mujeres del viejo cine mexi-
cano. Gloria Marin la del pelo negro azabache, los ojos de melancolia desconfiada pero sen-
suales detras de las inevitables defensas de mexicana escarmentada. El perfil, perfecto en el
Ovalo de un rostro de morena clara. Y esos labios de sonrisa dificil, siempre al limite de un
rictus de amargura. Sumisa en apariencia, rebelde en realidad.

-¢Y mi papé?

-Donde siempre, sefior. Mirando la tele. Noche y dia.

Se cruz6 con donaire el rebozo sobre los pechos "turgentes”, como se decia entonces, y no
tuve tiempo de decirle que las antenas de television estaban muertas desde enero.

-Ah. {Noche y dia?

-Si, alli duerme, alli come, dice que no se puede perder un solo minuto de lo que pasa en
la tele.

Ah. Como el Hermano Mayor de hace afios, nomas que al revés...

-Yo no sé. El dice que en cualquier momento lo pueden matar y tiene que estar listo para
defenderse.

-¢Quiénes quieren matarlo?

-Unos malosos.

-¢Como se llaman?

-Uy, uno el Sute Cupira, otro el Cholo Parima. Ya los suefio, sefior. Dizque son venezola-
nos y viven en una selva Illamada Canaima.
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La observé con creciente extrafieza.

-Esta bien. Te llamas Gloria Marin. Y tu patrén, ¢como se llama?

-Jorge Negrete.

-No, se llama Enrico Canali. ¢ De dénde sacaste eso de Jorge Negrete, pinche gata? Negre-
te era un actor de cine, "el charro cantor”, un galan muy guapo, muy retador, con el que sofia-
ban las criadas como tl. Muri6 hace casi un siglo.

Gloria Marin se soltd llorando.

-Ay sefior, no se lo diga al patron. No lo mate. El es Jorge Negrete. Lo cree de veras. No
lo desilusione. Palabra que lo puede matar.

Bajo la mirada.

-A mi lldameme como guste. Para servir al patrén.

Suspiré atavicamente. Entré al saloncito mindsculo, abierto sobre un patio descuidado
donde la hierba crecia entre las baldosas y un solitario pird hacia penitencia. En un sillén fren-
te a la pantalla de TV estaba mi A. P, mi Antiguo Padre, con la mirada fija en la pantalla. Ha-
blaba solo, ensimismado. -Ora entro a la cantina y miro con insolencia a todos. "Aqui esta el
Ametralladora”, grito con el mechon sobre la frente y todos se quedan callados de miedo, aga-
rro de la cintura a la muchacha mas bonita -perdén, Gloria, no eres td, esta vez no sales en la
pelicula- y canto Ay Jalisco no te rajes, mirenme...

Sintié mi presencia, puso mi mano sobre su hombro, la tomd con su propia mano de
marmol pecoso y frio, como si agradeciera mi presencia pero sin saber quién era yo, cambio
de imagen con el control, era obvio que s6lo pasaba un montaje de escenas reunidas por él
mismo y ahora Jorge Negrete bailaba sobre un tablado veracruzano el son del Nifio Aparecido
con una preciosa Gloria Marin vestida a la usanza aristocréatica del siglo X1X, con mantillay la
falda de seda hasta el tobillo. Y Negrete de chinaco, mirandose los dos con una pasién desa-
fiante hasta que el villano, un boticario llamado "Vitriolo" le arroja, lleno de celos, un pufial a
Gloria y mi A. P corre velozmente la cinta hacia adelante para emocionarse -lo siento en su
pufio- viendo a Jorge darle un larguisimo beso a Gloria en la pelicula Una carta de amor, evi-
tando la muerte de su amada en la pelicula anterior.

En el beso congela mi padre la imagen, embelesado, gozando el momento, dirigiéndose al
cabo a mi.

-Gracias por venir a verme. Hace tiempo que estoy esperando que me manden a mi escu-
dero.

Me mira sin reconocerme.

-¢Quién eres, pelao? ¢ Mantequilla o El Chicote?

-Chicote, padre...

-¢Qué cosa?

-Perdén, Chicote, soy el Chicote, su fiel adlatere.

-Asi me gusta. Te invito a tomarnos un tequila con limén en el rincon de la cantina, hasta
caernos de borrachos, sofiando con las hembras traicioneras y consolados por los cuates del
alma...

Negrete cant6 en la pantalla, mi padre cant6 desde un sillén, yo canté con la mano de mi
padre en la mia viendo las escenas de la pelicula Me he de comer esa tuna,

L'aguila siendo animal
se retratd en el dinero.
Para subir al nopal

pidié permiso primero.

121 Péagina 121 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

En el patio, sin hacernos caso, Gloria Marin regaba las macetas y cantaba su propia can-
cion,

Soy virgencita, riego las flores...

Me dirigié la mirada, modosilla y coqueta.

Se la devolvi.

Puedes decir lo que estas pensando, Josefina:

-De gatero habias de acabar...

iCuanto siento que tu marido, pecando de honorabilidad, te haya comunicado mi plan de
recuperacion financiera, calificindome ante ti de pillo y facineroso! A ver como lesvaatiy a
él en nuestras agitadas aguas politicas. Yo le ofreci un trasatlantico. El se conformé con una
chalupa. Todo sea por Dios.

Y leas lo que leas o te digan lo que te digan, recuerda que yo siempre seré politico y la po-
litica da muchas vueltas. En politica, te asumes y te compensas. No hay de otra, para qué es
mas que la verdad.

Tuyo, T.

58
Nicolas Valdivia a expresidente César Leon

Distinguido sefior Presidente y fino amigo: Nadie mejor que usted conoce las reglas de la
politica nacional. Todo Presidente va dejando un rosario de dichos mas o menos célebres que
pasan a formar parte del folklore "polaco”.

-En politica hay que tragar sapos sin hacer gestos. -Un politico pobre es un pobre politico.
-El que no transa no avanza. -Arriba y adelante.

-La solucién somos todos.

-Si le va bien al Presidente, le va bien a México. Le recuerdo sélo dos de su cosecha:

-Para conservar las costumbres, violemos las leyes.

-Llegar a la Presidencia es como llegar a la Isla del Tesoro. Aunque te expulsen de la isla,
nunca dejaras de afiorarla. Quieres volver a ella, aunque todos, incluyéndote a ti mismo, te di-
gan que no.

Pues bien, sefior Presidente, ha llegado el momento de abandonar la Isla del Tesoro.
Comprendo sus sentimientos. Usted quisiera ser factor de reconciliacion en momentos que
prevé dificiles para la Republica. Ha dicho usted pablicamente que

-La lucha por el poder destruye lo Unico que le da sentido al poder, que es crear riqueza
para el pais en un orden de paz y legalidad.

No podria estar mas de acuerdo con usted. Comprendo su desazon, sefior Presidente. Avi-
zora usted la lucha que se aproxima. Teme que degenere en asonada, guerra civil, balcaniza-
cién, hombre lobo del hombre y todo eso. Se ve a si mismo como factor de unidad, experien-
cia, autoridad y continuidad.

Sefior Presidente: Yo lo miro actuar y pienso que el politico que se anda creyendo que es
mas de lo que realmente es, nunca puede saber quién es.

Esta desorientacion, esta falta de conciencia acerca de uno mismo, puede ser interesante
materia de psicoanalisis, pero es fatal para el personaje en cuestion y sobre todo, para la salud
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politica del pais.

Entiendo lo que pasa por su mente, a medida que el ruedo se va abandonando mueren al-
gunos matadores, antiguos diestros se protegen en burladeros, pero el toro bravo se niega a
abandonar la querencia.

-Si, quiero eliminarlos a todos hasta que s6lo quedemos dos en el redondel: El y Yo.

Ahora bien, la cuestion es definir, ¢quién es EI? ¢Y quién soy Yo?

Como no, sefior Presidente, el poder hacer eficaz su propia ficcion, dice el distinguido fi-
I6sofo chileno Martin Hopenhayn, hablando de Kafka. Y hace ya medio siglo, Moya Palencia,
a la sazon secretario de Gobernacién como lo soy yo actualmente, dijo que en México Kafka
seria considerado como escritor costumbrista.

Me divierte que en México llamemos "costumbres™ algo que en el mundo serio se llama
realpolitik, que es nada menos que la politica pregonada por mi tocayo Maquiavelo: Como los
hombres son naturalmente perversos y jamas te seran fieles, sé a tu vez, Principe, infiel y per-
verso. La habilidad del Principe consiste en emplear esta realidad maligna en provecho propio,
pero hacer creer que actta en provecho de todos.

La fisura del maquiavelismo, sefior Presidente, consiste en creer que los enemigos estan
adormecidos por el brillo y amedrentados por la fuerza del Principe del momento. El poderoso
cree que derramando beneficios hara olvidar viejas injurias.

-Se engafia -dice mi tocayo.

Mas le valdria al Principe cortar de un tajo todas las cabezas enemigas, instantdneamente,
para no tener que cortarlas de a poquito y correr el peligro de olvidar una que otra. "Las cruel-
dades hay que cometerlas de un solo golpe. Los beneficios hay que otorgarlos uno a la vez."

Alli estuvo su error, sefior Presidente Ledn. En su afan de consolidar aprisita su poder na-
cido de elecciones (seamos claros, bastante turbias), usted derramé los beneficios, la adula-
cion, las prebendas, los jugosos negocios, de un solo golpe. Queria ganarse aliados que lo legi-
timaran, sin considerar que otorgandolo todo no saciaria a una jauria que siempre quiere mas.

Y ese mas es el poder mismo.

Entonces usted, sefior Presidente, se ha quedado sin cartas porque ya repartio toda la bara-
ja. En cambio, como trat6 de seducir a tantos enemigos potenciales, perdid la oportunidad de
cortarles la cabeza de cuajo. Resultado: a usted ya no lo quieren ni los amigos a los cuales les
dio todo, ni los enemigos a los que les dio un poquito. Y usted mismo lo sabe.

-Hace unos minutos, era mi amigo. Bast6 media hora para hacerlo mi enemigo.

Sea sincero. No lo niegue. ;Cuantas veces no se ha dicho a si mismo estas palabras?

Créame que soy su amigo y entiendo bien su queja:

-Ayer, todos me vitoreaban. Hoy, todos guardan silencio. jSi al menos me insultaran!
Avyer era yo indispensable. Hoy, soy un estorbo. jSi al menos me expulsaran!

Que es exactamente, interpretando sus sentimientos, lo que en estos momentos estoy ha-
ciendo, sefior Presidente.

Esta carta se la entrega mi colaborador, el sefior Jesis Ricardo Magén. EI mismo lo
acompafiara a la puerta de su casa, donde lo espera una escolta militar digna de su categoria,
para acompafiarlo al Aeropuerto Internacional, donde le espera un cémodo asiento de primera
clase de la linea aérea Qantas, que lo llevara directamente a la bella tierra del kangurd, Austra-
lia. Le ruego prestar atencion alli a esos marsupiales que cargan a sus crios en una bolsa del
vientre, a fin de asegurar su desarrollo posnatal, su crecimiento sano y, a la postre, su descen-
dencia.

Con las seguridades de mi distinguida consideracion y deseandole buen viaje,

Nicoléas Valdivia
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59
General Mondragén von Bertrab a Nicolas Valdivia

Sefior secretario y fino amigo,

Fiel a las instituciones de la Republica y en atencién al Articulo 89, fraccion VI de la
Constitucion, me permito informarle que esta madrugada he pasado por las armas al sefior ge-
neral don Cicero Arruza, culpable de sedicion e intento de sublevacion golpista ante el Tribu-
nal Militar Ad Hoc que me permiti convocar de facto para hacer frente a una situaciéon impos-
tergable, con la seguridad de que mis acciones serian legitimadas por usted en ausencia de un
Presidente Sustituto tras la lamentable desaparicién de don Lorenzo Teran.

Usted sabe tan bien como yo que hay situaciones que le imponen a las fuerzas armadas
actuar sin demora, siempre y cuando dicha accion tenga por objeto salvaguardar las institucio-
nes republicanas amenazadas.

La intencion criminal del general Cicero Arruza consta en las numerosas comunicaciones
que a partir de las crisis de enero me hizo llegar con imprudencia que sélo puedo atribuir al
entusiasmo etilico. Lector, como lo soy yo, de Clausewitz y de Maquiavelo, podemos invertir
los términos del germano y decir que la politica es la continuacién de la guerra por otros me-
dios. Y con el florentino, que més vale prevenir en tiempos de paz que dejarse sorprender en
tiempos de guerra. La amenaza golpista del general Arruza ha sido erradicada de cuajo.

Lamento informarle que el general fue sorprendido en lecho adultero con la sefiora dofia
Josefina Almazan, esposa del sefior secretario de Hacienda don Andino Almazan. El impulsi-
vo intento de sacar su pistola de debajo de la almohada provocd la reaccion natural de los ele-
mentos enviados a aprehenderle. Por desgracia, la rafaga no perdoné a la sefiora Almazan, cu-
yo cadaver ha sido entregado a su esposo, cuya renuncia al cargo, si no me equivoco, ya esta
en manos de, usted.

Confio en que comprenda y apoye, sefior secretario, mi decision de retirar el cuerpo heri-
do del general Arruza del lecho ya citado para trasladarlo, moribundo, al cuartel general de la
XXV Zona Militar en Mérida, colocandolo de pie contra el muro a fin de poner fin a sus
dias de manera consecuente con sus indudables méritos militares. Quisiera decir que tuvo
miedo. No lo tuvo. No por valiente. Només no pudo. Ya no tenia pistola para decir su verdad.
Sus palabras finales en el lecho de amor fueron,

-A mi no me vacila nadie.

Y apoyado ya en el paredén, dando las Gltimas boqueadas, alcanz6 a decir:

-¢Qué pasa? Disparen. ¢{No tienen giievos?

Con respeto sea dicho y por obligacién de dar cuenta cabal de lo acaecido a la superiori-
dad, quedo como siempre a sus 6rdenes el dia de hoy y en las circunstancias futuras que juzgo
favorables para usted y la patria,

General Mondragon von Bertrab, DEM

Ps. Hay muchos cenotes en Yucatan. Arruza tiene tumba de agua.
60

Onésimo Canabal a Nicolas Valdivia
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Sefior Presidente,

Cumplo con enorme satisfaccion mi deber constitucional de informarle que, con apego al
Articulo 84 de la Constitucion Politica de los Estados Unidos Mexicanos y en ausencia del
pleno del H. Congreso de la Unién que me ufano en presidir, convoqué a la Comisién Perma-
nente del mismo a fin de proceder al nombramiento de Presidente Sustituto para concluir el
periodo presidencial de don Lorenzo Terdn, tras de su lamentable fallecimiento la semana pré-
ximo pasada. Reunida la Comisién Permanente y a iniciativa de la H. Diputada por Hidalgo
dofia Paulina Tardegarda, sus miembros votaron unanime por usted, en desempefio actual de
las funciones de secretario de Gobernacion, para ejercer la Primera Magistratura del Pais con
caracter Sustitutivo.

Convocado por mi el Congreso de la Unidn a sesién extraordinaria para erigirse en Cole-
gio Electoral, la anterior decision fue ratificada undnimemente, hecho por el cual queda usted
investido, don Nicol&s Valdivia, como Presidente Sustituto de los Estados Unidos Mexicanos
a partir de esta fecha y hasta la del cambio constitucional de poderes el | 0 de diciembre de
2024.

Al extenderle mi felicitacion y la invitacidn a hacerse cargo del puesto en ceremonia so-
lemne el préximo 5 de mayo a las cinco de la tarde, aprovecho la oportunidad, sefior Presiden-
te, para reiterarle las seguridades de mi mas alta y distinguida consideracion, asi como mis vo-
tos personales por el éxito de la gestién que hoy le encomienda la Patria.

(fdo.) Onésimo Canabal,

Presidente del H. Congreso de la Unién.

61
Jesus Ricardo Magén a Nicolas Valdivia

Misién cumplida, sefior Presidente. Con la autoridad que usted me presta, todas las puer-
tas se me abren. Incluso las de una fortaleza como San Juan de UlUa, ese castillo de los canda-
dos adonde usted me envié porque yo soy confiable, porque yo sélo le rindo cuentas a usted,
porque yo soy la tumba de sus secretos y si lo delato a usted me delato a mi mismo.

-Sélo th puedes hacerme este inmenso favor -me dijiste, Nicolas-. En nadie mas puedo
confiar.

Miré con tristeza la propia tristeza de tu mirada, como si me dijeras:

-Es el altimo favor que te pido. Si quieres, después de esto no nos volvemos a ver...

En cambio, te atreviste a decirme:

-Vas a beber el caliz més amargo.

Me miraste con un intolerable aire de complicidad filos6fica. (Cémo empiezo a delatar y
detestar tus tics.)

-Bébelo hasta las heces. Con este acto culmina la educacion politica que te prometi en tu
palomar ¢recuerdas? Cumple y emprende tu propio vuelo, si quieres. Vuelve a ser un anarquis-
ta melenudo, si quieres. Tu paideia esta completa.

Si al menos me hubieras enviado solo, Nicolas. Ese era mi Gnico consuelo. Voy a hacer lo
que él me pide. Cuando acepté el pacto con este Diablo disfrazado de Angel que eres ti, Nico-
las Valdivia, admiti muy honda, muy intima y secretamente, que no podria evadir una prueba
final, esa "prueba de Dios" a la que sometian a los antiguos héroes nérdicos. Después, partiria
en una nave vikinga. Aunque la nave ardiese como pira funeraria y yo fuese la victima pro-
piciatoria...
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Iba a un funeral. Pero era mi propio funeral. Has puesto a prueba mi fidelidad hasta con-
vertirme en un asesino. Tu mano armada. Y a pesar de todo, fijate lo que son las cosas, mira
hasta qué grado nos hemos vuelto gemelos en el hablar, en el andar, en el vestir... Me pigma-
lionizaste totalmente, Nicolas Valdivia, hiciste de mi el espejo que necesitabas para estar segu-
ro de que tu también eras joven, inteligente, bello, rebelde, yo he sido tu réplica hasta en la
manera de hablar, caminar... y ahora, matar.

-¢Es necesario? -me atrevi a preguntarte, recobrando algo de esa antigua rebeldia que tu te
has encargado de aplastar con medidas iguales de pasion y de tirania...

-No podemos vivir con un fantasma.

-No puedes td, Nicolas, no generalices.

-Esté bien. Yo no puedo vivir con un fantasma. Rumiaste tus palabras como un toro hasta
eructarme a la cara.

-Un fantasma enérgico.

Me hiciste creer que iba a entrar solo al calabozo de Ulda.

-Nadie lo sabra, mas que tl y yo.

Quedaba sobreentendido. TU y yo conservamos nuestros secretos.

Los guardianes de la prision me fueron abriendo las pesadas puertas metalicas, una a una,
cada una cerrandose detras de mi como una sinfonia de fierro, como en esas viejas peliculas en
blanco y negro de James Cagney que nos encantaba ver juntos muy de noche. Una melodia de
metal escuchada por primera y Gltima vez.

Pero era yo solo. Yo, con mi nombre propio, JesUs Ricardo Magon, hijo de archivista y
pastelera, habitante Gnico de la utopia de palomas y palabras, lector avido de Rousseau y Ba-
kunin y Andreiev, el Anarquista de las Nubes, el Tarzan de las Azoteas, melenudo y sin mas
ropa que unos jeans deshebrados y una sudadera icénica del Che Guevara. Manchada.

Yo, el muchacho puro que iba a destronar a todos los tiranos corruptos, estaba ahora aqui
frente a la celda de Tomés Moctezuma Moro en Ul(a, el héroe puro, el politico incorruptible y
por eso incomodo para todos, intolerable para ti. ;Un fantasma enérgico, me dijiste? ¢Tan
enérgico que te convertia en un débil intrigante, un ambicioso del montdn, un vulgar arribista
politico? ¢Por eso temias a Moro, por el contraste brutal de su personalidad con la tuya? ¢Has-
ta encarcelado era una amenaza?

Dime entonces, ¢lo has pensado? ¢Hasta muerto serd un desafio para tu propia inseguri-
dad, amor mio?

Y alli estaba yo, frente a la puerta de la prision de Moro, a punto de darte la razén.

-No hay anarquista que no termine en terrorista. Como eres duefio de un lenguaje impo-
tente, para compensar acabaras pasando a la accién criminal. Quod est demostratum.

Lo acepté. Es un crimen, pero un crimen de Estado. ¢No lo fueron todos los actos de te-
rror de los anarquistas contra reyes, presidentes y emperatrices de la llamada Belle Epoque?
No sonrias. ¢{No has leido a Conrad en Bajo la mirada de Occidente?

-Las mujeres, los nifios y los revolucionarios detestan la ironia.

Los anarquistas no tenemos derecho al humor. ¢Ni siquiera al humor negro, sefior Presi-
dente? Me detuve frente a la celda de Toméas Moctezuma Moro. Iba a entrar s6lo a matar a ese
simbolo de la legitimidad y de la pureza que tantos estorbos les causa a tantos.

Entonces escuché los pasos ligeros, como de mariposa saltarina si tal cosa hubiese, detras
de mi. Entonces me di media vuelta en el momento en que se abrid la puerta de la celda y a
mis espaldas senti un tufo infernal, como si este tinel subterraneo fuese en verdad el camino
del Averno, el lugar de cita de todos los demonios, este tinel subterraneo del Castillo de San
Juan de Ulua, goteando del techo no s6lo agua salada sino sangre licuada, sangre tan vieja que
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ya era parte de la circulacion universal de los océanos, sangre mezclada de perro hambriento y
tiburon ahogado y bucanero ahorcado y sirenas prostituidas y vastas selvas de algas marinas y
ostras herméticas de perlas barrocas, todo esto me goteaba sobre la cabeza, Nicolas. Todo esto
era el hondo cementerio marino de Ulla, s6lo que yo lo iba a recorrer solo, la experiencia
maldita me seria privativa, nadie mas la poseeria.

Nadie méas que ti y yo sabriamos lo ocurrido esta noche de mayo en las mazmorras del
Castillo de Ulda.

-Buenas noches, joven -me dijo el untuoso ser (su presencia se acercaba como un color de
grasa de cerdo rancia) que respiraba su jadeo de toloache con una voz adormilada y por ello
amenazante, como la de un sondmbulo que no sabe lo que hace...

Un olor apestoso y fuerte le salia de la voz, del cuerpo entero, hasta de los ojos malolien-
tes. De la insolencia de la mano impudicamente armada con una Colt .45 automética que pare-
cia una extension natural del brazo.

Usaba guantes negros.

Hasta en la penumbra del tdnel sus ojos de mapache brillaban con una insania inapagable.

-Vamos, qué esperas, pendejo -me dijo con insolencia, enterrandome la boca de la Colt en
las costillas.

-Crei que era solo -balbuceé.

-¢Solo? Solos los cangrejos de Tecolutilla, que ademés caminan pa’tras. Y tl y yo vamos
pa’lante, chicoché.

-No quiero testigos -le dije armandome de valor-. Creia que era yo solo.

-Yo también -se ri6 el famoso cacique tabasquefio Humberto Vidales, "Mano Prieta", co-
mo si td, Nicolas, no supieras quién iba a ser mi compafiero en el crimen...-. Pero el nuevo
Preciso es bien abusado y quiere que en todo crimen haya dos testigos. Aunque los dos sean
culpables. Asi, dice, uno anula al otro. Como si los asesinatos fueran canicas del mismo color
y tamafio, que se cambalachean unas a otras -ri6 monstruosamente, despidiendo por la boca
ese olor de estramonio como para despertar a los muertos.

Vidales abri6 la puerta de la celda.

Tomas Moctezuma Moro dormia.

La famosa "Mascara de Nopal" le cubria el rostro.

-No se la quita ni para dormir -me habia advertido el carcelero obsequioso.

Es que no queria que nadie adivinara sentimientos, sorpresas, ternuras subitas, visibles ar-
dores, “interiores bodegones", Nicolas, "heridas frias", como nos dijimos un dia aqui mismo
en Veracruz -pero en qué distintas circunstancias- ti y yo.

Vidales adivind mis sentimientos. Me enmendd la palabra sin saberlo.

-No seas sentimental. Ya sé lo que estds pensando. Mejor asi, dormidito, ¢no? Ni se da
cuenta. Mas caritativo, ¢no?

Se carcajed.

-Piadosas las monjas, como decia mi viejo mentor Tomas Garrido, gobernador como yo
de Tabasco. Pero él ya tiene solar en el Arco de la Revolucién y td y yo, chamaquito, a ver si
merecemos aunque sea un ladrillito en el Arco de la Transicion, para servir a la Sefiora Demo-
cracia...

Volvié a reir siniestramente y le metié una pata en la espalda al dormilén Toméas Mocte-
zuma Moro. EI Hombre de la Méascara de Nopal se desperté como un reldmpago, poniéndose
de pie, mirandonos a través de la rendija terrible como una herida de metal cegadora, la raja a
la altura de los ojos de la mascara, sin que pudiéramos Vidales y yo adivinar su semblante,
pero seguros -eso si, seguros- de que Moro no temblaba, de que su figura era como una estatua
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heroica, inmdvil. Y algo més: inconmovible, serena. Estatua, te digo, estatua de meter miedo
de tan sereno como si estuviera muerto antes de morir...

Vidales dispard.

Moro no dijo nada.

Cay6 de pie, por decirlo asi.
Se derrumbd sin aspavientos.
No nos grito "asesinos".

No pidi6 "clemencia".

No dijo nada.

La méscara de fierro pegd secamente contra el piso. Asi muri6 por segunda vez Tomas
Moctezuma Moro. Asi se disip6, sefior Presidente, el fantasma de

Banquo. Sélo que el sitio vacio en el banquete del poder no lo ocupdé Macbeth. Porque
aunque todo terminé como en Shakespeare, este drama era jarocho y chilango y acriollado a la
tabasquefia, como me lo hizo notar, nomas "por no dejar", Vidales el "Mano Prieta".

-Muy listo el nuevo Presidente -sonri6 ofreciéndome un tabaco-. Ni usted me va a delatar
a mi ni yo a usted, ¢no es cierto?

Me mird feo.

-No se olvide de que si a mi me pasa algo tengo la dinastia de mis Nueve Hijos Malvados
pa’vengarme. ;A quién tienes td, pendejete?

Ahora me sonrio.

Andale. Es un puro de Cumanguillo. No se los ando ofreciendo a cualquiera.

Mir6 a Moro desangrandose en el suelo.

-Andale. Y recuerda que esto no pasé y ni ti ni yo estuvimos aqui. Yo estoy en Villaher-
mosa celebrando la mayoria de edad de Hijo Nimero Ocho. ;Y td,

cabroncete?

Cerrd la puerta de la celda y salimos al frio eterno del laberinto de UlGa. Su narrativa
tampoco tenia fin.

-¢Sabes quiénes cometieron el crimen?

Negué, turbado, con la cabeza.

-El Tuerto Filiberto y don Chencho Abascal.

-¢Quiénes? -pregunté idiotamente. "Mano Prieta" nomas se rid.

-El Tuerto y don Chencho. Ellos cometen todos mis crimenes. Son invisibles. Nadie los
encuentra. Porque los inventé yo.

Dejé de reir.

-TU no te olvides. Yo no soy sélo "el sefior gobernador”. Soy el duefio. Y cuando yo me
muera, ya te lo dije, mis Nueve Hijos Malvados se encargaran de seguir matando. Somos di-
nastia y tenemos nuestra divisa. "De pedrada para arriba, los Vidales siempre ganan con sali-
va."

Y se fue dejando ese aroma doble de puro de Cumanguillo y narcético de estramonio
dormilén.

Con razén decia don Jesis Reyes Heroles que el México barbaro noméas dormita pero no
se muere nunca y despierta bronco a la menor provocacién.

Gracias, querido Presidente, por hacérmelo ver con mis propios 0jos.

Gracias por dejarme ser la persona que era antes de conocerte.

Gracias por demostrarme que el anarquista termina en terrorista.
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Gracias por hacerme ver que el rebelde doctrinario tiene que llevar su insurreccion a la
practica como una fatalidad.

Y cuidate, Nicolas Valdivia, porque ahora soy un asesino.

Y mi siguiente victima seras tu.

62
Nicolas Valdivia a Maria del Rosario Galvan

Mi bella sefiora, no quiero parecer insistente, pero considero que la promesa que usted me
hizo al conocernos debe cumplirse ahora. Soy lo que soy y esa fue la condicion que usted pu-
S0, ¢recuerda?

-Nicolas Valdivia: yo seré tuya cuando tu seas Presidente de México.

Acudo a su ventana con la promesa cumplida. Me encanta su coqueteria. ;De manera que
antes de abrirme las puertas de su casa me pide que, por Gltima vez, repitamos el rito inicial?
Esta bien. Yo respeto sus caprichitos. Tiene derecho a pedirme lo que quiera. Cumplié usted
su profecia. Llegué a donde usted, temerariamente en enero, pronosticd. O mas bien: prometio.

Me doy cuenta de que no es a Maria del Rosario Galvan a quien le debo el puesto, sino a
una cadena de circunstancias que a principios de este fatidico (o muy fausto) afio no era posi-
ble prever. Otra vez, la necesidad es obra del azar. No imagine, por ello, que mi gratitud de-
crece. Al contrario. Llego a usted sin compromisos, limpio y libre. A usted le debo mi edu-
cacion politica. Soy el mejor alumno que viene a darle el premio a la maestra. ;Puedo ahora
culminar en su lecho mi educacion erotica?

Sigo sus instrucciones. Hoy en la noche volveré al bosque que rodea su casa y desde alli
la veré desnudarse frente al ventanal iluminado. Hagame una sefia. Apague la luz, prenda una
vela, como en las viejas peliculas de misterio -y acudiré a "lechos de batalla, campo blando".

Ansiosamente suyo, N.

63
Maria del Rosario Galvan a Nicolas Valdivia

Pues bien, en noche I8brega, galan incdgnito... ¢Incognito, me diras? ¢Desconocido t(?
¢Ta, mi hechura, mi plastilina, mi Galatea masculina? Si, es mucho lo que me debes. Me lo
debes todo, diria yo. Todo. Menos el premio final. El gordo de la loteria. Eso se lo debes a
gente menor. Te valiste de los enanos para llegar a donde estés. ¢Por qué? ;Me tuviste miedo a
mi? ¢ Temiste que debérmelo todo te iba a convertir en nadie?

Has aprendido mucho, menos las sinuosidades de la confianza. ;A quién otorgarsela en
politica? No nos queda mas remedio, Nicolas, que estudiar el caracter tanto o mas que los ac-
tos. ¢Qué dijo Gregorio Marafidn sobre Tiberio? Que no era bueno y fue el poder lo que lo
volvié malo. Siempre fue malo. Lo que sucede es que la luz del poder es tan poderosa que re-
vela lo que realmente éramos desde siempre y ocultdbamos en las sombras de la impotencia.

Tanto tu poder como el mio nos revelan lo que realmente somos. Un par de bandidos. Una
pareja de géngsters. Chantajistas. Depredadores. Criminales. Seguramente los dos sabemos
bien que el mas ambicioso es el que menos se dramatiza a si mismo.

Cuidate, pues, del menos conspicuo. Te lo dije al principio, para que no te impresionaran
las estUpidas baladronadas de Técito de la Canal, el hombre politico mas transparente que he
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conocido. Lo Unico confiable de Técito era su falta de confiabilidad. ; Cémo podia llegar a la
Presidencia un hombre que a causa de su hipocresia cultivaba el aspecto de un perpetuo nece-
sitado a punto de regresar, si no lo socorriamos, a la mendicidad?

"Séneca", el pobre, era el anti-Tacito. Lucia demasiado su inteligencia. Era eso que los
fastidiosos ingleses deploran en una persona. He is too clever by half. El brillo excesivo ciega
a quienes viven en la penumbra de la mediocridad. Séneca ofendia por su inteligencia, como
Técito por su hipocresia. Se criticaba a si mismo:

-Mis principios son excelentes, pero mi practica es pésima. No tendré mas remedio que
acabar en cinico.

No. Se suicidd. Y eso que nunca contrajo matrimonio, que es la antesala mas segura del
suicidio...

César Ledn, ahi lo tienes, discreto con quien le convenia, pero brutalmente indiscreto con
los que despreciaba. La indiscrecion vencié a la discrecion. En el fondo, era un sentimental.
Fuera de la politica, se sentia desterrado. Como si s6lo existiese la tierra que habité como Pre-
sidente. En un drama teatral, le atribuiria este parlamento:

-Yo le hablé de ti al destino. Desafié a la fortuna. Le dije: Atrévete, cabrona. Soy invul-
nerable en el bien. Y lo que tiene mas chiste, soy invulnerable en el mal.

¢ TU sabes que siempre trae en el bolsillo una guillotina miniatura con la que juguetea co-
mo otros hombres con el pene?

El Presidente Lorenzo Teran era, en cambio, demasiado discreto. No decia nada o decia
muy poco. Es cierto que tenia reflejos musculares perfectos. Debi6 ser avion. Por eso maneja-
ba bien las relaciones publicas. Sabia que por fortuna, en México las fuerzas de la naturaleza
nos favorecen. Si no hay un terremoto, hay una inundacion, una sequia o un huracan. Los fun-
cionarios mexicanos convierten los desastres naturales en dividendos politicos. A un Presiden-
te le basta hacer una aparicion en el lugar del desastre y desaparecer de nuevo. Asi se ahorra la
necesidad de resolver los problemas gobernando a fondo.

Pero dime tl si habia alguien mas inconspicuo que Onésimo Canabal, el presidente del
Congreso, ese fugitivo de los lavabos publicos. Mediocre, sumiso, acomplejado por su fealdad
fisica y su origen humilde, como tantos politicos mexicanos. Pero, ¢no nacié Jesucristo en un
pesebre? Donde menos se espera, salta la liebre. Nadie iba a imaginar que el verdadero king-
maker de esta sucesion seria el pobre canchanchan politico Onésimo Canabal.

Nadie sabia, tampoco, que estaba aliado con una vibora capaz de llevar los colores del In-
fierno al Paraiso, tu intima amiga Paulina Tardegarda. j'Y yo que me creia la doble perfecta de
Madame de Maintenon, la preceptora de principes que acaba casandose con el Rey! ¢ Retirar-
me, como la otra amante de Luis X1V, Madame de Montespan, a un convento a educar monji-
tas para que sean mejores cortesanas que yo? ¢O crees que tu poder actual, Nico, evapora el
proceso sucesorio, las elecciones del 2024 que llevaran -te lo juro- a Bernal Herrera a la Presi-
dencia? Si, a Bernal Herrera. Por el bien del pais, Nicolas. Porque Bernal es el mas discreto, si
la palabra "discrecion” significa reserva, prudencia, pero también tacto, buen juicio y es mas,
uso mesurado e inteligente, pero inapelable, de la fuerza.

Vamos a pelear, ti y yo, Nicolas Valdivia, porque a mi ti no me engafias. Tu has llegado
a la Presidencia como simple sustituto del 2020 al 2024. ;Crees que no adivino tu ambicién?
No puedes sucederte a ti mismo. Pero puedes eternizarte. Eso es lo que temo. Una colosal treta
tuya para quedarte en el poder.

Hay un arsenal de pretextos. Crisis econdmica, estallidos revolucionarios internos, inva-
sion extranjera, vacios de poder. jLo que no se puede invocar para perpetuarse! Todos menos
aspirar al Premio Nobel de la Paz. Eso te hunde irremediablemente. Pero en lo demas, te temo.
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Esta es ahora la lucha. Bernal Herrera y yo haremos lo necesario para que abandones la Presi-
dencia en 2024. Lo necesario y hasta lo imposible. Como t( haras lo necesario y hasta lo im-
posible para seguir eternamente en la Silla del Aguila.

No eres Lorenzo Teran, un hombre bueno y demdcrata que no estaba enamorado del po-
der. Ah, siempre hace falta una figura noble que con su dignidad redima la abyeccion de todos
los demés. Ese hombre es ahora Bernal Herrera, como antes lo fue Lorenzo Teran, pero él es-
taba enfermo. TU te crees interminable. Y cuentas con una virtud, lo reconozco. Representas la
sangre nueva. Te volveras viejo apenas empieces a derramar la sangre de los demas, cosa que
harés si quieres perpetuarte. Pero recuerda el precio de la sangre. Tlatelolco, el dos de octubre
de 1968, durd una noche pero se proyecté un siglo.

Hoy eres elogiado como un funcionario limpio y juvenil. Una esperanza. Digno de deten-
tar el poder.

Pero a ti el poder te va a corromper. Te lo digo yo. TU no resistes las tentaciones. Ya te
conozco. No sabes detenerte. Lo has demostrado, eficaz pero precipitadamente, desde que lle-
gaste a la Presidencia. Has eliminado a Técito desde antes, ahora a César Ledn de nuevo exi-
liado, a Cicero Arruza asesinado, a Andino Almazan cornamentado, a Moro enterrado para
siempre en ceremonia publica de cuerpo presente y con cadaver indudable y balaceado en Ve-
racruz, despojando de paso de toda raison d'étre al Anciano del Portal, que sin el secreto de
Moro se convierte en un lastimoso jugador de domind jarocho. Te falta lidiar con el gabinete
que heredaste de Lorenzo Teran. Y con los caciques del interior. A ver como le haces. Te es-
toy observando.

¢Sabes una cosa, Nicolas? Un hombre puede dejar de actuar en politica. Lo que nunca de-
ja de actuar son las consecuencias de sus actos politicos. Tu lo sabes y ese sera tu dilema. Por
mas que tapes los hoyos de tus errores (;y de tus crimenes?), por cada hoyo cubierto se descu-
briran otros tres. Se llaman "consecuencias". La pasividad del Presidente Teran se debid a eso.
No quiso tener "consecuencias". Queria vivir en paz al retirarse. Se le cruzé un céncer de la
sangre, una leucemia doblada con enfisema pulmonar. Pero siempre temi6 que las "conse-
cuencias" de sus actos -0 de su inactividad, que también es un acto, acaso el mas peligroso- lo
persiguieran mas alla de su tiempo en la Silla del Aguila. Intervino el destino. No fue asi. Va-
mos a ver como lo recuerda la historia.

La historia. Para ti apenas comienza, Valdivia. Recuerda que gobernaras a un pais des-
tructivo que se protege, engafidndose a si mismo, con psicologismos postizos y sensibilidades
prestadas por el sufrimiento al arte y a la muerte. T has querido, inGtilmente, cultivar el &rea
neutral. No te quedaba méas remedio cuando no eras nadie. Pero ya habita en ti -y yo te lo ade-
lanté, lo admito- eso que los alemanes Ilaman el dunker-instinkt, el deseo mal entendido pero
profundo de tener poder y de ejercerlo con estilo.

El estilo es el hombre, dicen. El estilo lo es todo.

¢ Y la belleza? ¢ Es parte del estilo? No. Sélo los tontos lo creen. La belleza, como el esti-
lo, es cuestion de voluntad. También la belleza es poder. Mirame a mi, mi rendido galan.
¢Crees que no me veo al espejo todas las mafianas? ¢Sin maquillaje? ¢Crees que me engafio a
mi misma? Coquetamente, engafio sin mucho éxito a los demas. ¢ Te dije que tenia cuarenta y
cinco, cuarenta y siete afios? Ya no me acuerdo. No es cierto. Ya cumpli los cuarenta y nueve.
El caso es que cada mafiana tengo que construir mi belleza como se pinta un cuadro, se escul-
pe una maquina 0, mas peyorativamente, como se pega un anuncio a la pared. La verdad es
gue no quiero convencer. Quiero ser admirada para salirme con la mia. Admirada pero intoca-
ble. Quisiera ser estatua. Un amante me dijo un dia,

-Lo malo es que eres tan bella por fuera que debes ser espantosa por dentro.
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-No -le contesté-. Lo malo de la belleza es que te condena al sexo y lo malo del sexo es
que siendo un placer, no transforma las malas noticias en buenas.

-Pero quiza te salva a pesar de lo malo -dijo mi olvidado galan.

-Yo quiero salvarme a pesar de lo bueno -le dije, confundiéndolo para siempre y obligan-
dole a huir de todo lo que no entendia, que era mucho.

¢Me entiendes td, mi pobre, pequefio Nicol&s? Mirame bien. La edad es el asesino impune
de una mujer. TU has de haber creido que, diez afios menor que yo, podrias gozar de mi madu-
rez y acaso ser el tltimo godible de mi vida.

¢ Te desenganaste ayer, tontito?

Sabes, te vi el dia que asumiste la Presidencia en San Lazaro. Vi en ti una peligrosa sonri-
sa que desconocia. Me diste miedo. Era una sonrisa, mas que de poder, de engafio. De picardia
suprema. La sonrisa del picaro. La sonrisa que decia, "les he tomado el pelo a todos", "no sa-
ben a quién han elevado, giieyes". Decidi alli mismo que iba a hacerte sufrir por lo que yo he
sufrido en toda mi vida, no porque ti me hayas hecho dafio.

Te asumi como la razon de todo lo malo que me haya podido ocurrir -como el saco en el
que queria meter todos mis pesares, aunque ti no fueras la causa.

Me di cuenta viéndote cefiir la banda del aguila y la serpiente.

-Nicolés Valdivia se volvié grande. Pero su amor es pequefio. Es un hombre que no sabe
amar.

Te revisé rapidamente, como a un libro abierto. No se te conoce ningin amor. Padre, ma-
dre, familia. Novias. Amantes. Eres como una isla cubierta de maleza, solitaria en medio de un
rio caudaloso. Y tu enredado en las ramas de tu ambicidn, sin contacto profundo con nadie.
Lenglieteado por las aguas del rio, pero incapaz de bafiarte en ellas. TG idéntico al islote que
no solo te aisla: te inmoviliza para el amor.

Dime si no hay ausencia de amor que no se cure con la presencia del ser amado. Esa era
mi promesa. Te propuse un camino para llegar a mi. Tu lo desviaste. Tu lo pospusiste. TU me
humillaste. Separaste "llegar al poder” de "ella me permiti6 llegar al poder". ;Crees que eso te
lo puedo perdonar?

Quiero que sufras lo que yo he sufrido. Mira cémo me sincero. Mira como me rebajo. Mi-
ra como me dejo llevar por la pasion, en contra de las advertencias serenas de mi verdadero
hombre Bernal Herrera. Pero entiende algo. Quiero que sufras por lo que yo he sufrido desde
gue naci, no porque ti me hayas hecho dafio. Ni porque crea por un solo instante que ti me
has querido de veras, ni yo a ti.

Acudiste a la cita frente mi ventana, igual que en enero.

¢ Te dolié verme anoche en la ventana?

¢ Te dolié verme desnuda otra vez?

¢ Te doli6é verme en brazos de otro hombre?

¢ Te llegaron, confundidos con el llanto agitado de los arboles, mis suspiros de orgasmo,
mis aullidos de placer?

Ta me pospusiste. Perdéname. Siempre me dijiste como te gustaba él. No me lo hubieras
dicho. Te lo quité. Manejaste bien todas tus cartas, menos esta.

¢Debo agradecerte que me hayas revelado al mejor amante que he tenido en mi vida, el
mas bello, el que con mas impudicia me lame el culo, me lengietea el clitoris, me mete los
dedos por la vagina y me hace venirme dos veces, con la boca y con la verga, gritandome, pi-
diéndome que le acaricie el ano, que es lo que quieren secretamente todos los hombres para
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venirse mas fuerte -el ano, que es lo mas cercano a la préstata, el hoyo del placer méas secreto,
menos confesado, menos exigido?

El si. El si me lo pide.

-Tu dedo en el culo, Maria del Rosario, por favor, hazme gozar...

Moreno, alto, musculoso, tierno, rudo, apasionado y joven.

iQué buen amante me diste, Nicolés! jDesde el principio me tuted!

Pero cuidate mucho de él.

JesUs Ricardo Magon esta convencido de que quieres matarlo.

Este es mi Gltimo consejo. Mas bien cuidate tu de que él no te mate a ti.

El crimen inspirado por el temor a ser matado es mas frecuente que el crimen por la vo-
luntad de matar.

Olvidate de mi como amante. Témeme como rival politico.

Y éndate. Buscas en vano un resquicio por donde penetrarme el alma. No lo encontraras,
porque no lo tengo. ¢Acaso soy distinta de todos, hombres y mujeres? ;Quién es duefio de su
alma? El que lo crea se engafia. No somos. Estamos siendo. No nos sometemos a la realidad.
La creamos. Andale, criatura, mon choux...

64
Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

Acepto tu sonrisa, Bernal, sé que hay un pequefiisimo asomo de burla en tu boca, pero tus
0jos me miran con el carifio que nos profesamos ti y yo desde siempre. O desde ese "siempre"
que es, o fue, o quisiéramos que fuese, nuestra juventud.

Nada nos hemos ocultado, desde entonces, ti y yo. Conocimos nuestras historias persona-
les y también nuestras historias familiares, que una y otra son la misma historia. Mé&s bien -tu
lo sabes mejor que nadie- lo misterioso de nuestras vidas, lo mas apasionante quizas, es que
desde la infancia comenzamos a tejer una tela por encima (o por debajo) de los acontecimien-
tos familiares. Siempre sera fascinante la sorpresa de saberse capturado dentro del circulo fa-
miliar que nos viste, alimenta y educa, pero libres, secretamente libres, en el mundo interior
que aprendemos a crear, que a menudo simplemente descubrimos esperandonos y que desde la
nifiez nos compromete por partida doble. Con nuestro entorno objetivo y con nuestra subjeti-
vidad. EI mundo exterior que nos rodea cambia y cambiamos nosotros, interiormente, también.
Ya estamos alli: midiendo fuerzas entre lo que esta fuera de nosotros y nos contiene y lo que
esta dentro de nosotros y contenemos. Creo, a estas alturas, que toda la vida es un combate
entre esas dos fuerzas. A veces es un combate en armonia, como lo ha sido, habitualmente, el
tuyo. Otras, es un combate cuesta arriba, a contrapelo, rijoso, como lo ha sido el mio.

Qué ventura habernos conocido tan jévenes, entendiendo en el acto que cada uno le daba
lo que le faltaba al otro. Tu coherencia viene de tus padres. Eres hijo de luchadores sociales
humildes y honestos, Bernal y Candelaria Herrera, lideres en la maquila del Norte. Les debes
tus ideas de solidaridad con los que mas necesitan saber que cuentan y que tienen un techo po-
litico bajo el cual guarecerse. Esa es la mision de la eterna izquierda, has dicho.

-No estas solo. Aqui tienes un techo.

Viste también en tus padres que la pureza de los ideales no se basta a si misma. Que para
ganar la mitad de lo que queremos, a veces tenemos que sacrificar la otra mitad. Tus padres
nunca aceptaron el compromiso. Fueron héroes del sindicalismo y su sacrificio seguramente
no fue en vano. ;Quién los engafio, quien los hizo cruzar el Rio Grande de noche, haciéndoles
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creer que salvaban a un grupo de indocumentados s6lo para caer ellos mismos como si fueran
espaldas mojadas en manos de la Migra yanqui y luego ser asesinados mientras "huian"? La
Ley Fuga, Bernal, la mentira injusta y dolorosa, tU que tan bien conociste a Bernal y Candela-
ria, tus padres. Nunca huyeron de nada. Nunca le dieron la espalda a nadie.

-La Ley Fuga. Ni la burla perdonan.

Cuando nos conocimos en La Sorbona, me contaste tu vida y la manera como tus padres
fueron victimados por la conspiracion temible de los narcos del Norte, los politicos corruptos
de ambos lados de la frontera -Chihuahua y Texas- y las corruptibles fuerzas del orden mexi-
canas y norteamericanas. Me dijiste que

-No voy a ser un idealista puro como mis padres. oy a distinguir entre el mal menory el
bien mayor. oy a servir al bien mayor haciendo concesiones al mal menor.

Te envidio esa paternidad, Bernal, te lo dije entonces y te lo repito ahora que evoco la mia
con un sentimiento de farsa y tragedia combinadas. Yo no naci en la pobreza como td. No tuve
que escapar a la miseria. Al contrario. Tuve que vencer a la riqueza. Me encontré con la mesa
servida. Naci con un corset puesto. Mi padre me hizo rebelde, con tal de oponerme a él, no ser
como él, no escuchar sus cinicas baladronadas, su admirable falta de hipocresia para referirse
con todas sus letras a sus fraudes, sus chanchullos, su colmillo para los negocios. En politica
se finge, Bernal. En los negocios puedes ser abiertamente brutal y cinico.

Mi padre me daba tanto miedo que me obligo a espiarlo para verlo. Empecé a oir sus con-
versaciones por teléfono desde una extension en el lobby:

-Vende la flotilla de camiones viejos a la Compaiiia Subida al Cielo por el precio mas alto
posible...

-Pero si Subida al Cielo es nuestra, sefior licenciado...

-Exacto. Reclama la ganancia de capital como ingreso y vende acciones al mas alto pre-
cio.

-Los Herrera andan agitando en el Norte para que se apliquen las leyes sobre seguridad de
trabajo en sus maquilas, sefior licenciado...

-Vamos haciendo lo mismo que cuando quisieron preservar esa montafia ecoldgica llena
de pajaros y ocelotes. Ni leyes protectoras del medio ambiente ni leyes sobre seguridad de tra-
bajo, Dominguez. T4 compra al nimero necesario de legisladores.

-¢Comprar?

-Bueno, persuadir. Perdona mi brutalidad.

-Hay un legislador testarudo que quiere una ley de demandas contra inversiones fraudu-
lentas..

-Mira, Ruiz, tG només apurate a inflar el valor de las acciones de a mentiras para vender-
las y obtener ganancias. Ese es el negocio. No te me desorientes.

-La compafiia de Mérida esta reportando pérdidas, sefior licenciado.

-Ninguna compafiia mia reporta pérdidas si yo no lo decido. En este caso, escondelas
vendiendo la subsidiaria a alto precio.

-¢Quién va a querer comprarla?

-Nosotros mismos, tarugo, la compafiia de Quintana Roo...

-¢Como la va a comprar?

-Con un préstamo nuestro. Asi todo queda en casa, nuestras compafiias se financian entre
si, ocultamos las pérdidas y atraemos accionistas...

-¢Y cuando ya no podamos...?

-Mira Silva, cuando hayamos decuplicado nuestro propio dinero personal, s6lo entonces
nos declaramos en quiebra y que sufran los accionistas. Alarga como chicle, mientras tanto, la
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impresion de que prosperamos para que los accionistas sigan invirtiendo sin olérselas que va-
mos a la quiebra. ;Me entiendes?

-Es usted un genio, sefior licenciado.

-No, genio mi mama que tuvo la buena idea de darme a luz. jJajaja!

-¢Qué hacemos este afio con las compensaciones a nuestros ejecutivos, sefior licenciado?

-Maximizalas, Rodriguez. Maximizalas con opciones de valor y esconde los costos a los
inversionistas. Nunca consignes las opciones como gastos. T asegurate tus millones.

-¢Y los empleados?

-Al carajo.

-Le advierto que Kike, su redactor de discursos, se pasa de listo presumiendo de que él le
da todas sus ideas a usted, patron.

-A ese pinche lameculos correlo de una vez. Sécale todas sus cosas de la oficina y ponse-
las en la calle.

-Le ha servido fielmente doce afios...

-Un lambiscén siempre encuentra chamba...

-¢ Y los inversionistas?

-A la chingada.

- Y los fiscales?

-TU tranquilo. No reveles nada. Nadie nos va a mandar a la cércel. Demasiada gente de-
pende de nosotros.

Mi madre era mejor. Como mi padre siempre vistié de negro:

-Siento luto por México. Un luto eterno,

ella lo imité e incluso acentud la severidad flnebre usando falda negra larga hasta el tobi-
llo.

Vas a tener que imaginarme de nifia, sentada a la hora de la comida entre un padre y una
madre vestidos de negro que no se dirigian la palabra.

El no dejaba de mirarla con sus 0jos de gato montés.

Ella nunca levantaba la mirada del plato.

Los criados habian aprendido a no hacer ruido.

Pero habia méas odio en la mirada baja de mi madre que en el feroz semblante de mi padre
en perpetuo acecho.

S6lo asomaba la ternura -una ternura indeseable, culpable- en los ojos amarillos de mi pa-
dre cuando me observaba a mi. Escuché para siempre su recriminacién a puerta cerrada a mi
madre.

-No supiste darme un heredero. Ni para eso sirves.

-TU mandas en todo, Barroso Junior, pero a Dios no le puedes dar drdenes. Dios dispuso
que fuera mujercita.

Lo dijo como si la Virgen Maria se disculpase con el Espiritu Santo porque le sali6 nifia el
bebé.

Ese resentimiento de mi padre obré en mi favor. No tuvo heredero varén. Mi madre Ca-
silda Galvan no pudo exponerse a una segunda gestacion por orden médica. Los dos se guar-
daron rencor. Mi padre decidié educarme como hombre para heredar sus negocios y adminis-
trar su fortuna. Por eso pude estudiar en Paris, conocerte y enamorarme de ti, Bernal. Yo, la
nifia bien mexicana con todo pagado para estudiar en la Universidad de Paris y salvar la he-
rencia millonaria de mi padre. T, el joven becario del gobierno, protegido y enviado a Francia
casi como un desagravio por la muerte de tus padres y por las injusticias de la homonimia.

-Como me llamo Bernal Herrera, igual que mi padre, me tomaron preso y me torturaron,
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creyendo que era mi propio padre, hasta que entrd el jefe de la policia de Juarez y les dijo: "No
sean brutos. El padre ya se muri6 y hasta lo enterramos."

Habia en tu mirada, Bernal, un sufrimiento sereno que te envidié: una mirada heredada
del dolor y el valor y la fe, no sé. T(, en cambio, viste en mis ojos un rencor hereditario y me
lo reprochaste:

-Chamaca, el rencor, la envidia y también la compasion de si son venenos y matan. Trans-
forma lo que sientes en voluntad de amar. En libertad de accion. No te agotes odiando a tu pa-
dre. Supéralo. Sé méas que él. Sé mejor que €l. Pero sé distinta de él. Veras cémo lo descon-
ciertas -reiste, mi amor.

TG y yo enamorados, Bernal Herrera. Enamorados a primera vista. Nuestro amor nacido
en las aulas y las lecturas, los cafés del Boul'Mich, los paseos a orillas del Sena, las peliculas
viejas en la Rue Champollion, las comidas apresuradas de croque-monsieur y café-lait, la lec-
tura apasionada del inmortal Nouvel Obs y Jean Daniel, el repaso compartido de los exdmenes,
las expediciones en busca de libros a lo largo de la rue Soufflot, las noches de amor en tu
buhardilla de la rue Saint Jacques y los amaneceres con la vista del Pantedn protegiéndonos.
Amor a primera vista.

-Estamos en Paris. Aqui nada cambia. La ciudad es siempre la misma. Por eso los amores
de Paris son para siempre.

Tralala.

Regresé con prisa a México por dos motivos.

El primero fue que mi padre defraud6 a mi madre. Se habian casado con régimen manco-
munado de bienes. Mi madre era heredera de un gran consorcio cervecero y quedaba entendi-
do que la mancomunidad no se extendia a las obligaciones de mama para con la compafiia,
sino que se limitaban a su fortuna personal.

Un buen dia, el Consejo de Administracién de la compafiia convocé a mama y le informé
gue mi padre habia perdido no s6lo la fortuna personal de ella en sus operaciones financieras
fraudulentas, sino que habia falsificado la firma de Casilda Galvan de Barroso para disponer
de las acciones de la compafiia, defraudando a todos.

Llegué a México en medio de este melodrama. No hice mas que agravarlo. Le anuncié a
mi padre que estaba enamorada de ti y que queria casarme.

-iUn comunista! jUn muerto de hambre! jEI hijo de mis enemigos mas feroces, los albo-
rotadores sindicales del Norte! jTe has vuelto loca! -grité mi padre y me arroj6 el plato de so-
pa hirviente a la cabeza, se levant6 de la mesa y se me fue a golpes mientras yo gritaba,

-iDéjame! jPégame a mi pero no a mi hijo!

Bernal, mi amor. El melodrama es inevitable en la vida privada. No hay familia sin su
propia telenovela que relatar. ;Y qué es el melodrama sino la comedia sin humor?

-iNo quiero yernos! -explotd mi padre.

Las furias que agitaban desde siempre el alma de mi padre se desataron ante el cimulo de
desgracias, la hija "perdida" segln él, la esposa que lo "arruinaba" también segun él, siendo él
quien nos arruinaba a ambas con esa célera que lo deshordaba a él mismo, lo sacaba de su
propia piel y lo convertia en una tormenta fisica, una tempestad en descampado, una agitacién
de arboles secos y padramos estériles y cielos encabronados, Bernal, una furia encrespada como
una resurreccion de todas las estaciones muertas de su propia vida, primaveras mudas, veranos
sin piedad, otofios negros, inviernos descontentos, si, Bernal, mi padre desatado, como si no le
bastara envenenarse a si mismo sin enfermar al mundo entero.

-iMi hija la puta de un comunista! -aullaba como un animal-. jMi hija la amante de un
hombre que acos6 a mi familia y quiso arruinar a todos los Barroso! jMi nieto con la sangre
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envenenada!

Puta, cerda, a la pocilga, me gritaba, me pegaba, arrancando el mantel de la mesa, destru-
yendo la vajilla, manchando los tapetes, todo ello ante mi madre inmovil, fria, toda ella de ne-
gro, recriminando a mi padre con una mirada mortal, hasta levantarse y sacar de la bolsa la
pistola, constatar el fugaz asombro de mi padre, que a su vez sacé su pistola del cinturén y los
dos se enfrentaron como en un grabado de Posada o una pelicula de Tarantino, apuntandose el
uno al otro y yo en medio, golpeada, aterrada, dispuesta a separarlos, pero vencida por mi pro-
pio vientre, por la voluntad incontenible de salvar a mi hijo, nuestro hijo...

Me distancié de las figuras oscuras y obscenas de mis padres. Me fui retirando de espal-
das, fuera del comedor. Los vi mirandose con un odio que tenia signos de ddlares y de dolores
en las pupilas. Uno frente al otro, armados, apuntandose, midiéndose, ¢quién dispararia prime-
ro? El duelo venia de lejos.

Grité, fuera del comedor, tapandome los oidos para no escuchar los disparos, temblando,
abrazando mi vientre, sin atreverme a regresar al comedor.

Estaban muertos.

Mi padre de bruces sobre la mesa, absurdamente arafiandola y con la cara medio hundida
en un plato de fresas con crema.

Mi madre escondida bajo la mesa, la falda negra levantada hasta el sexo. Vi por primera
vez la blancura lechosa de sus piernas. Usaba tobilleras, me dije con incongruencia.

Estaban muertos los dos.

Heredé la fortuna de ambos. Liquidé las deudas de mi padre. Salvé las acciones de mi
madre. La compafiia cervecera fue comprensiva y hasta generosa conmigo. Pero gané la mala
suerte. O mas bien, la buena suerte llegé acompafiada de la mala, como sucede casi siempre.

-iQué chaparra estd mi fortuna! ;Cuando la veré crecer? -como decia el difunto general
Arruza.

Regresaste a México. Me pediste que nos casdramos. Ya no habia obstaculo. Mi padre
habia muerto. Pero el nifio nacio.

¢ Qué es un cromosoma? Es el mensajero de la herencia. Comunica la informacion genéti-
ca. El nlcleo de cada célula somatica humana contiene 23 cromosomas dispuestos en pares.
Una mitad son paternos, la otra maternos. Cada cromosoma puede duplicarse: es su propio
gemelo. Pero cuando en vez de la pareja aparece un cromosoma intruso -el tercer hombre- el
nimero total aumenta a 47 y esta anormalidad nos entrega una criatura extrafia, un rostro acha-
tado con ojos mongélicos, orejas deformes, 0jos con el iris moteado, manos anchas y dedos
cortos, el musculo sin tension y el anuncio de un desarrollo mental arrestado. El sindrome de
Down.

¢ Qué ibamos a hacer ti y yo?

¢Guardar al nifio con nosotros, tratarlo como lo que era, nuestro hijo? ;Dedicarnos a él?

¢-Encargarmelo a mi, la madre, devota, liberdndote a ti para que siguieras tu carrera?

¢Matarlo, Bernal, deshacernos de la carga indeseada?

¢Quererlo, Bernal, adivinar en sus ojos extrafios la chispa de la divinidad, la disposicion
de esa criatura a amar y ser amada?

Decidimos que luchar por el poder era menos doloroso que luchar por un hijo.

Qué frios, qué inteligentes fuimos, Bernal. ;Qué queriamos tl y yo? Lo mismo los dos.
Hacer politica. Llevar a la practica lo que aprendimos en la universidad francesa. Construir un
pais mejor sobre las ruinas de un México ciclicamente devastado por una confabulacion de
excesos y de carencias: miserias y corrupcion, igualmente arraigadas; demasiada competencia
de los malos, demasiada incompetencia de los buenos; cursileria y pretensién arriba, taimada
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resignacion abajo; oportunidades perdidas, culpas achacadas por los gobiernos a la pasividad
ciudadana y por los ciudadanos a la ineptitud de los gobiernos; invocaciones generales a la
fatalidad de los signos, como si en vez de una Ley Federal nuestra Constitucién fuese el Popol
Vuh...

TG y yo ibamos a cambiar todo eso. Teniamos una inmensa confianza en nuestro talento,
nuestra preparacion en pais de improvisados, la voluntad de fundar la accién en derecho pero
la agilidad para adaptarnos a las circunstancias.

-La politica es el arte de lo posible.

-No. La politica es el arte de lo imposible.

¢Quién dijo qué? ¢ Tu primero, yo después, o todo lo contrario, como dice nuestro inefable
secretario de Agricultura? El hecho, Bernal, es que dejamos de ser padres de un nifio creyendo
que ibamos a ser padrinos de un pais.

El nifio fue entregado al asilo. Lo visitamos de tarde en tarde. Cada vez menos, desalenta-
dos por la lejania fisica, el muro mental. Nunca escuchamos las voces que nos dijeron:

-Acérquense a él. Estos nifios son mas inteligentes de lo que parece. Sélo que su inteli-
gencia es de otro orden.

-¢De qué orden nos habla usted, doctora?

-La inteligencia de un mundo propio.

-¢Impenetrable?

-Quiz&. Aun no sabemos. Pero real. ¢ A quién le corresponde intentarlo?

-¢Intentar que...?

-¢A quién le corresponde, repito? ;A ustedes sus padres o a él?

Rechazamos estos enigmas. Nos alejamos de estas opciones. Hicimos lo que teniamos que
hacer sin la carga de un idiota, si, te lo digo yendo a la raiz de la palabra, idio, lo nuestro,
jdios, lo amado, idiosincrasico, lo propio... {Recuerdas la extraordinaria catedra de Emilio
Lledé en el Colegio de Francia sobre el Fedro de Platon, s6lo sobre ese didlogo que es el ger-
men del lenguaje? El lenguaje que "cuando es reprobado injustamente, necesita la ayuda de un
padre, ya que por si solo no es capaz de defenderse a si mismo". Por eso, nos ensefi6 Lledd,
todo lenguaje necesita ser interpretado a fin de "sumergirse™ en “el lenguaje que nos constitu-
ye, en el lenguaje que somos".

Llevamos casi veinte afios, tl y yo, hablando el lenguaje convencional de la politica. ;{No
fuimos capaces en cambio de hablar el lenguaje creativo de un nifio? Que quiza era un lengua-
je poético...

¢ Cudl fue el precio, Bernal? Acéptalo. No sélo nos separamos de ese nifio que era lo nues-
tro, lo propio. Al rato, embarcados en nuestras carreras politicas, nos separamos ti y yo. Nun-
ca dejamos de querernos, vernos, hablarnos, conspirar juntos... Pero ya no fuimos idiotas, ya
no fuimos lo nuestro, ya no vivimos juntos, a veces salimos a un bar, a veces, incluso, volvi-
mos a acostarnos juntos. No funciond. Ya no habia pasién. Preferimos abstenernos para no
amargar nuestra gran amistad.

Eres un hombre bueno y por eso no podiamos vivir juntos. Sin ti, pude darle curso a la
parte oscura de mi alma, la parte que heredé de mi padre, sin dafarte a ti.

Te he contado todos mis amores antes de que llegase hasta ti la ponzofia del chisme. Ya sé
que en politica los argumentos los gana la habilidad, no la verdad. Ya te dije en otra ocasion
gue "mas pronto cae un mentiroso que un cojo". Mentir con éxito es una carrera de tiempo
completo. Habria que dedicarse enteramente a cultivar la mentira. Que es precisamente lo que
autoriza la politica.

En otras épocas, el mentiroso era enviado a purgar sus culpas a un monasterio. Pero Mé-
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Xico no es un convento. Es un burdel. Y n has sido el monje austero del prostibulo politico
mexicano. Esta ha sido tu fuerza. La moral. El contraste. Los has cultivado a fin de tener toda
la justificacion necesaria para lo que hace afios se llamé "la renovacién moral". Has sido duro
y pragmatico cuando hizo falta, justo y legalista cuando era preciso.

TU nunca me contaste nada de tu vida privada y a veces imagino que realmente no tuviste
vida privada. O como decia cinicamente mi padre Leonardo Barroso Junior,

-Todos tenemos derecho a la vida privada. Siempre y cuando tengamos con qué pagarla.

He colaborado contigo sin reservas.. Sabia de la enfermedad mortal de Lorenzo Teran
desde que llegé a la Presidencia. No fue el primer hombre enfermo que ocupé el poder. Fran-
cois Mitterrand sabia que iba a morir en el Eliseo al ser elegido Presidente de Francia. Lo sa-
bia Roosevelt cuando se dejé reelegir por cuarta vez. Acaso saberlo les dio la fuerza de vo-
luntad para sobrevivir con la energia que sabemos. Guardar el secreto como Terén el suyo. En
mi confié siempre y por eso preparé a un joven sin experiencia, "casi imberbe", le dije, mera
arcilla en mis manos, para ocupar la Presidencia en caso de muerte de Teradn -Presidente Inte-
rino si Teran muriese en los dos primeros afios de su mandato; Presidente Sustituto si Teran
muriese en los cuatro ultimos afios de su ejercicio-, pero sdlo pasajero, Nicolas Valdivia seria
so6lo pasajero, el puente hacia tu propia Presidencia, Bernal, una vez eliminado T4cito, tu ad-
versario.

Valdivia cumpli6é puntualmente con lo que yo deseaba. Siguié mis instrucciones al pie de
la letra. Pero siempre crey6 que cuando le dije,

-TU serés Presidente,

me referia a un sexenio completo solito para él. No sospechaba que, sabiendo que el Pre-
sidente Teran estaba enfermo, a Valdivia s6lo lo consideré como aspirante a Interino o Sustitu-
to. Un nuevo Portes Gil. Fue obediente y fiel. No control6 lo que nadie podia controlar. Las
marias de El Anciano del Portal. La pueril pasion amorosa de esa regiomontana de telenovela,
la Dulce como se Ilame. El impenetrable misterio de UlGa. El caso Moro que td y yo quisimos
hacer invisible eliminandolo del discurso publico, como si no existiera, un secreto para siem-
pre sellado en el fondo del mar...

En cambio, qué bien nos sirvié Valdivia para deshacer las intrigas del expresidente Leon,
las conspiraciones del siniestro general Arruza (jamas imaginamos que Nicolas, por su parte,
se nos adelantara a tener relacién secreta con el general VVon Bertrab y averiguar todos los mo-
vimientos de Arruza), las estlpidas pretensiones de la puta yucateca Almazan y de su pozo de
ciencia econdémica y de imbecilidad politica, Andino.

Todo bajo control y por favorecerte, Bernal. La fortuna te sonreia. EI camino estaba des-
pejado. El presidente del Congreso Onésimo Canabal navega con bandera de pendejo pero es
maés listo que un bucanero y sabe para dénde sopla el viento. Todos traemos nuestras propias
vendettas entre pecho y espalda. La de Canabal era desquitarse de las humillaciones que im-
prudentemente le impuso César Ledn (no hay adversario despreciable), el terrible ex. Eliminar
a César Leon ha sido obsesivo fantasma interno de Onésimo. Andino le daba risa, pero la Pepa
no, porque conocia los amores secretos de la Pompadour peninsular con Tacito y con Arruza.
Pero buena chucha cuerera que es, Onésimo calculé que estos amores del engafio acabarian,
como el cojo y mentiroso mentados, por irse de bruces... Ademés, Onésimo sabe aprovechar al
Congreso balcanizado que padecemos para dividir e imperar.

Lo que no calculamos para nada tu y yo, Bernal Herrera, es que, mas habil de lo que
crefamos, Onésimo se valdria de un oscuro agente, una vieja sin glamour, mas mimética que
una lagartija, confundida con el desierto de Chihuahua y con la selva de Tabasco, la fulanita
Tardegarda con su pinta de monja, virgen y martir. Tardegarda no s6lo ha sido el pozo de in-

139 Pégina 139 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

formacién de Onésimo sino algo peor, algo que francamente me arde, Bernal.

Yo le prometi a- Nicolas Valdivia:

-T0 seras Presidente de México.

Subtexto: -Yo te haré Presidente de México.

No fue asi. La que llevé a Valdivia a la Presidencia fue la fugitiva del convento, Paulina
Tardegarda. A ella y a Onésimo, no a mi ni a ti, le debe Valdivia el estar sentado hoy en la Si-
lla del Aguila.

Me arde, Bernal. A ti te lo confieso. Me arde y me alarma.

Nicolas Valdivia iba a ser el Don Tancredo de nuestra gran corrida monumental, el bufon
inmavil que despista al toro cuando entra al ruedo dejandose embestir para que el matador se
luzca. Pues mira nada mas. Ahora resulta que tl y yo hemos sido el Sefior y la Sefiora Tancre-
do y que Nicolés Valdivia le debe el poder a Onésimo y a Paulina, no a ti ni a mi.

No me alarmo, sin embargo. TU eres quien eres, mi viejo amor, y tu candidatura es la mas
seria y con mayor ventaja para los comicios del 2024. Pero sorpresas nos da la vida, como
cantase el bardo panamefio don Rubén Blades. Pueden surgir otras candidaturas. Es normal.
Mas bien, debemos provocar que surjan otras candidaturas. Oteo el horizonte. Y no veo a na-
die mas fuerte que tU. En todo caso, respira tranquilo. El articulo 82 de la Constitucion prohibe
al ciudadano que haya desempefiado el cargo de Presidente de la Republica, electo, interino,
provisional o sustituto, volver a desempefiar el puesto. Por ningn motivo, dice la Ley Supre-
ma. Por eso queria César Ledn intimidar a Onésimo Canabal e iniciar el complicado proceso
de reformar la Constitucién para eliminar el dicho articulo y permitirle regresar al poder. Ben-
dita reeleccion, Bernal. Nadie tiene derecho a jodernos dos veces.

¢Salvo Nicolas Valdivia?

Mi hechura.

Mi tapado & la mode démocratique.

El manipulable titere que nos iba a llevar sin tropiezos a la Presidencia.

Pues mira nomas. La criada nos sali6 respondona.

No, no creo que seas derrotado en comicios libres y democréaticos. Ten por segura tu vic-
toria. Lo que temo, Bernal, es que Valdivia encuentre la manera de perpetuarse en la Silla del
Aguila. ;TU crees que se va a conformar con dos afiitos y pico en la Presidencia? ¢ TU crees
que no esta intrigando ya con la Paulina esa sobre la manera de seguir en la Silla?

Puede que no. Pero més vale estar prevenidos. Piensa siempre que en todo caso no debe-
mos perdonarle su duplicidad a Nicolas Valdivia. Eso déjamelo a mi. Si perdonas al que te hi-
zo mal, tus enemigos se daran cuenta y duplicaran el mal que puedan hacerte.

Te lo digo, mi buen Bernal, porque ti siempre andas diciendo,

-No puedo ser injusto con un enemigo.

Te equivocas. Selo. Porque el enemigo seré injusto contigo.

65

Paulina Tardegarda a Nicolas Valdivia

Nicolés, creo que todos tus frentes estan atendidos. Has hecho bien en mantener intacto el
gabinete del difunto Presidente Teran, con la excepcidn de los secretarios de Obras Publicas,
Antonio Bejarano, y de Comunicaciones, Felipe Aguirre. Sus corruptelas eran demasiado bien

conocidas. Sacrificandolos, satisfaces a la opinién publica y demuestras tu apego a la justicia.
Por alli ha cojeado siempre el sistema: la justicia. No tenemos una cultura de la legalidad y nos
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conformamos con echarle carne a los leones cada seis afios. Pero el sistema no cambia.

Creo que una obligacion inmediata y redituable para ti serd reformar a fondo el Poder Ju-
dicial en todos aquellos estados donde hacerlo no comprometa nuestro poder politico. El pu-
blico se fijara tanto en los actos de justicia que lleves a cabo en Oaxaca y Guerrero, en Nayarit
y Jalisco, en Hidalgo y Michoacan, que no tendran tiempo de pensar que en Sonora y Baja Ca-
lifornia, en Tamaulipas y San Luis Potosi, no has tocado a los viejos caciques de provincia.
Con todos ellos he hablado. Con Cabezas, Maldonado, Quintero y Delgado. Todos son bien
listos y entienden tu propuesta. Perfil bajo. Ningin alarde.

Invisibilidad. Los poderes locales colaboraran con ellos y haran lo que ellos digan, pero
todo con la mayor discrecion.

-¢Qué quieren, dinero o fama? -les adverti en tu nombre-. Porque hay que escoger, sefio-
res. Fama la tienen, mucha y mala. Dinero tienen mucho también y pueden tener muchisimo
mas. Y lana mala es una contradiccion. Nomas no la hay. Dinero o fama. No se puede ser bi-
gamo politico.

Claro, prefieren el dinero. Seran tus silenciosos aliados. Manejan los hilos de la represién
y de la persuasion también. Todo a la chita callando. Saben que tienes la mano dura. Tu deci-
sion de extraditar al capo di tutti capi Silvestre Pardo les ha infundido pavor. Saben que, si lo
quieres, puedes ligar a cualquiera de los otros caciques con el narco y expulsarlos a los USA,
donde los espera la pena de muerte. Y a ti, la gratitud de la Casa Blanca.

Otro éxito tuyo inmediato. Los gringos nos han perdonado la vida. Tu decision de apoyar
la intervencion militar norteamericana en Colombia es presentada como parte del combate an-
tidrogas. ¢Qué seria de los centros financieros norteamericanos sin el lavado de dinero del
narcotrafico? Y en cuanto al petréleo, has convencido a la Presidenta Condolezza Rice de que
dejaras que el mercado decida el precio, sin necesidad de declaraciones nuestras de apoyo a
los érabes.

-La necesidad no tiene ley le dijiste por teléfono a Condolezza, un argumento que ella en-
tiende perfectamente.

iPor teléfono, Nicolas! ;Te das cuenta? Te han bastado un par de actos de obsecuencia
(de "achichincle", diria un tonto folklérico) para que Washington nos levante las sanciones. Y
como el Presidente Teran tuvo la discrecién necesaria de nunca protestar, lo que sucedi6 de
enero a mayo pues nada mas no sucedio.

-Hay péginas blancas en todos los libros de historia -te dijo dofia Condolezza.

El hecho es que desde hoy se reestablecen todas las comunicaciones y esta engorrosa ta-
rea de escribirnos cartas ha terminado.

¢Por qué, entonces, te escribo?

Para dejar constancia.

¢Sabes? Me encanta hurgar en los archivos. Igual que td. Gracias al distraido don Céstulo
Magén le freiste los camotes al despreciable Téacito de la Canal. Desde que vi tu félder de la
ENA de Paris, me puse a atar cabos y como una Sherlock Holmes cualquiera, me puse a inves-
tigar. Sherlock Holmes. ;Asi estd bien escrito? Porque tuve un amigo cubano al que sélo le
salia decir "Chelmojones". Era uno de esos pintorescos cubanos que se reinventan una biogra-
fia con el pretexto de que todo lo pronuncian mal. ;Como vas a saber quién era un actor de
cine famoso que ellos pronuncian "Cagable"? ;O un sopldn literario que ellos Ilaman "Leta-
mal"? ¢ De dénde sacan que hay una pelicula llamada "Ciudadano Cain™? jAbel, chico! jAbel!

Total, que me puse a inducir. De lo particular a lo general, pieza por pieza.

A México llegaste de la ENA en Paris y te instalaste en tu ciudad "natal", Juarez, cruzan-
do la frontera al diario para consultar en la biblioteca de la U. de Texas en El Paso y devorarte

141 Péagina 141 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

en la hemeroteca todo lo relativo a politica mexicana de Salinas para aca. Acabaste reclaman-
do residencia en Juarez y produjiste tu acta de nacimiento difusa, confusa, hijo de padre mexi-
cano y de madre norteamericana, ambos contadores de profesion, a sueldo de compafiias ma-
quiladoras que a su vez eran frentes de grandes empresas yanquis con doble y hasta triple con-
tabilidad, presidida por el magnate Leonardo Barroso padre. Es decir: tu biografia familiar
pertenecia a sombras irrevelables que comprometian a empresas de acd y de all&. Se justifica-
ba el secreto. Naciste en clinica texana, pero mexicano de nacimiento en virtud del articulo 30,
fraccion A. 11, los nacidos en el extranjero de padre mexicano. Fortuna que no tuvieron José
Cordoba o Rogerio de la Selva, hombres fuertes de los gobiernos de Carlos Salinas y de Mi-
guel Aleman, pero impedidos constitucionalmente por su extranjeria de llegar a la Silla del
Aguila. Pero esto lo sabes porque nadie tiene més fresca la historia politica de México, dado
que la estudiaste tan a fondo y hace tan poco tiempo... No como los demas, que la aprendimos
en la escuela primaria. O la mamamos.

Prosigo, amigo Valdivia. Tus padres fallecieron cuando tenias quince afios en un acciden-
te de automoviles del lado texano. Como tenias derecho a la doble nacionalidad, los inhumaste
del lado americano. Alli estan las actas con el nombre que usabas del otro lado de la frontera,
"Nick Val", para encontrar trabajo, declaraste, y evitar la discriminacion.

Hay un hiato entre Nick Val enterrando a sus padres en Texas y Nicolas Valdivia estu-
diando en la Escuela Nacional de Administracion de Paris, muy metido con los grupos de es-
tudiantes mexicanos en Francia -te recuerdan perfectamente-, hablando con ellos, observando-
los, averiguando sus historias de familia, reclamandote por partida doble de la orfandad y de la
discriminacién para cosechar simpatias.

iQuerias saberlo todo de la patria afiorada!

Te preparabas para servir a México estudiando en Francia. Igualito que Maria del Rosario
Galvan y Bernal Herrera, ahora que hablar francés y haber estudiado en Paris se ha puesto de
moda para distinguirnos de los gringos y darnos caché.

Bueno, ya ves que no eres el Unico que sabe darle buen uso a los archivos. Mira, Nicolas,
la ficha que ya conoces porque Castulo Magdn te la mostré cuando llegaste a trabajar a Los
Pinos:

ENA PARIS

VALDIVIA NICOLAS

Estudiante. Oyente, cursos abiertos. Escuela Nacional de Administracion, Paris. Pasaporte
mexicano. Fecha de nacimiento 12 diciembre 1986. Residencia habitual: Paris, Francia. Pro-
yecto profesional: regresar México. Preparacion y disciplina: 6ptimos. Descripcion fisica: Piel
morena clara. Ojos verdes. Facciones regulares. Cabello negro. Estatura 1.79 m. Sefias particu-
lares barba partida.

Aqui esta tu ficha de Paris con todo y fotografia. Me picaste la curiosidad. ;Donde estu-
viste antes de ir a Parfs, en ese interregno entre tus quince y tus veintiséis afios? Como miem-
bro del Congreso, no tuve dificultad en pasar tus datos y tu descripcién a la Interpol. Bastaron
tus iniciales. Alli creo que no anduviste muy listo, mi buen Nicolas. Me bast6 recorrerlas listas
de estudiantes mexicanos en Europa entre el 2010 y el 2015. Un poco exhaustivo, aunque no
con los métodos modernos de ubicacién de datos -métodos que desconoce nuestro buen Castu-
lo.

Nicolas Valdivia en Paris desaparecio de las listas. Aparecio, en cambio, un tal Nico Val-
dés, con ficha de la policia suiza y una fotografia: la tuya.
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NICO VALDES. Estudiante. Universidad de Ginebra, Suiza. Inscrito cursos Economia
politica y Teoria del Estado. Expulsado al comprobarse falsedad documentos relativos estu-
dios anteriores. Domicilio desconocido.

¢Cudles eran tus documentos falsificados? Los suizos no dejan escapar un pedazo de pa-
pel, como bien lo sabes. Resulta que "Nico Valdés" antes estaba inscrito en el registro de ex-
tranjeros -misma foto- como "Nico Lavat" y a la justicia helvética no le gustan las dobles iden-
tidades -porque pueden provocar dobles indemnizaciones.

¢Quién era este Nico Lavat injustamente detenido en Suiza? Hoy, tU sabes, puedes pasar
por deteccidn electrénica una fotografia y verla referida a una cadena de fotos que resultan
interesantes para ver cOmo envejece una persona. S6lo que entre las "identidades" fisionémi-
cas asi detectadas estaba una de tu gemelo, Nicolas:

NICOLAS LAVAT, empleado espafiol admitido como portero edificio sede principal Edi-
torial Le Rhéne 25 abril 2006. Considerado empleado ejemplar. Dedicado lector entre obliga-
cién y obligacion.

Llega a dominar lengua francesa perfectamente. Acusado de conspiracion con banda asal-
tantes nocturnos oficinas y robo por francos suizos monto 250,000. Liberado por falta de
pruebas fehacientes. Descripcidn fisica: Piel morena. Ojos verdes claros. Facciones regulares.
Cabello negro rizado artificialmente. Estatura 1.79 m. Sefia particular: Barba partida.

Una cosa lleva a la otra. Elemental, mi querido Watson. Basta emplear las pequefias célu-
las grises de Hércules Poirot, otro de mis favoritos en arte de deteccién. Mira, por ejemplo,
esta ficha extraida de los archivos de la policia de Barcelona:

NICO LAVAT: n. diciembre 12 1986 de padres catalanes en Marsella, Francia. Trabaja-
dores migratorios. Asociado desde la adolescencia a bandas criminales Marsella. Droga, pros-
titucion masculina, pandillas de golpeadores para deshacer manifestaciones. Activo en Frente
Nacional Le Pen. Purga dos afios de prisién por actos de vandalismo antisemita y antislamico,
2000-2002. Destino desconocido tras abandonar la penitenciaria. Falta obligacién reportarse
autoridades y renovar credencial. Descripcién fisica. Moreno. Ojos verdes. Facciones regula-
res. Cabeza rapada. Estatura 1.79 m.

iValgame dios! jUna Presidenta negra y un Presidente catalan!

Te envio copias de estos documentos, carifio santo. Guardo los originales en mi oficina
del Congreso, sellados y s6lo abiertos en caso de violencia contra mi persona. Probabilidad
remota, si me proteges td, con tu carifio y tu comprension. No, no creo que deba aceptar tu
proposicién de matrimonio. Si quieres que sea tu Evita Peron, lo seré sin tener que dormir bajo
el mismo techo que td, precisar un probador de comida como la familia Borgia o imaginarme
en una pelicula de Hitchcock cada vez que me doy un regaderazo.

No, més vale seguir como estamos, amigos carifiosos, conspiradores secretos, amantes
discretisimos.

Déjame decirte, Nicolas. Nada deseo mas que ser la compafiera de un hombre politico cu-
yas pasiones personales no me tocan. Yo te salvo de los peligros del amor. Conmigo no tienes
que fingir, como lo hacias con tu Dulcinea de tepetate dofia Maria del Rosario Galvan.

Es dificil llegar al poder sabiendo que el ejercicio sereno y objetivo del mismo es imposi-
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ble. Lo avasallan la pasién, el placer, el dolor, el amor, el miedo. Sabes, me impresiona enor-
memente la cantidad de conocimientos y experiencia que has logrado acumular en tu vida, vi-
niendo de donde vienes. Con razén te la pasas citandome a tus filésofos griegos. "El poder es
un esclavo arrollado por todo lo demés.” ;Protagoras? Bonito nombre. Si tuviéramos un bebé
juntos...) Pero yo vivo para mi propio destino y los afios que me toque vivir. Vieras que no
tengo veleidades dinésticas, como tu amigo Vidales el "Mano Prieta" y sus Nueve Hijos Mal-
vados. jA ver como te las arreglas con él!

Yo no tengo que habérmelas con la temible intimidad conyugal. No necesito a un hombre.
Pierdo mi independencia. Te dilapido en la intimidad, t0 me entiendes...

¢ Protagoras Valdivia Tardegarda? ;O Protagoras Lavat a secas? Son nombres de pelicula
comica con Joaquin Pardavé. Alli tienes un nombre: Pardavé. No jNicolas Lavativa!

Conmigo no corres ese peligro. Yo te protejo de toda asechanza, Nicol&s. Te protejo de
los demés y te protejo de ti mismo.

Me gusta tu manera fria, expedita, sabia, de hacerme el amor. Dicen que todas las mujeres
jovenes son bellas. Yo no. Creo que he aprendido a suplir mi falta de belleza con talento y ha-
cer que mi personalidad sea mas atractiva que mi fealdad. Quiero que me envidien mi persona-
lidad, no mi cara.

Y td, ¢guapo? ¢Quién es realmente guapo a la hora de desnudar su alma y confrontar su
verdad, su secreto, su transgresion?

Qué bueno que ti y yo no tenemos intimidad que recordar. No tenemos momentos com-
partidos, risas, confidencias, arrumacos. Todas esas tonterias. Lo que tenemos es politica.

Lo que tenemos es la decision de mantenernos en el poder mas alla de los tres afios que te
otorga la ley. Tres afios. Suficientes, si nos manejamos bien, para reformar la Constitucion y
permitir la reeleccion. Suficientes, si continuamos actuando con energia legalista y flexibilidad
practica. Escogiendo bien a las victimas propiciatorias. Que son Galvan y Herrera. (No sé si
suena a razén social o a pareja de tira comica.) Manteniendo la fachada de una gran seriedad,
de una gran confiabilidad. Pisa con cuidado, Nicol&s. Date cuenta de que el ridiculo ha des-
truido més gobiernos latinoamericanos que la ineptitud o el crimen.

Una bruja mexicana descubriendo en su jardin los huesos de un diputado desaparecido s6-
lo para que el peritaje los atribuyera a un abuelito de la pitonisa o algo asi. (Hace tanto tiem-
po...)

Un brujo argentino decidiendo los actos de una bailarina de cabaret elevada a la Presiden-
cia. (Hace mil afos.)

Presidentes argentinos, brasilefios, peruanos, exhibiendo publicamente sus conflictos ma-
trimoniales.

Presidentes ecuatorianos bailando rock y hulahoop en publico alrededor del miembro viril
de un gringo capado por su leonina Judith quitefa.

Y como trasfondo real, la corrupcién gigantesca, los préstamos internacionales que aca-
ban en cuentas suizas, las camparfias de intimidacién, las torturas, los Vladimiros y sus vladi-
videos... ;Como va a ser respetable la América Latina? ;Cémo evitar el escarnio, el escandalo,
el repudio, el ridiculo?

Con la discrecion, sefior Presidente. Con la libertad y la democracia. Con el horizonte
abierto a la oportunidad. Con la gran consigna del mas grande genio politico de la era moder-
na, Bonaparte: Carreras abiertas para todos.

Se puede tener un origen turbio. Si quiere usted consolarse tras de leer esta desconsolada
carta de su amiga consolada siempre por la verdad, le agrego dos fichas policiales a las que
aqui consigne:
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SCHICKELGRUBER ADOLF, Ilamado "Hitler". Nacido en Braunau, Austria 1889. Par-
ticipa cabo Gran Guerra. Vagabundo calles Viena. Acogido Asilo para Destitutos. Se une gru-
pos de choque extrema derecha. Asciende con encendida retoérica antijudia y antimarxista. Par-
ticipa golpe cerveceria Munich 1923. Juzgado por traicién y condenado a dos afios de carcel
en prisién de Landsberg, donde escribe Mein Kampf Obsesionado superioridad raza aria y eli-
minar parésitos judios.

DJUGASHVILI IOSIV VISSIARONOVICH, Illamado "Stalin", "Koba", "Soso". Nacido
en Gori, Georgia, 1879. Encarcelado Irkutsk 1903, Campo de Volgoda, 1908. Asalta Banco
del Estado, Tiflis, 1907. Pronuncia discursos antisemistas. Califica a judios de "Judas circun-
cidados".

No abundo en los sérdidos detalles de las posteriores carreras de estos dos tiranos. Me
basta recordar ahora sus origenes no s6lo bajos, sino criminales, para puntualizar: no fueron
obstaculo para su ascenso. Les basté fabricarse una nueva personalidad. ¢lba a dominar a
Alemania y al mundo un vagabundo llamado Schickelgruber? ¢lba a dominar a Rusia y al
mundo un asaltante de bancos llamado Koba? ¢lba a ser Presidente de México el pequefio
hampon catalan Nico Salvat?

Si, se puede tener un origen turbio. La banda presidencial es como un detergente. Pule,
limpia y da esplendor. La Silla del Aguila eleva, es cierto, pero "nadie puede sentarse mas alto
que su propio culo". No es usted peor, sefior, que Menem o Fujimori. Y ya ve usted de qué
bajos fondos emergieron Hitler y Stalin, y tuvieron mas poder que el sofiado por usted, sefior
Presidente. Mucho maés.

Pero tuvieron cuidado de eliminar a quienes les abrieron el camino del poder. Los co-
conspiradores de Hitler en el putsch de Munich. Los camaradas comunistas de Stalin tras la
muerte de Lenin y a pesar de las advertencias de éste ("El camarada Stalin ha concentrado po-
deres sin limites entre sus manos y no estoy seguro de que los emplee bien."). Ya ve usted por
qué no tomaré nunca una ducha en su bafio.

Bueno. Pamplinas, como decian las abuelitas. Pelillos al viento, sefior Presidente. La mera
neta es que la politica es una cena de barbaros. Cada azteca le entierra un pufial a su vecino
tlaxcalteca y viceversa. TU y yo, sentaditos nomas en los tronos alejados del banquete y viendo
desde arriba a nuestras tribus de Atilas aborigenes que se matan entre si. Tl y yo, apostoles de
la mesura y la mediacién, mi querido Nicolas.

Mesura, Nicolas. Si quieres ganarte un enemigo, demuéstrale que eres mas inteligente que
él.

Discrecion, Nicolas. No permitas que tus indispensables actos de autoridad ilegal se con-
viertan en noticia de prensa.

Modestia, Nicolas. Que solo nos satisfaga lo mejor.

El poder es una terrible suma de deseos y represiones, de ofensas y defensas, de ocasiones
perdidas o ganadas. Llevemos la aritmética secreta de nuestra contabilidad. Que no se nos
convierta en noticia -te repito- lo que debe permanecer secreto. Aunque el secreto sea relativo.
Es estlpido pensar que lo que le pasa a uno no le pasa a nadie mas. Cada cosa que sucede le
esté& sucediendo al mismo tiempo a millones de seres. No lo olvides. Protege el secreto. Pero
recuerda nuestra fuerza. Somos humanos y nos parecemos a todos. Nuestros presidentes, nues-
tros secretarios de Estado, lo olvidan con frecuencia. Pero somos politicos porque no nos pare-
cemos a nadie. jQue miserable consuelo! jQué irritante paradoja -o parajoda, como decia uno
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de nuestros rusticos prohombres!

Inevitablemente, provocaras envidia. Todos quieren gozar de la intimidad del Presidente
porque todos quieren gozar de sus privilegios. Ahora nos toca actuar solos, querido. Convertir-
lo todo en ventaja. Pero mucho cuidado con nuestras debilidades. Te lo repito como muijer.
Sabes que las mujeres se odian y aprenden a disimular sus odios. Pero los hombres se quieren
y aprenden a disimular sus simpatias. Nuestras virtudes son nuestras debilidades, en ambos
Casos.

Hay un hombre que te quiere tanto, que hasta te quiere matar. Y tU lo quieres tanto que no
te atreves a matarlo. JesUs Ricardo Magén.

Decidete, Nicolas. En esto no te puedo aconsejar. La politica es la actuacion publica de
pasiones privadas. ¢Puede haber politica publica sin pasion privada? ;Necesito a estas alturas
repetirte el ABC de tu tocayo florentino?

Es mas seguro ser temido que ser amado.

El amor se rompe cuando deja de convenirnos.

El miedo, en cambio, nunca nos abandona.

El principe debe ser temido sin incurrir en el odio de su pueblo.

Mide tus palabras. Que de tus labios no escape nada que no sea entendido como caridad,
integridad, humanidad, rectitud y piedad. Los pueblos juzgan méas por lo que ven que por lo
que entienden.

Mide tus palabras. Mussolini, al principio de su gobierno, hablé mal del Gltimo diputado
independiente que quedaba, Mateotti. Sus allegados -sus lambiscones- lo oyeron y mataron al
diputado. Se consolid6 la dictadura fascista. Por descuido verbal. jQué sabio era Obregon
cuando dijo: "Un Presidente no habla mal de nadie."”

Ten listas tus palabras finales, Nicols. "Luz, m&s luz" en un extremo. "Después de mi, el
diluvio", en el otro. La palabra del humanista y la palabra del monarca. Pero no termines como
el pobre arriba citado Alvaro Obregdn, el mejor militar de la historia de México (jcémo no lo
tuvimos en 1848 en vez del cojo traidor Santa Anna!), Obregoén el vencedor de Pancho Villa,
el brillante estratega y politico, asesinado en un banquete por un fanatico religioso en el mo-
mento en que alargaba la mano pidiendo,

-Més totopos...

Més totopos. Evita que estas sean tus palabras lapidarias. ;Por qué mataron a Obreg6n?
Porque quiso reelegirse. Obra de manera que, si ganas, puedas decir "Luz, mas luz" y si pier-
des, "Después de mi, el diluvio." Pero nunca, nunca digas "Mas totopos.” Me desilusionarias.
Te veria de vuelta en los barrios bajos de Marsella. Te repetiria esta cita de Bernanos sobre
Hitler: México ha sido violado por un criminal mientras dormia.

Elimina a tu totopo, Nicolas. Mi informacion esta completa. El agregado militar de la
Embajada de México en Francia en 2011 era el general Mondragén von Bertrab. El te dio los
papeles. El te inventd la biografia. El falsificd los documentos. Todo esta en mi caja de segu-
ridad en el Congreso.

Has eliminado a los totopillos. T4cito de la Canal. Andino Almazan. La Pepa su mujer. El
general Cicero Arruza. El Anciano del Portal. La llorona de los cementerios veracruzanos, la
monterrellena Dulce de la Garza. Y el mismisimo fantasma de esta dpera, Tomas Moctezuma
Moro. Quedamos ti y yo, Nicolas. Y una sombra sobre nuestras vidas. El general Mondragén
von Bertrab.

Tenemos que actuar rapido. ¢No por mucho madrugar amanece mas temprano? Seréa cier-
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to para un panadero. Un politico tiene que madrugar desde la noche anterior. O lo madrugan a
él. Y aella.

Y no pongas en duda mi discrecion. Todo lo dicho queda entre nosotros. Como dice el di-
cho, entre gitanos no se lee la buenaventura. Yo no creo nada de esos informes sobre ti. Son
puras invenciones. Yo te tengo confianza. No doy crédito a tus enemigos. Son meras suposi-
ciones. Y si salen a la luz, culpamos de desacato y calumnia a Maria del Rosario Galvan y a
Bernal Herrera. Recuerda lo que decia el ex César Ledn a sus enemigos:

-No te voy a castigar. Te voy a desprestigiar.

Cuenta con mi fidelidad. Y no dejes de medir la relacién costo-engafio.

66
General Mondragén von Bertrab a Nicolas Valdivia

Por la raz6n misma de que ya no es imprescindible, te escribo esta carta. Adivinaras por
lo mismo que mi motivo no es comunicar, sino dejar asentado. Todos te han hablado de mi
formacién militar en escuelas de alta exigencia intelectual. La Hochschule der Bundeswehr de
Alemania es excelente en este sentido. Nadie sale de alli sin haber leido a Julio César y a Von
Clausewitz, claro, pero también a Kant para aprender a pensar y a Schopenhauer para aprender
a dudar. También es excelente el H. Colegio Militar de México. Si en Alemania aprendes a
emular victorias, en México te ensefian a asimilar derrotas.

Que nadie se engafie, sin embargo. Hay los Arruza, es cierto. Son sobrevivientes del Mé-
xico barbaro del pasado -0 anuncios de la barbarie por venir-. Viven en el subsuelo de nuestro
pais.

La oficialidad mexicana culta es otra cosa, pero es tan real como la oficialidad salvaje. En
toda relacion humana hay un combate entre la verdad y la mentira. Seria imposible contestar la
pregunta ;qué es verdad, qué es mentira? si no aplicamos criterios absolutos y criterios relati-
vos. Por ejemplo, en los cursos de estrategia militar es indispensable aprender a dudar de la
informacion que recibes.

¢Conoces un viejo corrido de la Revolucion, Valentin de la Sierra?:

El coronel le pregunta,

¢eual es la gente que guias?

Son ochocientos soldados

que trae por la sierra Mariano Mejia.

¢ Cierto o falso? ;Debe el coronel en cuestidn aceptar la confesion del oficial capturado o
ponerla en tela de juicio? ;C6mo va a saber la verdad? Esta puede ser terca, reservada, como
el mismo corrido cuando dice,

Valentin, como era hombre, de nada les dio razon...

De manera que Valentin no da razén y el otro dice que son ochocientos hombres al mando
de Mariano. Ah, pero Valentin, para que rime su cuarteto, afiade algo aln mas despistante,

Yo soy de los meros hombres
que han inventado la Revolucion...
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¢ Qué hace el oficial con toda esta informacién? Si le cree a la version de "Mariano" debe
comprobarla o se expone al fracaso. O puede interpretar el silencio de "Valentin" como ocul-
tamiento de la verdad o mentira de "Mariano". Pero "Valentin" le da un sesgo ideolégico
inapresable a la informacion: él es de los meros hombres que "han inventado la Revolucién".

Verdadera o falsa, la informacién debe significar algo. El pobre oficial que hace las pre-
guntas puede suponer que la verdad "Mariano™ es objetiva en el sentido de usar una proposi-
cién determinada para hablar de otro, el tal "Mariano Mejia". Pero "Valentin de la Sierra" no
hace lo mismo. Habla de la proposicion misma: él es de los meros hombres que han inventado
la Revolucioén.

De alli, Nicolas, la dificultad de tomar decisiones sobre la base cierta de lo verdadero o lo
falso. Los militares, por fortuna, actuamos de acuerdo con un codigo que dicta nuestra conduc-
ta. Hasta cierto punto, sin embargo. Porque incluso cuando se sigue al pie de la letra el codigo
escrito, la paradoja de la mentira es que lo que se dice sélo es cierto si no es verdadero.

Esto es lo que quiero que entiendas, Nicolas, en esta carta que confiesa mi mentira sélo
para justificar mi verdad.

Quiza el criterio para decir la verdad es una pregunta.

-Si la digo, ¢causo dafio o causo alivio?

La verdad de la mentira es que significa algo. Lo que no significa nada no puede ser ni si-
quiera falso. Por eso lo que la verdad significa es sdlo una parte de lo que la verdad oculta. La
mitad de la verdad es mentira. La mitad de la mentira es verdad. Porque cuanto decimos y ha-
cemos, Nicolas, es parte de una relacién que no puede excluir a su contrario. Puedo afirmar
como intelectual, por ejemplo, que todo lo creado es verdadero. Incluyendo a la mentira.

Como militar, no puedo darme ese lujo. Sélo admito la verdad como coherencia, como
conformidad con las reglas que nos rigen. Pero aun obedeciendo la regla al pie de la letra -es
decir, como la establece el reglamento-, tengo en mi alma una duda, un secreto, una fractura.
La verdad no se reduce a lo verificable. La verdad es el nombre de una correspondencia entre
yo y otra persona. Esa correspondencia hace relativa mi verdad.

Dale la vuelta al guante y proponte estos argumentos a partir de la pregunta opuesta:

¢Cuéndo se justifica la mentira?

¢Cuando, en vez de dafiar, alivia?

Cada existencia es su propia verdad, pero siempre en correspondencia con la verdad del
otro. Y cada mentira puede ser su propia verdad, si la protege la veracidad suprema del otro,
que es su vida...

Cuando naciste en una clinica de Barcelona (no en Marsella, como creia la malograda
Paulina Tardegarda) el 12 de diciembre de 1986, yo estaba estacionado en la Zona Militar de
Ciudad Juarez, muy lejos de tu madre. Ella ya estaba casada, pero era sabido que su marido
era impotente y su viejo amante, invalido. Su hijo tenia que ser, pues, de un tercer hombre. La
trataron segudn la tradicion de la alta sociedad mexicana, como si fuera una muchacha embara-
zada y soltera. Tuvo su hijo en una maternidad de monjas de Sarria.

Yo no podia estar con ella. Era muy jovencito. Mas cobarde que irresponsable. Y mas
enamorado que irresponsable. Estaba sujeto a la disciplina militar en Chihuahua. Fue mi excu-
sa. Fue mi cobardia. Debi estar al lado de tu madre en Barcelona, recogerte, hacerte mio desde
el primer dia... Jizgame, condéname, pero déjame reponer contigo todo el tiempo perdido,
torcerle el cuello al destino y recuperar hoy lo que pudo ser y no fue entonces...

La familia de tu madre era sumamente peligrosa. Controlaba la frontera norte, de Mexicali
a Matamoros. Los Barroso, Leonardo Barroso y su descendencia, que incluye a su nieta Maria
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del Rosario Barroso Galvan. Ahora s6lo Galvan como su madre, de tanto que le repugnaba el
nombre de su padre y de su abuelo, el viejo Barroso que convirtié a tu madre Michelina La-
borde en algo mas que su amante. En su esclava sexual. Su odalisca encarcelada. La casé con
su propio hijo, un chico sensible, timido, decian que un poco tonto, cucho y acomplejado. Ma-
la sangre. No tocaba a Michelina. Vivia aislado en el campo, en un rancho rodeado de liebres
y de pacuaches, esos "indios borrados" de Chihuahua Leonardo Barroso el Viejo se guardd
para si a esa muchacha de belleza espléndida, tu madre, Nicolas, mas sometida que nunca a los
millones de los Barroso después de un atentado contra el viejo en el puente internacional entre
Juarez y El Paso.

Lo dieron por muerto. Soélo quedé parapléjico, inutilizado de la mitad inferior del cuerpo,
condenado a vegetar en una silla de ruedas, igual que su hermano mayor y lider comunista,
Emiliano Barroso, jqué justicia poética!' Leonardo invélido, pero en una silla de ruedas, con-
servando en la cabeza toda su energia perversa, concentrada mas que nunca en humillar a su
hijo, despreciar a su esposa y encadenar a su amante. Tuvo vastago de una primera union de la
mujer de Leonardo, un segundo hijo, Leonardo Junior. Este adoptado fue el padre de tu amiga
Maria del Rosario. Y era tan siniestro que empez6 a empujar a tu madre a un segundo amasia-
to con su hijastro para poderlos espiar y sentir emociones vicarias...

¢COmo no iba tu madre Michelina a buscar y encontrar el alivio primero y la pasion en
seguida en un oficial joven, apuesto, como lo era yo hace treinta y cinco afios...?

Quiero que lo entiendas, quiero que lo sepas, quiero que te preguntes, ¢hasta qué punto la
separacion puede mas que la presencia? ;Por qué nos inflama de pasion la ausencia hasta en-
loquecernos?

Y por el contrario, ¢hasta qué punto las conveniencias sociales nos obligan a abandonar la
luz del amor y perdernos en la noche, la suciedad y el vicio? Y finalmente, ¢por qué el justo
medio de estos extremos de la pasion -el hambre de presencia, el vicio de abandono- acaban
encontrando un maligno término medio en el olvido? O peor, en la indiferencia.

Michelina Laborde no podia regresar al seno de los poderosos Barroso, que eran alguien,
con el hijo de un nadie que era yo. Regresé a la frontera con su secreto guardado por todas las
convenciones de la familia. Habia estado "de vacaciones" en Europa. Comprandose ajuares.
Visitando museos.

No la volvi a ver. Muri6 poco después. Yo creo que murié de melancolia y de esa nostal-
gia de lo imposible que a veces nos invade porque sabemos que lo que desedbamos pudo ser
posible.

Tu fuiste entregado a una familia catalana, los Lavat, a la que los Barroso dotaron de una
suma para tu educacién que jamas usaron para educarte, sino para medrar mediocremente y
enviarte a la calle y al crimen, tu verdadera escuela, Nicol&s, iniciada de nifio en Barcelona y
continuada en Marsella, a donde los Lavat se mudaron cuando tenias diez afios, como tra-
bajadores migratorios...

Y sin embargo, algo en ti, acaso esa nostalgia de lo imposible, te impulsé desde joven al
riesgo pero también a la agudeza mental, a la ambicién, a ser mas de lo que eras, como si tu
sangre clamara por una herencia oscura, inevitable, sofiada como algo extrafiamente luminoso.
Apenas entrevista, ¢no es cierto? Te formaste a ti mismo en la miseria, en la calle, en el cri-
men, en la disciplina secuestrada a la necesidad de sobrevivir, en la intima conviccion no sélo
de que ibas a ser alguien, sino de que ya eras algo, un desheredado, un nifio despojado de su
linaje. Algo. Hijo de algo. Hidalgo.

No fuiste un criminal ciego. Fuiste un nifio perdido con los ojos abiertos a un destino dife-
rente, no fatal, sino creado en partes iguales por la herencia que desconocias y el porvenir que
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anhelabas.
No es que yo te hubiera olvidado, hijo. Te ignoraba. Sabia que mi linda Michelina tuvo un
hijo en Europa. Cuando regres6 a Chihuahua, alcanzé a mandarme una nota garabateada:

Tuvimos un hijo, mi amor. Nacié el 12 de diciembre de 1986 en Barcelona. No sé qué
nombre le pusieron. Qued6 en manos de unos obreros, eso lo sé. Perdén. Te amaré siempre,
M.

Encontrarte era buscar la proverbial aguja en el pajar. Privé mi ambicién profesional. Mi
carrera dentro del Ejército. Mis puestos dentro y fuera de México, hasta llegar a la agregaduria
militar en Paris, con jurisdiccion sobre Suiza y Benelux. Fue entonces cuando me pusieron en
la mesa el caso de un joven que se decia "mexicano" y que habia sido encarcelado en Ginebra
por supuesta conspiracion con una banda de asaltantes de banco.

Te visité en la carcel de Ginebra. Llevabas el pelo largo. Me detuve alucinado. Estaba
viendo a tu madre con cuerpo de hombre. Mas moreno que ella, pero con el mismo pelo negro,
lacio, largo. La simetria perfecta de las facciones. Un rostro clésico de criollo. Piel con sombra
mediterranea, oliva y azucar refinada. Ojos largos, negros (verdes en tu caso: mi aportacion),
ojeras, pdmulos altos, aletas nasales inquietas. Y ese detalle que es como un sello de mater-
nidad, Nicolas. La barba partida. La honda comilla del mentén.

¢Quién sino yo se iba a fijar en esos detalles? ;Quién sino tu padre? ;Quién sino el aman-
te desvelado de tu madre, ganando horas memorizando su rostro dormido?

Te interrogué tratando de mantener la compostura. Até cabos. TU eras tu. La fecha de na-
cimiento, el aspecto fisico, todo concordaba. Declaré que eras mexicano y pagué la fianza. Me
hice cargo solemnemente de ti, pero te pedi -como pago por mi testimonio- una etapa de estu-
dios en la Universidad de Ginebra. Pero los suizos son perros de presa. Te expulsaron porque
tus documentos anteriores eran falsos.

Intervine una vez maés, jalado por el corazon pero tratando de mantener la cabeza fria. Ya
ves. Nunca he querido comprometer mi posicion. ;No es mejor asi, a fin de poder ejercer in-
fluencia? Te llevé conmigo a Paris, te inscribi como oyente en la ENA, te recomendé leerlo
todo, saberlo todo sobre México, pasamos horas en vela, ti oyéndome contarte qué era nuestro
pais, historia, costumbres, realidades econdmicas, politicas, sociales, quién era quién, locucio-
nes, canciones, folklore, todo.

Entre lo que te conté y lo que leiste, regresaste a México méas mexicano que los mexica-
nos. Ese era el peligro. Que se notara demasiado tu mimesis. Te envié cinco afios a Ciudad
Juarez, a la frontera. Pergefié con las autoridades los documentos del caso para hacerte nacer
en Chihuahua en vez de Catalufia. Queda inscrito en el registro civil de Ciudad Juarez: hijo de
padre mexicano y madre norteamericana. Los documentos de tus falsos padres también fueron
faciles de confeccionar. Ya sabes que en México todo lo puede la mordida. Nadie avanza sin
transa.

Cuando llegué a la Secretaria de la Defensa Nacional con el Presidente Lorenzo Teran,
me senti seguro y te mandé llamar, te puse a circular, te envié con recados mios a las diferen-
tes Secretarias de Estado, sobre todo a la de Gobernacién. Alli conociste a Maria del Rosario
Galvan. Lo que siguid era inevitable. Maria del Rosario no resiste a un chico guapo. Y si ade-
mas cree que lo puede formar politicamente, el ligue se vuelve inevitable. Ella es por naturale-
za una Pigmalion con faldas.

Ella sabia que el Presidente padecia de una leucemia incurable. Yo, como encargado de la
seguridad nacional, también. Obligatoriamente. Cada uno hizo su juego. Ella te hizo creer que
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apostaba por ti para Presidente. Ya sabes la verdad. Si, Presidente pero Provisional al morir
Teran para preparar la eleccion de Herrera. Para ello habia que eliminar a todo un reparto.
"Los sospechosos de siempre”, como dicen en las peliculas. Tacito de la Canal, César Ledn,
Andino Almazan, el general Cicero Arruza. Habia que deshacer el complot del expresidente
veracruzano y su secreto prisionero del Castillo de UlUa. Habia que vencer los accidentes sen-
timentales de la llorona del puerto, Dulce de la Garza. Y nada més facil, imaginate, que neu-
tralizar a las mujeres, peligrosamente simples y enamoradas como Dulce de la Garza, estu-
pidamente intrigantes y vulgarmente licenciosas como Josefina Almazan, o inteligentes, de-
masiado inteligentes para su propio bien, como Paulina Tardegarda, de quien, te lo aseguro, no
se volvera a saber mas. Detalle personal y quizas hasta romantico: sélo un tiburén puede fre-
cuentarla en el fondo del Golfo de México, con su caja de seguridad atada con cadenas a las
patas. Pues como solia decir mi general Cicero Arruza,

-jAguas con las viejas!

Pues agua no le faltard a tu sospechosa amiga Paulina Tardegarda, duefia de demasiados
secretos que te convertian peligrosamente en su chantajeado. Aprende a desconfiar. VVamos,
desconfia de mi mismo, Nicolas, de tu propio padre. Y no llores por Paulina. Se la comeran
los tiburones del Golfo. Pero su corazon va a sobrevivir. La ventaja de un corazén envenenado
es que se vuelve inmune al fuego y al agua. Si te consuela, piensa que el corazén de la Tarde-
garda va a sobrevivir como un capullo de sangre en el fondo del mar.

Quedan cabos sueltos, hijo mio, no lo olvides. Tu protegido Jesus Ricardo Magén esta tan
desilusionado de todo que no le quedan arrestos anarquistas ni homicidas. Lo hice expulsar del
pais con cargos de narcotraficante. Esta en una prision en Francia, donde fue detenido al des-
cender del avion por elementos de la Surété ligados a mi. No te preocupes. Le pagué el viaje
en primera clase. Los padres don Castulo y dofia Serafina creen que estudia en Europa. jEs tan
joven! Me agradecen la “beca’ que, por 6rdenes tuyas, le di. La sefiorita Araceli cuenta con una
suscripcion de por vida a la revista Hola! Se ha casado (la he casado) con Hugo Patrén, feliz
de tener una disco-bar en Cancudn.

Y quedan nuestros contrincantes formales, Maria del Rosario Galvan y Bernal Herrera.

Su calculo es correcto. En comicios democraticos en julio de 2024, Herrera gana. No hay
quien se le pare enfrente. T4 mismo estas anulado por tu puesto actual. No puedes sucederte a
ti mismo.

Entre tu talento natural y mis orientaciones y ensefianzas, en catorce afios, entre tus veinte
y tus treinta y cuatro, te armaste de una cultura impresionante. Ahora tengo que darte un con-
sejo. No seas tan precoz. No vayas a ensefiar el cobre a base de tanto relumbrén. Ya ves, El
Anciano te puso un par de trampas -la guerra de los Pasteles, Mapy Cortés, la conga, pim-
pam-pum- pero t no tenias por qué saber de Mapy Cortés o la Conga. Si debias tener noticia
de la Guerra de los Pasteles. Ten cuidado. No exageres la erudicion reciente. No obligues a
nadie a rascar tu bafio de oro y descubrir que eres de metal mas vil. Que no le tengan celos a tu
cultura. Modérate. No abuses del crimen. No es excusa. Estamos haciendo lo indispensable
para consolidar nuestro poder.

Pero parale alli. Muertitos, sélo los indispensables. Ya ves la mala fama del pobre Arruza.
Tanto presumir de sus crimenes y jamas imaginarse que habia alguien capaz de superarlo ma-
tando a nadie menos que al propio Cicero Arruza. Era indispensable matar a Moro. Te equivo-
caste enviando al "Mano Prieta” Vidales. Es un hombre vengativo y convencido de que su su-
cesion dindstica prolongara hereditariamente sus vendettas. Creiste comprometerlo con tu pro-
pia culpa mandéandolo a UlGa. No lo creas. El te puede comprometer a ti. Nos, va a dar dolores
de cabeza. Hay que pensar como lo neutralizamos mejor. A esa vibora hay que darle regalos
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envenenados. De ahora en adelante, deberemos seducirlo hasta adormecerlo. Tiene sus venta-
jas el letargo presidencial. Teran no supo aprovecharlo. TU ve la manera de no pasar por un
hombre violento, asegurandote de que tu violencia siempre pase bajo el nombre de “justicia".
Y cuidate de que no te llegue nunca la hora de tener que decir la verdad. Pero no pienses, ni
por un minuto, que en México ha terminado el tiempo de la violencia...

Hijo mio, hijo de mi coraz6n. Seguramente entiendes la profundidad del sentimiento de
un padre que perdi6 a tu preciosa, inigualable madre a causa de las tiranias y prejuicios bruta-
les de su familia, los Barroso. Ella fue el fragil altar de mi pasién mas fuerte. Entre los dos de-
bemos reconstruir ese templo arruinado por la mentira, la pretension, la avaricia, la arrogancia
de una clase dominante sin escrdpulos, plenamente representada por la familia Barroso, de la
cual la heredera Unica es la perversa Maria del Rosario Galvan. ¢Crees que voy a dejarla ma-
niobrar en paz? ¢ Por qué hemos de tener escripulos con quienes carecen totalmente de ellos?

Piénsalo siempre: Maria del Rosario viene de alli, de la misma clase de tu madre. Ve en
Maria del Rosario a tu madre con fortuna, duefia de la vida que Michelina no tuvo. VVéngate en
Maria del Rosario del cruel destino de tu madre.

De Bernal Herrera me encargo yo.

Eres mi hechura, Nicolas. Mi heredero. Mi cdmplice. Ya veras que juntos lo lograremos
todo. Lo Unico que importa. Llegar al poder y quedarse alli para siempre.

Entre tG y yo, Nicolas Valdivia hijo mio, el poder nos une como la nostalgia de la verdad.
Vamos a aduefiarnos de ella.

Si te recomiendo una cosa. De ahora en adelante, ruega que nadie se entere de lo que
piensas, ni siquiera yo. Sobre todo si piensas traicionarme.

Te lo digo yo. En politica, no hay traicién que no se pueda hacer. O por lo menos, imagi-
nar.

67
Onésimo Canabal a Nicolas Valdivia

Sefior Presidente, con alarmada discrecion me dirijo a usted. Con urgencia también. La
sede del Congreso de la Unidn ha sido violada. Bueno, s6lo una oficina, pero el Congreso es
un todo inviolable. Es el santuario de la Ley, sefior Presidente. Pues imaginese que hoy mismo
amaneci con una llamada urgente del conserje Serna.

Alguien, de noche, habia entrado al Parlamento de San Lé&zaro. Alguien desactivd las
alarmas, evadid a los guardias, acaso sobornd la vigilancia. No lo sé. Alguien con poder, evi-
dente. Sefior Presidente: la oficina de nuestra amiga la diputada Paulina Tardegarda la compa-
fiera a la que tanto debemos usted y yo, ha sido violada. Su caja de seguridad ha sido arranca-
da, si sefior, arrancada de cuajo, dejando un horrendo boquete en la pared que no soélo afea la
oficina, sino que nos va a obligar a rehacer la pared, ¢se da usted cuenta del gasto que esto im-
plica? (Por cierto, ;cudndo nombra nuevo secretario de Hacienda después de la defeccién de
Andino Almazan?)

Y lo peor no es que la caja haya sido robada. La Honorable Diputada ha desaparecido, se-
fior Presidente. No est4 en su departamento de la calle de Edgar Allan Poe. Ni siquiera llegé a
dormir, nos dice su servidumbre. Hemos llevado a cabo discretisimas averiguaciones. Nomas
no aparece. Se esfumé sin dejar rastro.

¢ Qué sera de ella? ;Usted sabe algo? Si solo fuera que se fue de vacaciones o a pasarla
bien con alguien, bueno. Pero la caja de seguridad, sefior Presidente. Lo alarmante son las dos
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cosas juntas.

Quiero consultarle. ;Debemos lanzar una alerta nacional sobre el paradero de Paulina
Tardegarda? Pobrecita. No era una santa, pero tampoco una pecadora. No imagino que alguien
la raptara por razones de amor, tan poco agraciada. Aunque ella tenia tamafios para raptarse a
alguien, se lo aseguro.

En fin, necesito que usted autorice el llamado. Yo solo no puedo. Ya ve usted las respon-
sabilidades. Luego nunca aparecen los restos. O se encuentran en el jardin de una bruja, y re-
sulta que eran falsos. O de repente la fina se ha hecho la cirugia facial como aquel famoso nar-
co, El Sefior de los Cielos. Perdone la indiscrecion, don Nicolas, pero yo creo que le traia ga-
nas a usted... Perdén, perdén. Quién quita y nomas quiso verse un poquito mas chula. En todo
caso, buena falta le hacia una buena estiradita a la pobre Paulina, tan poco agraciada ella...

Bueno, no quiero ir mas alla. Estara de acuerdo en la urgencia del caso. Espero sus 6rde-
nes para actuar o para dejar morir el asunto, como al sefior Presidente le parezca més conve-
niente.

Su afmo. y ss. ss.
Onésimo Canabal
Presidente del H. Congreso de la Unién.

68
Bernal Herrera a Maria del Rosario Galvan

Tienes razon, Maria del Rosario. Nos han cambiado el juego. Aunque en apariencia Val-
divia va a respetar los calendarios electorales, no creo que nada en su cabeza o en su corazén
lo mueva a entregarme el poder el 1- de diciembre de 2024 si resulto elegido. Tenemos un
problema: no aparece contrincante viable a mi candidatura. Por lo menos Técito venia, como
yo, del Gabinete presidencial. Los minipartidos carecen de personalidades con carisma. Los
caciques se adaptaran a quien les ofrezca seguridades. Mi peligro es quedarme solo, destacan-
do tanto que mi altura me vuelve vulnerable. Lo malo de ser alto, decia el general De Gaulle,
es que nos hacemos notar. Y concluyo:

-Por eso los hombres altos tenemos que ser méas morales que nadie.

Una vez me dijiste, a propdsito de Té&cito, que el odio es més inteligente que el amor. Yo
voy a seguirme cuidando del sefior licenciado De la Canal. Desconfio de su recién adquirida
humildad. Parece comprada en el mercado de pulgas. Su amor filial no es de confiar. Sélo creo
en su fidelidad gatera. Ya sedujo a la criadita de su papa, segin me informan. Una que se dice
"Gloria Marin". Bueno, t0 misma me dijiste un dia,

-iQué triste es la fidelidad!

Maria del Rosario: vamos a seguir actuando juntos, y esta vez desde posiciones desventa-
josas. No te rias de mi si te advierto contra una resurreccion de nuestra antigua llama amorosa.
Mas vale hablar claro de esto. Querernos de vuelta seria una pobre demostracion de que como
pareja politica hemos sufrido un contratiempo y compensamos la hiel con la miel. Seria una
prueba de desaliento y desilusion.

Te lo digo como prevencion solamente. Estoy notando en ti un sentimentalismo que acaso
podria aliviar nuestra pasajera derrota. Lo comparto. Incluso me tienta la idea de que ti y yo
podamos volver a querernos como al principio.

Seria una debilidad y t0 lo sabes. Nos juntariamos s6lo para lamernos las heridas. Nos
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consolariamos hoy. Nos detestariamos mafiana.

Recuerda con frialdad lo que fue nuestra relacion inicial Yo s6lo queria darte amor. TU
solo querias desear amor. Creo que a ti sélo te satisface un amor que sea deseo puro. No so-
portarias un carifio asegurado, tuyo, cotidiano. Sin riesgo. Eres una mujer que ama el riesgo.
Lo llevas al extremo de lo que otros, que no te quieren tanto como yo, llamarian inmoralidad.
Te hace feliz robarle un hombre a otra mujer -0 a otro hombre-. Tu pasion er6tica es tal que se
te ha convertido en obstinacion. No lo niegues.

Yo no soy obstinado. Soy constante. Y en mi constancia no entra la nostalgia de una pa-
sion resucitada. Lo sé: para ti, ser infiel no es ser desleal. Por eso, vivir contigo me obligaria a
hacer algo que no quiero nunca repetir. No quiero examinar a cada instante mi convivencia y
mi corazon. Vivir contigo me expone a ese martirio interno. Marucha, ¢me es fiel 0 no?

Qué bueno que nunca nos casamos. Pudimos actuar juntos sin tener que soportarnos jun-
tos. No podemos regresar a lo que fuimos algin dia. No lo aguantarias. Te doy la razon. ¢ Ser
otra vez amantes? TU y yo sabemos que la segunda vez no sélo seria un error. Seria una estu-
pidez. ;A poco no? Acabaria con lo mejor que me das: la distancia necesaria para amarte tanto
que no te considere digna de mi amor.

(T sabes que yo te admiro por lo que otros te desprecian.)

(No te atormentes. Piensa en todo lo que no nos dijimos.)

Dejemos atras en esta nueva situacion las tentaciones o atractivos de una pasion reanuda-
da. Recuerda que no hemos roto. S6lo nos hemos desatado. ;Qué tenemos en comin? No po-
der amar pero no poder poder el uno sin el otro.

Quiero reafirmar, en esta hora, nuestro pacto.

Recuerda que tu y yo podemos arruinarnos el uno al otro. Mas nos vale seguir juntos. Que
haya paz entre ti y yo. Nuestro placer fue demasiado huracanado. Hoy, mas que nunca, debe-
mos actuar con calma.

Recuerda que t0 y yo siempre hemos sabido ponernos de acuerdo aun cuando no estemos
de acuerdo.

Resignate como yo me resigno. Entrégate a mi imaginacién, como yo me entrego a la tu-
ya. Alli, en nuestras cabezas, podemos vivir para siempre la pasion.

Aunque debo admitirte que en estos momentos las puertas de mi mente son como las de
una cantina: se abren, se cierran, se golpean... S6lo sé una cosa.

Tenemos que encontrar la fisura de Nicolas Valdivia. La herida por donde sangra. Su se-
creto mas vergonzoso y vergonzante. No creo que tengamos otro recurso para vencerlo. De-
bemos juntar nuestras cabezas para que Nicolas Valdivia no pueda perpetuarse en el poder.

Y en Gltima instancia, piensa que un poco de mala suerte es el mejor antidoto contra la
amargura por venir. Y la mayor amargura es la de los todopoderosos: Nada les satisface,
siempre quieren mas y eso los pierde. Descubramos qué es lo que deja insatisfecho a Nicolas
Valdivia y tendremos la clave de su derrota.

69

Maria del Rosario Galvan a Bernal Herrera

He caminado mucho esta tarde, Bernal, buscando un sitio alto y limpio desde donde ver
nuestro Valle de México y renovar mi esperanza. Es esta la ciudad ojerosa y pintada que ho-

rrorizé (y maté juvenilmente) al excelso provinciano Ramoén Lépez Velarde. Es el "Valle de
México, boca opaca, lava de baba, desmoronado trono de la ira" que azotd con una furia que
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lo salvaba Octavio Paz. O es la imagen exacta y equilibrada del poeta de la serenidad inteli-
gente, José Emilio Pacheco, cuyos ochenta y dos afios acabamos de celebrar, cuando se deja
arrastrar por las evidencias y canta con la voz herida al "Atardecer de México en las lgubres
montafias del poniente..."

(Alli el ocaso
es tan desolador que se diria:
la noche asi engendrada seré eterna.)

México de temporadas eternas, "primavera inmortal”...
La temporada de lluvias ha empezado, lavando la eterna noche, la boca opaca, la mirada ojero-
sa y pintada... Apaciguando al polvo. Devolviéndole la transparencia extraviada al aire. Es
cierto que en tardes de lluvia, entre aguacero y chubasco, incluso desde el siniestro Anillo Pe-
riférico, se ve con nitidez el perfil recortado de las montafias.

He preferido subir a pie hasta el Castillo de Chapultepec y mirar la Ciudad y el Valle des-
de esa altura humana, intermedia, desde donde las montafias que pude seleccionar Ajusco, Po-
pocatépetl, Iztaccihuatl- pueden ser vistas esta tarde con la mirada personal que quisiera resca-
tar, Bernal, al final de esta etapa de nuestras vidas.

¢ Te das cuenta de que esta historia la hemos vivido en el encierro, como si todos repre-
sentasemos en el escenario de una prisién? Hemos contado una historia despojada de naturale-
za. Tendra razén Pacheco: ";Sélo las piedras suefian?... ;EIl mundo es sélo estas piedras inmo-
viles?..." Por eso estoy aqui, tratando de recordar la naturaleza olvidada, perdida en un bosque
de palabras, hundida en un pantano de discursos, capada con un cuchillo de ambiciones...

;Sabes? Antes de salir, me miré sin maquillaje en el espejo para no hacerme ilusiones.
Mantengo una figura esbelta, pero mi rostro empieza a traicionarme. Me doy cuenta de que
fui, de joven, naturalmente hermosa. Hoy, la belleza que me queda es un acto de pura vo-
luntad. Es un secreto entre mi espejo y yo. Al espejo le digo:

-El mundo sabe de mi. Pero el mundo ya no sabe a mi.

¢Por qué desperdiciamos nuestra belleza y nuestra juventud? Miro hacia atrds y me perca-
to de que le entregué mi juventud y mi sexo a hombres que acabaron en polvo o estatua. Toco
mi cuerpo esta mafiana. Nada hiere el cuerpo tanto como el deseo. No acabo de satisfacer el
mio, lo admito hablandote a ti, que eres el Gnico verdadero hombre de mi vida. Nada me ha
satisfecho, Bernal. ;Por qué? Porque he oficiado demasiado en altares sin Dios. Mis altares
son aquellos que envejecen prematuramente a los corazones. La fama y el poder. Pero soy mu-
jer. No me rindo a las evidencias del tiempo. Me digo convencida que mi atraccién sexual no
tiene nada que ver con la edad. Soy deseable sin ser joven.

Recorro las personas, los lugares, las situaciones que td y yo hemos visitado desde la cri-
sis de enero y en mi boca no hay sabor. Quisiera invocar alguna dulzura, la hiel también, por
qué no el vomito. Mi lengua y mi paladar no saben a nada.

Consulto a mis otros sentidos. ;Qué o0igo? Una cacofonia de palabras huecas. ;Qué huelo?
Los excrementos que va dejando en el camino la ambicion. ¢Qué toco? Mi propia piel cada
vez menos resistente, més vulnerable, més adelgazada. ;Con qué toco? Con diez ufias como
pufales queme hieren a mi misma. No s6lo no me acarician. Ni siquiera me arafian. Se hunden
en mi, preguntandome qué sera de mi piel, cuanta vida le queda atn, qué placer tan modico y
exhausto le espera al cabo. La nada.

Tengo mis ojos. Me convierto esta tarde en mirada pura. Todo lo demas me traiciona, me
hace extrafia a mi misma. Retengo s6lo una mirada y descubro con asombro, Bernal, que es
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una mirada amorosa. No necesito un espejo para atestiguarlo. Miro desde Chapultepec con
amor a la Ciudad y al Valle de México.

Una mirada de amor. Se la regalo a mi ciudad y a mi tiempo. No tengo nada mas que dar-
le a México sino mi mirada de amor esta tarde luminosa de mayo después de la lluvia, cuando
las bugambilias son pacientes florones de la belleza urbana y por un glorioso instante la ciudad
se corona del color lavanda de los flamboyanes. El Valle tiene una luz tan poderosa esta tarde,
Bernal, que me duplica la presencia, me abandona en la gran terraza de piso de marmol blan-
quinegro del Alcazar, pero me transporta como en un tapete magico por toda la extensién de la
urbe, por encima de los racimos de globos multicolores que venden en las avenidas, permi-
tiéndome acariciar las cabecitas de los nifios en los parques, caminar sobre las aguas del Iéga-
mo del lago del Bosque y continuar sobre las aguas de jacinto de Xochimilco, como si mis
pies desnudos buscasen limpiarse, Bernal, en los canales perdidos de lo que fuese la Venecia
americana, una ciudad abrazada al agua como a la vida misma, una ciudad poco a poco
desecada hasta morirse de sed y asfixia..

Esta tarde no, Bernal, el milagro de esta tarde que he escogido para renacer es tarde liqui-
da, ha llovido y todas las avenidas se han vuelto canales, todos los desiertos de tepetate se han
vuelto lagos, todos los tubos de desagiie se han convertido en manantiales...

Curso con la mirada rediviva la ciudad que mir6 tu tocayo Bernal Diaz del Castillo en
1519, resurrecta mediante la fuerza del deseo, dejo detras toda la miseria del melodrama poli-
tico que hemos vivido tl y yo y resucito a la ciudad antigua, desplegando sus alamedas de oro
y plata, sus techos de plumas y sus paredes de piedras preciosas, sus mantos de pieles de ja-
guares, pumas, nutrias y venados. Camino al lado de las farmacopeas indias con curas de piel
de culebra, quijadas de tiburén, velas de cera flnebre y ojos de venado tierno. Entro a las pla-
zas dibujadas de grana y aspiro los aromas de liquiddmbar y tabaco nuevo, de cilantro y ca-
cahuate y mieles. Me detengo en los expendios de jicamas, chirimoyas, mameyes y tunas.
Descanso sobre asientos de tablas y bajo coberturas de tejas, entre el concierto de gallinas,
guajolotes, liebres, anadones...

¢Cémo no regresar una y otra vez en nuestras imaginaciones mexicanas -a menos que las
perdamos- a esa ciudad lacustre de nuestro fervor lirico, como si en ella reconociésemos la
cuna misma de nuestros origenes? "Brotan las flores, abren su corola, de su interior salen las
flores del canto." Pero oh, mi amigo mas querido, ¢hay un solo poema indigena que no posea
la sabiduria de acompafiar el canto de la vida con la advertencia de la muerte? "La amargura
predice el destino... Con tinta negra borraréas lo que fue la hermandad, la comunidad, la noble-
za..."

¢Sabes, Bernal, qué es lo que predice el desastre por venir? La memoria de la belleza y la
felicidad que fueron o no fueron, yo no lo sé. Si sé que belleza y felicidad fueron imaginadas y
que la imaginacién nos cobra un precio que es a la vez un regalo: la memoria. Porque creo es-
to, ruego que nada ni nadie pueda jamas arrebatarnos la memoria. Ese es el don del cielo: re-
cordar. Porque ten la seguridad de que nuestros cuerpos seran heridos por el deseo. ;Podemos
tl y yo recobrar todo lo que dejamos de lado para ser como somos? ¢ Los instantes sacrificados
del amor, el deber, el suefio? Pues hasta esa pérdida la redime la memoria.

Si, he estado mirando desde Chapultepec a la ciudad que ya no es, México-Tenochtitlan, y
stbitamente veo que de sus callejuelas salen corriendo tejones y gatos monteses y subitamen-
te, Bernal, oigo un ladrido y luego otro y luego ya no puedo contar porque corren por el valle
cientos de perros, todos mastines feroces, ladrando, disipando con cada ladrido el cacarear de
gallinas, el aroma de liquidambar, el martilleo del trabajo diario, hasta que el Valle entero se
ve invadido por esa jauria de perros salvajes liberados al caer la tarde por sus perversos due-

156 Pégina 156 de 159



La Silla Del Aguila Carlos Fuentes

fios... Una aterradora carrera de canes inmensos, sarnosos, babeantes, con ojos de hambre y
olfatos de venganza, perros sin duefio, perros abandonados porque sus amos se fueron de va-
caciones o los soltaron por desidia o los apalearon por vicio: la ciudad entera en posesion de
los perros rabiosos, Beltran, todos y cada uno mirandome con ojos de fuego, todos y cada uno
corriendo cerro arriba, hacia mi terraza, cada vez mas cerca, mas amenazantes, con sus pieles
tiflosas y sus garras amarillas, guiados por un solo mastin que grufie con carcajada humana y
trae a carlanca de plas asesinas en el cuello, a punto destacarme, Bernal. Lo reconozco: es El
Faradn, el perro- del difunto Presidente Teran, buscando la tumba de su amo. Perros con voces
espantosas, gritandome,

-Vete. No vaciles. Nunca lo vuelvas a ver.

-¢A quién, a quién? -pregunté a gritos-, ;a quién no deberia ver nunca mas?

El Valle esté plantado de lanzas.

El lago del tiempo se va reduciendo,

no solo el lago del Valle.

So6lo nos va quedando el polvo del tiempo.
Entonces veo la aparicion del Rey verdadero.
El Rey del Valle. No quiero mirarlo.

Me digo que es un espejismo.

Busco desesperadamente el espacio silencioso
donde oir y entender.

Del lago muerto siento que emerge mi vida olvidada.
O la vida que no vivi.

Quisiera ser flecha para defenderme.

El Rey de México me mira sin parpados

y abre una boca de lodo y plata:

-Vendran tormentas.

No me dice otra cosa antes de disiparse junto con los perros que lo precedieron y la polva-
reda que lo sucedié. Oh Bernal, cdmo siento el corazon pesado y el alma impaciente.

Como me persigue la sombra del dolor y del pecado. Como me pregunto por qué no me
suicidé alli mismo antes de que la jauria de perros hambrientos me hiciera pedazos.

Como quisiera hundirme en una alberca sin fondo de agua helada que me limpie y me de-
vuelva vigor. Se disiparon los rumores. La ciudad se vacio.

Los perros callaron, huyeron, regresaron a sus guaridas en las montafias de basura de la
ciudad. Solo El Faraén vaga y gime por su amo.

Y yo regreso a mi casa en Bosques de las Lomas. Vuelvo a ser quien soy.

No tendré mas la tentacion del suicidio, Porque volverte a amar es una forma de suicidio
para la personalidad que con tanto esfuerzo (por un lado) y tanta debilidad (por el otro) he sa-
bido forjarme.

No te preocupes. Tienes razén.

¢ Cémo va a ser posible un matrimonio en que los cdnyuges se grillan el uno al otro?

Me entregaré de nuevo al suicidio lento que es la politica.

Quise vaciarme para renacer.

En vez, me someto al mundo.

Bernal Herrera, t seras Presidente de México. Por esta te lo juro.
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70
(Lorenzo Herrera Galvan)

(estoy jugando a las escondidas en el jardin me rio mucho no me encuentran me escondo
detrés del arbol y dicen alli esta ya lo pescamos corro y me escondo detras de otro arbol grito
alli esta y soy yo el que grito porque estoy solo jugando conmigo solo y creo que debi gritar
aqui estoy ¢no? aqui estoy jugando conmigo solo entre los arboles de la casa donde siempre
vivo ¢naci aqui? la doctora dice que no que me trajeron ;quiénes? ella no dice nada y yo trato
de recordar quién me trajo aqui a mi casa oigo hablar de la casa pero yo sélo sé decir mi casa
porque nunca he tenido otra y sé que nunca saldré de aqui no me quejo tengo una imagen bo-
rrosa como los dias nublados de un sefior y una sefiora que me visitaban de nifio me visitaron
cada vez menos la doctora me dijo te quieren te quieren estdn muy ocupados son personas de
pro no sé que quiere decir eso personas de pro yo también los quiero yo quiero todo lo que se
acerca a mi me saluda me habla me toca eso lo quiero mucho pasa muy pocas veces estoy muy
solo todo eso lo quiero mucho me cuesta decirlo oigo a la doctora asi la Ilaman la doctora me
dijo te quieren quisiera hablar como ella no puedo yo s6lo hablo sin abrir la boca si ellos su-
pieran todo lo que digo sin abrir la boca yo oigo a todos pero nadie me oye a mi hablo hacia
adentro hablenme hablenme mucho por favor yo los oigo yo los entiendo entiendo todo lo que
dicen creen que no entiendo porque no hablo pero si si entiendo todo es muy poco lo que me
dicen porque creen que no entiendo yo no sé cdmo decir lo que quiero sobre todo decir qué
pienso y sin hablar digo lo que ellos dicen los entiendo muy bien eres inteligente dice la docto-
ra inteligente inteligente los entiendo muy bien ellos no lo saben por eso no me hablan s6lo
hablan de mi pero no me hablan a mi debian saber que entiendo todo aunque me cueste tanto
hablar la doctora debe darse cuenta que entiendo porque si no no reiria tanto cuando una vez
por semana llamada domingo domingo domingo nos juntan a todos nos pasan dibujos de pe-
rros ratones gatos que nos hacen reir a todos primero no sabia qué hacer viendo al pato enojar-
se y romper platos de pura rabia sélo empecé a reir cuando vi que todos los demas nifios reian
estaba permitido reir no estaba prohibido reir todos rien mirando al pato enojado a los nifios
so6lo los veo los domingos domingos domingos me tienen apartado el resto del tiempo la doc-
tora habla en voz baja con las enfermeras la llaman asi todas de blanco color blanco blanco ya
ven codmo si entiendo blanco domingo domingo blanco pato enojado la doctora habla en voz
baja no sé qué les dice yo estoy solo excepto los domingos ahora he cambiado porque voy cre-
ciendo como me dicen ellas ya no soy un nifio cuidado con las manos no sé qué hacer con las
manos pregunto porgue no veo a nadie mas porque estoy siempre solo antes me acariciaban la
cabeza ahora ni eso ahora només cuidado con las manos pero a la doctora se le llenan los ojos
de agua y dice en voz muy baja a las otras enfermeras de blanco blanco blanco ya nadie viene
a verme como antes cuando era mas chiquito y usaba las manos para jugar a la pelota quietas
las manos con las pelotas Lencho me dicen Lencho o Lenchito ahora quiero preguntarles por
gué se ven tan palidas qué pasa qué va a pasar no sé nada fuera de este lugar quién sabe qué
hay detras de las paredes por qué se ponen tristes cuando me miran por qué mueven las cabe-
zas asi cuando cae agua ellas cierran las ventanas no sé qué pasa alla afuera donde antes juga-
ba a las escondidas ahora que me encierran en un cuarto oscuro qué hice qué hice qué hice no
sé siento que mi cabeza me da vueltas aunque yo no me mueva estoy solo en un cuarto oscuro
y digo yo soy carifioso con las plantas con los animales con los arboles los quiero huelo las
plantas me detengo al pie de los arboles soy como ellos soy ellos no tengo a nadie mas solo el
jardin antes ahora no me dejan salir méas al jardin soy el arbol soy la planta soy el animal no
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tengo a nadie mas que a ellos no veo a los nifios si veo a las ardillas un perro unas macetas con
flores los arboles ya no ya no me dejan salir solo tengo un cuaderno azul azul azul he oido que
dicen déjenlo que garabatee en su cuaderno azul cuando lo hago dejo escritas algunas cosas
como estas que voy diciendo escribo sin tinta el cuaderno tiene letras yo sélo tengo un dedo
para escribir sobre las paginas blancas recordando el sefior y la sefiora que antes venian a ver-
me y ya no les pregunto si nos volveremos a ver a veces pienso que nunca los vi los sofié le
pregunto a la doctora quiénes eran por qué ya no me visitan ella me dice el carifio Lencho el
carifio existe Lencho el carifio existe escribelo en tu cuaderno azul asi con tu dedo recuerda
todo lo que piensas y suefias porque no los veras otra vez son gente muy importante toco a la
puerta ;no me oyen? ;no me vendran a ver? ;no ven que estoy muy solo? ¢no saben que un
nifio no olvida? ¢por qué me han atado las manos detras de la espalda? ¢asi como voy a jugar?
¢asi como voy a escribir en mi cuaderno azul?)

FIN
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