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Fumando
Cosa más elegante que aquel fumoir no se ha visto. Auténticos muebles 
ingleses, de esos inconfundibles, con muelles de elasticidad misteriosa 
—¡oh, sólo Maple!— y forrados de un cuero bronceado, flexible y terso a la 
vez; paredes revestidas con viejos tapices persas, en que se funden 
armoniosos matices verdes y amarillos; vitrinas morunas de concha y 
nácar, donde se luce soberbia colección de boquillas, pipas, narguiles, 
bolsas de tabaco, petacas, pitilleras, fosforeras y tabaqueras. La colección 
está valuada en varios cientos de miles de pesetas, pero los inteligentes 
aseguran que muy por bajo de su verdadero valor, aun cuando sólo se 
calculen los esmaltes y las pedrerías que guarnecen muchos de los 
objetos que la componen.

El fumoir (llamémosle fumadero para no usar sino palabras castizas) tiene 
al frente una galería encristalada. En ella, grandes vasos de «china», 
fabricada en Sajonia en el siglo XVIII, encierran plantas, cuyas hojas 
recortadas, de un verde de raso liso, decoran el recinto con una nota de 
naturaleza fina, alegre, mejorada por la mano del hombre. Dentro de esta 
galería o cierre, los privilegiados amigos del dueño de la casa se sientan a 
fumar, mientras a sus pies rueda el torrente de la capital populosa. Porque 
la casa —pudiera decirse palacio— de aquel niño mimado de la suerte 
está situada en la calle más céntrica, y los amigos, saboreando los lentos 
goces de la pereza, conocedores de las almas que animan los cuerpos de 
las mujeres a quienes ven pasar reclinadas en sus coches, comentan la 
historia de aquellas almas con indulgencias y tolerancias de escépticos 
amables y gastados.

El humo de los cigarros selectos, como guata de cardado algodón, 
apagaba el estridor de las opiniones cortantes y duras. Era el humo suave 
y social: de grises copos, deshechos blandamente y renovados sin tregua, 
su aroma sedante, adormecían las vehemencias verbales de la raza, 
narcotizaban las mentes y prestaban al diálogo cierto tranquilo tono de 
buen gusto. Los fumadores, generalmente, habían almorzado con el dueño 
de la casa, y una beatitud de buena digestión, de excelentes y bien 
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condimentados manjares, regados por vinos de exquisita calidad y 
nobleza, completaba el goce más espiritual del habano, y el bienestar de 
reclinarse en tales sillones —¡oh la superioridad anglosajona!— adaptados 
al cuerpo como guantes. Y así se determinaba en aquéllos, pocos y muy 
escogidos, ese estado gratísimo en que el pensamiento no atormenta, 
antes parece disolverse en neblina dorada.

Me preguntaréis sus nombres, los nombres de una gente tan dichosa 
—dichosa, por lo menos, mientras dura la fumadura—; pero ¿quién puede 
aspirar a ser dichoso a todas las horas del día? Básteos saber (ya que los 
nombres no me es lícito entregarlos a la publicidad) que entre ellos había 
algunos muy ilustres y muy históricos, al lado de otros que sólo 
representan la ilustración del dinero y de alguno que representa el 
parasitismo chic. En cuanto al anfitrión, llamémosle sencillamente Ramiro. 
Sus apellidos y títulos salen a relucir frecuentemente en historias y 
genealogías.

Envidiado, deseado en todo salón, Ramiro no concurre a ninguno. Cuanto 
puede ponerle en contacto con gente que no sea exactamente la misma 
que reúne en su fumadero, le es antipático o le causa desdén. No 
encuentra que haya nada menos digno de ser visto que una fiesta, así se 
celebre en el palacio y bajo la dirección de la mismísima reina de las 
hadas, y cuando quiere ver piruetas y contorsiones, se trae a domicilio a 
las más guapas artistas de los teatros, convidando a sus amigos.

—Así —les dice—, tendremos la seguridad de no padecer a ninguna 
feróstica, ninguna vieja y ninguna cursi. ¡Mujeres, las seguras!

En el cierre de cristales hay un surtido de gemelos magníficos, 
acromáticos, con los cuales los fumadores observan el mujerío que pasa 
por la calle, siempre concurrida.

A decir verdad, es el tema de conversación predilecto la hermosura de la 
mujer. No les importa sino accidentalmente la política, no les atrae nada 
social, no les estremece profundamente el arte. El sport les preocupa algo 
a dos o tres de ellos, pero solamente a sus horas. Quizá en el secreto de 
su pensar les interesen otras cuestiones, de esas personales que todo el 
mundo lleva a cuestas —hacienda, porvenir, recuerdos, esperanzas—; 
pero así que se reúnen, ocupa el primer lugar la cuestión de estética 
femenina. Se diría que perpetuamente están eligiendo para el Gran Señor.
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Y algo tiene de verdad la hipótesis... El Gran Señor es el dueño de la casa, 
Ramiro. Al verle tan indiferente, preocupado sólo de la forma y la línea, 
estudiaban a las que veían pasar desde el cierre, esperando la aparición 
de alguna beldad perfecta que cautivase al caprichoso potentado. ¿Habría 
amado alguna vez Ramiro?

—¿Veis este cigarro? —dijo él cierta tarde, después de consagrar una 
mirada a la encantadora extranjera, la secretaria de embajada Nadina 
Stolewsky, que en su landó eléctrico bajaba hacia el paseo—. Pues así 
son mis impresiones. Fuego en un instante, convertido sin tardanza en 
columna de humo. Lo pienso siempre: la vida no es para vivida, sino para 
fumada. Por eso he hecho una especie de santuario de este fumadero. 
Hubo un momento de mi existencia en que viví de otro modo, como viven 
los demás hombres que sienten, se afanan y penan, y a esa manera de 
existir le llaman dicha... Sí, no os riáis: yo estuve enamorado como puede 
estarlo mi escribiente o mi cochero... Y tampoco os riáis; no me enamoré 
de una belleza... Fea precisamente, no; pero ni fu ni fa... Nada de 
particular... Pues bien; yo no dormía... Yo hacía mil extravagancias... Tenía 
diecinueve años, ¡es mi excusa!, cuando aquella mujer desapareció...

—¿Desapareció? —preguntaron todos a una voz, sorprendidos, 
apartando, en su emoción de curiosidad, el cigarro de la boca.

—¡Como si se la hubiese tragado la tierra! De la noche a la mañana. 
Desapareció con su padre, que era un antiguo cabecilla carlista, muy 
bruto, muy celoso de la honra... Yo la había comprometido, es cierto, pero 
de todos modos...

—¡Hay gentes imposibles? —comentó el parásito, arrancando una 
chupada deliciosa y un humo a oleadas lentas.

—Cuanto hice para averiguar su paradero fue inútil —continuó Ramiro—. 
Verdad que entonces yo era un hijo de familia; mi padre, ya lo recordaréis 
los que le conocisteis, no derrochaba el dinero y me faltó el arma 
principal... Así y todo, hasta donde alcanzaron mis recursos, revolví cielo y 
tierra. Y pude averiguar únicamente que se habían marchado a América. 
Comprenderéis que América es muy grande...

—Parece conmovido —susurró uno de los amigos al oído del otro.

—Desde entonces —continuó Ramiro— he resuelto fumar, fumar, 
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convertirlo todo en humareda que adormezca, que se disipe en el aire. 
Fumar los años, los días, las horas... Que no dejen recuerdo.

Y, reclinándose, encendió en la lamparilla de plata, cincelada 
primorosamente, otro habano.

—Mira, mira —avisó entonces el parásito oficiosamente— una chiquilla 
que parece muy mona... ¿No la ves? Va a pasar enteramente por debajo 
de la ventana... y ha levantado la cabeza y se ha fijado en nosotros. ¡Un 
capullito! Échale con los dedos un beso.

Sonrió Ramiro... La niña parecía pertenecer a la clase media modesta, en 
que las muchachas gastan chápiro a la moda, y las mamás velito. Alzando 
el rostro, con involuntaria curiosidad de Eva naciente, miraba al grupo de 
hombres que se asomaba a la galería para avizorarla. La madre, inquieta, 
la dirigió una advertencia sin duda, y se la llevó aprisa.

Y entonces fue cuando Ramiro pudo ver ambos rostros, el marchito y el 
florecido... y un grito y un impulso le pusieron de un salto en la puerta, en 
la escalera, en la calle.

—¿Qué demonios le pasa?

—¡Va sin sombrero!

—¡Cosa más rara!

—¡Se ha enamorado de la chica, no cabe duda!

—¡El flechazo!

—¡Pero es que sí! ¿No veis? Ahí va... Corre tras ellas...

—¡Ellas ya están muy lejos!

—¡Corre más! Mirad, ¡le van a tomar por loco!

—Ya las ha alcanzado... La gente se para..., se arremolina...

Minutos después se vio que Ramiro, rompiendo el grupo formado, llamó a 
un coche, dio una orden, se metió con las dos mujeres en el vehículo, que 
salió a buen trote, trote de propina... de encaprichado...
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Los amigos, al pronto, quedaron convencidos: flechazo, flechazo...

Y sucedió que desde el día siguiente el fumadero y la casa de Ramiro 
aparecieron cerrados a piedra y lodo, y pocas semanas después se supo 
que Ramiro se había casado —no con la niña, sino con la mamá—, y 
salido, en compañía de su esposa y de su hija, a pasar una larga 
temporada en Inglaterra...

—¡Qué lástima! —exclamaba el parásito—. ¡Para qué le haría yo fijarse en 
la tal chica! ¡Se fumaba allí tan a gusto!
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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