



Carmen Ávila

# Gobelino Medieval

## The Lady and the Unicorn

(Edición Bilingüe/Bilingual Edition)

---

**Gobelino Medieval**

**The Lady and the Unicorn**

**Carmen Ávila**

Traducción al inglés: Don Cellini

---

© Carmen Ávila  
© Secretaría de Cultura del Gobierno de México  
© Gobierno del Estado de Coahuila de Zaragoza  
© Secretaría de Cultura de Coahuila

Edición: © Carmen Ávila

Traducción al inglés: © Don Cellini

Ilustración de portada: © Colomban Errard (2019)

Fotografías del interior: © Colomban Errard (2019) (Paisajes de Francia, detalles).

ISBN:

Impreso y hecho en México. Saltillo, Coahuila de Zaragoza, 2020.

Este programa es público ajeno a cualquier partido político.

Queda prohibido el uso para fines distintos a los establecidos en el programa.

Edición realizada con el apoyo de la Secretaría de Cultura a través del Apoyo a Instituciones Estatales de Cultura (AIEC) 2020.

Queda prohibida la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio, sin previa autorización de la autora, el traductor y/o el fotógrafo.

---

La presente obra obtuvo el premio de poesía en los XII Juegos Florales Ramon López Velarde 2019, en Jerez Zacatecas. Así mismo, fue beneficiaria del programa ARTE RESILIENTE 2020 convocado por la Secretaría de Cultura de Coahuila para hacer posible su edición electrónica.

This work won the poetry prize at the XII Ramon López Velarde Floral Games 2019, in Jerez Zacatecas. It was also a beneficiary of the program ARTE RESILIENTE 2020 (Resilient Art 2020) convened by the Secretary of Culture of Coahuila to make possible its electronic edition.

---

*A Colomban por ese día de invierno  
en que te conocí en Paris,  
me enamoré de ti como adolescente  
y mi vida cambió para siempre.*

To Colomban for that winter day  
when I met you in Paris,  
I fell in love with you as a teenager  
and my life changed forever.



---

**El tapiz del tacto**

**The Tapestry of Touch**

---

## **La dama y el unicornio: primer tapiz del tacto**

Leonino es el deseo  
en lugar de fiereza  
la locura le desorbita los ojos  
un juguetón conejo del pensamiento  
pasa saltando por las córneas  
electrizándole la melena

también el deseo es un mono inquieto  
atado a un cordón de papel autista

el deseo es un guepardo conteniéndose en atrapar  
el rugido de las aves que vuelan  
mariposas aleteándole en las fauces de su sexo  
haciéndole cosquillas en los bigotes púbicos

el deseo es un unicornio manso  
al que se le puede masturbar el cuerno  
ensuciarlo de caricias  
para quitarle su sódica blancura de terciopelo.

---

## The Lady and the Unicorn: First Tapestry of Touch

Leonine is desire  
instead of fierceness  
madness widens its eyes  
a playful thinking rabbit  
skiping the corneas  
electrifying its mane  
also desire is a restless monkey  
tied to an autistic paper cord

desire is a cheetah curbed from catching  
the roar of flying birds  
butterflies fluttering in the jaws of its sex  
tickling pubic whiskers

desire is a meek unicorn  
whose horn can be masturbated  
sully it with caresses  
to take away its silky velvet whiteness.

---

## El Unicuerno

Mi mano reposó sobre aquella punta  
torno que no encaja en ningún dedo  
cera derritiéndose en la frente  
que alguna vez fue vela pero sigue encendida  
chopo de nieve petrificada y fosforescente  
caracol que quiere sumergirse en el cielo  
torre de marfil y calcio estalactita de leche  
tercer ojo que se alarga resorte eléctrico de anguila  
remolino a la inversa de queratina y hueso  
al que no le cabe de su sombra ni el tuétano.

---

## The Unicorn

My hand rested on that tip  
bore that does not fit on any finger  
wax melting on its forehead  
was once a candle and is still lit  
petrified and phosphorescent snow poplar  
snail that wants to dive into the sky  
ivory tower and calcium milk stalactite  
third eye that extends electric eel spring  
reverse swirl of keratin and bone  
that does not fit its shadow or marrow.

---

## Blemio

Una mano es un pequeño cuerpo  
siamés que quiere separarse y no lo logra  
blemio: hombre con brazos de dedos  
y cabeza en la palma  
(las líneas de la vida que interpretan las gitanas  
son los gestos de una cara amarga de anciano  
que tiene un día más y está cansado de la vida)  
la mano es títere de sí misma  
es un cuerpo que florece por la tierra de sus uñas:  
la raíz perfecta de una mandrágora embrujada.

---

## Blemio

A hand is a small body  
Siamese twins who want to separate and cannot  
Blemio: man with finger arms  
and head in the palm  
(the life lines interpreted by gypsies  
are the gestures of a bitter old man's face  
who left one day and is tired of life)  
the hand is a puppet of itself  
it is a body that blooms from the soil of its nails:  
the perfect root of a haunted mandrake.

---

## Corazón de puño

El puño tiene el tamaño exacto del corazón  
de cualquier hombre o mujer

si lo aprietas  
sentirás otro latido que trata de escapar  
si lo presionas  
tratarás de sofocar su pulso  
si tocas una de sus venas por la muñeca  
te conectarás con hormigas de sangre  
que caminan dando sílabas  
en metrónomo de glóbulos

empuñar un puñal contra el prójimo  
es matar doblemente el corazón  
es asesinar tu corazón con el suyo.

---

## Fist Heart

The fist is the exact size of the heart  
of a man or woman

if you squeeze it  
you'll feel another heartbeat trying to escape  
if you press it  
you'll try to smother its pulse  
if you touch one of its veins with your wrist  
you will connect with blood ants  
who walk giving syllables  
in blood cell metronome

wielding a dagger against your neighbor  
is to kill the heart twice  
murdering your heart with his.

---

## **Las manos son espejos del deseo**

Juntar las manos es como tener sexo  
los dedos son piernas y brazos en miniatura  
volver a juntar dos siameses que nunca quisieron separarse  
una mano es el espejo de la otra  
gemelos que se reconocen y practican incesto.

---

## **Hands are Mirrors of Desire**

Putting your hands together is like having sex  
fingers are miniature arms and legs  
put together two Siamese twins who never wanted to part  
one hand is the mirror of the other  
twins who recognize each other and practice incest.

---

## **La extensión del deseo**

La mano es una extensión del deseo:  
por eso cuando saludamos a alguien  
entregamos la palma desnuda  
nos entregamos amorosos  
como decir: sí, forniquemos con este apretón  
tengamos sexo en este saludo.

---

## The Extention of Desire

The hand is an extension of desire:  
that's why we offer an empty palm  
when we greet someone  
we give ourselves lovingly  
as if to say: yes, let's fuck with this squeeze  
let's have sex in this greeting.

---

## **Entrelazar las manos**

El corazón es una mano  
las venas y las arterias por todo el cuerpo  
son los dedos por los que transitamos

por eso los amantes se entrelazan de los dedos  
en superficial mezcla de corazones  
no hay por qué sacarlos del pecho.

---

## Interlocking Hands

The heart is a hand  
and the fingers that we walk with  
are veins and arteries all over the body

that's why lovers intertwine their fingers  
in a superficial mixture of hearts  
there is no reason to remove them from the chest.

---

## **As de Corazones**

Los dedos que se arquean  
uñas izquierdas besando las uñas derechas  
el pulgar trata de embonar  
su huella digital en el otro pulgar  
naipe salido de la baraja  
as hecho de dedos.

---

## Ace of Hearts

Fingers that arch  
left nails kissing right nails  
the thumb tries to match  
its fingerprint on the other thumb  
playing card out of the deck  
ace made of fingers.

---

## Anular

De los cinco dedos  
sólo uno debería portar los anillos  
el que no acaricia ni señala,  
el no calla ni pide silencios  
el que no fornica o prueba platillos,  
el que no mata y aplasta,  
el que no se ensucia entre mucosidades:  
es el que lleva a la senda de la sinrazón  
extensión de una arteria  
  
el círculo de las joyas de la sangre  
es el que representa el amor y la fidelidad en las bodas  
porque es el más torpe para moverse  
encadenado a los otros  
por el eslabón doliente de los tendones  
  
mientras los demás ayudan a la lujuria,  
se ensucian, esconden verdades o acusan  
él es el más inútil, sumiso y débil.

---

## Ccancel

Of the five fingers  
only one should wear the rings  
the one who does not caress or point,  
it does not shut up or ask for silences  
the one who does not fornicate or sample dishes,  
the one who does not kill and crush,  
the one that does not get dirty blowing your nose:  
it is the one that leads to the path of unreason  
extension of an artery

the circle of blood jewels  
is the one that represents love and fidelity at weddings  
because it is the clumsiest to move  
chained to the others  
by the aching link of the tendons

while others help lust,  
get dirty, hide truths or accuse  
it is the most useless, submissive and weak.

---

## Iglesia medieval

Los dedos son vitrales cuando se abren traslúcidos  
las uñas gárgolas aullando en la punta  
metacarplos y falanges cimientos y torres  
rosetón los pulgares que se cruzan  
el arco de los huesos bóvedas  
arbotantes de tendones  
acarician las alturas cuando se juntan  
a la plegaria y el rezo:  
en cada mano hay escondida  
una catedral gótica.

---

## Medieval Church

Fingers are stained glass when opened translucent  
gargoyle nails howling at the tip  
metacarpals and phalanges foundations and towers  
rose window crossing thumbs  
the arch of the bone vaults  
tendon flying buttresses  
caress the heights when they come together  
to pray and the prayer:  
there is a gothic cathedral  
hidden in each hand.



---

**Tapiz de la vista**

**Tapestry of Sight**

---

## **La dama y el unicornio: segundo tapiz de la vista**

Tu rostro a través de un espejo  
un pequeño unicornio aparece  
pero también  
un tercer ojo una tercera mirada un tercer espectador  
contemplo tu belleza corcel de un cuerno  
la que percibo distorsiona la realidad  
la ficticia en el espejo tal vez sea verdadera

el deseo es la mejor distorsión del corazón  
espejismo donde nos reflejamos  
un espectador que nos mira sin del todo saberlo  
ese tercer ojo que en lugar de lentes utiliza espejos.

---

## The Lady and the Unicorn: Second Tapestry of Sight

Your face through a mirror  
a small unicorn appears  
but also  
a third eye a third look a third viewer  
I contemplate your one-horned horse beauty  
the one I perceive distorts reality  
the fiction in the mirror may be true

desire is the best distortion of the heart  
a mirage where we reflect ourselves  
a spectator who looks at us without knowing it  
that third eye that uses mirrors instead of lenses.

---

## **Los ojos no son el espejo del alma**

Los ojos no son el espejo del alma  
es un espejismo apenas  
visiones distorsionadas de la mente  
neurosis pulida en plata

te crees unicornio  
pero tal vez en realidad seas un rinoceronte  
famélico y albino  
una cabra a la que le creció un solo cuerno  
un animal que nunca existió

la realidad es apenas un reflejo  
superficial de un sueño que teje la mente  
el deseo es un tapiz añejo  
al que le sobra la  
y lo carcomen las flores negras  
que aparecen en los espejos envejecidos y oxidados.

---

## The Eyes are not the Mirror of the Soul

The eyes are not the mirror of the soul  
it's just a mirage  
distorted views of the mind  
polished silver neurosis

you think you're a unicorn  
but maybe you're actually a rhino  
starving and albino  
a goat that grew a single horn  
an animal that never existed

reality is just a reflection  
a superficial dream that weaves the mind  
desire is an old tapestry  
to the one who has the water moth  
and is eaten by black flowers  
that appears in aged and rusted mirrors.

---

## Espejos enfrentados

Te miro unicornio  
tú te miras narciso  
en un estanque portátil con marco de plata  
charco de hielo que no transpira

esas miradas son un triángulo amoroso  
un triunvirato: tú, yo, el espejo

el unicornio del reflejo es otro ser vivo  
que se asoma detrás de un vidrio  
o de una cámara de Gesell montada en un museo  
está sonriendo a alguien más afuera del cuadro

de los seres atrapados en este gobelino  
estamos fuera del tapiz  
enfrentamos dos espejos cara a cara  
nos multiplicamos millones de veces  
perdiéndonos entre la multitud  
formada por todos nosotros repetidos  
haciéndonos parte enésima del infinito  
ahí justo donde el deseo se colma y termina.

---

## Facing Mirrors

I look at you unicorn  
you look at yourself narcissus  
in a portable silver-framed pond  
ice puddle that does not sweat

those looks are a love triangle  
a triumvirate: you, me, the mirror

the reflected unicorn is another living being  
that looks out from behind a glass  
or a Gesell camera mounted in a museum  
smiling at someone else outside the frame

of the beings trapped in this Gobelin  
we are out of the tapestry  
we confront two mirrors face to face  
we are multiplied millions of times  
getting lost in the crowd  
formed by all of us repeated  
making us part of the infinite  
right there where desire is fulfilled and ends.

---

## Basilisco

Nunca hay que mirar a un hombre a los ojos  
porque la mirada excita más  
que mostrar la parte más cubierta del cuerpo:  
poseer en la mirada  
derrotar con la vista  
mirar matando

basilisco amoroso:  
cuando el objeto deseado  
tiene por ojos espejos  
y él te destruye  
pero también se aniquila.

---

## Basilisk

Never look a man in the eye  
because the look excites him even more  
than showing the most covered part of your body:  
possess in sight  
defeat with a look  
kill with a glance

serpent king of love:  
when the desired object  
has mirrors for eyes  
and he destroys you  
but also annihilates himself.

---

## Músculo del deseo

Las pupilas son el corazón del deseo  
también se agrandan y se encojen  
cada parpadeo es un latido

el objeto deseado  
ligero abismo en la ausencia presencial  
unicornio brillando en un pantano  
bruma fantasmal en un lago de petróleo

insaciable es el deseo cuando se observa  
el miocardio ocular devora el objeto amado

es el músculo que más crece  
cuando se excita  
pues también late y parpadea  
aunque no tenga venas.

---

## Muscle of desire

The pupils are the heart of desire  
they also enlarge and shrink  
each flash is a beat

the desired object  
light abyss in the face of absence  
unicorn shining in a swamp  
ghostly mist in a lake of oil

insatiable is the desire when you see  
the ocular myocardium devour the beloved object

it is the muscle that grows most  
when it is excited  
it also beats and flashes  
even if it has no veins.



---

**Tapiz del gusto**

**Tapestry of Taste**

---

## **La dama y el unicornio: tercer tapiz del gusto**

El deseo tiene su parte más dulce  
cuando un pájaro se posa en tu mano  
el sabor de miles de flores  
que polinizaron la invernal cosecha  
saliva de verde tierra    agua de árboles de azúcar  
flores en almíbar    hojas de maple venenosas  
de empalagoso jarabe de sangre  
follaje oliendo al licor de lluvia

en la variación papilar está escondido el gusto  
y el gusto es el deseo postergado que saliva  
el unicornio lo sabe y repara  
el deseo rampante sobre sus dos patas  
son golosinas ofrecidas  
y robadas por una hambrienta ave.

---

## The Lady and Unicorn: Third Tapestry of Taste

Desire is at its sweetest  
when a bird rests in your hand  
the flavor of thousands of flowers  
that pollinated the winter harvest  
saliva of green earth water from sugar trees  
flowers in poisonous maple syrup leaves  
over-sweet blood syrup  
foliage of rain liquor

in papillary variation the taste is hidden  
and the taste is the delayed desire that salivates  
the unicorn knows and repairs  
the rampant desire on its two legs  
are treats offered  
and stolen by a hungry bird.

---

## El gusto del pecado

De los siete pecados capitales  
el gusto es el que más se hermana a los sentidos  
por la boca entra el deseo  
de la boca sale

el deseo extremo se hace gula  
se aguada en la boca  
derrite todos los dientes  
la saliva sabe a lava  
la quijada arde en ácido  
glándulas salivales truenan oxigenadas  
a la lengua se le desenvuelven las alas  
cuando se trata a la lujuria como comida  
cuando la lujuria es puro alimento.

---

## The Taste of Sin

Of the seven deadly sins  
taste is the one that most closely matches the senses  
the desire enters through the mouth  
comes from the mouth

extreme desire becomes gluttony  
watered down in the mouth  
melts all the teeth  
saliva tastes like lava  
the jawbone burns in acid  
salivary glands thunder oxygen  
the tongue unwraps its wings  
when lust is treated as food.

---

## Sopa de cuerno

Los chinos comen cuernos de rinoceronte  
en sopa, en caldo, como condimento triturado

dicen que aumenta el desempeño sexual  
pagan por cada kilo millones de dólares  
también le atribuyen propiedades milagrosas  
para cosas incurables como el sida o el cáncer

comer cuerno de rinoceronte  
tiene las mismas propiedades  
que comer uñas de los pies humanos  
con mugre fermentada y queso de hongos  
pobres ilusos que realizan faunicidio

puedo decir que he comido  
polvo de la frente del unicornio *en un polvo*  
el más exquisito elixir de terciopelo  
que me hacía cosquillas en el paladar  
al restregarlo y sacarle jugo  
el cuerno del unicornio por el cual no pagué nada  
ni tampoco causé la extinción  
de una especie mitológica y amenazada.

---

## Horn Soup

The Chinese eat rhino horns  
in soup, in broth, as a crushed condiment

they say it increases sexual performance  
they pay million of dollars per kilo  
they also attribute miraculous properties to it  
for incurable things like AIDS or cancer

eating rhino horn  
has the same properties  
as eating human toenails  
with fermented dirt and mushroom cheese  
poor deluded people who perform faunicide

I can say that I have eaten  
unicorn skull *in a powder*  
the most exquisite velvet elixir  
that tickled my palate  
by rubbing it and squeezing it  
the horn of the unicorn cost me nothing  
and I did not cause the extinction  
of a mythological and threatened species.

---

## Beso francés

Las mujeres tenemos dos lenguas  
una descansa en medio de los dientes  
templa sabores de la saliva  
amasa el alimento lo envuelve como recién nacido  
juega un boliche que esquiva la campanilla  
cae en el estómago que lo desmaya  
tejido de seda que se abre  
bailarina de piernas quebradas

la otra lengua es tan pequeña y fina  
pistilo de una rosa que se quema  
pequeña llama entre los labios inferiores  
gota de sangre a punto de reventar  
pequeña garrapata hecha globo

una vez alguien dijo que morder  
los dientes del amado era un beso más profundo  
tocar el paladar con la lengua de otra lengua

pero un beso más profundo es  
aquej que se da entre la lengua grande  
y aquella pequeña delicada que siempre arde y llama  
que te dice "ven,  
prometo no quemarte, aunque estoy ardiendo,  
ven".

---

## French Kiss

Women have two tongues  
one rests between the teeth  
tempers the flavors of saliva  
kneads the food wrapping it like a newborn  
plays a game that dodges the bell  
falls into the stomach to makes you faint  
silk fabric that opens  
broken-legged dancer

the other tongue is so small and thin  
pistil of a burning rose  
small flame between the lower lips  
drop of blood about to burst  
small tick made balloon

someone once said that biting  
the beloved's teeth was a deeper kiss  
touching the palate with the tongue of another tongue

but a deeper kiss is  
the one that occurs between the big tongue  
and that delicacy that always burns and calls  
the one that tells you to "come,  
I won't burn you, even though I am on fire,  
come."

---

## La boca del deseo

El deseo entra por la boca y gusta  
de entre todos los sabores  
al filo de la exquisita amargura  
y la más ácida miel fermentada  
el sabor a precipicio que da más hambre  
que sacia hasta reventar las vísceras

el amor es tener alas de insecto en el estómago  
el deseo es dorar a fuego lento esas mariposas  
hasta convertirlas en alacranes sazonados en su veneno  
saltando con los pies quemados  
en olla de vapor de la panza.

---

## The Mouth of Desire

Desire enters through the mouth and tastes  
from among all the flavors  
on the edge of exquisite bitterness  
and the most acidic fermented honey  
the taste of cliffs that causes more hunger  
that satisfies until bursting the viscera

love is having insect wings in the stomach  
the desire is to gild those butterflies on a slow fire  
until they become scorpions seasoned in their venom  
jumping into a steaming pot  
with burnt feet.

---

## **Etiqueta francesa**

Entre la palabra co\_er  
puede estar la “m” o la “g”  
pero está una línea  
que parece una cama  
o una mesa de largos manteles  
bordados de bolillo

todo depende de la invitación  
los modales el gusto o la etiqueta  
si hay ropa elegante o te la quitas toda.

---

## French Etiquette

With the word \_ uck

it can be an "f" or an "l"

but one

looks like a bed

and the other

like a full house

everything depends on the invitation

manners cards or etiquette

if you *are lucky* or if you *get lucky*.

---

## Frutos del verano

Crecía en su punta una cereza  
una fresa madura latía  
una solitaria frambuesa  
en la intensidad de su bosque  
entre sus ramas y sus arbustos  
un solo arándano de día

A punto de romperse en jugos  
en la espuma batida  
todos los frutos rojos del verano

Pudo haber sido también todas las verduras  
sin madurar que brotan húmedas  
durante la cosecha  
pero era el jugo que cruce en el rábano  
la punta de un espárrago  
que florecía excitado.

---

## Summer Fruits

A cherry was growing on its stem  
a ripe strawberry pulses  
a lonely raspberry  
in the intensity of your forest  
between its branches and its bushes  
a single blueberry by day

About to burst into juices  
in the whipped foam  
all the red fruits of summer

It could also have been all the vegetables  
unripened sprouting wet  
during the harvest  
but it was the juice crunching on the radish  
the tip of the asparagus  
that was blossoming with excitement.



---

**El tapiz del olfato**

**The Tapestry of Smell**

---

## **La dama y el unicornio: cuarto tapiz del olfato**

Trenzo para ti una guirnalda de claveles  
con frescos perfumes de la polinización  
que arroja el pistilo que frota mis piernas  
para fumigar todas las abejas  
y las mariposas de la primavera

debajo de los tejidos que cubren mis faldas  
mis piernas al abrirse al deseo también se desejen  
se desfloran los pétalos del otoño  
dejan salir oro marchito que flota por la luz del cuarto  
minúsculos óvulos para la nariz de tus alergias.

---

## The Lady and the Unicorn: Fourth Tapestry of Smell

I braid a garland of carnations for you  
with fresh scents of pollination  
that drops the pistil that strokes my legs  
to spray all the bees  
and the butterflies of spring

under the fabrics that cover my skirts  
my legs also unravel when opening to desire  
the petals of autumn are deflowered  
they release withered gold that floats in the light of the room  
tiny nose eggs for your allergies.

---

## La peste

En la Edad Media

los médicos se vestían de encerados cuervos  
con picos de olorosas hierbas  
para espantar la podredumbre del asesino aire  
y curar a los enfermos de los malos humores  
pero ellos no contaban bromas:  
el olor era la enfermedad de las personas  
los perfumes se inventaron como cura

Ahora en estos tiempos

donde no nos morimos de peste  
los malos humores también son una broma pesada  
escondemos nuestro olor natural  
el que provoca el verdadero deseo  
con agua triturada  
de los químicos podridos de las flores.

---

## The Plague

In the Middle Ages  
doctors dressed like crows of wax  
with smelly herbal spikes  
to chase away the foul killer air  
and heal the sick from bad moods  
but they didn't tell jokes:  
the smell was the people's disease  
perfumes were invented as a cure

Nowadays  
where we don't die of the plague  
bad moods are also a bad joke  
we hide our natural smell  
the one that provokes true desire  
with the ground water  
of rotten chemicals from the flowers.

---

## Sentir con la nariz

En el idioma francés  
oler se dice *sentir*  
el olfato es más que un sentido:  
un sentimiento  
un estado del alma

para decir sabor se dice “perfume”  
por ejemplo, si quieras pedir un helado  
y te preguntan: “¿De qué sabor?”  
se traduce: “¿Quel parfum?”

para tenerlo en la lengua  
no basta con derretirlo  
uno pregunta primero cómo huele  
su esencia y razón de ser  
pues el olor también se come.

---

## Feeling with the Nose

In the French language  
smelling is said like *to feel*  
smell is more than a sense:  
a feeling  
a state of the soul

to say taste you say "perfume"  
for example, if you want to order an ice cream  
and they ask you, "What flavor?"  
It translates as: "What *parfum*?"

to have it on your tongue  
it's not enough to feel it  
one asks first how it smells  
its essence and reason for being  
because you also eat the aroma.

---

## **Por la nariz no sólo comen los cerdos**

Los perfumistas son como los cocineros  
en Francia es tan caro un platillo en un restaurante  
como una gota de fragancia de marca

cuántos líquidos y sólidos no mezclarán los perfumistas  
cuánto estarán esperando a darle al alcohol la sazón perfecta  
la acidez del almizcle y la dulzura de los caramelos  
tan solo para que cuando se huele a alguien  
uno pueda saboreando  
pagar una fortuna  
y comerse al amado por la nariz  
como un cerdo excitado  
cual deseo festivo en el chiquero.

---

## Pigs don't Just Eat with Their Noses

Perfumers are like cooks  
in France a dish in a restaurant is so expensive  
it's like a drop of brand-name fragrance

how many liquids and solids will perfumers mix  
how long will they wait to give the alcohol the perfect flavor  
the acidity of musk and the sweetness of candy  
just so that when you smell someone  
you can taste  
pay a fortune  
and eat the beloved with your nose  
like an excited pig  
which is a festive wish in the pigpen.

---

## Jardín de los aromas

Atrás del departamento donde vivía en Versalles  
estaba el jardín de los olores  
había un rosario de fragancias  
que salían de la tierra  
la hermosura de las flores zombis

mi hijo y yo íbamos al jardín  
el aire nos abría y perfumaba la garganta

en la época de la nobleza  
se reunían todos los perfumistas galos  
para venderles lociones y que la corte disfrazara  
su hediondez  
pues en el castillo de Versalles todo era un retrete

extraño el camino de las rosas  
el jardín de los aromas que se bifurcaban  
por las dos fosas nasales  
por los dos tiempos de damas  
con vestidos de olanes orinados  
y menstruación de varios días  
pelucas blancas y maquillaje de talco

con mi hijo pequeño en una carriola  
sentados en una banca veíamos pasar los olores  
todas sus letanías de aromas  
la separación de los aromas y los siglos  
en el polen de los pétalos y las hojas.

---

## Garden of Aromas

Behind the apartment where I lived in Versailles  
was the garden of the scenters  
there was a rosary of fragrances  
that came out of the ground  
the beauty of zombie flowers

my son and I would go to the garden  
the air opened up and perfumed our throats

in the time of the nobility  
all the Gallic perfumers gathered  
to sell them lotions and help the court disguise  
its stench  
because in the castle of Versailles everything was like a toilet.

I miss the path of roses  
the garden of forking aromas  
through both nostrils  
for the two times of ladies  
with dresses smelling of piss  
and several days of menstruation  
white wigs and talcum powder makeup

sitting on a bench with my little boy in a stroller  
we saw the smells pass  
all their litanies of aromas  
the separation of the aromas and the centuries  
in the pollen of the petals and leaves.



---

**Tapiz del oído**

**Tapestry of Hearing**

---

## **La dama y el unicornio: quinto tapiz del oído**

Dicen que el sonido amansa a las bestias  
por eso toco este órgano portátil  
el sonido dentro de mi vientre

pero no trato de amaestrar al unicornio o al león  
echados y dormidos al lado de mi música  
sino a mi salvaje útero que constante  
pasa de una nota a otra desafinándose  
agudo en el deseo en cada armonía  
feroz el celo se disloca.

---

## The Lady and the Unicorn: Fifth Tapestry of Hearing

They say that sound soothes the beasts  
that's why I play this portable organ  
the sound inside my belly

but I don't try to train the unicorn or the lion  
lying and sleeping next to my music  
but to my wild womb that constantly  
moves from one note to another, going out of tune  
sharp in the desire of every harmony  
that untamed zeal disturbs.

---

## Corazón de tímpano

El unicornio me decía palabras simples  
“albaricoque”, “mariposa”  
porque los unicornios no saben hablar  
ni tampoco saben emitir relinchos o bufidos  
aun así, el deseo enmudecido entró por mis oídos encerados

el verdadero corazón está en el tímpano  
que también late con las vibraciones más agudas  
retiembla al capricho de las notas más bajas

el deseo es un fantasma silencioso  
que no se siente hasta que te lame la oreja  
y te murmura muy despacio con cosquillas  
millones de veces tu nombre en la nuca.

---

## Heart of Eardrum

The unicorn was giving me simple words  
"apricot," "butterfly"  
because unicorns can't speak  
nor do they know how to whinny or snort  
yet the silent desire entered my waxy ears

the real heart is in the eardrum  
which also beats with the highest vibrations  
it trembles at the whim of the lowest notes

desire is a silent ghost  
don't sit down until it licks your ear  
and whispers very slowly to you tickling  
your name on the back of your neck a millions times.

---

## Amor cortés

El unicornio me puso a prueba  
con mi lira portátil  
le dije en una playa normanda que lo amaba

su cuerno de terciopelo y queratina  
se movió de un lado a otro  
diciendo que él no me quería

¿después de haber recibido  
los favores del amor  
después de haber *disfrutatum fornicātus*  
de haber encendido el deseo  
(su carne ardiente  
me había abrasado  
en el tálamo)  
cantando toda una serie de poemas medievales  
bajo la aguanieve y el polvo de granizo  
poemitas de amor esperando que se abrieran  
las ventanas de sus cariados labios  
me convertía en una ridícula trovadora  
esperando estúpida el amor cortés  
un invento de la Edad Media como los unicornios:  
entonces comprendí  
que el amor es otro ser mitológico.

---

## Courtly Love

The unicorn tested me  
with my portable lire  
on a Normandy beach I told him that I loved him

its velvet and keratin horn  
moved back and forth  
saying he never loved me

after you have received  
the favors of love  
after having enjoyed *disfrutatum fornicātus*  
of having ignited the desire  
(its burning flesh  
I had burned myself out  
in the thalamus)  
singing a whole series of medieval poems  
under the dust of sleet and hail  
love poems waiting to be opened  
the windows of their decayed lips  
I was turning into a ridiculous troubadour  
stupidly waiting for courtly love  
an invention of the Middle Ages like the unicorn:  
then I understood  
that love is another mythological being.

---

## Melusina

Creer que el deseo es escuchar el canto de una sirena  
manatí ballena lunática insistente y desafinada  
aunque se lleve puesto audífonos de cera  
te vuelve loco y te ahoga mar adentro de la idiotez  
con inseguridades y los celos de maremoto

pero el deseo es mucho más que eso  
es una hada traviesa y engañosa que te dice  
no vengas  
y tú vas a espiarla  
no vengas  
detrás de la puerta mientras se baña  
no vengas  
y descubres que en lugar de pez  
tenía una cola de serpiente

no era una sirena mágica que pensabas  
ni siquiera el canto de ballena o los pechos del manatí  
sino una mujer mitad víbora  
que te dice no vengas y calla  
y tu oyes su canto que no existe  
ni su cola de escamas ni su belleza  
y vas y te ahogas en la sordera de un tonel seco.

---

## Mélusine

Believing that desire is hearing the song of a siren  
a manatee whale insistent and out of tune  
even if through wax headphones  
drives you crazy and drowns you out of your mind  
with insecurities and tidal wave jealousy

but desire is much more than that  
it is a mischievous and deceptive fairy who tells you  
don't come  
and you go to spy on her  
don't come  
behind the door while bathing  
don't come  
and you discover that instead of a fish  
she has the tail of a snake

it was not the magic mermaid you thought  
not even the whale song or the manatee's breasts  
but a half-snake woman  
who tells you not to come and shut up  
and you hear her song that does not exist  
not her flaky tail or her beauty  
and you go and drown in the deafness of a dry barrel.



---

**El tapiz “Mon seul désir” (mi único deseo)**

**The tapestry "Mon seul désir" (My Only Wish)**

---

## El sex(t)o sentido

Antes de que el amor se inventara  
en pasillos medievales  
y fuera el lúbrico martirio de rapsodas  
con fines de adulterio y competencia  
existía el deseo tan inmaculado  
antiguo principio de la vida

el deseo no era perversión  
sino uno más de los sentidos  
el sexo era el sexto sentir  
hasta que fue prensado por las manos  
callado por los labios, cegado por la vista  
ensordecedido por los oídos  
y asfixiado por la nariz

¿cómo suprimir un sentido más puro  
que utiliza todos los demás para funcionar?

---

## The Sixth Sense

Before love was invented  
in medieval corridors  
and outside the lubricious martyrdom of rhapsodies  
for purposes of adultery and competition  
there was the immaculate desire  
an ancient principle of life

desire was not perversion  
but one more of the senses  
sex was the sixth feeling  
until it was pressed by the hands  
silenced by lips, blinded by sight  
deaf in the ears  
and smothered by the nose

how can you suppress a purer sense  
that everyone else uses to function?

---

## Cabalgando una nube

Mucho tiempo busqué al unicornio  
pero sólo vi a lo lejos un caballo hecho de niebla  
su musculatura de carreras resplandecía inmensa  
tocaba la borrasca de la montaña  
era toda la montaña incluyendo las nubes de piedra  
en la alucinación le faltaba un cuerno  
ni siquiera intenté galopar en el lomo de su bruma  
caería de todas formas de ese camello de vaho  
caería de todas formas de esa vicuña de fosca  
caería de todas formas  
y el deseo hubiera seguido en el hálito  
sin mí cabalgando.

---

## Riding a Cloud

I searched a long time for the unicorn  
but I in the distance only saw a horse made of fog  
its racin in the distance g muscles shone immensely  
it touched the mountain's squall  
it was the whole mountain including the stone clouds  
in the hallucination it was missing a horn  
I didn't even try to gallop on the back of its mist  
I would fall off that camel's mist anyway  
I would fall from that frowing vicuña  
I would fall no matter what  
and desire would still be in my breath  
riding without me.

---

## Centauro

En una ciudad medieval  
en el mar del Monte Saint-Michel  
creí ver un centauro  
flotando en el fondo del espejo  
que había ido desapareciendo  
la humedad soleada lo coronaba  
la arena en diamantina se evaporaba a su trote  
si yo quería ir el caballero con la marea se alejaba

el deseo es el punto más bajo del agua  
donde quedan barcos varados con timoneles roídos

aquel centauro era un lejano y brilloso caballero  
le grité, pero el mar enterró mi eco  
con los cadáveres de sus moluscos:

“ven señor mío muéstrate con todas tus proezas  
tócame aunque sea con la sombra de las olas  
ven señor mío muéstrate con todas tus hazañas  
tócame aunque sea con la punta de la hirviente arena  
ven señor mío muéstrate preparándote para el torneo  
tócame aunque sea con el reflejo de tu nimbo  
levanta con la marea a todo tu galope  
las armaduras de esos barcos que un día tú mismo hundiste”.

---

## Centaur

In a medieval city  
on the sea of Mont Saint-Michel  
I thought I saw a centaur  
floating at the bottom of the mirror  
it kept disappearing  
the sunny humidity crowned it  
the diamond sand evaporated as it trotted  
if I wanted to leave the gentleman would go away with the tide

desire is the lowest point of water  
where ships are left stranded with gnawed helmsmen

that centaur was a distant and shining knight  
I shouted at him, but the sea buried my echo  
with the corpses of their molluscs:

"come, my lord, show yourself with all your prowess  
touch me even with the shadow of the waves  
come my lord show yourself with all your deeds  
touch me even with the tip of the boiling sand  
come my lord show yourself preparing for the tournament  
touch me even with the reflection of your nimbus  
Lift with the tide at full gallop  
the armour of those ships that you yourself once sunk."

---

## Dragón

Mucho tiempo busqué al unicornio  
pero estaba hecho de la astucia de la luz aterciopelada  
y la rapidez de un ángel que no quiere caerse  
por eso nadie podía atraparlo

se decía que tan sólo la pureza lo haría caer  
se decía que de su cuerno salía el cáliz para mil vidas eternas  
se decía que podía aniquilar cualquier veneno

creí atrapar uno entre mis piernas  
fue doloroso y sangrante  
me engañó siendo dócil muñeco de peluche  
fingió no ser el dragón que me quemó la sangre  
y me encerró en una alta torre de la depresión  
donde esperé el caballero que me rescatara

pero por más que dejé crecer mi cabello fuera de la torre  
me pinché mil veces con ruecas    perdí zapatos de cristal bailando  
comí kilos de manzanas envenenadas  
siempre llegó otro dragón y otro y otro y otro  
hasta que me di cuenta que los inexistentes unicornios y los cuentos de hadas  
me hicieron ahorrarme el salón de belleza  
aprender el oficio de costurera  
usar tenis deportivos en los bailes  
y tratar de llevar una vida sana por comer frutas.

---

## Dragon

I searched a long time for the unicorn  
but it was made of the cunning of velvet light  
and the speed of an angel who does not want to fall  
that's why no one could catch him

they said that only purity would make him fall  
they said that the chalice for a thousand eternal lives came from his horn  
they said that it could annihilate any poison

I thought I caught one between my legs  
it was painful and bloody  
it tricked me into being a docile stuffed animal  
pretended not to be the dragon that burned my blood  
and locked me in a high tower of depression  
where I waited for a knight to rescue me

but as much as I let my hair grow out of the tower  
I was pricked a thousand times with spinning wheels I lost glass dancing shoes  
I ate kilos of poisoned apples  
and another dragon and another and another always came around  
until I realized that non-existent unicorns and fairy tales  
made me avoid the beauty parlor  
learning the craft of sewing  
wearing sneakers at dances  
and trying to lead a healthy life by eating fruit.

---

## El unicornio

El unicornio tenía el deseo de conocerme  
y me contactó por una app móvil  
se presentó a sí mismo con una foto  
una teoría que nunca entendí:  
“todas las damas son volubles  
y yo quiero cumplir sus caprichos más difíciles”

me citó *chez Françoise a côté des Invalides* frente al Sena  
me invitó a probar manjares embrujados  
elixires disfrazados de vino  
entre hipnotizantes candelabros

me preguntó cuál era el secreto  
de la conquista y de mis Cruzadas

*“hasta muchos años después de la desesperación  
de viajar a Oriente con la cruz a mis espaldas  
supe que si uno caza al unicornio  
el huirá en lo más profundo del bosque  
uno no debe moverse y él vendrá solo”.*

---

## The unicorn

The unicorn wanted to meet me  
and contacted me with a mobile app  
he introduced himself with a photo  
a theory I never understood:  
"all ladies are fickle  
and I want to fulfill their most difficult whims"

I was summoned to Françoise on the Invalides coast facing the Seine  
he invited me to try bewitched delicacies  
elixirs disguised as wine  
among mesmerizing candelabras

he asked me the secret  
of the conquest and my Crusades

*"after many years of despair  
of traveling to the Orient with the cross on my back  
I knew that if one hunts the unicorn  
he will flee into the depths of the forest  
One must not move and he will come alone."*

---

## Bruja

Era su servidumbre  
le trabajaba gratis de niñera  
su pequeña de 6 años me lo dijo:  
“mi madre es una hechicera”  
cuando la golpeaba por olvidar sus libros de chino

llegué con los pulmones inflamados  
casi reventándose del frío  
a vivir en la choza embrujada  
pues yo era una doncella pobre

se quejaba de un divorcio  
cuando preparaba pócimas de cena

por acostarme con el unicornio  
me lanzó el maleficio de dejarme  
las puertas del departamento cerradas  
y mis maletas dentro  
“vete a vivir a casa de tu nuevo novio”

¿no le importó que no tuviera dinero para pagar un hotel  
o que mi cuerpo se congelara en alguna acera parisina  
junto a la mierda de los perros de la basura de los ilegales de los borrachos de los suicidas de  
los vagabundos/*sans-abri/clochards/Sans Domicile Fixe* todos apilados en las riberas sucias de  
un río contaminado por el drenaje las industrias y la central nuclear que lavaba en él sus  
turbinas?

Ahí hubiera estado yo: flotando ahogada con los pulmones inflamados

---

del frío vapor en copos del Sena al lado del puente donde se tiró Celan  
del mismo donde Apollinaire juró cientos de veces no volverse a enamorar  
pero estaba yo deseosa de algo que parecía un unicornio salido  
de mis más absurdos cuentos de hadas que siempre me contenté para dormir y me  
provocaron que sólo tuviera el deseo que me masturbaba el cerebro hecho clítoris

por el hechizo la bruja me cerró su choza con varios candados dejando mi ropa dentro  
por encontrar a un unicornio que manejaba un convertible y vivía en la calle del Comercio  
ella iba a seguir divorciada y echando pócimas a la sopa y maldiciones a su ex esposo budista  
golpeando a su hija pequeña que olvidaba sus cuadernos de la escuela

tuve que rogarle al unicornio que me dejara dormir en su casa  
“¿Qué tal si todo lo que me dices es algo que tu inventaste, porque las brujas no existen”  
me dijo el unicornio que creo tampoco existía  
tan solo en mi fantasía de pulmones inflamados y de cuentos de idiotas niñas  
“está bien, puedes quedarte, pero no robes nada”.

---

## Witch

I was in her servitude  
worked for free as a nanny  
her 6-year-old daughter told me:  
"my mother is a sorceress."  
when she spanked her for forgetting her Chinese books

I arrived with inflamed lungs  
almost bursting from the cold  
to live in that haunted shack  
for I was a poor young woman

she complained about a divorce  
when she was making dinner potions

she cast a spell on me to leave  
for sleeping with the unicorn  
the doors of the apartment closed  
with my bags inside  
"go live at your new boyfriend's house"

---

didn't you care that you didn't have money to pay for a hotel  
or that my body would freeze on some Parisian sidewalk  
next to the shit of the alley dogs of the drunkards of the suicides of the tramps/ *sans-abri/clochards/Sans Domicile Fixe* all piled up on the dirty banks of a river polluted by the  
drainage of the industries and the nuclear power plant that washed its turbines in it?

There I would have been: floating, drowning, with my lungs inflamed  
by the cold steam in flakes of the Seine next to the bridge where Celan was thrown  
where Apollinaire swore hundreds of times not to fall in love again  
but I was looking for something that looked like a unicorn sticking out  
of my most absurd fairy tales that I always told myself to fall sleep and caused me only to  
have a desire that masturbated my brain-turned-clitoris

The witch closed her hut to me with several locks, leaving my clothes inside  
because I found a unicorn that drove a convertible and lived on Commerce Street  
she would continue to divorce and pour potions into the soup and curse her Buddhist ex-husband by beating her little daughter who forgot her school books

I had to beg the unicorn to let me sleep at his house  
"What if everything you tell me is something you invented, because witches don't exist"  
the unicorn told me that I don't think ihefexisted either  
only in my fantasy of inflamed lungs and silly girls' stories  
"It's okay, you can stay, but don't steal anything."

---

## Gobelino medieval

El mapa de París es un gobelino medieval  
Metros de colores tejiéndose entre el drenaje  
en la *Gare de Saint Lazare*  
en *Châtelet-Les Halles* o en *Saint-Michel-Notre-Dame*

desde la isla de la *Cité*  
forman una telaraña que se extiende  
atrapando pequeños barrios de insectos cuadrados  
le *Maraïs*, el distrito XI, *Saint Denis*

en medio de ese gobelino enorme  
si miran con lupa  
en el Barrio Latino  
justo donde hace esquina  
los bulevares *Saint Michel* y *Saint Germain*  
en el museo de Cluny dedicado a la Edad Media  
en una de su-s-alas  
estoy yo con un tocado de joyas  
vestida de terciopelo y encaje  
(en realidad traigo ropa comprada en las ofertas y sucia)  
pero soy esa misma dama medieval deprimida por el hambre  
con una mirada que da lástima y lastima  
tengo a cada extremo un león y un unicornio  
que sostienen erectos pendones como penes  
en diferentes años pero en la misma ciudad de París  
era el mismo deseo por dos animales  
por mi personal bestiario del medievo  
el león alemán con la locura lamiéndole la cara

---

nos besábamos en cada esquina cerca de *Beaugrenelle*  
y nunca dejó de ser sapo por más saliva que le unté  
alguien nos dijo: “*bonsoir les amoureux*”  
o “no se besen aquí que es un edificio de la administración pública  
y los están filmando” como si fuéramos una involuntaria película porno burocrática  
por el león pasé hambres y me creí Vallejo y odié la ciudad con tanta angustia  
que poco faltó para que me tirara de un puente como Celan  
porque el león en realidad era un repugnante basilisco

del unicornio también alguien me dijo  
“va a jugar contigo, sólo te quiere para la cama”  
o “*ah! l'amour*” cuando nos vieron besarnos cerca de *République*  
cuando viajábamos en el metro discutiendo sobre alejandrinos  
“ella trae un vestido muy bonito, cuídala”  
era un vestido delgado para el verano  
de tejidos finos hechos con la baba de una araña  
de hilos sintéticos como los metros y metros y barrios parisinos  
que no atrapaban los filudos insectos del invierno  
agujas por las que se me inflababan los pulmones de hielo

en esa ciudad que era el gran tapete de mis dichas  
donde entrelacé mi saliva con ese unicornio  
el tejido de deseos donde se limpió los pies la felicidad  
un gobelino medieval que sobrevivió a las polillas que lo quisieron ruñir

el unicornio tenía la armadura de su corcel  
un Opel Astra descapotable  
destellaba espadazos de luz  
que matarían cualquier dragón de San Jorge  
pero más bien él era puro bridón un centauro  
del que recuerdo haberme enamorado  
el unicornio más deslumbrante para una pobre anémica doncella

---

con cara de hambre de amor  
cada minuto con su interés de trovador despechado  
me insistió tanto y permaneció fiel  
a los mensajes del celular que sonaban como un laúd terco

ahora llega cansado del trabajo  
su auto se lo han chocado varias veces  
vivimos en un edificio que tiene paredes de hojaldre  
y cimientos por polvorones  
con su traje gris de rinoceronte  
los músculos de rocín grasiento  
se sienta a la mesa con su celular  
contándole chismes a sus cuatro hermanas

¡y pensar que un día él fue un poeta  
del que me apiadé y pasé a mi palacio  
en una noche tan fría y en su casa dejé  
que durmiera a mis pies!

me digo esto ahora  
mientras amamanto a nuestro pequeño hijo  
al que le empieza a salir sus primeros dientes  
y también una protuberancia de monoceronte en la frente.

---

## Medieval Gobelin Tapestry

The map of Paris is a medieval Gobelin  
Meters of color are woven into the drainage  
in the Gare de Saint Lazare  
in Châtelet-Les Halles or Saint-Michel-Notre-Dame

from the Ile de la Cité  
they form a spider web that stretches  
catching small squares that bisect neighborhoods  
le Marais, the XIth district, Saint Denis

in the middle of that huge Gobelin  
if you look with a magnifying glass  
in the Latin Quarter  
right at the instersection  
the boulevards Saint Michel and Saint Germain  
in the museum of Cluny dedicated to the Middle Ages  
in one of its wings  
I'm wearing a jeweled headdress  
dressed in velvet and lace  
(actually I bring clothes bought on sale and dirty)  
but I'm that same medieval lady who was depressed by hunger  
with a look of pity and sorrow  
at each end I have a lion and a unicorn  
that hold up erect banners like penises  
in different years but in the same city of Paris  
two animals have the same desire  
in my personal medieval bestiary  
the mad German lion licking his face

---

would kiss me at every corner near Beaugrenelle  
and he never stopped being a toad no matter how much saliva I smeared on him  
someone told us: "*bonsoir les amoureux*"  
or "don't kiss here it's a public administration building  
and they are filming you" as if we were an involuntary bureaucratic porn film  
I was hungry for the lion and I thought I was Vallejo and I hated the city with such anguish  
which was soon to throw me off a bridge like Celan  
because the lion was actually a disgusting basilisk  
someone also told me about the unicorn  
"He's going to play with you, he just wants to get you in bed."  
or "*ah! l'amour*" when they saw us kissing near République  
when we traveled on the subway discussing alexandrines  
"She's wearing a very nice dress, take care of her."  
it was a thin dress for summer  
of fine fabric made with the slime of a spider  
  
of synthetic yarns such as the Parisian subway and  
didn't catch the sharp insects of winter  
needles which inflamed my lungs with ice  
  
that city was the great carpet of my joys  
where I traded saliva with that unicorn  
the fabric of desires where happiness wiped its feet  
a medieval Gobelin that survived the moths that wanted to devour him  
  
the unicorn had the armour of its steed  
a convertible Opel Astra  
flashed flashes of light  
who would slay any dragon in St. George  
but rather he was pure bridle a centaur  
I remember falling in love with  
the most dazzling unicorn for a poor anaemic maiden

---

with a face full of love  
every minute with his rebounding troubadour interest  
he insisted so much and remained faithful  
to the cell phone messages that sounded like a stubborn lute

now he arrives tired from work  
his car has been hit several times  
we live in a building that has walls of puff pastry  
and a foundation of powdered sugar cookies  
with his gray rhino suit  
the muscles of fat rocking  
he sits at the table with his cell phone  
sharing gossip with his four sisters

and to think that one day he was a poet  
on whom I took pity and went to my palace  
on such a cold night and in his house I let him  
sleep at my feet!

I tell myself this now  
while I breastfeed our little boy  
who is starting to get his first teeth  
and also a monkey lump on his forehead.

---

## Notas de los poemas

*El tapiz de “La Dama y el Unicornio”*

*El tacto, el gusto, el olfato, el oído y la vista... seis tapices tejidos alrededor del 1500 que representan los cinco sentidos, plasmados sobre un fondo rojo donde abundan motivos sobre la naturaleza. En el tapiz dedicado al sexto sentido aparece la inscripción “Mi único deseo”, el cual ha inspirado muchas hipótesis. Sin excluir la notoria alusión al amor cortés, podría designar el libre albedrío: la mujer con la diadema adornada y los vestidos puestos, renuncia a los placeres pasajeros.*

*Estos tapices “mil floridos” se caracterizan por una vegetación abundante: flores, naranjos, pinos, acebos o robles y están poblados por un bestiario amaestrado (mono, perros, conejos, garzas). En esta naturaleza paradisiaca, que invita a la contemplación, el unicornio es a veces un actor y, a veces, un simple espectador. Acompañado por un león, él porta en cada escena un estandarte heráldico.*

*El tapiz de “La Dama y el unicornio” fue adquirido en 1882. Se considera hoy en día como una de las grandes obras maestras del arte occidental.*

*Altura: 311 a 377 cm*

*Ancho: 290 a 473 cm*

*Lugar de producción: París*

*Lugar de descubrimiento: Castillo de Boussac*

*Períodos: último cuarto del siglo XV; primer cuarto del siglo XVI*

*Técnicas: Tapiz; restauración, trabajo esencial*

*Museo Nacional de la Edad Media de París, “Museo Cluny”:*

<http://www.musee-moyenage.fr/collection/oeuvre/la-dame-a-la-licorne.html>

*El verbo “desear” en sánscrito “Lubhyati” (infinitivo: Lubdhum), se conserva en algunas lenguas indoeuropeas pero para referirse a “amor”. Así se tiene por ejemplo, “I love you”, “Ich liebe dich” (en inglés, alemán y variantes parecidas en lenguas germánicas) o el “ya liubliu tebya” (я люблю тебя) (en ruso y parecido a otras lenguas eslavas). Aunque para las lenguas romances, por ejemplo, en español todavía se asocia al deseo, pero aquel que es meramente sexual; de ahí la palabra “líbido” o “lupanar” (prostíbulo). Igualmente, el término “Kam” en sánscrito significa “deseo”, por eso el libro del “Kamasutra” es un tratado sobre el placer. El amor como se conoce en Occidente no viene de la India, pues ahí se tenía una idea del deseo plenamente sexual y no amatorio, idealizado o elevado como surgió en la Edad Media con el amor cortés, pues originalmente la palabra “amar” en las lenguas indoeuropeas*

---

*significaba el deseo sexual de un hombre hacia una mujer (y viceversa). El amor fue un invento más reciente europeo, en particular de los franceses durante la Edad Media en la poesía y corte provenzal.*

*27 de mayo de 2016, después de la clase de sánscrito en la Universidad Pontificia Católica del Perú,  
cocinando frijoles. Lima.*

---

## Notes on the poems

The tapestry of "The Lady and the Unicorn"

Touch, taste, smell, hearing and sight... six tapestries woven around 1500 representing the five senses, set against a red background where motifs of nature abound. The tapestry dedicated to the sixth sense bears the inscription "My only desire," which has inspired many hypotheses.

Without excluding the notorious allusion to courtly love, it could designate free will: the woman adorned with tiara and the dresses, renounces the passing pleasures.

These "thousand flower" tapestries are characterized by abundant vegetation: flowers, orange trees, pines, holly or oaks and are populated by a trained bestiary (monkey, dogs, rabbits, herons). In this paradisiacal nature, which invites contemplation, the unicorn is sometimes an actor and sometimes a simple spectator. Accompanied by a lion, he carries a heraldic banner in each scene.

The tapestry of "The Lady and the Unicorn" was acquired in 1882. It is considered today as one of the great masterpieces of Western art.

Height: 311 to 377 cm

Width: 290 to 473 cm

Place of production: Paris

Place of discovery: Château de Boussac

Periods: last quarter of the 15th century; first quarter of the 16th century

Techniques: Tapestry; restoration, essential work

National Museum of the Middle Ages in Paris, "Cluny Museum":

<http://www.musee-moyenage.fr/collection/oeuvre/la-dame-a-la-licorne.html>

The verb "to desire" in Sanskrit "Lubhyati" (infinitive: Lubdhum), is preserved in some Indo-European languages to refer to "love." For example, "I love you", "Ich liebe dich" (in English, German and similar variants in Germanic languages) or "ya liubliu tebya" (я люблю тебя) (in Russian and similar to other Slavic languages). Although for Romance languages, for example, in Spanish it is still associated with desire, but that which is merely sexual; hence the word "l libido" or "lupanar" (brothel). Likewise, the term "Kam" in Sanskrit means "desire", so the book of "Kamasutra" is a treatise on pleasure. Love as it is known in the West does not come from India, because there they had an idea of the fully sexual and non-loving desire, idealized or

---

elevated as it emerged in the Middle Ages with the polite love, because originally the word "love" in Indo-European languages meant the sexual desire of a man towards a woman (and vice versa). Love was a more recent European invention, particularly by the French during the Middle Ages in Provencal poetry and court.

May 27, 2016,  
after the Sanskrit class at the Pontifical Catholic University of Peru,  
cooking beans. Lima.



---

## Sobre la autora

CARMEN AVILA (Saltillo, 1981). Licenciada en Comercio Internacional, maestra en Administración Pública y Políticas Públicas y doctora en Política Pública por el ITESM, México. Con estudios en Harvard, la Universidad Carlos IV de Praga y estancias de investigación en Sciences Po Paris y la Pontificia Universidad Católica del Perú.

Publicó *Mercedes del 63 y otros cuentos* (ICOCULT, 2006), *La máquina de vivir* (FETA, 2008), *Praga como un cuerpo* (UAdeC, 2009), *Postales del Exilio* (Jus, 2013), *Terrible Extrañeza* (ICOCULT, 2013), *El barco de los insomnes* (Café Cultura, 2016), *El Virus de Munch* (IMAC, 2017), *Ciudades Visibles* (IMAC, 2017) e *Hipocampo* (The Ofi Press, 2019, traducido al inglés por Don Cellini). Su libro *Postales del exilio* fue traducido al alemán, al italiano y al holandés; *La máquina de vivir* al italiano, inglés y portugués y *Ciudades visibles* al italiano (todos ellos en versión digital disponible en Amazon, Kobo, Google Play, etc.). Además de poemas traducidos al francés, árabe, sueco y polaco. Tradujo el libro *Stone Poems* del poeta americano Don Cellini (Bitácora de Vuelos 2019) y *D'âme semblable* de la poeta francesa Nicole Barrière (por editarse en Surdavoz 2021).

Recibió la beca Jóvenes Creadores del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Coahuila en Poesía 2005-2006 y 2011-2012, la del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) en Ensayo en 2006-2007, la de Residencias artísticas de libre gestión del FONCA 2011 (estancia en el Centro de Arte CAMAC en Francia), así como la del FORCA Noreste 2010 para residencias artísticas en el extranjero.

Fue finalista en el XIII Certamen de Poesía María del Villar en Navarra España y obtuvo mención honorífica en el Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal en Querétaro México 2008. Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Enriqueta Ochoa 2010 convocado por el INBA y el Ayuntamiento de Torreón, el Premio Nacional de Cuento Rafael Ramírez Heredia en el 2013 y el Premio Dolores Castro en dos disciplinas: Poesía y Ensayo en el 2017, así como el de poesía en los XII Juegos Florales Ramon López Velarde 2019 convocado por el Instituto Jerezano de Cultura. Ha participado en Festivales artísticos en París Francia, Varsovia Polonia y Valencia España.

Ha recibido distintos premios y reconocimientos como: MujerTEC 2014 otorgado por el ITESM, el Premio Estatal de la Juventud 2010 en actividades artísticas, el Premio Salillense de

---

la Juventud 2010 en actividades artísticas y el nombramiento de “Visitante Distinguido” por el Ayuntamiento de Oaxaca en el 2005 por su trabajo artístico.

---

## About the author

CARMEN AVILA was born in Saltillo, Mexico in 1981. She graduated in International Commerce with a Masters in Public Administration and Public Policy and Doctorate in Public Policy from ITESM, Mexico. She also studied at Harvard, Charles IV University in Prague with research stays at Sciences Po Paris and the Pontificia Universidad Católica del Perú.

She published *Mercedes del 63 and other short stories* (ICOCULT, 2006), *La máquina de vivir* (FETA, 2008), *Praga como un cuerpo* (UAdeC, 2009), *Postales del exilio* (Jus, 2013), *Terrible Strangeness* (ICOCULT, 2013), *The Ship of Insomnia* (Café Cultura, 2016), *The Munch Virus* (IMAC, 2017), *Visible Cities* (IMAC, 2017) and *Hippocampus* (The Ofi Press, 2019, translated into English by Don Cellini). Her book *Postcards from Exile* was translated into German, Italian and Dutch; *The Living Machine* into Italian, English and Portuguese; and *Visible Cities into Italian* (all of them in digital version available on Amazon, Kobo, Google Play, etc.). In addition to poems translated into French, Arabic, Swedish and Polish. She translated the book *Stone Poems* by the American poet Don Cellini (Bitacora de vuelo 2019) and *D'âme semblable* by the French poet Nicole Barrière (to be published in Surdavoz 2021).

She received the Young Creators grant from the Fondo Estatal para la Cultura y las Artes de Coahuila in Poetry 2005-2006 and 2011-2012, the grant from the Fondo Nacional para la Cultura y las Artes (FONCA) in Essay in 2006-2007, the FONCA 2011 Artistic Residencies grant (stay at the CAMAC Art Center in France), as well as the FORCA Noreste 2010 grant for artistic residencies abroad.

She was a finalist in the XIII Certamen de Poesía María del Villar in Navarra Spain and obtained an honorable mention in the Premio Nacional de Poesía Joven Francisco Cervantes Vidal in Querétaro Mexico 2008. She was awarded the National Poetry Prize Enriqueta Ochoa 2010 organized by the INBA and the City Council of Torreón, the National Short Story Prize Rafael Ramírez Heredia in 2013 and the Dolores Castro Prize in two disciplines: Poetry and Essay in 2017, as well as the poetry prize in the XII Ramon López Velarde Floral Games 2019 organized by the Jerez Institute of Culture. She has participated in artistic festivals in Paris, France; Warsaw, Poland; and Valencia Spain.

She has received various awards and recognitions such as: MujerTEC 2014 awarded by ITESM, the State Youth Award 2010 in artistic activities, the Saltillense Youth Award 2010 in

---

artistic activities and the appointment of "Distinguished Visitor" by the City of Oaxaca in 2005 for her artistic work.

---

## Sobre el traductor

Don Cellini (EEUU) es profesor, poeta, traductor y fotógrafo. Es autor de *Approximations / Aproximaciones* e *Inkblots*, colecciones de poemas bilingües publicados por March Street Press. Su libro de poemas prosas, *Translate into English*, la colección de poemas bilingües (con Fer de la Cruz) *Candidates for Sainthood and Other Sinners / Aprendices de santo y otros pecadores*, y su traducción *El silencio de las horas / The Silence of the Hours* se publican Mayapple Press. Recientemente su poemario *Stone Poems* fue traducido y publicado en México por Carmen Ávila como *Poema piedras*.

Su libro *Elías Nandino: Selected Poems*, es el primer libro de traducciones al inglés del poeta mexicano. Publicó una traducción de *Imágenes por una anunciación / Images for an Annunciation* por Roxana Elvridge-Thomas y también la obra de Sergio Téllez-Pon *No recuerdo el amor sino el deseo / Desire I remember but love, no*. Publicó una traducción del poeta venezolana Amanda Reverón, *El silencio de las horas / The Silence of the Hours*; el poemario *Migrare Mutare / Migrate Mutate* por Rossy Lima; e *Historia solar / Solar History* por Jair Cortés.

Ha recibido becas de la fundación Rey Juan Carlos, y de National Endowment for the Humanities. Es profesor emérito en la Universidad de Adrian, en Michigan. Vive en Toledo, Ohio y en Savannah, Georgia. Actualmente es editor de traducciones para The Ofi Press, CDMX donde traduce panfletos en la serie Mexican Poetry Series y también poemas para *The Ofi Press Magazine*.

Ejemplos de su obra se encuentran en [www.doncellini.com](http://www.doncellini.com).

---

## About the translator

Don Cellini is a teacher, poet, translator and photographer. He is the author of *Approximations / Aproximaciones* and *Inkblots* both collections of bilingual poems published by March Street Press. His book of prose poems, *Translate into English*, as well as the bilingual collection *Candidates for Sainthood and Other Sinners / Aprendices del santo* with Fer de la Cruz, as well as his translation *El silencio de las horas / The Silence of the Hours*, are all published by Mayapple Press. A chapbook, *Stone Poems*, was recently translated by Carmen Ávila and published in Mexico as *Piedra poemas*.

In addition, he has published books of translations by Mexican poets: Elías Nandino, Roxana Elvridge-Thomas; Sergio Tellez-Pon; Rossy Lima; Jair Cortés; as well as the Venezuelan poet Amanda Reverón.

A recipient of fellowships from the King Juan Carlos Foundation and the National Endowment for the Humanities, he is professor emeritus at Adrian College. He is the translations editor for The Ofi Press, CDMX.

You can see more of his work at [www.doncellini.com](http://www.doncellini.com).



DIRECCIÓN GENERAL  
VINCULACIÓN CULTURAL



GOBIERNO DE  
MÉXICO

CULTURA  
SECRETARÍA DE CULTURA



Gobierno  
del Estado  
Coahuila

sc SECRETARÍA  
DE CULTURA

¡Fuerte,  
Coahuila) es!

EDICIÓN REALIZADA CON EL APOYO DE LA SECRETARÍA DE CULTURA A TRAVÉS DEL APOYO A INSTITUCIONES ESTATALES DE CULTURA (AIEC) 2020.

ESTE PROGRAMA ES PÚBLICO, AJENO A CUALQUIER PARTIDO POLÍTICO. QUEDA PROHIBIDO SU USO PARA FINES DISTINTOS A LOS ESTABLECIDOS EN EL PROGRAMA.