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CHAPITRE PREM/ER

A dix-hait ans, ma fomille me confia aux soins d'anc de mes parentes gue
des afffaires appelalent en Toscane, od elle alladt accompagnée de son mayi
Cétait une occasion de me faire voyager et de marpacher G cette oisiveté dange-
reuase de la madson paternelle et des villes de province, od les premicres passions
de [dme se corpompent faate d activite. Je paptis avee lenthousiasme d'un enfant
gul va voip se lever le pdeau des plus splendides seénes de la natupe et de la vie.

Les Alpes, dont je voyais de loin, depuis mon enffance, bpiller les nefges
Stepnelles, @ lextrémite de [horizon, du haut de la colline de Milly ; la mer dont
les voyagears et les poétes aralent jeté dans mon esprit tant d éelatantes images ;
le clel italien, dont javais, pour ainsi dire, aspiré dgja la chalear ot la sérénité
dans les pages de Copinne et dans les veps de Gacthe

Cnars-tu cetse lerse od 1es myries preasssent 7

les monaments encope debout de cette antigudté romaine, dont mes études
toutes fraiches avalent rempli ma pensée ; la liberté enfin ; la distance gui jette
un prestige sap les choses élofgnées | les arentupes, ces aceidents ceptains des
longs royages, gue [imagination Jjeanc prévolt, combine & plaisir et saroure
darance ; le changement de langue, de visages, de maars, gui semble initier
Lintelligence a an monde nowveau, tout cela fascinact mon esprit. Je vécus dans
un état constant dipesse pendant les longs jours dattente gui précéderent le
départ. Ce délire, renourelé chague jouy pay les magnificences de la nature en
Sarole, en Suisse, sup le lac de Geneve, sup les glaciers du Simplon, au lac de
Come, & Mian ct & Florence, ne retomba gu'a mon retour

Les afffaires gul avalent condudt ma compagne de voyage @ Livoupne se pro-
longeant indéfiniment, on para de me ramency en France sans avodr vu Rome et
Naples, Cétact marracher mon réve au moment od jallais le saisiy Je me révol-
tal intépiearement contre une pareille idée. Jéerivis a mon pére pouy lui deman-
dep [autorisation de continuer seal mon voyage en ftalie, et, sans attendre lo



rponse, gue je nespérals guire farorable, je résolus de préveniy la désobéissance
par le fact. « 8 la défense arrive, me disaisse, elle apprivera trop tard, Je seral
roprmande, mais je seral papdonné ; je reviendpal, mais jaaral va, » Je fis la
revie de mes finances trés-pestreintes ; mads je calealal gue javacs un parent de
ma mépe Ctabli & Naples, et gu'l ne me refuserait pas quelyue argent pour le
retour Je partis, une belle nadt, de Livoupne, pay le courricr de Rome,

Sy passai [hiver seal dans ane petite chambre dune rae obscare gui dé-
bouche sar la place d’Espagne, chez an peintre romain gui me prt en pension
dans sa famille. Ma figure, ma jeuncsse, mon enthousiasme, mon (solement au
miliea d'un pays inconna, aralent intéressé an de mes compagnons de rogage dans
la poute de Florence & Rome. [l sétact lié dune amitié soudaine avee moi, Cétadt
un beau jeune homme a peu prés de mon dge. [l paraissait étre le fils ou le
neveu du fameax chantear David, alops le premiey ténop des thédtres dftalie,
David voyageadt aussi avee nous, Cétact un homme dun dge dgja arancé, /l allait
chantey pour la depniére fois sup le thédtre Saint-Chaples, & Naples,

David me tractadt en pére, ot son jeane compagnon me comblait de préve-
nances et de bontés, Je répondais a ces avances avee [abandon et la nalveté de
mon dge, Nouas n'étions pas encore arrivés @ Rome guae le beau voyagear et mol
nous étions dgja inséparables, Le couprier, dans ce temps-la, ne mettait pas
moins de trois, jours pouy alley de Florence a Rome. Dans les aaberges, mon nou-
vel ami étadt mon interpréte ; a table, d me semvadt le premier ; dans la vodtuse,
i me ménageadt a ¢oté de lui la medlleare place, et, sije mendopmars, jétals siy
gue ma téte aaract son épadle poar oreiler

Quand je descendais de voiture aux longues montées des collines de la Tos-
cane ou de la Sabine, i descendadt avec moi, mexpligualt le pays, me nommact
les villes, mindiguact les monaments, N cacillait méme de belles flears et ache-
tact de belles figues et de beaux paisins sap la poute ; i remplissadt de ces frudts
mes mains et mon chapeau, David semblact voip aree plaisip [afffection de son
compagnon de royage poup le jeane étranger. /s se soupdalent gquelgucfois en me
regardant dun agr dintelligence, de finesse et de bonte,

Arrivés @ Rome la nadt, je descendis tout natupellement dans la méme au-
berge gueaxr. On me conduisit dans ma chambye ; je ne me révedlal gua la voix
de mon jeane ami gui frappact & ma porte et gul minvitait @ dgjeancy, Je
mhabilal a la hite et je descendis dans la salle oa les voyagears étadent réants,
Jallais seryer la main de mon compagnon de voyage et je le cherchals en vain des
yeax parmi les convives, guand an rire général éelata suy tous les visages, Au
lieu du fils ou du neveu de David, japereas a coté de lui une chapmante figure
de jeune fille romaine élégamment vétue et dont les cheveux noips, tressés en
bandeaux autour du front, étatent rattachés depricre par deax longues épingles



doy a tétes de peres, comme les portent encore les paysannes de Tivoli, Cétait
mon ami gut avact reprs, en arpivant @ Rome, son costume et son sexe,

Jaarais di men douter d la tendpesse de son regard ef @ la grice de son
sourire, Mais je navals eu aacan soapeon, « Lhabit ne change pas le caar, me
dit en pougissant la belle Romaine ; sealement vous ne dopmipez plus sap mon
épaale, et, au lieca de recevoipr de mol des flears, cest vus gui men donnerez.
Cette arentupe vous apprendra G ne pas vous fier aax apparences d amitié guon
auara pouy rous plus tapd | cela pourract blen étre autre chose. »

La jeune fille étact ane cantatrice, éléve ot faropite de David Le vieux
chantear lo conduisact partout avee lui, d [habilact en homme pouy éviter les
commentadres sar la route. Jl la tractadt en pére plus guen protectear, et nctait
nullement jaloux des doaces et innocentes familiarités gu'l avait laissées lui-
méme 8 établiy entre nous,

/4

David et son éleve passérent guelgues semaines @ Rome. Le lendemain de
notre arpivée, clle reprit ses habits dhomme et me conduisit dabord a Saint-
Plerre, puis au Colisée, & Frascati, a Tivoli, & Albano ; jévital ainsi les fati-
gantes pedites de ces démonstratears gagés gul disséguent aux voyagears le ca-
darpe de Rome, ot gui, en jetant leapr monotone litanie de noms propres et de
dates a travers yos (mpressions, obsédent la pensée et dépoutent le sentiment des
belles choses, La Camilla nétait pas savante, mais, née & Rome, clle savait
d'instinet les beaux sites ot les grands aspects dont elle avalt été frappée dans
son enffance.

Elle me conduisact sans y penser aux medleares places ot aax medlleares
heares, pour contempler les pestes de la ville antigue ; le matin, sous les pins
aux larges domes du Monte Pincio ; le sofp, sous les grandes ombpes des colon-
nades de Saint-Plerre ; au clagr de lune, dans [enceinte mucette du Colisée ; par
de belles journées d automne, G Albano, & Frascatd et au temple de la Sibylle tout
retentissant et tout puisselont de la fumée des cascades de Tivoli, Elle étact gaie
et foldtre comme une statuc de [éternelle Jeunesse au milieu de ces restiges du
temps ot de la mopt. Elle dansalt sup la tombe de Cecdlia Metella, ct, pendant
gue je 1ovals assis sup ane plerre, elle faisact pésonney des éelats de sa woix de
thédtre les yodtes sinistres du palals de Dioclétien,



Le soip nous pevenions & la ville, notre vodture remplic de flears et de de-
bris de statues, rgjoindpe le vieax David, gue ses afffaires retenaient & Rome, ot
gui nous menalt fing la journée dans sa loge au théitre, La cantatrice, plus
dgée gue moi de guelgues années, ne me témoignait pas d autyes sentiments gue
ceux dune amitié un peu tendpe. Jétals trop timide pour en témolgner d autres
mot-méme ; Je ne les ressentals méme pas, malgré ma jeanesse et sa beauts. Son
costumre dhomme, sa familiarité toute virdle, le son mile de sa voix de contralto
et la liberté de ses maniires me fadsadent une telle impression, gue je ne voyals
en elle guun bead jeane homme, an camarade et an ami.
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Quand Camdilla fut partie, je restal absolument seal & Rome, sans aacane
lettre de pecommandation, sans aacane auatre connaissance gue les sites, les mo-
naments ot les puines od la Camille mavadt introdult. Le vieux peintre chez
leguel j'étacs logé ne soprtadt jamais de son atelier gue pour alley le dimanche a la
messe avee sa femme et sa fille, jeune personne de seize ans aussi laboricase gue
lui, Leup madson étalt une espéce de couvent od le travadl de [aptiste nétadit
interrompu gue pay an fragal repas et pay la prire.

Le soqp quand les depnires luears du soled sétejgnaient supy les fenétres de
la chambre haate du paarre peintre, et gue les cloches des monastéres voisins
sonnadent [Ave Marda, cet adica harmonicax du jour en ftalte, le seal délasse-
ment de la famille étact de dipe ensemble le chapelet et de psalmodicr a demi-
chant les litanies jusqu'i ce gue les voix afffaissées par le sommed séteignissent
dans an vague et monotone mapmare semblable a colul du flot gui sapaise sap
une plage od le vent tombe aree la nudt.

Jaimals cette seéne calme et pieuse du soy, od finissait une journée de
travadl par cet hymne de trois dmes sélevant aa ciel poar se reposer du jous
Cela me reportadt au souveniy de la maison paternelle, oa notre mére nous réu-
nissalt aussi, le solp, poay prier tantot dans sa chambye, tantot dans les allées de
sable du petit japdin de Milly, aux depnieres lucars du erépuseale. En retroavant
les miémes habitudes, les miémes actes, la méme religion, je me sentais presguc
sous le toit paternel dans cette famille inconnae, Je nai jamais vu de vie plus
recucillic, plus solitaire, plus labopieuse ot plus sanctifice gue celle de la malson
du peintre romain,

Le peintre avadt an frére. Ce frére ne demeuradt pas avee lui, /l ensegnadt
la langue (alienne aax étrangers de distinction gul passalent les hivers a Rome.



Cétact plus guun professcar de langucs, cétait an lettré romain du premicr
mépite, Jeane encore, dune figure superbe, dun capactére antigue, i avadt flgu-
/e aree éelat dans les tentatives de révolution gue les répuablicains romains
aralent factes pouy pessuseiter la liberté dans leay pays. /l était un des tribans
du peaple, un des Rienzi de [époguc, Dans cette coupte résaryrection de Rome
antigue suscitée pap les Frangals, ctouffée par Mack et par les Napolitains, i
aract joué an des premiers roles, [ aract harangaé le peaple aa Capitole, arboré
le drapean de lindépendance et occapé an des premiers postes de la républigue,
Poursudvi, perséeate, emprisonné au moment de la réaction, d navait di son
salut qud lapmivée des Francals, gui aralent sawré les répablicains, mais gui
aralent conffisgué la ripubligue.

Ce Romain adoract la France révolutionnaire ot philosophigue ; i abhorrait
Lemperear et lempire. Bonaparte était poay lui, comme pour tous les [taliens
libéraux, le Oésay de la [iberte, Tout jeane encore, javacs les mémes sentiments,
Cette confformité didées ne tapda pas a se révéler entpe nous, En voyant avee guel
enthousiasme @ la fois juvénile et antigue je vibrais aux accents de liberté guand
nous lisions ensemble les vers incendiaires du poéte Monti ou les scénes républi-
caines dAlfters, d vit gul poarait sourrir G moi, et je devins moins son éléve
Qie son anic,
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La preare gue la liberté est lidéal divin de [homme, cest guelle est le
premier réve de la jeanesse, et guelle ne séranoudt dans notre dme gue guand le
caar se fletrt ot gue Lesprt savidlit ou se décourage. fl nly a pas ane dme de
vingt ans gui ne soct républicaine, /i nly a pas an cwar usé guil ne soit sepvile,

Combien de fois mon maitre et moi nallimes-nous pas nous asseody suy o
colline de la villa Pamphili, doa lon voit Rome, ses domes, ses ruines, son Tibre
gul rampe soudllé, silencicax, honteux, sous les arches coupées du Ponte Rotto,
doa lon entend le mupmuare plaintif de ses fontaines et les pas presque muets
de son peuple mapchant en silence dans ses pues déseptes ! Combien de fois ne
vepsdmes-nous pas des lapmes améres sap le sort de ce monde livé a toutes les
Lyrannies, od la philosophie et la lberté navaient semblé rouloir renaitre an
moment en France et en ftalte gue poar étre soudllées, trahiies ou oppramées par-
tout ! Que d'imprécations a rvoix basse ne soptalent pas de nos poitrines contre ce
Lyran de [esprt hamain, contre ce soldat couponné gui ne sétadt retrempé dans
la pévolution gue pour y puiser la force de la détraipe et poar livrer de nourcau
les peaples @ tous les prgjugés et a toutes les sepvitades ! Cest de cette épogue



gue datent pour moi [amoar de [émancipation de [esprit hamain et cette haine
intellectuclle contre ce hépos du sicele, haine @ la fois sentie ot raisonnde, gue la
riflexion et le temps ne font gue justificr, malgré les flattears de sa mémoire,

Ce fut sous lempire de ces impressions gue jétudial Rome, son histoire et
ses monaments, Je soptals le matin, seal, avant gue le moavement de la ville pit
distraire la pensée du contemplatear. Jemportacs sous mon bpas les historiens,
les poétes, les descriptears de Rome. Jallais masseolp ou erper sy les puines
déseptes du Foram, du Colisée, de la campagne romaine. Je regardals, je lisais, je
pensais tour & tour, Je faisais de Rome ane étude sépieuse, mais une étude en
action. Ce fut mon medlear cours dhistoire, Lantiguite, au liew détre un ennui
devint pour moi an sentiment. Je ne suivais dans cette étude dautre plan gue
non penchant. Jallais au hasapd, od mes pas me portaient. Je passais de Rome
antigue @ Rome moderne, du Panthéon au palais de Léon X, de la maison
d Horace, & Tibup, @ la maison de Raphaél, Poétes, peintres, historiens, grands
hommes, tout passait confusément devant moi ; je nappétais un moment gue
ceux gul m'intépessalent davantage ce jour-La,

Vers onze heares, Je rentrais dans ma petite cellule de la maison du
peintre, pour dgeancy. Je mangeass, suy ma table de travad et tout en lisant,
un mopceau de pain et de fromage. Je buvals une tasse de lact ; puis je travadl-
lais, Je notals, jéerivacs jusqua heare du diney La femme et la fille de mon
hote le préparaient clles-mémes pour nous, Aprés le repas, je repastacs poas
d autres coupses et je ne rentrals gud la nadt elose. Quelgues heares de conversa-
tion aree la famille du peintye et des lectupes prolongées longtemps dans lo nudt
acheralent ces paisibles joupnées. Je ne sentais aucan besoin de socdéte. Je, jouls-
sals méme de mon i(solement. Rome et mon dme me safffisatent. Je passal ainsi
tout un long hivey, depuis le mois doctobye jusquau mois danmd sucvant, sans an

Joup de lassitude ou dennai, Cest au sowveniy de ces impressions gue dix ans
apres ) éerivis des vers sup Tibay
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Maintenant, guand je recherche bien dans ma pensée touates mes (mpres-
stons de Rome, Je nen troave gue deux gui effacent, ou gui, du moins, dominent
toutes les auatpes o le Colisée, cot ownrage du peaple romain ; Saint-Plerre, ce
chef-d warre du catholicisme, Le Colisée est la trace gigantesque dun peaple
saphamain, gui élevact, pour son opgucil ot ses plaisips féroces, des monaments
capables de conteniy toute une nation. Monament rivalisant pay la masse et pay
la dupée aree les aarpes miémes de la natuape, Le Tibre aura tard dans ses pyes de
boue gue le Colisée le dominera encore,

Saint-Pierre est [wanre dune pensée, dune religion, de [hamanité tout
entiére @ ane épogue du monde, Ce n'est plus li un édifice destiné a conteniy an
vl peaple, Cest un temple destiné a contendr toute la philosophie, toutes les
préicres, toute la grandear, toute la pensée de [homme. Les mups semblent
sClevep et sagrandiy, non plus a la proportion dun peaple, mais a la proportion
de Dica. Michel-Ange seal a comprds le catholicisme et lui a donné dans Saint-
Plerre sa plus sablime et sa plus compléte expression. Saint-Plerye est véritable-
ment [apothéose en plerres, la transfiguration monumentale de la religion du
Christ.

Les amehitectes des cathédrales gothigues ctalent des bapbares sublimes,
Michel-Ange seal a été un philosophe dans sa conception. Saint-Plerre, cest le
chpdistianisme philosophigae, doa [apchitecte divin chasse les téndbpes, et oa d
fact entrep Lespace, la beaute, la symétrie, la lumicre d flots intapissables, La
beauté incomparable de Saint-Plerre de Rome, cest gue cest an temple gui ne
semble destiné guG revétiy lidée de Dicu de toute sa splendeay:

Le chpistianisme périadt gue Saint-Flerre resteradit encore le temple and-
versel, éternel, rationnel, de la religion gueleongue gui succéderait au calte du
Christ, poarvu gue cette religion (it digne de [hamanité et de Dieu ! Cest le
temple le plus abstradt gue jamais le génte hamain, inspiré d'une idée divine, ait
constradt lei-bas. Quand on y entre, on ne sait pas si lon entpe dans an temple
antigue ou dans un temple modepne ; aucan détad noffusque [wi, aucan sym-
bole ne distradt la pensée ; les hommes de tous les caltes y entrent avee le méme
respeet. On sent gue eest an temple gui ne peat étpe habité gue pap lidée de
Dica, et gue toute autre (dée ne rempliradt pas.

Changez le pritre, dotez [autel, détachez les tableaur, emportez les statuces,
rlen nest changé, cest togjours la maison de Dicu ! ou plutot, Saint-Plerre est a
lal seal un grand symbole de ce christianisme éternel gui, possédant en germe
dans sa mopale et dans sa sainteté les développements successifs de la pensée
religlease de tous les sieeles et de tous les hommes, sownre d la raison a mesape
gue Dicu la fact luire, communigue avee Dicu dans la lumicre, sélargit et séleve
auax proportions de [esprit hamain grandissant sans cesse et pecacdllant tous les



peaples dans [unité dadopation, fait de toutes les formes divines un seal Diea,
de toutes les fois un seal calte, et de tous les peaples une seale humanite,

Michel-Ange est le Moise du catholicisme monamental, tel gu'dl sera un
Joup compris. fl a fait Lapche impérissable des temps futurs, le Panthéon de la
racson divinisée.
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Enffin, aprés métre assouri de Rome, Jje roulus voip Naples, Cest le tom-
beau de Vipgile et le berecau du Tasse gui my attiraient sartout. Les pays ont
Logjours t¢ pour moi des hommes. Naples, cest Virgile et le Tasse. [l me sem-
blact gu'ils aralent vécu hier, ot que leay cendpe était encope ticde. Je woyals
d arance le Pausilippe et Sorrente, le Vésare et la mer @ travers [atmosphére de
lears beaux et tendpes géndes,

Je partis pour Naples vers les depniers jours de maps. Je wyageals en
chalse de poste avee un négociant francais gui aradt chepehé an compagnon de
route pour alléger les frais du rogage. A guclyue distance de Velletrs, nous ren-
contydmes la volture du couppier de Rome & Naples renversée sap les bords du
chemin et erblée de balles, Le courricr, un postillon et deux chevaux aralent été
tués, On venadt demporter les hommes dans ane masare volsine, Les dépéches
déchipées et les lambeaux de lettres flottaient au vent. Les brigands avadent
reprs la poute des Abruzzes, Des détachements de cavalerie et dinffanterie fraon-
cacses, dont les corps étatent campés a Teppacine, les poupsaivalent pami les
rochers. On entendadt le fea des tipadllears, et on woyadt sup tout le flane de lo
montagne les petites fumées des coups de fusid, De distance en distance nous
rencontrions des postes de troupes frangaises et napolitaines échelonnées sup la
route. Cest ainsi gu'on entralt aloys dans le rogaume de Naples,

Ce brigandage aract an capactire politigue. Murat régnait. Les Calabres
résistalent encore ; le pol Ferdinand, retipé en Sicile, soutenadt de ses subsides les
chefs de guérdlas dans les montagnes. Le fameux Fra Diavolo combattait i la
téte de ces bandes, Leups exploits étatent des assassinats, Nous ne troavimes
Lopdpe ot la séeardité guaux envipons de Naples.

Sy arpival le Ter ammd, JYy fus pyoint guelgues joars plas tapd par an
Jeane homme de mon dge, aree gui je métals lié au collége d une amitié vraiment
fraternelle. /l sappelait Aymon de Viriea, Sa vie et la micnne ont été tellement
mélées depuis son enffance jusqu@ sa mort gue nos deux cxistences font comme



partie lune de [autre, et gue ) al paré de lul presque partoat od jal eu G par-
ley de mod...
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Je menais a Naples @ peu prés la méme vie contemplative gu@ Rome chez
le vieux peintre de la place d'Espagne ; scalement, au liea de passer mes, joarnées
a erper parmd les débris de [Antiguite, je les passais d errer ou say les bopds ou
sup les flots du golfe de Naples. Je revenais le sodr au vieux couvent od, grice d
Lhospitalité du parent de ma mére, Jhabitals une petite cellule gul touchadt aux
tolts, et dont le baleon, festonné de pots de flears et de plantes grimpantes,
owrralt sap la mep say le Vesare, sap Castellamare et sy Soryente.

Quand (horizon du matin étadt limpide, je royals briller la maison blanche
du Tasse, suspenduc comme un nid de cygne au sommet dune falaise de rocher
Jauane, coupée a pic pay les flots. Cette vue me ravissadt. La lueay de cette maison
brilladt jusquou fond de mon dme. Cétait comme un éelaiy de glogre gui étince-
lact de loin sup ma jeancsse et dans mon obscupdte, Je me soavenais de cette
seene homérigue de la vie de ce grand homme, guand, sopti de prison, poursuivi
par Lenvie des petits et par la calomnie des grands, bafoué jusque dans son gé-
nte, sa seale pichesse, U revient @ Soppente chercher an pea de repos, de tendpesse
ou de pitié, et gue, déguisé en mendiant, d se présente @ sa sear pouy tenter son
caay ot voir i elle, au moins, reconnalira celud guelle a tant awie,

« Elle le peconnait a linstant, dit le bliographe naif, malgré sa pilear ma-
ladive, sa barbe blanchissante et son manteau déchiré, Elle se jette dans ses bras
aree plus de tendpesse et de miséricopde gue si elle et peconnu son frére sous les
habits dop des couptisans de Ferrare. Sa woix est étoufifée longtemps par les
sanglots ; elle presse son frére contre son cour. Elle lul lave les pieds, elle lud
apporte le manteau de son pére, elle lul fact préparer un repas de féte. Mais né
Lun ni laatre ne parent toacher aax mets guon aradt servis, tant lears ewars
étalent pleins de lapmes ; et s passérent le jour a plearer sans se ren dire, en
regardant la mep et en se souvenant de leay enffance, »
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Un jour, cétact au commencement de [été, au moment od le golfe de
Naples, bordé de ses collines, de ses maisons blanches, de ses pochers tapissés de
vignes grimpantes et entourant sa mep plus bleae gue son clel, ressemble @ ane
coupe de vert antigue gul blanchit décame, et dont le lierre et le pampre feston-
nent les anses et les bopds ; cétadt la saison od les péchears du Pausdippe, gul
suspendent leay cabane @ ses rochers et gul étendent lears fdets sup ses petites
plages de sable fin, sélofgnent de la terre avee confiance et vont pécher la nudt a
deax ou trois lleues en mep Jjusque sous les falalses de Capri, de Procida,
d/schia, et au milicu du golfe de Gaéte.

Quelgues-uns portent avee cax des topches de résine, gu'ls allument pour
trompey le poisson, Le polsson monte d la lucar erogant gue cest le epépuscale du
Jours Un enfant, aceroupi sup la proue de la bargue, penche en silence la torche
inelinée sap la rague, pendant gue le péchear, plongeant de (wd au fond de
Leau, cherche @ aperceroip sa prode et d Lenvelopper de son filet. Ces feux, rouges
comme des foyers de fournaise, se refletent en longs sillons ondoyants sup la
nappe de la mep comme les longues trainées de lacars guly pryfette le globe de la
lune. Londoiement des ragues les fact osedler et en prolonge [éblouissement de
lame en lame aussi loin gue la premicre vague les refléte aux ragues gud la sui-
vent,
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Nous passions soavent, mon ami et moi, des heares enticres, asses suy an
ceuedl ou sup les puines hamides du palais de la reine Jeanne, i regarder ces
lucars fantastigues ct & envier la vie erpante et insoucionte de ces paurres pé-
cheays,

Quelgues mois de sgjour & Naples, la fréguentation habituclle des hommes
du peaple pendant nos coupses de tous les jours dans la campagne et suap la mer
nous avalent familiapisés avee leap langue accentuée et sonore, od le geste et le
reqgard tiennent plus de place gue le mot. Philosophes pay pressentiment ot fati-
gués des agitations raines de la vie avant de les aroip connacs, nous portions
souvent envie @ ces heareax /azzarons dont la plage et les guals de Naples étaient
alors coaverts, gul passatent lears jours @ dopmiy G [ombre de leay petite bargue,
sup le sable, @ entendpe les reps (mprovisés de leaps poétes ambalants, et a dan-



ser la faranieir avee les jeanes ffilles de leap caste, le soip, sous guelgue tredle
aa bord de la mer. Nous connaissions lears habitades, lear caractire ot leurs
macars, beaucoup micax gue celles du monde élégant, oa nous nallions jamais,
Cette vie nous plaisact et endopmadt en nous ces mouvements fievreax de (dme,
gui usent inatilement [imagination des jeancs hommes avant [heare od lear
destinée les appelle a agiy ou d penser

Mon ami arvalt vingt ans ; Jjen avals dix-hudt  nous étions done tous deax
d cet dge od [ est pepmis de conffondpe les 1éves avee les péalités, Nous pésolimes
de ller connaissance avee ces péchears et de nous embarguer aree cax pour mener
guelgues joars la méme vie. Ces nuits tiedes et lumineases passées sous la voile,
dans ce berecau ondogant des lames et sous le ciel profond et étodé, nous sem-
bladent une des plus mystérieases voluptés de la nature, gu'l falladt sarprendpe
et connaitre, ne fiit-ce gue pouy la raconter,

Libres ot sans avoly de compte G rendpe de nos actions et de nos absences a
personne, le lendemain nous exéeatimes ce gue nous avions rové. En parcoarant la
plage de la Margelling, gui sétend sous le tombeau de Virgile, au pled du mont
Pausilippe, et oa les péchears de Naples tirent lears bapgues sap le sable et
racecommodent leays filets, nous vimes un viedlard encope robuste. /l embarguadt
ses ustensiles de péche dans son calgue peint de coalears éelatantes et supmonté a
la poupe d'une petite image scalptée de saint Frangois, Un enffant de douze ans,
son seal pamear, apportact en ce moment dans la bargue deux pains, un fromage
de buffle dup, luisant et doré comme les cadlloux de la plage, guelgucs figucs et
ane epuche de tepre gal contenadt [eau,

La figure du viedlapd ot celle de Lenfant nous attipérent. Nous lidmes con-
vepsation. Le pécheay se prt @ souripe guand nous lul proposimes de nous rece-
voip poay ramears et de noas mener en mepr avee ld,

« Vous navez pas les mains calleases gu'l faut pouy toucher le manche de
la pame, nous dit-dl, Vos mains blanches sont faites pouy toucher des plumes et
non du bols ; ce sepact dommage de les dupeir a la mer:

~ Nous sommees jeanes, rpondit mon ami, et nous voulons cssayer de tous
les mictiers avant den choisiy an, Le votpe nous plait, parce gu'tl se fact sur lo
weey et sous le ecel,

— Vous arez raison, répligua le vicax batelier, cest un métier gui rend le
caup content ot Lesprt confiant dans la protection des saints, Le péchear est
sous la garde immidiate du ciel, Lhomme ne sadt pas dod viennent le vent et la
vague. Le rabot et la lime sont dans la main de [ourrier, la michesse ou la faveur
sont dans la main du roi, mais la bapguace est dans la main de Diea. »



Cette piease philosophie du barcarolle nous attacha davantage d [idée de
nous embarquer avee lul, Aprés ane longue résistance i y consentit. Nous con-
vinmes de lad donner chacan deax cariins par jour pour lul payer notre appren-
tissage et notre nourrituse.

Ces conventions faites, i envoya lenfant chercher a la Margelling an sup-
eroit de provisions de pain, de vin, de fromages sees et de fruaits, A la tombée du
Joup nous [addimes & mettre sa bargue G flot et nous partimes,
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La premiére nudt fut délicieuse. La mey étadt calme comme an lac encalssé
dans les montagnes de la Suisse. A mesupe gue nous nous éojgnions du rivage,
nous voylons les langues de fea des fenétres du palals et des guais de Maples
senseveliy sous la ligne sombpe de [horizon. Les phares seals nous montralent lo
cote, Ms pilissatent devant la légére colonne de fea gqui sélangadt du cratire du
Vésave. Pendant gue le péchear jetadt ot tipadt le filet, ot gue lenfant, a moitié
endopmee, laissact vacdler sa torche, nous donnions de temps en temps une foible
impalsion G la bapgue, et nous eoutions avee pavissement les gouttes sonopes de
Leaw, gui puisseladt de nos rames, tomber hapmonicasement dans la mer comme
des peples dans an bassin dargent.

WNous avions doublé depuds longtemps la pointe du Pausiippe, traversé le
golfe de Pouzzoles, celui de Bada, et franchi le canal du golfe de Gaéte, entre le
cap Miséne et lile de Procida, Nous étions en pleine mey ; le sommed nous ga-
gnadt. Nous nous couchimes sous nos banes, & coté de lenfant.

Lo péchear étendit sap nous la loapde voile plice au fond de la bargue,
WNous nous endopmimes ainsé entye deax lames, bereés par le balancement insen-
stble dune mep gul faisait a peine incliney le mat. Quand nous nous révedlimes,
i étact grand jour.

Un soled étincelant moirait la mier de rubans de feu et se réverbéradt sur
les maisons blanches dune cote inconnuae, Une légére brise, gui venait de cette
terre, faisalt palpiter la vodle sup nos tétes et nous poussait danse en anse et de
rocher en pocher. Cétadt la cote dentelée et @ pic de la charmante ile d/schia,
gue je devals tant habitey et tant aimer plas tard, Elle mapparaissact, poar la
premiére fois, nageant dans la lumicre, soptant de la mep se perdant dans le



blew du ciel, et éelose comme dun réve de poéte pendant le légey sommed dune
nult déte...

Lile dfschia, gui sépare le golfe de Gacte du golfe de Naples, ot guun
étroit canal sépare elle-méme de lile de Procida, n'est gu'une seale montagne a
ple dont la eime blanche et foudpoyée plonge ses dents ébpéchées dans le clel, Ses
flancs abrupts, creusés de vallons, de ravines, de lits de toprents, sont revétus du
haut en bas de chitaigniers dun rept sombpe. Ses plateaux les plus rapprochés
de la mep et inelinés sap les flots portent des chaamiéres, des villas rustigues et
des villages & modtié cachés sous les tredlles de vigne. Chacan de ces villages a sa
mayine, on appelle ainsi le petit port oi flottent les bapgues des péchears de Lile
et oa se balancent guelgues mits de navipes G vode latine, Les vergues touchent
aux arbres et aux vignes de la cote.

/l nly a pas ane de ces maisons suspenducs aux pentes de la montagne, ca-
chée au fond de ses pavins, pyramidant sup an de ses plateaur, pryetée sup an
de ses caps, adossée @ son bois de chitalgniers, ombragée par son groupe de pins,
entourée de ses apcades blanches et festonnée de ses tredles pendantes, gui ne it
en songe la demeape idéale d'un poéte ou d'un amant.

Nos yeax ne se lassalent pas de ce spectacle. La cote abondadt en poissons,
Le péchear avalt fact une bonne nudt. Nous abordimes & une des petites anses de
Lile poup puiser de (eau G une soupce volsine et pour nous peposer sous les ro-
chers, Au soled balssant, nous revinmes G Naples, couchés suap nos banes de ra-
mears, Une rolle cappée, placée en travers dun petit mit say la proue, dont
Lenfant tenadt [écoute, sufifisact pour nous faire longer les falaises de Procida et
du cap Miséne, et pouy fadre éeamer la surface de la mep sous notre esqudf.

Le vieux péchear et lenfant, alidés pap nous, tirérent leay bargue sap le

sable et emportérent les paniers de poissons dans la care de la petite maison
gu'ils habitalent sous les rochers de la Margellina,

174



Les jours suivants, nous peprimes gatement notre nouveau métier. Nouas
Ceumaimes tour & toup tous les flots de la mep de Naples, Nous suivions le vent
aree indififérence partout od i soufiflact. Nous visitimes ainsi lile de Capri, doa
Limagination repousse encore lombre sinistre de Tibére ; Cames et ses temples,
ensevelis sous les laupiers touffus et sous les figuicrs sauvages ; Baia ot ses
plages mornes, gui semblent avodr viedl et blanchi comme ces Romains dont elles
abpitadent jadis la jeancsse et les délices ; Portied et Pompeda, rants sous la lare
et sous la cendpe du Vésuve ; Castellamare, dont les hautes et noipes foréts de
laapiers et de chatalgniers sauvages, en se répétant dans la mep teignent en vert
sombre les flots togjours mupmurants de la rade, Le vieux batelier connaissalit
partout guelpue famille de péchears comme lui, od nous recevions [hospitalité
guand la mey étalt grosse et nous empéchadt de rentrer @ Naples,

Pendant deax mois, nous nentyimes pas dans ane auberge. Nous vivions en
plein aip aree le peaple et de la vie fragale du peaple, Nous nous étions faits
peaple nous-mémes poay étre plus prés de la nature. Nous avions presquc son
costume, Nous paplions sa langue, et la simpliedté de ses habitudes nous commu-
néguact poay ainsi dire la naiveté de ses sentiments,

Cette transformation, dadllears, nous codtalt peu & mon ami et & moi, Ele-
vés tous deux d la campagne pendant les orages de la Révolution, gui aract abat-
tu ou dispersé nos familles, nous avions beaucoup vécu, dans notre enfance, de la
vie du paysan . lui, dans les montagnes du Grésivaudan, chez ane nouryice gul
Laralt pecacdli pendant [emprisonnement de sa mére ; moi, sap les collines du
Maiconnais, dans la petite demeare rastigue oa mon pére et ma mére avaient
recucdlll lear nid menacé, Pu berger ou du laboupeur de nos montagnes au pé-
chear du golfe de Naples, i nly a de différence gue le site, la langue ot le mé-
tier. Le sillon ou la ragae inspirent les mémes pensées aux hommes gl laboarent
la terre ou Leaw, La nature pare la méme langue & ceux gui eohabitent arvee clle
sur la montagne ou supr la mey

WNous [ éproarvions, Au milieu de ces hommes simples, nous ne nous trouvions
pas dépaysés, Les mémes instinets sont ane papenté entye les hommes, La mono-
tonle méme de cette vie nous placsact en nous endopmant. Nous royions aree peine
arancer la ffin de (666 et approcher ces jours daatomne ot dhiver aprés lesquels
d foudrait rentrer dans notre patrie. Nos familles, inguiétes, commengalent a
nous rappeler; Nous élojgnions autant gue nous le poavions cette idée de départ,
et nous aimions & nous figurer gue cette vie n'aaract point de terme.
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Cependant scptembye commengact avee ses pluies et ses tonnerres. La mer
étact moins douce, Notye métier, plus pénible, devenadt guelpucgols dangerear. Les
brises fraichissadent, la vague éeamadt et nous trempadt souvent de ses joillisse-
ments, Nous avions acheté sup le mole deux de ces capotes de grosse laine bpune
gue les matelots et les /azzarons de Naples jettent pendant [hiver sap lears
cpaales, Les manches lapges de ces capotes pendent a coté des bpas nus. Le capa-
chon flottant en arpicre ou ramené sup le front, selon le temps, abrite la téte du
marin de la plute ou du froid, ou laisse la bpise et les rayons du soled se joucy
dans ses cheveax moudllés,

Un jour nous pastimes de la Margellina pay ane mer d hadle, gue ne ridait
aacan soufffle, pour aller pécher des pougets et les premiers thons sup la cote de
Cuames, oa les coupants les jettent dans cette saison. Les broudllapds roux du
matin flottaient & mi-cote et annongaient un coup de vent pour le soiy Nous
espérions le prévendr et avodr le temps de doubley le cap Miséne avant gue la mer
loupde et dormante it soulevée.,

La péche étact abondante, Nous vouliimes jeter guelpucs filets de plus, Le
vent nous supprt ; d tomba du sommet de [Epomeo, immense montagne gul
domine fschia, avee le brait of le poids de la montagne clle-miéme gul
seroaleradt dans la mer. N aplandt dabopd tout lespace liguide autour de nous,
comme la herse de ffer aplandt la glébe et nivelle les sillons, Puis la rague, reve-
nue de sa supprise, se gonfla mapmarante et creuse, et séleva, en peu de mi-
nutes, & une telle haatear, guelle nous cachait de temps a autre la cote et les
ies,

WNous étions également loin de la terpe ferme et d/schia, et dgji a demi
engagés dans le canal gui sépape le cap Miséne de Lile grecque de Procida. Nous
navions quun parti @ prendre ;. nous engager résolament dans le canal, et, si
nOUS PEUSSISsions & le franchiy, nous jeter d gauche dans le golfe de Baia et nous
abpiter dans ses ecaux tranguilles,

Le vieux péchear nhésita pas, Du sommet dune lame oia [éguiibre de la
bargue nous suspendit an moment dans un toarbilon déeame, i jeta un regord
rapide aatour de lui, comme un homme égaré gual monte say an arbre pour cher-
cher sa poute, puis se précipitant au gowvernadl : « A ros rames, enfants /
sleria-t-il ; U faut gue nous vogulons au cap plus vite gue le vent ; sl nous y
devance, nous sommes peyrdus ! » Nous obéimes comme le corps obédt @ [instinet.



Los yeux [ixés sup ses yeax pour y chercher le rapide indice de sa dipee-
tion, nous nous penchimes sy nos avipons, et tantor gravissant péniblement le
flanc des lames montantes, tantot nous précipitant avee leay écame au fond des
lames descendantes, nous chepchions d activer notre ascension ou da ralentiy notre
chute par la pésistance de nos rames dans (eau, Hudt ou dix ragues de plus en
plus énormes nous jeterent dans le plus étroct du canal. Mais le vent nous aradit
devancés, comme [avact dit le piote, et, en sengouffrant entre le cap et la
pointe de [ile, i aract acquis une telle force, gu'l soulevadt la mey avee les bouil-
lonnements dune lave fupicase, ot gue la vague, ne troavant pas despace pour
fuip assez vite devant [ouragan gui la poussalt, samoncelait sap clle-mime,
retombalt, puisseladt, séparpdladt dans tous les sens comme une mep folle, ct,
cherchant @ fuir sans pouvoip séchapper du canal, se heuptadt avee des coups
terribles contre les pochers G ple du cap Miséne ot y élevact ane colonne d'éeame
dont la poussicre étalt renvoyée jusque sup nods,
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Tenter de franchiy ce passage avee ane bapgue aussi fragile, et guun seal

Jet décame poaradt pemplip et engloutiy, cétait insensé, Le péchear jeta suy le

cap éelairé pay sa colonne d'écame un regard gue je noublicral jamais, puis fac-

sant le signe de la eroix ; « Passer est impossible, séeria-t-d ; recaler dans la

grande mey encore plus. Ml ne nous reste gaun papts : aborder & Procida ou pé-
1 »

Tout novices gue nous fussions dans la pratigue de la mep nous sentions la
diffiealté dune pareille manwarre pay an coup de vent. En nous dipigeant vers le
cap, le vent nous prenact en poape, nous chassait devant lui ; nous sulvions lo
nier gul faya/z‘ aree nous, ct les vagues, en nous élevant sapy lear sommet, nous
relevalent avee elles, Elles avalent done moins de chance de nous ensevelip dans les
abimes guelles ereasalent, Mads pouy aborder & Procida, dont nous apereerions les
feax du soip bpiller G notre dpodte, i fallait prendpe obliguement les lames et
nous glisser, pour ainsi dire, dans lears rallées vers la cote, en présentant le
flane d la rague ot les minces bopds de la bapgue au vent. Cependant, la nécessité
ne nous pepmettalt pas dhésiter. Le péchear nous faisant signe de pelever nos
rames, profita de lintervalle dune lame & ane autre pour virer de bord, Nous
mimes le cap sup Procida, ot nous wvogudmes comme an bpin dherbe marine
guune vague jette d Lautre vague et gue le flot reprend au flot,
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WNous arancions pea ; la nadt étact tombée. La poussiére, [écame, les nuages
gue le vent poulalt en lambeaax déchirés say le canal en redoublalent [obscarite,
Le viedlard arait ordonné G lenffant dallumer une de ses torches de résine, sodt
pour éeladrer un pea sa manwavre dans les profondears de la mep, soit pour
indigucy aux mapins de Procida gu'une bargue étact en pepdition dans le canal,
et poup leay demander non leay secours, mais lears prres,

Cétait un spectacle sublime et sinistre gue celud de ce paarre enffant acero-
ché d'une main au petit mat gui sapmontait la proue, et de [autre dlevant aa-
dessus de sa téte cette torche de feu rouge, dont la flamme et la fumiée se tor-
dadent sous le vent et lul bpilatent les dofgts et les cheveur, Cette étincelle flot-
tante, apparaissant au sommet des lames et disparaissant dans lear profondear
togjours préte G séteindpe ot togjours rallumée, étact comme le symbole de ces
guatre vies dhommes gul luttaient entre le salut et la mopt dans les ombres et
dans les angoisses de cette nudt.

Trois heares, dont les minates ont la dupée des pensées gui les mesarent,
sCeoulérent ainsi, La lune se leva, et, comme cest (habitude, le vent plus furicax
se leva avee elle. 8i nous avions eu la moindpe vodle, i nous edt chavipés vingt
fois. Quotgue les bopds tris-bas de la bapgue donnassent pea de prise d [ouragan,
id y avait des moments od i semblait dépaciner notre gudlle des flots, et oa i
nous falsact toupnoyer comme une feadlle séehe arpachée a [apbre.

WNous embarguions beaucoup deau ; nous ne pouvions sufffire & la vider
aussi vite guelle nous envahissalt, /l y avait des moments od nous sentions les
planches s afffalsser sous nous comme un cepcuci gui descend dans la fosse, Le
polds de Leau rendadit la bargue moins obéissante et pouradt la rendpe plus lente
d se pelever une fois entre deux lames. Une seule seconde de retard, et tout étact
fini,

Le viedlard, sans pouroip papler, nous fit signe, les lapmes aax yeax, de je-
ter d la mep tout ce guil encombralt le fond de la bargue, Les, jarres dean, les
paniers de polssons, les deax grosses volles, Lanere de fer, les cordages, jusqpu
ses paguets de loupdes hardes, nos capotes mémes de grosse laine trempée deaa,



tout passa par-dessus le bord, Le pawrre naatonier regarda un moment sarnages
toute sa riehesse, La bargue se releva et courat légerement sup la oréte des
nagucs, comme un coursics guon a décharge,

WNous entpimes insensiblement dans une mep plus douce, un peu abpitée par
la pointe occidentale de Procida, Le rvent fadblit, la flamme de la topche se re-
dressa, la lune ourrt une grande pepcée bleae entre les nuages ; les lames, en
sallongeant, saplanipent et cessérent décamer sup nos tétes. Peu a peua la mep
fut coupte et clapotease comme dans ane anse presque trangadlle, et [ombre noire
de la falaise de Procida nous coupa la ligne de [forizon. Nous étions dans les
caux du milieu de lite.

Y 74

La mer étadt trop grosse @ la pointe pour en chepcher le port. Il fallut
nous pésoudpe & abopder Lile pay ses flancs et au miliea de ses éeucils. « N ayons
plus dinguiétude, enfants, nous dit le péchear en peconnaissant le mivage d la
clafté de la torche, la Madone nous a sauvés, Nous tenons la terre et nous cou-
chepons cette nudt dans ma madson. » Nous erdmes gu'tl avadt perdu lesprit, car
nous ne lad connalssions dautre demeare gue sa cave sombre de la Margelling, et
pour y reveniy avant la nudt, i fallact se pyeter dans le canal, doubler le cap et
affronter de nouveau la mep mugissante d laguelle nous venions déchapper:

Mais lui soupdadt de notre aip détonnement, ot comprenant nos pensées
dans nos yeax ; « Soyez trangudlles, jeances gens, reprit-t, nous y apyiverons sans
guane seale vague nous moadlle, » Pais i nous expligua gu'tl était de Procida ;
gutl possédact encope sap cette cote de Lile la cabane et le japdin de son pére, cf
guen ce moment méme sa femme dgée avee sa petite-fille, sear de Beppino,
notre jeane mousse, et deux autres petits-enffants, étadent dans sa maison, pour
Y séchey les figues et pour y vendanger les tredies dont ils vendalent les ralsins a
Naples. « Encore guelgaes coups de rame, goata-t-t, et nous boirons de leau de
la source, gul est plus limpide gue le vin d/schia, »

Ces mots nous rendipent coupage ; nous ramimes encore pendant [espace
denvipon ane lieue le long de la cote droite et éeameuse de Procida, De temps en
temps, Lenfant élevact et secouadt sa torche, Elle jetait sa lucup sinistre sup les
rochers, et nous montract partout une mupadlle inabordable. Enfin, au tournant
dune pointe de granit gui savancact en forme de bastion dans la mep nous vimes
la falaise fléchir et se cpeuser un peu comme une bréche dans un muy
denceinte ; un coup de gouvernad nous fit virer droct a la cote, trois depniéres



lames jeterent notre bapgue hapassée entre deax éeaeds, od [éeame boudllonnadt
sup un bas-fond,
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La proue, en Couchant la poche, rendit an son see et éelatant comme le cra-
guement d une planche gui tombe & faux et gui se bpise. Nous sautimes dans la
mers nous amayrimes de notre micax la bapguae avee an peste de copdage, et nous
sudvimes le viedlapd et lenffant gui marchalent devant nous,

WNous gravimes contye le flane de la falaise une espéce de rampe étrodte od
le ciseau aralt creusé dans le pocher des degrés inégaux, tout glissants de la
poussiere de la mer, Cet escaller de roe vif, gui mangualt guelgucfols sous les
pleds, était remplacé par guclpues marches artificielles guon avact formées en
enffongant pay la pointe de longues perches dans les trous de la muradlle, et en
Jetant suy ce planchey tremblant des planches goudpronnées de viedles bargues ou
des fagots de bpanches de chitaignicr garnics de lears feudlles séches.

Aprés arogr monté ainsi lentement envipon guatre ou cing cents marches,
nous nous trouvimes dans ane petite coup suspendue guentouradt an parapet de
pleryes grises. Au fond de la coup s owrralent deax apches sombpes gui semblaient
devody conduire @ un cellicr Au-dessus de ces arches massives, deax arcades arron-
dies et supbalssées portaient un toct en teprasse, dont les bopds étaient gapnis de
pots de pomarin ct de basilie. Sous les apcades, on aperceradt une galeyie rustigue
od bpilladent, comme des lustres dop aux claptés de la lune, des régimes de mais
suspendus,

Une porte en planches mal jointes ommit sup cette galerie. A dpoite, le
terrain, sur leguel la maisonnette étact inégalement assise, sélevadt jusqud la
hautear du plain-pied de la galerie, Un gros figuaier et gquelgues ceps toptucax de
vigne se penchalent de (i sup langle de la maison, en conffondant lears feailles et
leups fradts sous les ouvertures de la galerie et en jetant deux ou trols festons
serpentant suy le muy dappad des apcades, Lears branches grillalent a demi deax
fenétres basses qui sowpaient sup cette espéce de japdin | et, si ce nedt été ces
fenétres, on edt pu prendre la maison massive, cappée et basse, pour un des po-
chers gris de cette cote, ou pour un de ces bloes de lave refroidie gue le chital-
gnter, le lierre ot la vigne pressent et ensevelissent de lears rameaux, et od le
vigneron de Castellamare ou de Soppente crease une grotte fermée dune poypte
PO COnserves Son vin @ coté du cep gui [a porte,



Essouffflés par la montée longue et rapide gue nous venions de faire ot pay
le poids de nos rames gue nous poptions sur nos épaales, nous nous aryétinmes un
moment, le viellapd et nous, pour reprendre haleine dans cette cour; Mais
Lenfant, jetant sa prame sup un tas de broussallles et gravissant légérement
Lescaller se mit G frapper @ lune des fenétres avee sa torche encore allumiée, en
appelant dune voix joyease sa grand-mére ct sa swar . « Ma miére, ma swar !
Maape / Syeiiien / eradt-l, gaedna / grazicin / révedllez-vous ; oarpez, cest le
pére, cest mol ; ce sont des étrangers aree nous, »

WNous entendimes une roix mal évedllée, mais claire et douce, gui jetait con-
Jusément guelpues exclomations de supprise du fond de la maison, Puis le bat-
tant dune des fenétres sounrit a demi, poussé par an bpas nu et blane gui sor-
tact dune manche flottante, et nous vimes, & la lucar de la topche gue enfant
clevadt vers la fenétre, en se dpessant sap la pointe des pleds, une pavissante
flgure de jeune fille apparaitre entre les volets plus ouverts,

Surprise au milicu de son sommed par la rvoix de son frére, Graziella
naract e ni la pensée ni le temps de s appranger ane todette de nadt. Elle sétact
élancée pleds nus @ la fenétre, dans le désopdpe oa elle dopmait sup son lit. De
ses longs cheveux noiys, la modtié tombadt sup ane de ses joues ; [autye moitié se
tordadit autour de son cow, puls, emportée de [autre coté de son épaale pay le
vent gul soufiflact aree force, frappadt le volet entrouvert et revenadt lul fouctter
le visage commee adle dun coprbeau battue du vent.

Du pevers de ses deax mains, la jeance fille se frottadt les yeax en élevant
ses coudes et en dilatant ses épaules avee ce premier geste dun enffant gui se
révedlle et gui veat chasser le sommedl, Sa chemise, noude aatour du cou, ne lals-
salt apepcevodr guune tadlle élevée et mince od se modelalent & peine sous la toile
les premiéres ondulations de la jeancsse. Ses yeax, ovales ot grands, étalent de
cette coulear indéeise entre le noip foncé ot le blea de mer, gui adouedt le rayon-
nement pay [ hamidité du regard et gui méle G proportions éqales dans des yeax
de femme la tendpesse de [dme avee [énergic de la passion, teinte céleste gue les
yeux des femmes de [Asie et de [Ttalie emprantent au feu bpdlant de leay jour
de flamme et a Lazap sepein de leay ciel, de leap mep et de leap nudt. Les, joues
étalent pleines, arrondics, dun contour ferme, mais dun teint un peu pile et un
peu bpand pap le climat, non de cette pilear maladive du Nord, mais de cette
blanchear saine du Midi gui ressemble G la coaleay du mapbre exposé depuds des
steeles @ Laip et aux flots, La bouche, dont les [evres étalent plus ouvertes et plus
épaisses gue celles des femmes de nos climats, aradt les plis de la candeay et de
la bonté, Les dents courtes, mais éelatantes, brdlatent aux lucurs flottantes de la
Lorche comme des éeadlles de nacre aux bopds de la mep sous la moipe de [cau
frappée du soledl,



Tandis guelle paplait a son petit frire, ses papoles vives, an peu dpres et
accentuées, dont la modtié était emportée par la bpise, résonnaient comme ane
musigue & nos oredlles. Sa physionomie, aussi mobile gue les lucars de la torche
gul [éelairadt, passa en une minate de la supprise & leffrol, de [effrol G la
galete, de la tendpesse au pipe ; puis elle nous apereat depricre le trone du gros
Jlguler elle se retipa confuse de la fenétre, sa main abandonna le volet gui battit
libpement la mapadlle ; elle ne prit gue le temps d'évedller sa grand-meére ot de
shabiler a demi, elle vint nous ourriy la porte sous les apcades et embrasser tout
émute, son grand-pére et son frere.

X

La viedlle mére parat blentot tenant @ la main ane lampe de terre rouge,
gul éelairadt son visage maigre et pile et ses cheveax aussi blancs gue les éche-
veaux de laine gul floconnaient sup la table autour de sa guenoudle. Elle baisa la
main de son mapd et le front de Lenffant. Tout le péect gue contiennent ces lignes
fut échangé en gquelgues mots et en guelgues gestes entre les membpes de cette
paarre famdlle. Nous nentendions pas tout. Nous nous tenions un pea & [écart
pour ne pas géney Lgpanchement de cccar de nos hites, s étadent paarres ; nous
Etions étrangers . nous leay devions le pespect. Notre attitude réservée a la dep-
nicre place et pres de la porte le lear témoignadt silencieasement.

Graziella jetact de temps en temps an regard étonné et comme du fond
dun réve sup nous, Quand le pére eut fini de raconter la viedle mére tomba i
genoux prés du foyer ; Graziella, montant sup la terrasse, rapporta ane branche
de pomapin et guclyues flears dopanger a lapges étodes blanches ; elle prit une
chaise, clle attacha le bouguct aree de longucs épingles, tipées de ses chevea,
devant une petite statue enffumée de la Vierge placée au-dessus de la porte et
devant laguclle brilact ane lampe, Nous comprimes gue cétait une action de
grices  sa divine pprotectrice pour avoip saavé son grand-pére et son frére, ot
nous primes notre part de sa reconnalssance.

/{4

Lintériear de la malson était aussi nu et aussi semblable aua rocher gue le
defors, Nl ny avait gue les mars sans endadt, blanchis scalement dun pea de



chaax, Les lézapds, révedlés par la lucay, glissaient et bpuissaient dans les in-
tepstices des plerpes ot sous les feadlles de fougére gul sepvadent de lits aux en-
fants, Les nids dhipondelles, dont on voyact soptip les petites tétes noipes et byl
lep les yeax inguiets, étatent suspendus aux solives couvertes décorce gui for-
malent le tolt. Graziella et sa grand-mére couchalent ensemble dans la seconde
chambpe sup un lit andgue, recoavert de mopceaux de voiles, Des paniers de frudts
et un bat de malet jonchalent le plancher:

Le péchear se toupna vers nous avee ane espéce de honte, en nous montrant
de sa main la paarreté de sa demeare ; pais i nous condulsct sup la terrasse,
place dhonnear dans [Opient et dans le midi de [Ttalie, Aidé de lenfant et de
Graziella, i fit ane espéce de hangar en appugant ane des extyémités de nos
rames sap le may du parapet de la teprasse, [auatre extremité sap le plancher. 1
courrit cet abp dune douzaine de fagots de chitaignicr fraichement coupés dans
la montagne ; d étendit quelgues bottes de fougére sous ce hangar ; i nous ap-
porta deux mopceaux de pain, de [eau fraiche et des figues, et i nous invita a
dopmicy

Les fatigues ot les émotions du jour nous prendipent le sommed soudain et
profond. Quand nous nous révedlimes, les hipondelles criadent dga aatour de
notpe couche en rasant la teprasse, pour y dérober les micttes de notre soaper ;
et le soled, dgji haut dans le clel, échaufffact comme an foup les fagots de
Jeadlles gui nous sepyaient de toit.

WNous pestimes longtemps étendus sup notre fougére, dans cet état de demi-
sommedl gul laisse [homme mopal sentip et penser avant gue [homme des sens
act le coupage de se lever et dagar Nous éehangions guelgues papoles inarticalées,
gu interpompadent de longs silences et gui refombaient dans les réves, La péche de
la vedlle, la bapgue balancée sous nos pleds, la mer furicuse, les rochers inacces-
stbles, la figure de Graziella entre deax volets, aux claptés de la pésine  toutes
ces (mages se cpoisalent, se bpoudllalent, se conffondaient en nous.

WNous ffdmes tipés de cette somnolence pay les sanglots et les reproches de la
viellle grand-mére, gul parait a son mard dans la maison. La cheminée, dont
Loarerture percadt la terrasse, apportadt la voix ot guelgues paroles jusqua nous,
La paarre femme se lamentalt sap la perte des jarres, de Lancre, des copdages
presque nedffs, et suptout des deax belles vodles filées pay elle, tissues de son
propre chamre, et guae nous avions eu la barbarie de jeter @ la mer pouy saaver
nos vées,

« Quarais-tu a faire, disact-clle au viedlard atterré et muet, de prendpre
ces deux étrangers, ces deax Frangals avee tol 7 Ne savals-tu pas gue ce sont des
paiens (pagans) et gu'ils portent le malhear et [impiété avee eax 7 Les saints



tont puni, Nls nous ont ravi notre rchesse ; remercle-les encore de ce gu'ils ne
nous ont pas rwi notre ame. »

Le paarre homme ne savadt gue répondre. Mais Graziella, avee [autorité et
Limpatience dune enffant a gui sa grand-mére permettait tout, se révolta contye
Ligyustice de ces reproches, et prenant le parti du viedlamd

« Quest-ce gul vous a dit gue ces étrangers sont des paiens 7 répondit-elle
a sa grand-mére. Est-ce gue les paiens ont an adgr si compatissant poar les
paavyes gens 7 Est-ce que les palens font le signe de la epoix comme nous devant
Limage des saints 7 Eh blen, je rous dis guhicr guand vous étes tombée a genoux
poay remercier Diea, ot guand jal attaché le bouguct d [image de la Madone, je
les al vus badsser la téte comme s'ils priaient, faire le signe de la croix sap leay
pottrine, et gue méme jal va ane lopme bpidler dans les yeax du plus jeane ot
tomber sur sa main,

— Cétait une goutte de leau de mey gui tombalt de ses cheveur, reprt ai-
grement la viedle femme.

— Et moi, Je vous dis que cétalt ane lapme, ripligua arvee colére Graziella,
Le vent gui souffflact aract bien eu le temps de sécher lears cheveax depuis le
rivage jusqaau sommet de la cote, Mais le vent ne séche pas le caar, Eh blen, je
vous le rpéte, s avalent de [cau dans les yeur. »

Nous comprimes guae nous avions ane protectrice toute-paissante dans la
maison, car la grand-mére ne rpondit pas et ne marmara plus,

V14

WNous nous hitimes de descendpe pouy remercier la paavre famille de
Lhospitalité gue nous avions recue, Nous trouviames le péchear, la viedle mire,
Beppo, Graziella et jusquoux petits enfants, gui se disposadent a descendpe vers
la cote poup visiter la bapgue abandonnée la vedlle, et voir si clle étact suffisam-
ment amaryée contre le gros temps, car la tempéte continaalt encore, Nous des-
cendimes aree eax, le front baissé, timides comme des hites gui ont ét¢ [occasion
dun malhear dans ane famille, et gui ne sont pas siys des sentiments gu'on y a
pous cax,

Le pécheay et sa femme nous précédaient de guclyues marches ; Graziella,
tenant un de ses petits fréres pay la main et portant [autre sap le bras, renadt



apres, Nous suivions depriére, en silence. Au depnier détour dune des rampes,
doa lon vit les éeaedls gue [aréte dun rocher nous empéchact dapercervoiy en-
core, nous entendimes un ¢l de doulear séchapper a la fois de la bouche du
péchear ot de celle de sa femme. Nous les vimes élevey leaps bras nus au ciel, se
topdpe les mains comme dans les convalsions du désespory, se frapper du poing le
front ot les yeux et sappacher des toufifes de cheveax blancs, gue le vent empor-
tadt en tournoyant contre les rochess,

Graziclla ot les petits enfants mélérent blentot leaps voix a ces erds, Tous
se précipitirent comme des insensés en franchissant les depniers degrés de la
rampe vers les éeucdls, sarvancerent jusque dans les franges d'éeame gue les
vagues (mmenses chassalent a terre, et tomberent say la plage, les ans @ genoux,
les autres a la renverse, la viedle femme le visage dans ses mains et la téte dans
le sable hamide,

WNous contemplions cette scéne de désespoir du haat du depnier petit pro-
montoire, sans avoiy la force davancer ni de recaler: La bapgue, amaryée au
rocher, mais gul navalt point dancre d la poape poar la conteniy, avadit été sou-
levée pendant la nuit pap les lames et mise en pléces contre les pointes des
Cewedls gul devalent la protéger; La modtié du paarre esqulf tenadt encore pay la
corde au poe od nous [avions [fixé la vedle. /l se débattact avee un bpudt sinistre
comme des volx dhommes en pepdition gui séteignent dans an gémissement
raugue et désespére,

Les autpes papties de la cogue, la poupe, le mdt, les membrares, les
planches peintes, étalent semiées ¢a et la sar la greve, semblables aax membres
des cadarres déchipés par les loaps aprés an combat. Quand nous apydvimes sup
la plage, le vieux péchear étact occupé a coupip dun de ces débpis a Lautre. /l les
relevact, l les regardadt dun wil see, puls d les ladssact retomber a ses pleds
poar aller plus loin, Graziella plearadt, assise @ terre, la téte dans son tablier
Les enffants, lears jambes nucs dans la mep coupalent en criant aprés les débps
des planches, gu'ils sefforcalent de dipiger vers le mirage.

Quant & la viedle femme, clle ne cessact de gémip et de parler en gémis-
sant, Nous ne saisissions gue des accents conffus et des lambeaux de plaintes gui
déchiraient laip ot gui fendaient le caur . « O mer féroce ! mer soupde ! mer
pire gue les démons de Lenfer ! mep sans caap et sans honnear ! » erfait-clle
aree des vocabaladres digjures, en montrant le poing fermé aux flots, « pourguol
ne nous as-tu pas prs nous-mémes 7 nous tous 7 palsque tu nous as prs notre
gagne-pain 7 Tiens ! tiens ! tiens ! prends-mol du moins en morecaur, puisque
tu ne nras prise tout entiére / »



£t en disant ces mots elle se levadt sap son séant, elle jetadt, avee des lam-
beaux de sa pobe, des touffes de ses cheveax dans la mer. Elle frappadt la rague
du geste, clle piétinait dans [éeame ; pucs, passant alternativement de la colére
a la plainte et des convalsions d [ attendpissement, elle se rasseyait dans le sable,
appuyalt son front dans ses mains, et regardadt en plearant les planches dis-
Jointes battre [beacd. « Pawrre bapgue ! » crtait-elle, comme si ces débres eus-
sent été les membpes dun étpe chérd @ peine privé de sentiment, « est-ce g le
sort gue nous te devions 7 Ne devions-nous pas périy avee tol 7 Périy ensemble,
comme nous avions véew 7 La ! en mopceaux, en débps, en poussicre, eriant,
morte encore, sap [éeaed oa tu nous as appelés toute la nudt, et od nous devions
te secoupiyr ! Quest-ce gue tu penses de nous 7 Tu nous avals si blen sepis, ot
nous tarons trahte, abandonnée, pepduc ! Perdue, i, si prés de la madson, a
portée de la voix de ton maitre ! jetée a la cote comme le cadare dun chien
fidele gue la vague pgfette aux pieds du maitre gui [a noyé / »

Puis ses lapmes étoufifadent sa voix ; puis elle reprenadt une a une toute
[enamération des gualités de sa bapgue, et tout [apgent guelle leayr avalt codte,
et tous les sowvendps gui se pattachaient pour clle & ce pawnre débpis flottant.
« Etait-ce pour cela, disait-clle, gue nous lavions fait si bien radouber et si blen
peindre aprés la depnbére péche du thon 7 Etait-ce pour cela gue mon paarre §ils,
arant de mourip et de me laisser ses trois enffants, sans pére ni miére, [aradit
batic aree tant de soins et d amoup presquce tout enticre de ses propres mains 7
Quand_ je renals prendpe les paniers dans la cale, je reconnaissacs les coups de sa
hache dans le bois, et je les baisals en mémoipe de lul, Ce sont les pequins et les
erabes de la mep gud les baiseront maintenant ! Pendant les sors dhiver, d arait
sealpté lui-méme avee son couteau [image de saint Frangols sup ane planche, et
d Varait fixée @ la proue pour la protéger contre le maavais temps, O saint im-
pitoyable ! Comment sest-il montyé reconnaissant 7 Qua-t-i fait de mon fils,
de sa femme et de la bapgue gu'il nous aract laissée aprés lud pouy gagner la vie
de ses paarres enffants 7 Comment sest-tl protégé lui-méme, ot od est-clle, son
(mage, jouet des flots 7 »

« Mépe ! micre ! » séeria un des enffants en ramassant sup la gréve, entre
deux rochers, un éelat du bateau laissé a sec par une lame, « volld le saint ! »
La paarpe femme oublia toute sa colépe et tous ses blasphémes, sélanga, les pleds
dans (eau, vers Lenffant, prt le morceau de planche sealpté par son fils, ot le
colla sup ses levres en le cownrant de lapmes. Puis elle alla se rasseodyr et ne dit
plus reen.



V174

WNous aldimes Beppo et le viedlard & recucilliy an & an tous les morceaux
de la bapgue. Nous tipdmes la gudlle matilée plus avant sup la plage. Nous fimes
un monceau de ces débps, dont gquelgues planches et les ferrapes poaraient servip
CROOIC G 0CS PAUNICS ENS | NOUS fouldmes pay-dessus de grosses plesres, afin gue
les vagues, si elles montalent, ne dispersassent pas ces chers restes de lesqulf, et
nous pemontimes, trstes ot blen loin depriére nos hites, a la maison, Labsence
de bateau ot [état de la mep ne nous peymettalent pas de parti

Apres arodr prs, les yeax baissés et sans dipe an mot, an mopceaa de pain
et du lalt de chévre gque Graziella nous apporta prés de la fontaine, sous le fi-
guler, nous laissimes la maison @ son deadl, et nous alldmes nous promencyr dans
la haute tredle de vignes ot sous les oliviers du plateau élevé de ite.

V174

Nous nous parlions 4 peine, mon ami et mot, mais nous avions la méme
pensée et nous prenions pay instinet tous les sentiers guai tendalent a la pointe
orientale de [ile et gui devalent nous mener d la ville prochaine de FProcida,
Quelpues cherriers et guelgues jeunes filles au costume gree, gue nous rencon-
trames portant des craches dhade sap lears tétes, nous remipent plusicars fois
dans le yrac chemin, Nous appivimes enffin a la ville aprés une heare de marche.

« Volld une triste aventure, me dit enffin mon anii,
~ /M faut la changer en jole pouy ces bonnes gens, lud pépondis-se.

— Sy pensacs, reprit-d en faisant sonncr dans sa ceintupe de caip bon
nombye de sequins d oy

~ Et mol aussi ; mais je nal gue cing ou six sequins dans ma bourse. Ce-
pendant jal été de moitié dans le malhear d fout gue je sols de modtié aussi
dans la réparation,

~ e suls le plus riche des deax, dit mon ami ; jal un efédit chez un ban-
guter de Naples, J avanceral tout. Nous réglerons nos comptes en France, »



Xvi/

En parlant ainsi, nous descendions légérement les pucs en pente de Procida,
Nous aryivames blentot say la marave Cest ainsi gaon appelle la plage roisine
de la rade ou du port dans [archipel et sup les cotes dftalie. La plage était cou-
verte de bapgues dfschia, de Procida et de Naples, gue la tempéte de la vedle
aradt forcées de chercher un abpd dans ses eaux. Les mapins et les péchears dor-
malent au soled, au bruct décroissant des vagues, ou causalient par groupes asses
sup le mile. A notpe costame et au bonnet de laine rouge gui recourradt nos che-
veax, s nous praent pour de jeancs matelots de Toscane ou de Génes guun des
bricks gud portent [hadle ou le vin d/schia aradt débargués a Procida,

Nous parcoardimes la maroie en cherchant de [wil ane bargue solide et
bien gréée, gui pit étre faciement mancarrée pay deax hommes, et dont la
propoption et les formes se rapprochassent le plus possible de celle gue nous
arions perduc. Nous nedmes pas de peine @ la troaver, Elle appartenadt a an
riche péchear de Lile, gul en possédadt plusicars aatres, Celle-la navadt encore
gue quelgues mols de sepvice, Nous alldmes chez le proprictaire, dont les enfants
du port nous indigucrent la maison.,

Cet homme était gai, sensible et bon. /l fut touché du réeit gue nous lui
fimes du désastre de la nudt et de la désolation de son pawrre compatyiote de
Procida, fl nen pepdit pas ane plastre sap le prix de son embapcation ; mais i
nen exagéra point la valeap et le mapché fut conclu pour trente deux sequins
dop gue mon ami lui paga comptant. Mogennant cette somme, le bateau et an
gréement tout neaff, roles, jarres, cordages, ancre de fer tout fut a nous,

Nous complétames méme [équipement en achetant dans une boutigue du
port deax capotes de laine pousse, une pour le viedlard, [autre pour lenfant ;
nous g jolgnimes des filets de divepses espéces, des paniers @ poissons et guelgues
ustensiles grossiers de ménage & lusage des femmes. Nous convinmes avee le
marchand de bapgues gue nous lul pagyerions le lendemain trois sequins de plus sc
Lembapcation étadt condudte le jour méme au point de la cote gue nous lud dési-
gndmes, Comme la bourrasque baissadt et gue la tepre dlevée de lile abritalt an
pea la mep da vent de ce coté, d sly engagea, et nous repastimes par terre pous
la maison d Andyéa,



XX

WNous fimes la poute lentement, nous asscyant sous tous les arbres, d
Lombpe de touates les tredlles, causant, révant, marchandant @ toutes les jeancs
Srocrtavees les paniers de flgucs, de néfiles, de raisins gu'elles portalent, ot don-
nant aax heares le temps de couler; Quand, du haut dun promontoire, nous
aperedmes notpe embarcation gui se glissact furtivement sous [ombpe de la cite,
NOUS PICSSAMICS e pas pous aryiver en micmie temps gue les raneass.

On nentendact ni pas ni voix dans la petite maison et dans la vigne gui
Lentouract, Deax beaux pigeons aux lapges pattes emplamées et aux adles
blanches tigrées de noiy beeguctant des grains de mais say le may en parapet de
la teprasse, étalent le seal signe de vie gul animdt la madson. Nous montimes
sans bpudt sup le toct ; nous y trouvimes la famille profondément endopmie,
Tous, excepté les enfants, dont les jolies tétes reposaient G coté lune de [autye
sup le bras de Graziella, sommedilladent dans [attitude de [affaissement produdt
par la doulear

La viedle mére aradt la téte suy ses genoux, et son haleine assouple sem-
blait sangloter encore. Le pére étact étendu sup le dos, les bras en crolx, en plein
soled, Les hirondelles pasaient ses cheveux gris dans lear vol, Les mouches cou-
walent son front en sucar, Deax sillons creux ot seppentont jusqu@a sa bouche
attestalent gue la force de [homme sétait bpisée en lud et gu'l sétact assoupi
dans les lapmes,

Ce spectacle nous fendit le cawur La pensée du bonkear gue nous allions
rendpe @ ces paarres gens nous consola, Nous les évedllames, Nous jetames aux
pleds de Graziella ot de ses petits fréres, sap le plancher du todt, les pains frais,
le fromage, les salaisons, les paisins, les oranges, les figues, dont nous nous
étions chargés en poute, La jeane fille et les enffants nosalent se lever au milicu
de cette plate dabondance gul tombait comme du elel aatour deur. Le pére nous
remereiact pour sa famile. La grand-miére regardadt tout cele dun wd temne,
Lexpression de sa physionomie se rapprochait plus de la colére gue de
Lindigférence.

« Allons, Andréa, dit mon ami au viedlard, [homme ne doct pas plearcr
deax fols ce qul peut racheter avee du travad ot du courage. /l y a des planches
dans les fordts ot des vodles dans le chanre gul pousse, Nl nly a gue la vie de
Lhomme gue le chagrin use gui ne repousse pas. Un joay de lapmes consame plus
de forces gquun an de travad, Descendez avee nous, avee votpe femme et vos en-
fants, Nous sommes ros matelots ; nous vous alderons & remonter ce soip dans la
coup, les débpis de rotre naufrage. Vous en ferez des clotupes, des lits, des tables,



des meubles poar la famille. Cela rous fera plaiser un jour de dopmiy trangudlle
dans rotype viedllesse au millea de ces planches, gul vous ont si longtemps bepeé
sup les flots, — Quelles puissent sealement nous foipe des cepeweds ! » mupmura
soupdement la grand-meére.

AX

Cependant (s se levérent et nous sudlvipent tous en descendant lentement
les degrés de la cote ; mais on voyadt gue Laspect de la mep et le son des lames
leup faisalent mal, Je nessayeral pas de décripe la supprise ot la jole de ces
padarres gens guand, du haat du depnier palier de la rampe, s apercarent la
belle embareation neave, bpdillante au soledl et tipée a see sup le sable a coté des
débris de Lancienne, et gue mon ami leay dit © « Elle est @ vous ! » Ms tombe-
rent tous comme foudpoyés de la méme joie @ genour, chacan sup le degré oa i se
trowvadct, poay remercier Dica, arant de troaver des paroles pour nous remercier
nous-mémes, Mais leay bonkear nous remerciadt assez.

Mls se releverent d la voix de mon ami gud les appeladt. Ms coururent sup
ses pas veps la bapgue. Ns en firent dabopd G distance et pespectucusement le
tour, comme sils cussent epaint guelle nedt guelgue chose de fantastigue ot
guelle ne séranouit comme an prodige. Pais ils sen approchirent de plus pres,
puis s la touchérent en portant ensudte @ lear front ot a lears lévres la main
gul Laradt touchée. Enfin ds poussérent des exclamations d admiration ot de jote,
et, se prenant les mains en chaine, depuis la viedle femme jusquaux petits en-
fants, s dansérent autour de la cogue,

AN/

Beppo fut le premier gui y monta, Debout sup le petit faux-pont de la
prouc, i tiradt an G an de la cale tout le gréement dont nous [avions remplic
Lanere, les copdages, les jarres @ guatre anses, les belles vodes neares, les pa-
niers, les capotes aux larges manches ; i faisait sonnepr lancre, i élevadt les
rames au-dessus de sa téte, d dépliait la tode, i froissait entre ses dofgts le
rude davet des manteaur, i montradt toutes ces richesses a son grand-pére, a sa
grand-mére, a sa sewap aree des os et des trcplgnements de bonkear, Le pére, la
mére, Graziella plearalent en regardant tour a tour la bargue et nous,



Les mapins gul avalent amené [embareation, cachés desriere les rochers,
plearadent aussi, Tout le monde nous bénissact. Graziella, le front baissé et plus
séreuse dans sa reconnaissance, sapprocha de sa grand-mire, et je [entendis
mapmarer en nous montrant du dofgt ; « Vous disiez gue ¢étatent des paiens, et
guand_je vous disals, moi, gue ce pourvatent blen étre plutot des anges ! Qui est-
ce gal avalt raison 7 »

La viedle femme se jeta @ nos pieds et nous demanda pardon de ses soup-
eons, Depuis cette heare, elle nous aima presque autant gu'elle aimadt sa petite-
fille ou Beppo.

XX

WNous congédidmes les marins de Procida, apris leay avodr payé les trods se-
qains convenus, Nous nous chargedmes chacan dun des ofjets de gréement gul
encombpalent la cale. Nous rapportimes a la maison, au liea des débris de sa
fortune, toutes ces pichesses de (heapeuse famille. Le soip aprés souper a la clar-
t de la lampe, Beppo détacha du chevet du lit de sa grand-miére le morceau de
planche bpisée oa la flgure de saint Frangois aract é6¢ scalptée pay son pére ; i
[ equaryit avee ane scle ; i la nettoya avee son couteau ; i la polit et la peignit
d neuff. Nl se proposait de [incruster le lendemain sup [extrémité intéricare de la
proue, afin gu'l y edt dans la nowvelle bapgue guclyue chose de lancienne. Cest
ainsi gque les peaples de [Antiguite, gquand s dlevaient an temple suy
Lemplacement dun autye temple, avadent soin dintroduire dans la construction
du noarel édifice les matériaur, ou une colonne au moins, de lancien, afin gu'l y
edt guelgue chose de vieax et de sacré dans le moderne, et gue le souveniy lui-
méme fpuste et grossicy edt son calte ot son prestige pour le caar papmi les
chefs-d'warre du sanctuaire nouveau, Lhomme est partout [homme, Sa nature
senstble a togjours les mémes instinets, gu'l sagisse du Papthénon, de Saint-
Plerye de Rome ou d'une paurre bargue de péchear sapr an éeacil de Procida,

Xxr/

Cette nuit fut peat-étre la plus heapease de toutes les nudts gue la Provi-
dence edt destinées @ cette maison depuis gu'elle est soptie du rocher et jusqua



ce guelle retombe en poussicre. Noas dopmimes aax coups de vent dans les oli-
viers, au bpuct des lames sap la eote ot aux lucars rasantes de la lune sup notre
terrasse. A notre réved, le ciel étadt balayé comme an cristal poli, la mer foncée
et tigrée d'éeame comme si [eau edt sué de vitesse et de lassitude, Mais le vent,
plus furiear, magissact togjours. La poussicre blanche gue les vagues accumu-
latent sap la pointe du cap Miséne sélevait encore plus haat gue la vedle. Elle
noyalt toute la cote de Cames dans un flux et an reflux de bpame luminease gui
ne cessalt de monter et de petomber. On naperceradt aucane volle sup le golfe de
Gadte ni sup celui de Baia, Les hipondelles de mer foucttaient (éeame de lears
ades blanches, seal olscau gul act son élément dans la tempéte et gul erte de jole
pendant les naafrages, comme ces habitants maudits de la bale des Trépassés gui
attendent leay prote des navipes en perdition,

WNous éprourions, sans nous le dipe, une joie secréte détre ainsi emprisonnés
par le gros temps dans la maison et dans la vigne du batelier, Cela nous donnact
le temps de savouper notre situation et de jouir du bonkeur de cette pawnre fa-
mille & laguelle nous nous attachions comme des enfants,

Le vent et la grosse mer nous y retinpent neaf joars entiers. Nous aarions
désre, mol suptout, gue la tempéte ne finit jamals et guune nécessité involon-
taire et fatale nous [it passer des années oa nous nous trouvions st captifs et st
heapeax, Nos joupnées sécoulalent pourtant bien insensibles et blen aniformes.
Rien ne proave micux combien peu de chose sufffit au bonkear guand le caup est

Jeane et joult de tout. Cest ainsi gue les aliments les plus simples soutiennent et
renoarellent la vie du corps guand [ appétit les assaisonne et gue les organcs sont
neuffs et sans...

ANV

WNous évedler au epd des hipondelles gui efflearaient notre toit de feadlles
sup la teppasse od nous avions dopmid ; écouter la voix enffantine de Graziella, gui
chantait @ demi-voix dans la vigne, de pear de troubler le sommed des deax
étrangers ; descendpe rapidement @ la plage pour nous plonger dans la mey et
nagey guelgues minates dans ane petite calangue, dont le sable fin brdlait a
travers la transparence dune eau profonde, et od le mouvement et [écame de la
haute mey ne pénétraient pas ; remontes lentement @ la maison en séehant et en
réchaufifant au soled nos cheveax et nos épaules trempés par le bain ; dgjeancr
dans la vigne d'un mopccau de pain ot de fromage de bufifle, gue la jeunc fille
nous apportact et rompadt aree nous ; boire Leau cladre et rafraichie de la source,
puisée pay elle dans ane petite jarre de terre oblongae guelle penchait en rougis-



sant sup son bpas, pendant gue nos lévres se colladent a [opifice ; aldey ensuite la
gamille dans les mille petits travaux pustigues de la maison ot du jopdin ; rele-
ver les pans de mars de clotare gul entoaralent la vigne et gui sapportaient les
tesrasses ; dépaciner de grosses plerres, gul avalent roulé, [hiver du haut de ces
maps sap les jeanes plants de vigne, ot gul empiétalent sap le pea de calture
guon poaralt pratigucr entre les ceps ; apporter dans le cellier les grosses
coupges Jjaanes dont une seale étact la charge dan homme ; couper ensaite lears
Filaments gui courralent la terre de lears larges feadles et gui embaryassaient
les pas dans lears réscaux ; tracer entre chaguae rangée de ceps, sous les tredlles
hautes, une petite rigole dans la terre séche, pouy gue [eau de la pluie sy ras-
semblat delle-méme et les abreardt plus longtemps ; ercaser poar le méme
usage, des espéces de pudts en entonnoip au pled des figuiers et des citronniers ;
telles Stadent nos occapations matinales, jusqus [heare od le soled dapdait
daplomb sup le toit, sup le japdin, sup la coup, et nous forcalt a chercher [abrd
des tredles, La transparence et le peflet des feadlles de vigne y teignadent les
ombyes flottantes dune couleay chaade et un peu dopée.



CHAPITRE DEUNIEME

Graziclla alops rentrait G la maison poup filer auprés de sa grand-mére ou
pour prparer le repas du miliea du joar. Quant au vieux péchear et @ Beppo, ds
passatent les journées entiéres au bord de la mer & arpimer la bargue neare, @ y
Jaire les perfectionnements gue lear passion pour lear nowvelle proprieté lear
inspiralt, et a essayer les filets @ [abpd des éeacdls, Mls nous rapportaient tou-

Jours, pouy le repas de mid, quelgues erabes ou guelgues angudlles de mer, aux
éeadlles plus luisantes gue le plomb fraichement fondu. La miére les faisait frire
dans [hudle des oliviers, La famille conservadt cette hudle, selon [usage du pays,
au fond dun petit puits epeusé dans le pocher tout prés de la maison, et fermé
dune grosse plerre od Lon aradt scellé un anncau de fer Quelgues concombyes
frits de miéme et découpés en laniéres dans la poéle, gquelgucs coguillages frais,
semblables G des moales, et guon appelle pratds ai’ mare fradts de mer compo-
satent pour nous ce fragal diney le prinegpal et le plus succalent repas de la

Joarnée. Des pacsins muscats aax longaes grappes jaanes, caells le matin pay
Graziella, consepvés sup leay tige et sous leaps feadlles, et sepvis sup des ecorbedlles
plates dosier tressé, formalent le dessert. Une tige ou deax de fenoud rert et cru
trempé dans le poivre, et dont [odear danis parfume les lénres et reléve le caur,
nous tenalent lieu de ligucars et de café, selon [usage des mayrins et des paysans
de Naples, Apres le diney nous allions chercher, mon ami et moi, guelgue abrd
ombragé et frais au sommet de la folaise, en vue de la mer ot de la cote de Bada,
et nous y passions, & regarder @ réver et a lire, les heupes bpdlantes du jour,

Juasque vers guatre ou cing heares aprés midl.

/7

Nous n'avions sauré des flots gue trois volumes dépareillés, parce gue ceaxr-
ld ne se trouvalent pas dans notre valise de mapin, guand nous la jetimes a la



mep : cétalt an petit volume dtalien dligo Foscolo, intitulé Ledires av oo
p7s espéce de Werther, moitié politigue, moitié romanesgue, od la passion de la
liberté de son pays se méle dans le cavar dun jeane ftalien G sa passion pouy une
belle Vendtienne, Le double enthousiasme, nourri pay ce double feu de (amant ot
du citoyen, allume dans [Gme d'Optis ane fiéwre dont [acecs, trop fort pour un
homme sensible et maladif, produit enffin le suicide. Ce livre, copie littérale mais
colopiée et luminease du Heirther de Gacthe, étact alors entpe les mains de tous
les jeanes hommies qui noayyissalent, comme nous, dans lear dme, ce double réve
de ceax gul sont dignes de révey guelgue chose de grand : [amouy et la liberte,

/4

La police de Bonaparte ot de Murat proserivait en vain [autear et le linre
Lautear avait pour asile le cour de tous les patriotes italiens et de tous les
libéraux de [Eupgpe. Le linre aradt poup sanctuadre la podtrine des jeancs gens
comme nous ; nous Ly cachions pour en aspirer les maximes, Des deax aatyres
volumes gue nous avions sauvés, lun ctalt fuaal of Jigorss de Bernapdin de
Saint-Prerre, ce manuel de [amour nadf ; livve gui semble une page de [engance
du monde arrachée @ [histoire du cawar hamain et consepvée toute pare et toute
trempée de lapmes contagieases poapy les yeax de seize ans,

Lautre était an volume de Tacite, pages tachées de débauche, de honte et
de sang, mais od la vertu stolpue prend le burin et [apparente impassibilité de
Lhistoipe poay inspirer @ ceax gui la comprennent la haine de la tyrannie, lo
puissance des grands dévouements et la sofff des génépeuses mopts,

Ces trois livpes se troavadent par hasard corpespondpe aax trois sentiments
gul facsaient dés lors, comme pay pressentiment, vibper nos jeancs dmes .
Lamouy, Uenthousiasme poar [affranchissement de [ftalie et de la France, et
enffin la passion pour [action politigue et pouy le moavement des grandes choses
dont Tacite nous présentadit limage et pouy lesquelles i trempadt nos dmes de
bonne heape dans le sang de son pinceau ot dans le fea de la vertu antigue. Nous
lsions haut ot tour @ toup, [enthousiasme pour Laffranchissement de [Ttalie et
de la France, et enffin la passion poup [action politique et pour le mouavement des
grandes choses dont Tacite nous présentadt [image et pouy lesquelles i trempait
nos dmes de bonne heare dans le sang de son pinceau ot dans le feu de la vertu
antigue, Nous lisions haut et tour a tour tantst admirant, tantot plearant, tan-
Lot rovant. Nous entrecoupions ces lectures de longs silences et de guelgues exela-
mations échangées, gui étatent pour nous le commentaire (rréfléchi de nos im-
pressions, et gue le vent emportadt avee nos réves,
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WNous nous placlons nous-mémes par la pensée dans guelgues-anes de ces si-
tuations fictives ou réelles que le poéte ou [historien renait de raconter pour
nous, Nous nous facsions an (déal d'amant ou de eitoyen, de vie cachée ou de vie
publigue, de félicité ou de vertu. Nous nous plaisions a combiney ces grandes
cipeonstances, ces mepedlleax hasapds des temps de révolution, oa les hommes les
plus obscars sont révélés a la foule par le génie et appelés, comme par lears
noms, @ combatire la tyrannic et @ saaver les nations ; pals, victimes de
Linstabilité et de lingratitude des peaples, condamnés & mouriy sup (échafoud,
en face du temps gud les méconnalt et de la postérté gud les venge.

M ny aract pas de rile, guelpue hérolgue qu'l fit, gui nedt trouré nos

dmes au niveau des situations, Nous nous préparions a tout, et sé la fortune, un

Jour, ne prealisadt pas ces grandes épreares od nous nous précipitions en idée, nous

nous vengions davance en la méprisant. Nous avions en nous-mémes cette consola-

tion des dmes fortes . que si notre vie pestadt inutile, vulgaipe ot obscare, ¢était

la fortune gqui nous mangucradt, ce n'étact pas nous gui aupions mangué d la
fortune /

Quand le soled] baissact, nous faisions de longues courses a travers lile
WNous la traversions dans tous les sens. Nous allions a la ville acheter le pain ou
les légumes qui manguadent au jardin dAndpéa, Quelgucfols nous rapportions un
pea de tabae, cet govinr du marin, gul lanime en mer et gui le console G terye.
WNous rentrions a la nuit tombante, les poches et les mains pleines de nos mo-
destes munificences, La famille se passembladt, le sogr sup le toit guon appelle a
Naples [ascri, pour attendpe les heares du sommed, Rien de si pittoresque,
dans les belles nuits de ce climat, gue la seéne de [aseniv au claiy de la lane,

A la campagne, la maison basse et caprée ressemble & an plédestal antigue,
gul porte des groupes vivants et des statues animées, Tous les habitants de la
maison y montent, sy meavent ou s}y assolent dans des attitudes diverses ; la
clarté de la lune ou les luears de la lampe pryjettent et dessinent ces profils sur



le fond blew du firmament. On y vt la viedle mére fder le pére fumer sa pipe
de tepre culte a la tige de poseau, les jeanes gapgons saccouder sup le rebord et
chanter en longues notes trainantes ces alps mapins ou champétyes dont [accent
prolongé ou vibrant a guclgue chose de la plainte du bois tortauré pay les ragues
ou de la vibration stridente de la cigale au soled ; les jeunes filles enffin, arec
leaps pobes couptes, les pleds nus, lears soubperestes veptes et galonnées d oy ou de
sote, et leups longs cheveax noips flottants sup leaps paales, enveloppés dun
moucholy noué say la naguae, @ gros naads, pour préserver leay chevelure de la
PouUsstere.

Elles gy dansent souvent scales ou avee leaps swaps ; lune tient ane gui-
tare, lautre élove sup sa téte un tambour de basque entouré de sonnettes de
cutvre. Ces deux instraments, lun plamtif et léger, Lautre monotone et sourd,
s accopdent mepvedlleasement pouy rendpe presque sans art les deax notes alterna-
tives du caar de [homme : la tristesse et la joie. On les entend pendant les nuits
dCté sup presque tous les todts des iles ou de la campagne de Naples, méme sar
les bapgues ; ce concert acrien, gul poursuit lopedlle de site en site, depuis la
mer jusquaax montagnes, ressemble aux boupdonnements dun insecte de plus,
gue la chalear fait naitre et boupdonner sous ce beau ciel, Ce paurre insecte,
cest (homme ! gui chante guelgues jours devant Dica sa jeanesse et ses amoass,
et puals gui se talt pour [élepnite. Je nal jamacs pu entendpe ces notes ripan-
ducs dans (aip du haat des ascrivs, sans mapréter et sans me sentiy le coar
serre, pret a éelater de jole intérieare ou de mélancolie plus forte gue moi,

174

Telles étadent aussi les attitudes, les musigues et les voix sup la terrasse
du toit dAndréa. Graziclla jouadt de la guitare, et Beppino, faisant rebondip ses
dojgts denffant sup le petit tamboup gui avadt semi autrefois @ Lendopmip dans
son berceaa, accompagnact sa secear, Bien gue les instraments fussent gais et gue
les attitudes fussent celles de la_jote, les aips étalent tristes, les notes lentes ot
rares allalent profondément pincey les [ibpes endopmies du eawar. /l en est ainsé
de la musigue partoat od elle nest pas an vain jea de [oreille, mais un gémis-
sement hapmonleax des passions gul sopt de [ame par la roix. Tous ses accents
sont des soupiys, toutes ses notes poalent des plears avee le son. On ne peut ja-
macs frapper an pea fort sup le caar de [homme sans gu'l en sopte des lapmes,
tant la natupe est pleine, au fond, de tristesse ! et tant ce gud la remuce en foait
monter de lie @ nos lévres et de naages @ nos yeax /...
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Méme guand la jeane fille, sollicitée par nous, se levait modestement pouy
danser la tapentelle aux sons du tambourin frappé par son frére, et guemportic
par le moavement tourbillonnant de cette danse nationale, elle tournoyalt sur
clle-méme, les bpas gracleusement élevés, imitant avee ses dofgts le claguement
des castagnettes et précjpitant les pas de ses pleds nus, comme des gouttes de
pluie sup la teprasse [ oud, méme alors, i y avadt dans [adp dans les attitudes,
dans la frénésic méme de ce délipe en action, guelyue chose de sépieax et de
triste, comme si toute jole nedt été gu'une démence passagire, ct comme si, pour
saisip an éeladp de bonheur, la jeancsse ot la beauté méme aralent besoin de
s Clourdiy jusqu au veptige ot de seninper de mouvement. jusqu@ la folie /
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Plus soavent nous nous entyetenions gravement avee nos hotes ; nous lear
faisions raconter leay vie, lears traditions ou lears souveniys de famille. Chague
famille est ane histoipe et méme un poéme poup gui sait la feadleter, Celle-ed
aralt aussi sa noblesse, sa Mehesse, son prestige dans le lointain,

L aical dAndréa était an négociant gree de lite d’Egine. Perséeuté pour sa
religion pay le pacha dAthénes, i avait embargué une nuit sa femme, ses filles,
ses fils, sa fortunc dans an des navipes gqu'il possédait pour le commerce, /Nl
SEtalt refugié & Procida oa d aradt des corpespondants et od la population étact
greeque comme lul, Nl y avait acheté de grands biens dont d ne restait plas de
vestiges gue la petite métagre od nous étéons, et le nom des ancétres gravé suy
guelgacs tombeaux dans le eimeticre de la ville, Les filles étatent moptes reli-
gleuses dans le monastire de lile. Les fdls avalent perdu toute la fortune dans
les tempétes gul avalent englouti lears navipes. La famille était tombée en déca-
dence, Elle aract éehangé jusgud son beau nom gree contre an nom obscar de
péchear de Procida, « Quand une maison sécroule, on finit par en balayer
Juasqud la depnicre plerre », nous disadt Andréa, « De tout ce gue mon aleal
possédact sous le clel, U ne peste rien gue mes deax rames, la bargue gue rous
marez rendue, cette cabane gual ne peat pas noupriyr ses maitres, et la grice de
Diea, »



X

La mere ot la jeane fille nous demandaient de leay dipe, @ notre tour gui
nous étions, od talt notre pays, guc faisalent nos papents ; sé nous avions notre
pére, notre nicre, des frires, des seurs, une maison, des figuicrs, des vignes ;
Pourquol noas arvions Quitte tout cela si jeancs, poar veniy ramel, lire, écrire,
réver au soled et coucher sup la teppe dans le golfe de Naples. Nous avions beau
dire, nous ne poavions jamals leay faire comprendre gue ¢ était poar regarder le
clel et la mer pour éraporer notre dme au soled, poup sentip fermenter en nous
notye jeanesse et poay pecacdliy des impressions, des sentiments, des idées, que
nous éepiplons peuat-étre ensudte en vers, comme ceux quils voyalent éepdts dans
nos livpes, ou comme ceax guc les improvisatears de Naples réeitatent ; le di-
manche soip, aux mapins, suy le Mole ou a la Margellina,

« Vous woalez vous mogucr de moi, nous disait Graziella en éelatant de
ripre, vous des poétes ! mads vous navez pas les cheveax hépissés et les yeax ha-
gards de coux guon appelle de ce nom sup les guals de la mapine ! Vous des
poétes ! et vous ne savez pas méme pincer ane note say la gaitare. Avee guol done
accompagnerez-vous les chansons gue vous ferez 7 »

Puis elle secouadt lo téte en faisant la moue avee ses lovres et en
simpatientant de ce gue nous ne voulions pas dire la Vet

Quelguefois un vilain soupeon traversadt son dme et jetadt du doute et une
ombre de crainte dans son regard, Mais cela ne dupadt pas. Nous [entendions dipe
tout bas d sa grand-mére ;. « Non, cela nest pas possible, ce ne sont pas des
rofuglés chassés de lear pays pour une maarvaise action, Mls sont trop jeancs et
trop bons pour connaitye le mal, » Nous nous amusions alors d lul fadpre le réeit
de guelgues forfaits blen sinistres, dont nous nous déclarions les autears, Le
contraste de nos fronts calmes et limpides, de nos yeux sepeins, de nos lévres
soarlantes et de nos cears ouvets, avee les crimes fantastipues gue noas suppo-
sions aroipr commis, la faisait pire aux éclats ainsé gue son frére, et dissipact vite
toute possibilité de défiance.
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Graziella nous demandait sowvent guest-ce gue nous listons done tout le
Jouy dans nos livyes, Elle croyait gue cétaient des pricres, cap elle navadt jamais
vu de livres gua [église dans la main des fidéles gui savaient lire et gui sui-
valent les paoles saintes du prétre. Elle nous crogadt tres-pieax, puisque nous
passions des joupndes enticres a balbutier des papoles mystérieases, Sealement
elle sétonnadt gue nous ne nous [issions pas prétres ou epmites dans un sémi-
naipe de Naples ou dans guelgue monastére des ies, Pour la détromper nous
essaydmes de lipe deax ou trois fois, en les traduisant en langue vulgaire du
pays, des passages de Foscolo et guelpues beaux fragments de notre Tacite,

Nous pensions guc ces souplys patriotigucs de [exilé italien et ces grandes
tragédics de Rome impériale feraient une forte impression sup notre nadf aadi-
toire ; car le peaple a de la patrie dans les instinets, de [fhéroisme dans le sen-
timent et du drame dans le cowp dwi, Ce guil retient, ce sont surtout les
grandes chates et les belles morts, Mais nous nous apepedmes vite gue ces décla-
mations et ces seénes sl puissantes sup nous n'avadent point deffet sup ces dmes
simples, Le sentiment de la liberteé politigue, cette aspiration des hommes de
lolsip ne descend pas si bas dans le peaple,

Ces paaryes péchears ne comprenalent pas poarquol Optis se désespéradt et
se tuadt, paisqu il poaralt jouly de toutes les vrales voluptés de la vie © se prome-
nep sans pen faire, voip le soled, aimer sa maitresse et pricy Dica sup les rves
veptes ot grasses de la Brenta, « Poarguol se toupmenter ainsi », disalent-ds,
« pouy des idées gul ne pénétrent pas jusquan coar 7 Que lai importe gue ce
sotent les Autrichions ou les Frangals gul pégnent & Milan 7 Cest un fou de se
faire tant de chagrin poupr de telles choses. » Et dls n'éeoutalent plus,
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Quant & Tacite, ds [entendaient moins encore. Lempire ou la républiguc,
ces hommes Qui sentre-tualent, les uns poar régnel, les aatres pour ne pas sif-
virre @ la servitude, ces erimes pour le trone, ces reptus poar la glodre, ces mopts
pour la postérté les laissalent froids. Ces orages de (histoire éelataient trop au-
dessus de leaps Cétes pouy gu'ls en fussent afffectés. Cétaient pour cax comme
des tonnerres hors de portée sapr la montagne, guon laisse rouler sans sen in-



guicter parce guls ne tombent gue sup les eimes, et guils n'ébrpanlent pas la
volle du péchear ni la maison du métayer,

Tacite n'est popaladre gue poay les politigues ou poay les philosophes | cest
le Platon de [histoire. Sa sensibdité est trop raffinée pouy le valgaire. Pour le
comprendre, i fout arodr véca dans les tumaltes de la place pabligue ou dans les
mystépicases intrigues des palais, Ofez la liberte, [ambition et la gloire & ces
seénes, quly reste-t-dl 7 Ce sont les trols grands actears de ses drames, Op ces
trols passions sont inconnaes au peaple, parce guc ce sont des passions de [esprt
et gull na gue les passions du cocar Nous nous en apergdmes a la froidear et a
[ étonnement guce ces fragments ripandaient autour de nous,

Nous essaydmes alors, un sogr de leay lire faal of Vi, Ce fut mol gal
le traduisis en lisant, papce gue jarads tant [habitude de le lire gue je le savais,
pour amnsi dipe, pay coar; Famiiarisé par an plus long sgour en ftalie aree la
langue, les expressions ne me codtalent ren @ trouver et coalalent de mes lévres
comme ane langue maternelle. A peine cette lecture eut-clle commencé, gue les
physionomics de notre petit aaditogre changérent et prirent ane cxpression
d attention et de recacillement, indice certain de [émotion du caar; Nous avions
rencontyé la note gud vibre & Lundsson dans [dme de tous les hommes, de tous les
dges ot de toutes les conditions, la note sensible, la note aniverselle, celle gul
renfferme dans an seal son [Eternelle vérité de Lot  la nature, [amouy et Dicu,

V. 1//4

Je narais encope lu gue guelgues pages, ct dga viedlards, jeane fille, en-
font, tout avait changé dattitude. Le péchear, le coude sup son genou et [opeile
penchée de mon cote, oubliait daspirer la fumée de sa pipe. La viedle grand-
miére, assise en face de moi, tenadt ses deax mains jointes sous son menton, aree
le geste des paurpes femmes qui éeoutent la papole de Dieu, aceroupies sup le
paré des temples. Beppo étact descendu du muap de la terrasse, oa i étadt assis
tout a lheare, Nl avadt placé, sans bruadt, sa gaitare sap le plancher. /Nl posait sa
main & plat sap le manche, de pear gque le vent ne Fit résonncy ses copdes. Gra-
ziella, qud se tenadt opdinaipement an peu loin, se rapprochact insensiblement de
moi, comme Si elle edt été fascinée pay ane puissance dattpaction cachée dans le
livre,

Adossée au mayr de la terrasse, au pled duguel jétais étendu moi-méme,
elle se rapprochadt de plus en plus de mon e6té, appayée say sa main gauche, gul
portact G terre, dans lattitude du gladiatear blessé, Elle regardact aree de



grands yeax blen ouverts tantor le livre, tantot mes levres, dod coalalt le réeit ;
tantot le vide entre mes levres et le livre, comme s clle edt cherché du reqgard
Linvisible  esprt  gui me  Lintepprétadt.  Jentendais  son  souffle  inégal
sinterrompre ou se précipiter, salvant les palpitations du drame, comme [haleine
essouffiflée de guelgaun gui gravit ane montagne et gui se repose pour respirer de
temps en temps. Avant gue je fusse arrivé au millea de [histogre, la paarre en-
font aradt oublié sa réserve un peu sauvage avee mol, Je sentais la chalear de sa
respipation sup mes mains, Ses cheveux frissonnaient sup mon front. Deux ou
trois lapmes bpdlantes, tombées de ses joucs, tachaient les pages tout prés de mes
dofgts,
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Execpté ma voix lente et monotone, gui traduisadt littéralement a cette fo-
mille de péchears ce poeme du caar on nentendact aucan bruct gue les coups
soupds et éloignés de la mer gul battalt la cote l3-bas sous nos pleds. Ce bruit
miéme étadt en hapmonie avee la lecture. Cétact comme le dénouement pressenti
de [histogre, gui grondait davance dans (aip aa commencement et pendant le
coups du péeit. Plus ce réeit se dépouladt, plus d sembladt attacher nos simples
auditeurs, Quand jhésctals, pay hasard, & trouver [expression juste pour rendre
le mot francais, Graziclla, gui depuis gquelgue temps tenadt la lampe abpitée
contye le vent pay son tablicr, [approchadt tout prés des pages et bpdlact presque
le livre dans son impatience, comme s clle edt pensé gue la lumiécre du fea allait
faire jadllip le sens intellectuel & mes yeux ot éelope plus vite les papoles sup mes
levpes. Je repoussals en soupdant la lampe de la main sans détourner mon regord
de la page, ot je sentadis mes dojgts tout chauds de ses plears,

V14

Quand je fus appié au moment od Vipginie, rappelée en France par sa
tante, sent, pour ainsi dipe, le déchirement de son étre en deux, et sefiforce de
consoley Paul sous les bananiers, en lul parant de retour et en lui montrant lo
mer gul va Lemporter je fermad le volume et je remis la lectupe au lendemain,

Ce fut an coup au caur de ces paarres gens. Graziella se mit @ genoux de-
vant moi, pais devant mon ami, pour nous supplicr dacherer [histoire. Mais ce



fut en vain, Nous roulions prolonger [intérét pour elle, le charme de [Epreare
pour nous, Elle arpacha alors le livve de mes mains, Elle [oanrdt, comme si elle
edt pu, @ force de volonte, en comprendpe les capactres, Elle lui para, elle
Lembrassa, Elle le remit respectucasement sapy mes genoux, en joignant les mains
et en me regardant en sappliante.

Sa physionomie si sepeine et si souplante dans le calme, mals an pea aus-
tore, avadt pris tout G coup dans la passion et dans [attendpissement sympa-
thigue de ce réeit guelgue chose de [animation, du désopdre et du pathétique du
drame, On edt dit gu'une pévolution subite aralt changé ce beau marbre en chaiy
et en lapmes, La jeane fille sentadt son dme, jusque-li dopmante, se révéler a elle
dans [Gme de Vipginie. Elle semblact avoip mipd de six ans dans cette depi-
heape, Les teintes opageuses de la passion marbratient son front, le blane azuyé
de ses yeux et de ses joucs. CEtait comme ane cau calme et abpitée od le soledl,
le vent ot Lombpe sepalent venus @ lutter tout a coup pour la premicre fois, Nous
ne poarions nous lassey de la regarder dans cette attitude, Elle, guci jusque-1d, ne
nous avadt nspiré gue de [egjoucment, nous inspira presquc du respect. Mais ce
fut en vain guelle nous copjura de continuer ; nous ne vouldmes pas user notre
puissance en ane seale fois, et ses belles lapmes nous plaisaient trop a fadre
couler pour en tary la source en un jour; Elle se petira en boudant et éteignit la
lampe avee colere,
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Le lendemain, guand je la revis sous les tredles et gue je voulus lud parler
lle se détourna comme quelguun gui cache ses lapmes ot refusa de me répondpe,
On voyalt @ ses yeux bopdés dun léger cerele noiy, d la pilear plus mate de ses

Joues et @ ane légére et gracieuse dépression des coins de sa bouche, gquelle
narnadt pas dopmi, et gue son caar étalt encore gros des chagrins imaginadres de
la vedlée. Mepyedleuse puissance dun livre gui agit sup le caur dune enfant
dlettrée et dune famille (gnorante aree toute la force dune réalité, et dont lo
lectupe est an événement dans la vie du caar !

Cest gue de méme gue je traduisals le poeme, le poeme avadt tradult la
nature, et gue ces événements s simples, le bepceau de ces deax enffants aux
pleds de deax paavres méres, lears amours innocents, leay séparation cruclle, ce
retoup trompé par la mort, ce naafrage et ces deux tombeaux, nenfermant gu'un
seul caap, sous les bananlers, sont des choses gue tout le monde sent et com-
prend, depais le palais jusqu @ la cabane du péchear Les poétes cherchent le génde
bien loin, tandis gu'il est dans le caar et gue guelgues notes bien simples, tou-



chées pleasement et pap hasapd sup cet instrament monté par Dicu méme, suffi-
sent poup faire plearer tout an sicele, et pour deveniy aussi popaladres gue
Lamoar et aussi sympathigues gue le sentiment, Le sublime lasse, le beau
trompe, le pathétigue seal est infaillible dans Lapt. Celul gui sact attendpiy sait
tout, /| y a plus de génie dans ane lapme gue dans tous les musées et dans
toutes les bibliothégues de [univers, Lhomme est comme [apbre guon secoue poar
en faipe tomber ses fradts : on n'ébpantle jamais [homme sans qu'l en tombe des
pleass,

V174

Tout le jour la maison fut triste comme sl etact apmivé an événement dou-
loupeax dans [hamble fomille. On se réunit poup prendpe les repas, sans presque
se parler. On se sécpara. On se retroara sans soarire. On voyait gue Graziella
naralt point le cawur d ce guelle faisait en soccapant dans le japdin ou sup le
tolt. Elle regapdadt souvent si le soled baissalt, et, de cette journée, i était vi-
stble guelle n'attendact gue le soiy

Quand le soip fut venu ot gue nous edmes repris tous nos places opdinaires
sup Lasiro je rowris le linve et jacheral la lecture au miliea des sanglots,
Pére, mére, enffants, mon ami, moi-méme, tous papticipaient a [émotion générale.
Le son mopne et grave de ma voix se pliadt, & mon insu, d la tpistesse des aven-
tures ct a la gravité des paroles. Elles semblatent, d la fin du réedt, venip de loin
et tomber de haat dans [ame aree [accent ereax dune poitrine vide od le cawur
ne bat plus et gui ne participe plus aux choses de la terre gue pay la tristesse,
la religion et le souvendy
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M nous fut impossible de prononcer de raines paroles aprés ce réeit. Gra-
zéella resta immobile et sans geste, dans [attitude oa elle étact en éeoutant,
comme si elle éeoutadt encore. Le silence, cet applaadissement des (mpressions
dupables et wraies, ne fut interrompu pay personne. Chacan respectadt dans les
auatres les pensées gquil sentalt en sol-miéme. La lampe presguc  consumiée
s éteignit insensiblement sans gu aucan de nous y portat la main pouy la ranimer
La famille se leva et se retira furtivement Nous restimes seals, mon ami et moi,



confondus de la toute puissance de la vépite, de la simplicité et du sentiment sup
tous les hommes, suy tous les dges et sup tous les pays.

Peut-étre une autre émotion remuaait-clle dgja aussi le fond de notre cour
La ravissante image de Graziella transfigurée pay ses lapmes, indtice a la doalear
par Lamouy flottact dans nos réves aree la céleste création de Vipginte, Ces deux
noms et ces deux enffants, confondus dans des apparitions eprantes, enchantérent
ou attpstérent notre sommed agité jusqu au matin, Le sor de ce jouy et les deax
Jours gui sulvipent, i fallut relipe deax fois d la jeane fille le méme réeit. Nous
Laapions pelu cent fois de suite guelle ne se sepalt pas lassée de le demander
encore. Cest le capactére des imaginations du Midi, réveuses et profondes, de ne
pas chercher la rvapiété dans la poésie ou dans la musigue ; la muasigue et la
poésie ne sont, pour ainsi dire, gue les thémes sap lesquels chacan bpode ses
PIOPICS SCREMENTS ; on Sl noudt, sans saticte, comme le peaple, du méme réect
et du méme aip pendant des séceles. La natupe clle-méme, cette musigue et cette
poésie suprime, gua-t-clle autre chose gue deax ou trols paroles et deax ou trods
notes, togfours les mémes, arvee lesquelles elle attpiste ou enchante les hommes,
depuls le premier soupir jusquau depnier 7

X

Au lever du soled, le neavieme jouy, le vent de [Eguinoxe tomba enfin, ct,
en pea dheares, la mep redevint ane mep dété. Les montagnes mémes de la cote
de Naples, ainsi que les eaux ot le clel, sembladent nageyr dans an fluide plus
limpide et plus blea gue pendant les mocs des grandes chalears, comme si la mer
le firmament et les montagnes cussent dgja senti ce premier frisson de [hiver
gul eristallise Laip et le fadt étinceler comme [eau figée des glaciers. Les feadlles

Jaunies de la vigne et les feudlles bpranies des figaiers commengaient @ tomber et
d_joncher la coup. Les paisins étalent cuedllis, Les figues séchées sup [asiriv au
soled! étalent emballées dans des paniers grossiers dherbes mapines tressées en
nattes pay les femmes. La bapgue était pressée dessayer la mer et le vieax pé-
cheap de pamener sa famille a la Mapgellina, On nettoya la maison et le toct, on
counrit la soupce dune grosse plerre, poup gue les feadlles séchées et les caux de
Lhiver nen corpompissent pas le bassin, On épaisa dhudle le petit puaits creusé
dans la poche. On mit [hadle dans des jorres ; les enfants les descendipent i lo
mer en passant de petits bitons dans les anses, On it an paguct entouré de
copdes du matelas et des couvertures du lit. On alluma une depniére fois la lampe
sous [image abandonnée du foyer: On it une depniére pricre devant lo Madone,
pour lul pecommander la maison, le figuier, la vigne gue Lon gudttact ainsi pour
plusiears mois, Puis lon ferma la porte. On cacha la cleff au fond dune fente de



rocher recoureste de lierre, poar guae le péchear s revenadt pendant [hivep sit
od la troaver et gu'l pat visiter son toit, Nous descendimes ensulte @ la mep

addant la poarre famille & emporter ot & embapguer [hade, les pains ot les
fradts,



CHAPITRE TROISIEME

WNotre petour @ Naples, en longeant le fond du golfe de Baia et les pentes
sinacases du Pausdippe, fut ane véptable féte pouy la jeance fille, pour les en-
gants, pour nous, an triomphe pour Andréa, Nous rentrimes a la Margelling a
nadt elose et en chantant. Les vicax amis et les voisins du pécheay ne se lassalent
pas dadmirer sa nowvelle bargue. Nis [aidérent a la décharger et a la tirer d
terre, Comme nous lud avions défendu de dipe 6 gui i la devadt, on it peu
d attention a nous,

Aprés arodp tipé Lembapeation sup la gréve, ot porté les paniers de figues et
de racsins au-dessus de la care dAndréa, prés du seadl de trois chambpes basses
habitées pay la viedle miére, les petits enffants et Graziella, nous nous retipimes
inapergus. Nous trarersimes, non sans seryement de caar, le tamalte brayant
des pues popaleases de Naples, et nous rentyimes dans nos logements,
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WNous nous proposions, apres guelgues jours de repos a Naples, de reprendpe
la méme vie aree le pécheay toutes les fols gue la mep le permettradt. Nouas nous
étions si blen accoutumés @ la simplicité de nos costumes et a la nudité de lo
bargue depuds trols mols, gue le lit, les meables de nos chambres et nos habits de
ville nous semblalent un luxe génant ot fastidicur. Nous espérions bien ne les
reprendpe guace poay pea de joars, Mais le lendemain, en allant chercher a la poste
nos lettres appicrées, mon ami en trouva ane de sa meére. Elle rappeladt son fils
sans petard en France poup assister au mariage de sa seur, Son beau-frére de-
nadt venip aa-devant de lul jusqu’@ Rome. Daprés les dates, i devait dgja y étre
amive, Nl nly avadt pas a atermoyer ;. i fallact partiy. Jaarais di partiy aree
lai, Je ne sals quel attrait disolement et d aventure me retenadt. La vie du ma-



rin, la cabane du péchear limage de Graziella y étaient peat-étre blen pour
quclgue chose, mals conffusément. Le vertige de la liberte, [orgued de me suffire
a mod-méme @ trois cents lieaes de mon pays, la passion du ragae et de [inconna,
cette pepspective aérienne des jeances imaginations y étatent pour davantage.

WNous nous séparimes aree an mile attendpissement, fl me promdt de veniy
me pgjoindpe aussitot qutl auralt satisfait a ses devoips de fils ot de frere. /l me
préta cinguante louls pour combler le vide gue ces six mois avalent gadt dans ma
bourse, et i partit,
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Ce départ, [absence de cet ami, gui étadt pour moi ce gu'un frére plus 4gé
est @ an frére presque enfant, me laissérent dans an (solement gue toutes les
heares m approfondissalent et dans leguel je me sentals enfoncer comme dans un
abime, Toutes mes pensées, tous mes Sentiments, toutes mes paroles, gul
s’éraporalent autrefols en les éehangeant avee lui, me restatent dans lime, sy
coppompacent, sy attyistaient et me retombaient sap le ewar comme an polds guc

Je ne pourvais plus soualever; Ce bpuit od ren ne mintépessadt, cette foule od
personne ne saract mon nom, cette chambre od aucan regard ne me répondalt,
cette vie dauberge oa lon coudolie sans cesse des inconnus, oa lon sassied & une
table muette G coté dhommes togjours nouveaux et togjours indifférents ; ces
livres quon a lus cent fois, et dont les capactires immobiles vous pedisent tou-
Jours les mémes mots dans la méme phrase et @ la méme place ; tout cela gul
neavact semblé si délicieax a Rome et G Naples, arvant nos excapsions et notre vie
vagabonde et errante de [Ete, me semblait maintenant une mort lente, Je me
nogals le caar de mélancolte,

Je trainal guelgues Jjours cette tristesse de pue en rae, de thédtre en
thédtre, de lecture en lecture, sans poavolp la secoucr ; puis enffin elle findt par
me vainere. Je tombal malade, de ce guon appelle le mal du pays. Ma téte étact
loupde ; mes jambes ne pouvaient me porter, Jétals pile et défact. Je ne man-
geads plus, Le silence mattpstadt ; le bpudt me faisait mal ; je passais les nudts
sans sommedl ct les jours couché sup mon U, sans avoir ni lenvie né méme la
Jorce de me lever. Le vieux papent de ma miére, le seal gud pdt sintépesser 6 moi,
étact allé passer plusiears mois @ trente licaes de Naples, dans les Abruzzes, od
i vouladt établip des manafactures, Je demandai un miédecin ; i vint, me regar-
da, me tita le pouls et me dit gue je navais aacan mal, La vérité cest gue

Jwais an mal aaguel sa miédecine navait pas de remede, an mal dime et
dimagination. Nl sen alla, Je ne le revis plus,
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Cependant je me sentis si mal le lendemain gue je cherchal dans ma mé-
moipe de gui je poarrals attendre guelgue secours, et guelgue pitié sije venais @
ne pas me relevers Limage de la paarre famille du péchear de la Margelling, au
miliea de laguclle je vivais encope en soavendr me revint natarellement a [espr,
Senvoyal un enffant gui me sepvalt chercher Andréa et lud dipe gue le plas, jeane
des deux étrangers étadt malade et demandact a le voiy

Quand [enfant porta mon message, Andpéa étact en mey avee Beppino ; la
grand-mére était occapée @ vendpe les poissons sap les guals de Chiya. Graziella
seale étalt a la maison avee ses petits fréres. Elle prt a peine le temps de les
conffler & une voisine, de se vétip de ses habits les plus neuffs de Procitane, et clle
subvit lenfont gui lui montra la rue, le vieux cowvent, ot la précéda sap
Lescaller

Jentendis frapper doucement i la porte de ma chambre. La porte sounrt
comme poussée par ane main nvisile ¢ japercas Graziella, Elle jeta un ord de
Pt en me wogant, Elle fit guelpues pas en sélancant vers mon Uit ; puis, se
retenant et saprétant debout, les mains entrelacées et pendantes sup son tablicr,
la téte penchée sap [épaule gauche dans [attitude de la Pitié ; « Comme i est
pile, se dit-clle tout bas ; et comment si pea de jours ont-ils pu lui changer a ce
point le visage ! Et oa est lautpe 7 » dit-elle en se retoupnant et en cherchant
des yeux mon compagnon opdinaipe dans la chambye.

« Ml est parts, lui disje, et je suis seal et inconnua é Naples.

~ Parti 7 dit-elle, En vous ladssant seal et malade ainsi 7 /| ne yous ai-
madct done pas ! Ah ! si jarals éé a sa place, je ne serals pas partie, moi ; et
POurtant. je ne suls pas rvotre frére, ot je ne vous connals gue depuls le jour de la
tempéte ! »



Je lui expligual gue je n'étais pas malade guand mon ami mavait guitec.
« Mais comment 7 » peprit-clle vivement ot avec an ton de reproche moltié
tendpe, modtié calme, « navez-rous pas pensé gue rous aviez d nutres amis a la
Margelling 7 Ak /! je le vois, » gouta-t-elle tpistement ot en regardant ses
manches et le bas de sa robe, « cest gue nous sommes de paavyes gens et gue
nous vous aapions falt honte en entrant dans cette belle maison. Cest égal, »
poursalvit-clle en sessayant les yeax, guaelle navait pas cessé de teniyr attachés
sup mon front et sup mes bpas afffalssés, « quand méme on nous edt méprsés,
NOUS Sertons Loyjours venus »,

~ « Pawrre Graziella, répondis_je en soupdant, Dica me gapde du jour od
JSaaral honte de ceax gui maiment ! »
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Elle sassit sup une chaise au pied de mon liX, et nous causimes an peu,

Le son de sa woix, la sérénité de ses yeux, [abandon confiant ot calme de
son attitude, la naiveté de sa physionomie, [accent a la fois saccadé et plaintif
de ces femmes des les, qui rappelle, comme dans [Opient, le ton soumis de
Leselave dans les palpitations mémes de (amour, la mémoire enffin des belles
Journées de la cabane passées au soled avee elle ; ces soleds de Procida gui me
semblatent encope puisseler de son front, de son corps et de ses pleds dans ma
chambpe mopne ; tout cela, pendant gue je la regapdais et gue je [coutars,
wenlevadt tellement a ma langucuy et a ma soufffrance, gace je me cras subite-
ment guérl, /Nl me semblact guaussitot guelle serait sortie jallais me lever cf
maycher Cependant je me sentals si bien par sa présence gue je prolongeals la
conveysation tant gue fe pourals, et gue je la retenals sous mille prétextes, de
peur gaelle ne sen allat trop vite en emportant le bien-étre gue je ressentass,

Elle me sepvit une partic du jour sans crainte, sans pésepve afffectée, sans
Jausse padear comme ane swap guil sert son frire, sans penser qull est un
homme, Elle alla macheter des oranges, Elle en mordact [écorce avee ses belles
dents pouy en enlever la peau et pour en fadre jadlliy le jus dans mon verre en les
pressant arvee ses dofgts. Elle détacha de son cou une petite médadlle d apgent gui
pendact payr an cordon noiy et se cachact dans sa poitrine. Elle [attacha avee ane
cpingle au rideau blane de mon lit, Elle massara gue je serals blentot gucrd pay
la reptu de la sainte image, Puis, le jour commencant @ balsser, elle me guitta,
non sans peveniy vingt fols de la porte & mon lit pour sinformer de ce gue je



pourrais désiper encope et poup me fadre des recommandations plus vives de pricr
blen dévotement ['image arant de m endormiy
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Solt vertu de limage et des pricres guelle lad fit sans doate elle-méme,
solt inffluence calmante de cette apparition de tendpesse et dintérét gue jarvads
cue sous les tralts de Graziella, soit gue la distraction chapmante gue sa présence
et son entpetien mavaient donnée edt capessé et apaisé [agacement maladiy de
tout mon étre, 4 peine fut elle soptie gue je mendopmis dun sommedl tranguille
et profond,

Le lendemain, @ mon réved, en apercevant les éeopces dopanges gul jon-
chadent le plancher de ma chambre, la chaise de Graziella toupnée encore vers
mon e, comme si elle Lavalt laissée et comme si elle allact s}y rasscodr encore ;
la petite médadlle pendue & mon rideau pay le collier de sote noipe, et toutes ces
traces de cette présence ot de ces soins de femme gui me mangaalent depais si
longtemps, i me sembla, d'abord mal évedlle, gue ma mére ou une de mes swars
étadt entyée le soir dans ma chambre, Ce ne fut guen owrant tout i fact les
yeax et en prappelant mes pensées ane @ ane gue la figure de Graziella
nrapparat telle gue je Lavais vue la vedle.

Le soled étadt si pay, le repos aralt si blen fortifié mes membres, la soli-
tude de ma chambre me pesadt tant sup le caar le besoin dentendpe de nouveau
le son d'une voix connue me pressadt sé fort, gue je me leval aussitor, tout facble
et tout chancelant gue jétais ; je mangeal le reste des oranges ; je montal dans
un covyrioko de place et je me [fis conduipe instinetivement du coté de la Margelli-
na,
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Arpivé pres de la petite maison basse d Andpéa, je montai [ escalier gui me-
nalt @ la plate-forme au-dessus de la cave, et sup laguelle sowratent les
chambres de la famille. Je troaval sup [asimiv Graziclla, la grand-mére, le vieux
péchear Beppino et les enfants, Ns se disposalent @ soptip au méme moment,
dans lears plas beaux habits, pour veniy me voiy. Chacan deax portact, dans un



panier ou dans un mouchodr ou G la main, un présent de ce gue ces paarres gens
araient (maginé devoip étre plus agréable ou plus salutaire a un malade . celui-e/
ane flasque de vin blane dopé d/schia, fermiée, en guise de licge, par an bouchon
de romarin et dherbes aromatigues gui papfument le vase ; colle-la des figues
séehes, colle-ed des néfles, les petits enfants des opanges, Le caur de Graziella
aract passé dans tous les membpes de la famille.,

/X

Mls jeterent an corf de supprise en me voyant apparaitre encore pile ot
fadble, mais debout et soupiant devant eur. Graziella laissa rouler de joie a terre
les opanges gquelle tenadt dans son ablier et, se frappant les mains lune contre
Laatre, elle couput @ mol : « Je wus [arals blen dit, séeria-t-clle, gue [image
vous guaériract si elle couchalt sealement ane nalt sup votre lit. Vous avais-je
trompé 7 » Je roulus lud rendpe limage, et je la pris dans mon sein, od je [avais
nise en soptant. « Baisez-la avant », me dit-elle. Je la baisas, et un peu aussi le
bout de ses dojgts, guelle aradt tendus pouy me la reprendre. « Je rous la ren-
drac si wous petombez malade, gjouta-t-clle en la remettont @ son cou et en la
glissant dans son sein ; elle servipa @ deux, »

Nous nous assimes sup la terrasse, au soled du matin, /s aradent tous [ oy
AUSSL Joyeux gue SUls cussent pecounré un frére ou un enfant de petour aprés un
long royage. Le temps, gud est néeessadpre i la formation des amitics intimes dans
les hautes classes, ne [est pas dans les classes inférieares, Les caars sourpent
sans défdance, s se soudent tout de sulte, parce gul nly a pas dintérét soup-
conné sous les sentiments, /l se forme plus de liaison et de parenté dame en hait
Jours parmid les hommes de la natare guen dix ans parmi les hommes de la socié-
te. Cette famille et mol nous étions dgyja parents,

Nous nous informimes réeqproguement de ce gui nous étact supvenu de bien
ou de mal depuis gue nous nous étions séparés, La paarre maison étact en veine
de bonkear La bappue étact binte. Les fdets ctadent hearcur. La péche naract

Jamais autant rendu. La grand-piére ne sufifisact pas au soin de vendpe les pois-
sons au peaple devant sa porte ; Beppino, fier et fort, rvalait un marin de vingt
ans, guolgu’?l nen edt gue douze. Graziclla enffin apprenait an état bien au-
dessus de [fhamble profession de sa famille. Son saladre, dgi haut pour le tra-
vad dane jeance fille, et gui monterait davantage encore avee son talent, sufifi-
1t poup habiller et nouppip ses petits fréres, et pouy lul fadre ane dot @ elle-
méme guand elle seract en dge ot en idée de fadre Lamony



Cétalent les expressions de ses parents, Elle était copadllease, ¢ est--dipe
clle apprenadt a travadller le corad, Le commerce ot la manafacture du corad
formaient alors la prineipale pichesse de industre des villes de la cote d/talie.
Un des oncles de Graziclla, frére de la mére guelle aract perdue, était contre-
maltre dans la prineipale fabrigue de coradl de Naples, Riche pouy son état, ot
dipigeant de nombreax ounpiers des deax sexes, qui ne poaralent sufffire aux
demandes de cet objet de luxe pay toute [Europe, d aralt pensé 4 sa nécee, et i
étadt venu pea de jours avant Lensiler papmi ses oarpicres, Nl lad avadit apporté le
coradl, les outils, et lui avalt donné les premiéres legons de son art trés-simple.
Les autres ownpieres travadlalent en commuan d la monafacture,

Graziella, dans [absence continuelle et forcée de sa grand-mére et du pé-
chear étant la gapdienne anigue des enfants, cxereact son métier a la malison,
Son oncle, gui ne pouralt pas sabsenter soavent, envoyadt depuis guelgue temps i
la_jeune fille son fils ainé, cousin de Graziella, jeune homme de vingt ans, sage,
modeste, rangé, ourpicr d élite, mais simple desprt, rachitigue et un peu contre-
fait dans sa tadlle. /I venadt le soiy, aprés la fermeture de la fabpigue, cxaminer
le travadl de sa cousine, la pepfectionner dans le maniement des outils et lul
donnep aussi les premicres legons de lecture, d'éeriture et de caleal, « Espérons »,
me dit tout bas la grand-mére pendant gue Grazéella détournalt les year, « gue
cela toupnera au profit des deax, et gue le maltye deviendra le sepvitear de sa
flancée. » Je vis gu'dl y avait ane pensée dopgued et dambition pouy sa petite-
fille dans lesprit de la viedle femme. Mais Graziella ne sen doutalt pas,

La jeane fille me mena par la main dans sa chambre, poay me fadre admri-
rer les petits owrages de coradl guelle avadt dgja tournés et polis. Ns étatent
proprement rangés sap du coton dans de petits cartons suy le pied de son it Elle
voulut en fagonner an mopceau devant moi, Je faisais tourner la roue du petit
tour aree le bout de mon pled, en face delle, pendant guelle présentait la
branche rouge de coradl @ la scie cipealadre guai la coupadt en gringant. Elle ar-
rondissalt ensudte ces mopceaur, en les tenant du bout des dofgts, et en les usant
contye la medle.

La poussiere pose counradt ses mains, ct, volant guelgucfols juspu@ son vi-
sage, saapoudpalt ses joucs ot ses lovres dun légey fard, gul faisact paraitre ses
yeax plus bleus et plus resplendissants, Puis elle sessaga en rant et secoua ses
cheveax noiys, dont la poussicre me counrdit @ mon toup « Nest-ce pas, dit-clle,
gue cest an bel état pour une fille de la mey comme moi 7 Nous lud devons tout,



a la mey . depuis la bapgue de mon grand-pére et le pain gue nous mangeons
Jusqud ces colliers et @ ces pendants dopedlles dont je me pareral peat-étre an
Joups quand jen aupal tant poli ot tant faconné pour de plus riches ot de plus

belles gue moi, »

La matinée se passa ainsi @ causer @ foldtrer a travailley sans gue ['idée
me vint de men aller Je partageas, & midi, le repas de la famdlle. Le soled, le
grand aip, le contentement desprit, la frugalité de la table, gui ne portact gue
du pain, un peu de poisson Pt et des fruits consepvés dans la carve, mravalent
rendu [appétit et les forces, Jaidal le pére, aprés midi, a paccommoder les
vaadlles d'un vieux filet étendu sup [asinin

Graziella, dont nous entendions le pled cadencé faisant toupner la meale, le
bruit du pouct de la grand-mére et les voix des enffants gul jouaient avee les
oranges sup le sead de la maison, accompagnaient mélodicusement notre trarall,
Graziella sortait de temps en temps poup secouer ses cheveax sup le baleon, nous
éehanglons un regard, un mot amical, un sourire. Je me sentals heareux, sans
savoip de guoi, Jusquau fond de [dme. Jaarals voulu étre une des plantes dalocs
enpacinées dans les elotupes du japdin, ou an des lézapds gul se chauffaient au
soled auprés de nous sup la teppasse ot gul habitalent avee cette paarre famille
les fentes du mup de la maison.,

Y 74

Madis mon dme et mon visage sassombpissaient @ mesare guae baissait le
Joup, Je devenads triste en pensant gu'il fallact regagner ma chambre de roya-
gear, Graziella sen apercat la premicre. Elle alla dipe guelgues mots tout bas i
Lopedlle de sa grand-meére.

« Poupguol nous guitter ainsi 7 dit la viedle femme, comme si elle edt
paré & an de ses enffants, Nétions-nous pas blen ensemble & Procida 7 Ne
sommes-nous pas les mémes a Naples 7 Vous arez Lol dan olfscau gqui a perdu
sa mere et gul 1iode en erant aatour de tous les nids, Venez habiter le nitre, si
vous le trouvez assez bon poar un monsiear comme rous, La maison na guce trols
chambpes, mais Beppino couche dans la bargue. Celle des enfants sufffira bien a
Graziella, poarva guelle puisse travailler le jouy dans celle od rous dopmirez,
Prenez la séenne, et attendez ied le petour de votre ami, Car an jeane homme bon
et triste comme wous, seal dans les pucs de Naples, cela fait de la peine a pen-
set. »



Le pécheur, Beppino, les petits enfants méme, gul aimalent dgja [ étranger,
se rjouipent de lidée de la bonne femme. MNs insistérent vivement, et tous en-
semble, pour me fadre acecpter son offre. Graziella ne dit rien, mais clle atten-
dadt aree une anxiété visdble, vodlée par ane distraction feinte, ma réponse aux
insistances de ses papents, Elle frappact du pied, payr an moavement convulsif et
involontaire, @ toutes les raisons de diserétion gue je donnals pour ne pas accep-
ter.

Je leval i la fin les youx sap elle. Je vis guelle avadt le blane des yeax
plas hamide et plus bpilant gu'a Lopdinaire, ot guelle frolssait entre ses dojgts
et bpisadt ane a ane les bpranches d'une plante de basilic gui végétact dans an pot
de terye sap le baleon. Je compris ce geste micax gue de longs discours, Jaceeptal
la communauté de vie guon moffrait. Graziella battit des mains et sauta de joie
en coupant, sans se petourney dans sa chambye, comme sé elle edt voulu me pren-
dre au mot, sans me laisser le temps de me rétracter:
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Graziella appela Beppino. En un instant, son frére et elle emportérent,
dans la chambpe des enffants, son liX, ses pawrres meables, son petit miroip en-
touré de bois peint, la lampe de caivpe, les deax ou trois images de la Vierge gui
pendaient aux murs attachées pay des épingles, la table et le petit tour oa elle
travadllact le copad, Ms paiserent de [eau dans le puits, en répandirent avee la
paame de la main sap le plancher, balayérent avee soin la poudpe de coradl suy la
murallle et sup les dalles ; ds placérent sup Lappul de la fenétre les deax pots
les plus vepts et les plus odopants de baume et de réséda gu'ls parent trouver
sup Laservin s naaraient pas prparé et poli aree plus de soin la chambre des
noces s¢ Beppo edt di ameney le soip sa flancée dans la maison de son pére. Je
les aidads en pant a ce badinage.

Quand tout fut prét, jemmenal Beppino et le péchear avee mol pouy ache-
ter et rapporter le pea de meables gui métalent nécessaires, Jachetal an petit
Uit de fer complet, une table de bois blane, deux chaises de jone, une petite bra-
stere en cudvre od Lon bpile, les soips dhiver pouy se chauffer, les noyaux en-
Flammiés dolives ; ma malle, gue jenvoyal prendpe dans ma cellule, contenait
tout le reste. Je ne voulals pas perdre ane nalt de cette vie hearease gal me
rendadit comme une fomille. Le soir miéme, Jje couchais dans mon nouveau loge-
ment. Je ne me révedllal guau el joyeax des hirondelles, gul entraient dans ma
chambype par une vitpe cassée de la fenétre, et d la voix de Graziella, guc chantait



dans la chambre @ c6té en accompagnant son chant du moavement cadencé de son
touy.

V. 7//4

Jowrs la fenétre guil donnait sup de petits japdins de péchears ot de
blanchisseuses encaissés dans le rocher du mont Pausiippe et dans la place de la
Margellina,

Quelgues bloes de grés bran aralent roalé jusque dans ces japdins et tout
prés de la maison, De gros figuiers, gui poussaient @ demi éepasés sous ces po-
chers, les salsissadent de lears bpas tortucax et blancs et les pecourralent de leurs
lapges feadlles immobiles, On ne voyadt, de ce coté de la maison, dans ces japdins
du paarre peaple, gue gquelgucs paits supmontés dune large roue, guun dne
faisadt toupner, pour apposer par des pgoles, le fenoud, les choux maigres et les
navets ; des fermmes séehant le linge sup des copdes tenducs de edtronnier en
cltronnier ; des petits enffants en chemise jouant ou plearant sup les teprasses de
deux ou trols malsonncttes blanches éparses dans les japdins. Cette vae si bopnée,
s rvulgadpe et i livide des faubourgs dune grande ville me paput délicieuse en
comparaison des facades hautes des pues profondément encaissées et de la foule
bruyante des guartiers gue je venais de guitter, Je respirais de [adr pay au lica
de la poussicre, du feu, de la fumiée de cette atmosphére hamaine gue je venais
de respirer. Jentendais le braiment des dnes, le chant du cog, le bradssement des
feudlles, le gémissement alternatif de la mer au liew de ces roulements de roi-
tupes, de ces epis algus du peaple et de ce tonnerpre incessant de tous les bpudts
stpidents gui ne ladssent dans les racs des grandes villes aacane tréve a [opedle
et aacan apaisement a la pensee,

Je ne pouvais mapracher de mon lit, od je sarourals délicieasement ce so-
ledl, ces brudts champétres, ces vols doiseaur, ce repos @ peine 1Hdé de la pensée ;
et puis, en regardant lo nudité des murs, le vide de la chambre, [absence des
meables, Je me rgjoulssals en pensant gue cette paavre malson du moins
maimact, et guil nly a ni tapis, ni tentupes, ni pideaux de sote gui vadllent un
peu dattachement. Tout [op du monde nachéterait pas un seul battement de
caar ni un seal rayon de tendpesse dans le regard a des indifférents,

Ces pensées me bepgalent doucement dans mon demi-sommed ; je me sen-
tais renaitre 4 la santé ot a la paix. Beppino entra plusicars fois dans ma
chambre poar savodr si_je navacs besoin de rien, /L mapporta sar mon Uit du
pain et des paisins gue je mangeal en jetant des grains et des miettes aux hipon-



delles, /I étadt pres de midi, Le soled entradt a pleins ragons dans ma chambre
aree sa douce tiédear d automne guand je me leval, Je convins avee le péchear et
sa femme du taux dune petite pension gue je donnerals pay mois, pouy le loyer
de ma cellule, et pouy gouter guelgue chose G la dépense du miénage, Cétadt bien
pea, ces braves gens troavalent gue cétait trop. On voyalt bien gue, loin de cher-
cher & gagney sup moi, s souffralent intépicarement de ce gue leay paanreté et
la fragalité trop restreinte de leap vie ne leap pepmettalent pas de mofffrgr ane
hospitalité dont s cussent eté plus fiers si elle ne mavait pen codté. On gjouta
deax pains & coux guon achetalt chague matin pour la famille, un pea de pors-
son boullli ou frit a diner du lactage et des fruits secs pouy le sop de [hadle
pour ma lampe, de la braise pouy les jours frolds ¢ ce fut tout. Quelgues grains
de cuivre, petite monnaie du peaple a Naples, sufifisaient par jour & ma dépense.
Je nal jamals micax compris combien le bonkeur étact indépendant du luxe, ot
combien on en achéte davantage aree un deniey de caivre guwvee une bourse doy,
guand on sact le troaver oa Dieu [a cacké,
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Je véeus ainsi pendant les depniers mois de [automne et pendant les pre-
milers mois de [hiver. Léclat et la séréndté de ces mois de Naples les font con-
fondpe avee ceax gui les ont précédés. Rien ne troublait la monotone trangudllité
de notye vie. Le viedlapd et son petit-fils ne saventuraient plus en pleine mer i
cause des coups de vent fréquents de cette salson, /s continuaient a pécher le
long de la cote, et leap polsson vendu sup la marine pay la mére fournissact am-
plepent a leay vie sans besoin,

Graziella se perfectionnait dans son apt ; elle grandissadt et embellissact
encore dans la vie plas doace et plus sédentaire guelle menait depuis guelle
travadllait au corad, Son salaire, gque son oncle lui apportait le dimanche, lui
permettalt non-sealement de tenip ses petits fréres plus propres et micux vétus
et de les envoyer G [école, mads encore de donney a sa grand-mére et de se donney
a elle-méme guelgues papties de costames plas riches et plas élégants, partica-
liers aux femmes de leap e @ des mouchoirs de soie rouge pour pendpe depricre
la téte en long triangle sup les épaales ; des soallers sans talon, gui n'emboitent
gue les dofgts du pied, brodés de padlettes dargent ; des soubperestes de sole
rayée de noip et de vert ¢ ces vestes galonndes sup les coutupes flottent ouvertes
sup les hanches, elles lalssent apepcevoly par-devant la finesse de la tadlle ot les
contours du cou opné de colliers ; enffin de larges boucles dopeilles ciselées oa les
fils dop sentrelacent avee de la poussicre de perles, Les plus paavres femmes des
iles greeques poptent ces parares ot ces opnements, Aucane détresse ne les foree-



rait a sen défaire. Dans les elimats oi le sentiment de la beauté est plus vif gue
sous notye clel et od la vie nest gue lamour, la parare nest pas an luxe aux
yeux de la femme : elle est sa premiére et presque sa seale néeessite,

V14

Quand, le dimanche ou les jours de féte, Graziella ainsi vétue sortadt de sa
chambpe sup la teprasse, aree gquelgues flears de grenades rouges ou de laupiers-
roses sup le cOté de la téte dans ses cheveax noips | guand, en éeoutant le son des
cloches de la chapelle voisine, elle passact et repassait devant ma fenétre comme
an paon gui se moire au soled suy le toit ; quand elle trainadit langaissamment
ses pleds emprisonnés dans ses babouches émadllées en les regardant, et puls
quelle pelevact sa téte aree an ondolement habituel du cou pour fadre flottey le
moucholy de sote et ses cheveax sap ses épaales ; guand elle s aperceradt gue je la
regardals, elle rougissact un pea, comme si elle edt été honteuse d'étre si belle ;
i y aract des moments od le nouvel éelat de sa beauté me frappact tellement gue

Je eroyads la vodr pouy la premicre foris, et gue ma famdiorté opdinaire arvee elle
se ehangeadt en une sorte de timidité et d éblouissement.

Mais elle chepchadt si pea @ ébloudp et son instinet naturel de papure était
st exempt de tout opqued et de toute cogquctterie, guaussitot aprés les saintes
cérémontes, elle se hitact de se dépoudller de ses piches parares et de revétiy la
simple veste de gros drap rert, la pobe d'indienne rayée de pouge et de nodr et de
remettre d ses pleds les pantoufles au talon de bois blane, gui résonnadent tout le

Joup sup la teprasse comme les babouches petentissantes des femmes esclaves de
[ Oréent.

Quand ses jeancs amies ne venalent pas la chepcher ou gue son cousin ne
Laccompagnadit pas @ [église, cétait sowvent mol gui la condulsals et gul
Lattendais, assis sup les marches du péristyle. A sa sortic, jentendais aree une
sorte doprqued personnel, comme si elle edt été ma sear ou ma flancée, les mur-
mapes dadmipation gue sa gracleuse figure excitalt pammi ses compagnes et
parmid les jeanes mapins des guals de la Margellina, Mais clle nentendalt ren,
et, ne voyant gue mol dans la foule, me sourialt du haut de la premicre marche,
faisact son depnier signe de cpoix avee ses dofgts trempés deau béndte et descen-
dact modestement, les yeux baissés, les degrés au bas desquels je [attendals,

Oest ainsi que, les jours de féte, je la menais le matin ot le soir aux
églises, seul et pleax diveptissement guelle conndt et guelle aimat, Jarais soin,
ces Jours-1a, de rapprocher le plus possible mon costume de celul des jeanes ma-



rins de [Tle, afin gue ma présence n'étonndt personne et guon me prit poar le
frére ou pour an parent de la jeane fille gue j accompagnars,

Les aatres jours elle ne sortadt pas, Quant a mod, javacs reprs pea @ peu
ma vie détude et mes habitudes solitaipes, distradtes sealement par la douce
anmitié de Graziella et pap mon adoption dans sa famille, Je lisais les histopiens,
les podtes de toutes les langues, Jéepivads guelpucols ; jessayals, tantot en ita-
lien, tantit en frangals, dépancher en prose ou en vers ces premiers boudlonne-
ments de [dme, gul semblent peser sar le caar jusqu@ ce gue la parole les act
soulages en les exprimant,

/ semble gue la parole soit la seale prédestination de [homme et gu'tl ait
Eté créé pour enfanter des pensées, comme lapbre pour enfanter son frudt.
Lhomme se Coapmente jusqu@a ce gu'dl ait produit au-dehors ce gul le travaille
aa-dedans, Sa parole éepite est comme un mipor dont i a besoin pouy se con-
naitre lui-méme et poay s assurer gu'tl existe. Tant gu'tl ne sest pas vu dans ses
awarres, U ne se sent pas complétement vivant. Lesprt a sa puberté comme le

Corps.

Jétais a cet dge oa Lime a besoin de se nourrip et de se multiplier pay la
parole. Mais, comme l arrive togjours, linstinet se produlsct en moi avant la
force. Dés que jarais éepit, jétals mécontent de mon warpe et je la pyetais aree
dégodt. Combien le vent et les vagues de la mey de Naples nont-ils pas emporté
et englouts, le matin, de lambeaax de mes sentiments et de mes pensées de la
nadt, déchipés le joup et senvolant sans regret loin de moi /
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Quelguefois Graziella, me voyant plus longtemps enffermé et plus silencieax
gud lopdinaire, entradt furtivement dans ma chambre pour marracher @ mes
lectupes obstinées ou @ mes occapations, Elle savangact sans bruit depricre ma
chaise, elle se levact sap la pointe des pieds pour regarder pap-dessas mes
épaules, sans le comprendre, ce gue je lisals ou ce gue Jérdvals | puis, par an
moavement subit, clle menlevact le livre ou marrachalt la plume des dofgts en se
saarant. Je la poupsaivals sup la teprasse, Je me fachais an peu ; elle radt. Je
lud pardonnais ; mais elle me grondait sépicusement, comme aupalt pu faire ane
nére.

« Quest-ce gue dit done si longtemps agjourd hui @ vos yeax ce lire 7
mapmarait-elle aree une impatience moitié sépiease, moltié badine, Est-ce gue ces



lgnes noipes sup ce vilain vieux papler nauront. jamais find de vous paper 7 Est-
ce gue yous ne sayez pas assez dhistoipes poar nous en paconter tous les di-
manches et tous les sops de [année, comme celle gui ma tant fait plearer a
Procida 7 Et a gul éepivez-rous toute la nudt ces longues lettres gue yous jetez le
matin au vent de la mer 7 Ne wyez-vous pas gue vous vous factes mal et gue
vous étes tout pdle et tout distract guand vous avez éepit ou lu si longtemps 7
Est-ce gu'll nest pas plus doux de papler aree moi, gui yous regarde, gue de par-
lep des joups entiers avee ces mots ou avee ces ombpes gul ne vous écoutent pas 7
Dieu ! gue naije autant desprit gue ces feadlles de papler ! Je vous parlerads
tout le jour, je vous dipals tout ce gue vous me demanderiez, moi, et rous
nauriez pas besoin duser ainsi vos yeax ot de bpdler toute [hude de votre
lampe, » Alors elle me cachait mon livye et mes plames. Elle mapportait ma
veste et mon bonnet de marin, Elle me foreadt de sortiy pour me distraire,

Je lud obéissais en muarmarant, mais en [aimant.



CHAPITRE QUATRIEME

Jallacs faire de longues coupses @ travers la ville, sup les guals, dans la
campagne ; maLs ocs courses Solltalres nétalent pas tristes comme les premiers
Jours de mon petour & Naples. Je joudssacs seal, mais je jouissals délicieasement
des spectacles de la ville, de la cote, du ciel et des caux. Le sentiment momentané
de mon (solement ne maceabladt plus ; d me recacillact en moi-méme et concen-
tract les forces de mon caap et de ma pensée, Je savacs gue des yeax et des pen-
sées amies me sadvalent dans cette foule ou dans ces déserts, et guau retour
S Ctais attendu pay des caars pleins de mod,

Je n'étais plas comme [olseau gul cre aatour des nids étrangers, suivant
Lexpression de la viedle femme, Jétais comme [olscau gul sessaye @ voley G de
longues distances de la branche gul le porte, mals gui sadt la route pour y reve-
nip Toute mon afffection pour mon ami absent arvait reflué sup Graziella, Ce
sentiment avadit méme gquelgue chose de plus vif, de plus mopdant, de plus atten-
ard gue celul gui mattachact a lui. /l me sembladt gue je devais lun d [habitade
et aux cireonstances, mals gue lautre étalt né de moi-méme, et gue je [arals
CONGULS par mon propre choix.

Ce n'étact pas de lamouy, je nen arais ni lagitation, ni la_jalousie, ni la
préoccapation passionnée ; ¢ étalt an pepos délicieax du coar au lieu détre ane
fterre douce de [dme et des sens, Je ne pensais ni a aimer autrement né d étre
aimé davantage. Je ne savals pas si elle était un camarade, un ami, une swar ou
aatre chose pour mol ; Je saracs sealement gue jétais heareax avee elle et elle
hearease avee mo,

Je ne désipacs pen de plus, ren autrement. Je n'étais pas @ eet dge oa lon
sanalyse & soi-méme ce gu'on Gproure, pouy se donner ane vaine définition de son
bonkeuy. Nl me suffisait détre calme, attaché et heareax, sans savorr de guol ni
poarquaol, La vie en comman, la pensée @ deax, resserralent chagace jour
Linnocente ot douce familiapité entre nous, elle aussi pare dans son abandon gue

JS¢tals calme dans mon insouciance,
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Depuis trols mois gue jétacs de la famille, gue jhabitais le méme todt, gue
Je faisais, pouy ainsi dipe, partie de sa pensée, Graziella sétact s bien habituée
a me regarder comme inséparable de son caar, guelle ne sapercevadt peat-étre
pas clle-méme de toute la place gue jly tenais, Elle n'avadit avee mol aucane de ces
craintes, de ces pésepves, de ces padears, gul sintepposent dans les relations d une
Jeane fille et dun jeane homme et gui souvent font naitre [amour des pricau-
tions mimes gue Lon prend poay sen préserver; Elle ne se doatadt pas et je me
doutals @ peine moi-méme gque ses papes grices denfant, éeloses maintenant a
quelgues soledls de plus, dans tout [éelat dune maturité précoce, faisalent de sa
beauté naive ane puissance pour elle, une admiration pour tous et un danger
pour mol, Elle ne prenact aacan soucd de la cacheyr ou de la parer & mes yeax,
Elle nly pensact pas plus gu'une sway ne pense si elle est belle ou laide aux yeax
de son frére. Elle ne mettadt pas une fleay de plus ou de moins pour moi dans
ses chevear. Elle nen chaussact pas plus soavent ses pieds nus guand clle habdl-
lact le matin ses petits fréres sup la terrasse au soled, ou guelle aldadt sa
grand-miére @ balayer les feadlles séches tombées la nudt sup le toit. Elle entrait
d toute heare dans ma chambre, togjours ouverte, et sasseyalt aussi innocem-
ment gue Beppino sap la chaise au pied de mon lit

Je passais moi-miéme, les_jours de plute, des heapes enticres seal avee elle
dans la chambre & ¢6té, oa elle dopmadt avee les petits enffants, et oa elle traradl-
lait le comad, Je laddais, en causant et en jowant, @ son métier guelle
mapprenalt, Moins adroit mais plus fort guelle, je réussissais mécux @ dégrossiy
les morceaur. Nous faisions ainsi double ownrage, et dans un jour elle en gagnact
deur,

Le soiy au contraire, quand les enffants et la famille étaient couchés,
cétait elle gul devenait [Ceoliére et mol le maitre. Je lad apprenais G lire et a
éeripe en lul faisant épelep les lettres sup mes livres et en lul tenant la main
pouar lul enseigner @ les tracer; Son codsin ne poavant pas veniy tous les jouss,
cétait mol gui le remplagals. Soit gue ce jeane homme, contreffait et boiteur,
ninspirdat pas G sa cousine assez dattralt et de respect, malgré sa doucear, sa
patience et la gravité de ses maniéres | soit guelle edt elle-méme trop de distrac-
tions pendant ses legons, elle faisact beaucoup moins de progrés avee lud guavee
mot, La moltié de la soipée détude se passadit a badiner, a pire, G contrefaire le
pédagoguae. Le paarre jeane homme étact trop épris de son éleve et trop timide
devant elle poar la gronder. /I faisadt tout ce guelle vouladt pour gue les beaux



soupeds de la jeune fille ne prissent pas an pli dhamear, et pouy gue ses lenres
ne lul fissent pas leap petite moue. Souvent [heare consacrée @ lipe se passait
pour lul & éplucher des grains de coradl, & dévidey des éeheveaux de laine sap le
bois de la guenoudlle de la grand-mére, ou & raccommoder des madlles au filet de
Beppo. Tout lul était bon, poupyu guvu départ Graziella lui sourit avee complai-
sance et lui dit aditio d'un son de voix gui vouldit dipe » A revoiy /
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Quand cétact arvee moi, au contraire, la legon étact sérieuse. Elle se prolon-
gealt souvent jusqua ce gue nos yeux fussent loupds de sommed, On royact, d sa
téte penchée, @ son cou tendu, & [immobilité attentive de son attitude ot de sa
physionomie, que la pawrre enffont faisalt tous ses effforts poup réussiy, Elle
appuyalt son coude sup mon épaale pouy lire dans le livre oa mon dolgt tracadt la
ligne et lul indiguadt le mot & prononcer Quand elle éerivact, Jje tenads ses dofgts
dans ma main pouy galder a demi sa plame,

8¢ elle faisact une faute, je la grondais dun aip sévére et fiché ; elle ne
rpondact pas et ne simpatientalt gue contre elle-méme. Je la woyals guelpucfols
préte a plearer ; jadoucissals alors la voix et je lencoupagears a recommencer; S
clle arait bien lu et blen éerit, au contradre, on voyait guelle cherchait delle-
miéme sa pécompense dans mon applaadissement. Elle se retournadt vers moi en
rougissant et aree des rayons de joie orquedlleuse sup le front et dans les year,
plus fiére du plaisir guelle me donnadt gue du petit triomphe de son succés,

Je la récompensals en lul lisant guelgues pages de Paal et Vipginte, guelle
préferact @ tout ; ou gquelgucs belles strophes du Tasse, guand i déerit la vie
champétre des bergers chez lesquels Herminie habite, ou gu'l chante les plaintes
ou le désespoir des deux amants, La musipue de ces vers la faisait plearer of
rover longtemps encope aprés gue javacs cessé de lire, La poésie na pas décho
plus sonore et plus prolongé gue le ewar de la jeanesse od [amowr va naitre. Elle
est comme le pressentiment de toutes les passions. Plus tard, clle en est comme le
sourendy et le deud, Elle fadt plearer ainsi aux deax épogues extrémes de la vie

Jeanes, despérances, et vieux, de regrets,
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Les famdliapités charmantes de ces longues et douces soipées @ la lucuy de
la lampe, & la tiode chalear du bpasier dolives sous nos pleds, namenaient ja-
mals entre nous daatres pensées ni dauatres intimités gue ces intimités
denfants, Nous étions défendus, mol pap mon insouciance presque frodde, elle par
sa candear ot sa parcté, Nous nous séparions aussi trangudlles gue nous nous
Etions réunis, et un moment apies ces longs entyretiens nous dopmibons sous le
méme tolt, & guelgues pas lun de [autre, comme deax enffants gui ont joué en-
semble le soir et gui ne révent rien au-deli de lears simples amasements, Ce
calme des sentiments gui s'ignorent et gul se nouprissent deux-mémes aarait
dupé des anndes, sans ane cipeonstance gui changea tout ot gul nous révéla a
nous-mémes la natupe d'une amitié gui nous sufffisact pouy étre si heareux.

Cecco, cétadt le nom du cousin de Graziella, continualt a venip plus assi-
diment de jour en jour passer les soips d hivey dans la famille du marvzare Bien
gue la jeance fille ne lui donndt aucane mapgue de préférence et gu'l fiit méme
Lobjet habituel de ses badinages et un peu le jouct de sa cousine, i étadt si doux,
st patient et si hamble devant clle, guelle ne pouract sempécher détre touchée
de ses compladsances et de lul soupipe guelpucfols avee bonté. Cétait assez pour
lut, /I étadt de cette natupe de caars faibles, mads aimants, gui, se sentont dés-
hérités pap la nature des gualités gui font guon est aimé, se contentent d aimer
sans petour et gul se dévouent comme des esclaves volontaipes au sepvice, sinon au
bonkewy, de la femme @ laguelle is assyjettissent leap ecawar; Ce ne sont pas les
plus nobles, mais ce sont les plus touchantes natures dattachement. On les
plaint, mais on les admire, Aimer poar étre aimé, cest de [homme ; mais aimer
poar aimer ¢ est presque de [ange,
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Sous les tradts les plus disqracieax, i y avait guelgue chose dangéligue
dans Lamour du paurre Cecco, Aussi, bien loin d'étre hamdlié ou jaloux des fami-



liapités et des préférences dont jétais a ses yeax [objet de la part de Graziella,
4 maimadt parce guelle maimadt. Dans [affection de sa cousine i ne demandait
pas la premicre place ou la place anigue, mais la seconde ou la depniére © tout
lud sufifisact. Poup lud plaire un moment, pour en obteniy un regard de complai-
sance, un geste, un mot gracieux, i seralt venu me chercher au fond de lo
France et me ramencr @ celle gui me préférait @ lui. Je crois méme guil medt
hal sijavacs fait de la peine a sa cousine,

Son orgued était en elle comme son amouy. Peut-étre ausss, froid a
Lintériear rifléche, sensé et méthodigue, tel gue Dicu et son infirmité [avalent
fact, calealait-d instinctivement que mon empire sup les penchants de sa cousine
ne seralt pas ctepnel ; gaune eipconstance gueleongie, mais inévitable, nous sépa-
reralt ; que jétals étranger, dun pays lointain, dune condition et dune fortune
Evidemment incompatibles avee celles de la fille dun mapinier de Procida ; guun

Joar ou Lautre [intimité entre sa cousine et moi se prompract comme clle sétact
Jormée ; quelle lul pesteract alops seale, abandonnée, désolée ; gue ce désespoiy
wiéme [léchiract son cxar et le lul donneradt brisé, mais tout enticr. Ce rile de
consolateur et dami était le seal auguel i pit prétendre, Mais son pére aradt
une aatyre pensée poar lud,
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Le pére, connaissant (attachement de Cecco pouy sa niéce, venalt la voip de
temps en temps, Touché de sa beaute, de sa sagesse, émervedlé des progrés ra-
pides gquelle faisact dans la pratigue de son apt, dans la lectupe ot dans
Leeriture ; pensant dadllears gue les disgrices de la nature ne permetiraient pas
d Ceceo daspirer a dautres tendpesses gu'a des tendpesses de convenance et de
famille, i arait résolu de maricr son fils & sa niéee. Sa fortune faite, et assez
considérable pour an owrrier lui pepmettait de regapder sa demande comme ane
Jarear i laguclle Andréa, sa femme ot la jeance fille ne penseralent méme pas i
résister; Solt gu'tl edt paré de son pryet a Ceeco, soit gu'il edt caché sa pensée
pouy lud fadre ane sapprise de son bonkear, i résolut de sexpligucy.
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La rellle de Noél, je rentrai plus tard gue de coutume poar prendre ma
place au souper de famille. Je mapercas de guelgue froidear ot de guclyue
trouble dans la physionomic évidemment contrainte dAndpéa ot de sa femme.
Levant les yeux sup Graziella, je vis guelle avait plears. La séréndté et la galeté
étalent si habituelles sup son visage gue cette expression inaceoatumie de tris-
tesse la cownralt comme dun voile matériel, On edt dit gue lombpe de ses pensées
et de son cceup s EAlt ripanduc sup ses tralts, Je restal pétrfié et muet, nosant
interroger ces paarres gens né parler a Graziella, de pear gue le seal son de ma
volx ne it éelater son caur guelle paraissait a peine contendy,

Contre son habitude, elle ne me regardadt pas, Elle portait dune main dis-
tradte les mopceaux de pain @ sa bouche ot faisait semblant de manger pay con-
tenance ; mads elle ne pouradt pas. Elle jetact le pain sous la table. Avant la fin
du pepas taciturne, elle prit le prétexte de meney coucher les enffants ; elle les
entraina dans leay chambre ; elle sy renfferma sans dipe adiea ni @ ses parents
ni @ mot, et nous laissa seals,

Quand clle fut sortic, je demandal au pére ot a la mére gquelle était la
cause du sépieax de leups pensées et de la tristesse de lear enffant. Alors ds me
racontérent gue le pére de Ceceo était venu dans la joapnée @ la madson ; qu'tl
aract demandé leay petite-fille en mardage pour son fils ; gue cétait un bien
grand bonkeay et ane haate fortune pour la famile ; gue Cecco aupait du bien ;
gue Graziclla, gui était si bonne, prendrait aree clle et éloveradt ses deax petits
fréres comme ses propres enffants ; gue leaps vieax jours & eux-mémes sepalent
Anst assupés contre la misére ; quils avalent consenti aree peconnaissance @ ce
mariage ; quils en aralent paré a Graziella ; guelle navadit rien répondu, par
timidité ot pap modestic de jeune fille ; que son sdence et ses lapmes étatent
Lefifet de sa supprise et de son émotion, mais gue cela passeralt comme une
mouche sup une fleay ; enffin guentre le pére de Ceeco et eux i avadt été convenu
guon feralt les fiancadlles aprés les fétes de Nodl,

/X

Mls parlacent encore gue depails longtemps je nentendais dgja plus. Je ne
métals jamals rendu compte & moi-méme de [attachement gue javais pour Gra-
ziella, Je ne savals pas comment je [aimacs ; si cétalt de lintimdté pare, de
Lamitic, de lamony, de [habitude ou de tous ces sentiments réunis gue se compo-
sact mon inclination pouy clle. Mais [idée de vodr ainsi soudainement changées
toutes ces douces pelations de vie et de cour gul sétatent établies et comme cf-
mentées @ notre insu entre elle et moi ; la pensée gaon allact me la prendre



pour la donnep tout @ coup @ un aatre ; gue, de ma compagne et de ma swar
guelle étact a présent, elle allait me devenir étrangire et indififérente ; guelle
ne sepadt plus ld ; gue je ne la verrals plas a toate heare, gue je nentendrals
plus sa rolx mappeler ; gue je ne lirais plus dans ses yeax ce ragon togjours levé
sup mol de lamiere caressante et de tendpesse, gul m'éelairalt doucement le caar
et gui me rappelact ma mire ot mes sears ; le vide et la nadt profonde gue je
me figarais tout @ coup aatour de moi, 14, le lendemain du jour oid son mard
Laurait emmenée dans une autpe maison ; cette chambre oa elle ne dopmiradt
plas ; la mienne od elle nentreralt plus ; cette table od je ne la verrals plus
assise ; cette teppasse od je nentendpals plus le bpult de ses pleds nus ou de sa
voix le matin & mon péved ; ces églises od je ne la conduirais plus les di-
manches ; cette bamgue od sa place resteralt vide, ot od je ne causerals plus
guaree le vent ot les flots ; les images pressées de toutes ces douces habitudes de
notre vie passée, qui me pemontalent a la fois dans la pensée ot gul
séranoulssalent tout a coup pour me laisser comme dans un abime de solitude et
de néant ; tout cela me [it sentip pour la premicre fois ce guétait poup moi la
80clété de cette jeane fille of me montra trop guamour ou amitic, le sentiment
gul mattachait a clle étadt plus fort gue je ne le epqqais, et gue le charme, in-
connu & moi-méme, de ma vie saavage a Naples ce n'était ni la mey ni la bargue,
ni [hamble chambre de la maison, ni le péchear, ni sa femme, ni Beppo, ni les
enffants, cétait un seul étre, ot gque, cet étpe disparu de la maison, tout dispa-
raissact @ la fois. Elle de moins dans ma vie présente, et i nly avadt plus ren,
Je le sentis ¢ ce sentiment conffus jusque-la, et gue je ne métais jamads confesse,
me frappa dun tel coup gue tout mon cwar en tressalllit, et gque jéprouval
guelgue chose de infind de [amouy pay linfini de la tristesse dans laguelle mon
cauy se sentit tout 4 coup submerge.

Je pentral en silence dans ma chambre. Je me jetal tout habillé sap mon
lit. Jessagal de lire, décrire, de penser, de me distraire par guelgue travad
desprt pénible ot capable de dominer mon agitation. Tout fut inatie.
Lagitation intérieape était s forte gue je ne pus avoip deax pensées et gue
Laccablement miéme de mes forces ne put pas amency le sommed, Jamalis [image
de Graziella ne maradt appara jusquae-la aussi pavissante et aussi obstinée de-
vant les yeux, Jen jouissals comme de guelgae chose guon voit tous les jours et
dont on ne sent la doacear guen la perdant. Sa beauté méme n'étalt ren pour
moi jusqu’i ce jour ; je confondals [impression gue jen pessentals avee [effet de
Lamitié gue jéproarvais pour clle et de celle gue sa physionomic exprimalt pour



mot, Je ne savals pas gu'tl y edt tant d admiration dans mon attachement ; je ne
soupeonnals pas la moindpe passion dans sa tendpesse,

Je ne me rendis pas bien compte de tout cela, méme dans les longues cir-
convolutions de mon ceeup pendant linsomnie de cette nudit. Tout étact confus
dans ma doulear comme dans mes sensations, Jétais comme an homme étourdi
dun coup soudain gui ne sait pas encore bien dva i souffre, macs gui souffre de
partout.

Je guittal mon lit avant guaucan bpudt se fit entendpe dans la maison. Je
ne sals quel instinet me portact @ mélojgner pendant guelgue temps, comme st
ma présence edt di troubler dans un pared moment le sanctuaire de cette fo-
mitlle dont le sopt sagitact ainsi devant un étranger

Je sortis en aveptissant Beppo gue je ne reviendrals pas de gaclgucs joars,
Je pris aua hasard la dipection gue me tracérent mes premicrs pas. Je sulvis les
longs gquacs de Naples, la cote de Resina, de Portics, le pled du Vésave. Je prdis
des guides & Torpe del Greco ; je couchal sup ane plerre @ la porte de [epmitage
de San Salvatore, aux confins oa la natupe habitée finit ot oa la région du feu
commence, Comme le volean étadt depuis guelgue temps en éballition et langait a
chague secousse des nuages de cendpe et de plerres gue nous entendions roaler la
nudt, jusque dans le pavin de lave gul est au pied de [epmitage, mes guides refu-
sérent de maccompagner plus loin, Je montal seal ; je gravis péniblement le
depnicr cone en enffongant mes pieds et mes mains dans une cendpe épaisse et
brilante gui séboulact sous le polds de [homme. Le volean grondait et tonnait
par moments, Les pleppes caleinées et encope rouges pleavadent ea et li autour de
mol en s’éteignant dans la cendpe, Rien ne mapréta, Je papvins jusquau rebord
extyime du cratére. Je massis. Je vis lever le soled sup le golffe, sup la campagne
et sup la ville éblouissante de Naples. Je fus insensible et froid a ce spectacle
gue tant de royagears viennent admirer de mille lieues. Je ne cherchais dans
cette immensité de lumiere, de mers, de cotes et d'édifices frappés du soled gaun
petit point blane au milica du vert sombpe des arbres, a lextrémité de la colline
du Pausdippe od je croyais distinguer la chaamicre dAndréa. Lhomme a beau
reqgapder et embpasser Lespace, la natupe enticre ne se compose pour lul gue de
deux ou trois points sensibles aurguels toute son dme aboutit. Otez de la vie le
caear gul vous aime ; quly reste-t-il 7 N en est de méme de la nature. Efffacez-cn
le site et la maison gue ros pensées cherchent ou guae vos soavenips peaplent, ce
nest plus guun vide éelatant oa le regard se plonge sans trouver ni fond ni
repos. Fauat-dl sétonner aprés cela gue les plus sublimes scénes de la eréation
sotent contemplées dun wil si divers par les vogagears 7 Cest gue chacan porte
aree sol son point de vae, Un ndaage sur [dme couvre et décolore plus la terre
guun naage sur [horizon, Le spectacle est dans le spectatear, Je [éproaral,
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Je reqardal tout ; je ne vis pen. En vain je descendis comme un insensé, en
me petenant aux pointes de laves refroidics, jusquau fond du cratire. En vain je
franchis des crevasses profondes doi la fumiée ot les flammes rampantes
métouffalent et me bpilaient. En rvain je contemplal les grands champs de
souffpe ot de sel epistallisés gui pessemblatent @ des glaciers colopiés pay ces ha-
leines du feu, Je pestal aussi froid a Ladmiration guau danger. Mon dme était
alllears ; je voalals en vain la rappeler

Je pedescendis le soir a Lepmitage. Je congédial mes guides ; je revins a
travers les vignes de Pompeda, Je passai un jouy entier & me promency dans les
rues désertes de la ville engloutie, Ce tombeaw, ouvert aprés deax mille ans ot
rendant aa soledl ses pucs, ses monaments, ses apts, me laissa aussi insensible
gue le Vésave, Lime de toute cette cendre a 666 balayée depuis tant de siceles par
le vent de Diea guelle ne me paradt plus au caar, Je foulais sous mes pleds
cette poussicre dhommes dans les rues de ce gul fut lear ville avee aatont
d indifférence gue des amas de coguillages vides roulés par la mep sup ses bords,
Le temps est ane grande mey gui déborde, comme [autre mey, de nos débris. On
ne peat pas plearer sup tous, A chague homme ses doaleurs, & chague sicele sa
pLtié ; cest bien assez,

En guittant Pompeds, je menffongal dans les gopges boisées des montagnes
de Castellamare et de Soprente. JYy véeus gquelgues joars, allant dun village a
Lautre, et me falisant guider pay les chemricrs aux sites les plus renommés de
leaps montagnes. On me prenadt poayr an peintre gul étudiadt des points de vue,
parce gue jéerivals de temps en temps guelgaes notes sup un petit livre de des-
sins gue mon ami mavadt lalssé, Je n'étals guune dme eppante gul divagaadt a
et (G dans la campagne pour user les jours, Tout me mangaalt. Je me manguals
a mot-meme.

Je ne pus continuer plus longtemps. Quand les fétes de Noél furent pas-
sées, et ce premier jour de lannée aussi dont les hommes ont fait une féte
comme poup séduipe et fléchiy le temps aree des joies et des couponnes, comme un
hite sévépe guon veut attendriy, je me hitai de rentrer a6 Naples, Jy rentral la
nuct et en hésitant, partagé entre [impatience de revoir Graziella et la terrear
dapprendre gue je ne la rveprals plas. Je maprétal vingt fois ; je massis sup le
rebord des bargues en approchant de la Margellina,

Je rencontral Beppo a guelgues pas de la maison, /l jeta un epd de joie en
vie wyant, et [ me saata au cou comme un jeane frére. 1l memmena vers sa
bargue et me raconta ce gul s étact passé en mon absence,



Tout étact blen changé dans la maison. Graziella ne faisalt plus gue plea-
rer depuds gue jétais parte, Elle ne se mettadt plus a table pouy le repas, Elle ne
travadlladt plus au corad, Elle passait tous ses jours enffermée dans sa chambre
sans youalodr répondpe guand on [appeladt, ot foutes ses nudts @ se promences sup
la terpasse. On disact dans le voisinage guelle était folle ou guelle était tombée
wnameyaid. Macs lad savadt bien gue ce nétadt pas ym,

Tout le mal venadt, disact lenfant, de ce gu'on vouladt la flancer é Ceceo et
guelle ne le voaladt pas, Beppino arvait tout vu et tout entendu, Le pére de Cecco
venadt tous les jours demander ane réponse é son grand-pére et a sa grand-mere.
Ceur-el ne cessalent de toupmenter Graziella pour guelle donndt enffin son con-
sentement. Elle ne vouladt pas en entendpe papler ; clle disadt gaelle se sauverait
plutot & Geneve, Cest pour le peaple catholigue de Naples ane expression ana-
logue @ celle-c » « Je me ferals plutt renégat. » Cest une menace pire gue celle
du suleide ; cest le sulcide étepnel de lime. Andréa et sa femme, gul adoraient
Graziella, se désespéradent d la fois de sa pésistance et de la perte de lears espé-
rances détablissement pouy elle, Ns la copjuralent pay lears cheveax blancs ; s
lud papaient de leap viedlesse, de lear misére, de [arendy des deax enfants, Alors
Graziella sattendpissait, Elle recevadt an pea micax le paarre Cecco, gul renadt
de temps en temps sasseolp hamblement le soir a la porte de la chambre de sa
cousine et joucy avee les petits, /l lul disait bogjour et adieu a travers la porte ;
mais d était rare guelle lud répondit an seal mot, /I sen allait mécontent mais
1esigné, et revenadt le lendemain togjours le méme. « Ma swar a bien tort, disact
Beppino. Ceceo laime tant et i est si bon ! Elle serait bien heupeuse ! — Enfin
ce solp, gjouta-t-d, elle sest laissé vainere pay les précres de mon grand-pére et
de ma grand-mére et pay les lapmes de Cecco, Elle a entroavert un pea la porte ;
clle lui a tendu lo main ; d a passé une bague G son dofgt et elle a promis
guelle se laisseradt flancer demain. Mals gui sadit si demain clle naura pas un
noaveau caprice 7 Elle gui étadt si douce et sé gale / Mon Diea ! guelle a chan-
g¢ ! Vous ne la reconnaityriez plus /.. »
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Beppino se coucha dans la bargue. Instruit ainsi pay lud de ce gui sétait
passe, Jjentral dans la maison,

Andréa et sa femme étalent seuls sup asivin Ms me revirpent aree aniitié
et me comblérent de reproches tendres supr mon absence si prolongée. Mls me ra-
conterent lears peines et lears espérances touchant Graziella, « St vous aviez été



la, me dit Andréa, rous guelle aime tant et @ gui elle ne dit jamais non, vous
nous auplez blen aldés, Que nous sommes contents de rous revoiyr ! Cest denain
gue se font les flancadlles ; vous y sepez ; votpe présence nous a togjours porté
bonkeur. »

Je sentis un frisson couprip sup tout mon copps a ces paroles de ces paurres
gens, Quelgae chose me disadt gue lear malheay viendradt de moi. Je bpdlais et je
tremblais de revoip Graziclla, Jaffectal de parler haut G ses parents, de passer
et de repasser devant sa popte comme guelgaun gui ne veat pas appeleyr mais gual
désipe étpe entendu. Elle resta soupde, mucette, ct ne parut pas, Jentrai dans ma
chambpe ot je me couchar, Un certain calme gue product togjours dans [ime
agitée la cessation du doute et la certitude de guoi gue ce soit, méme du mal-
heay, sempara enfin de mon esprt. Je tombal sup mon it comme un poids mort
et sans mouvement. La lassitude des pensées et des membpes me jeta prompite-
ment dans des péves conffus, puis dans [anéantissement du sommed,

X

Deux ou trois fois dans la nudt, je me révedlal a demi, Cétact une de ces
nuits dhiver plus rares, mais plus sinistres guadllears, dans les climats chaads
et au bord de la mep Les éelaips jadllissaient sans interraption & travers les
fentes de mes volets, comme les clignements dun @i de feu sup les murs de ma
chambye, Le vent harlait comme des meates de chiens affameés, Les coups soupds
dune loupde mer sup la gréve de la Margellina faisaient petentip toute la pie,
comme i on y avalt Jeté des blocs de rocher:

Ma porte tremblait et battait au souffle du vent. Deux ou trois fois i me
sembla guelle sourralt, guelle se refermait delle-méme et gue jentendais des
s Clouffifés et des sanglots hamains dans les siffflements et dans les plaintes de
la tempéte. Je crus méme ane fois aroly entendu pésonncy des papoles et pronon-
cer Mon nom pay ane volx en détresse gual aaralt appelé aa secours ! Je me leval
sup mon séant ; je nentendis plus ren ; je cpus gue la tempéte, la fiénre et les
réves mabsorbaient dans lears dlusions ; je retombal dans [assoupissement,

Le matin, la tempéte aract fait place au plus pup soled, Je fus révedllé par
des gémissements véritables et pay des ciis de désespodr du paarre péchear et de
sa femme gui se lamentatent sap le sead de la porte de Graziclla, La paarre
petite setat enffute pendant la nudt. Elle aradt révedlé et embpassé les enfants
en leay faisant signe de se tadre. Elle avadt ladssé sup son it tous ses plus beaux
habits et ses boucles d opeilles, ses colliers, le pea d apgent gu elle possédalt.



Le pére tenadt @ la main an mopceau de papler taché de guelgues goattes
deau gu'on aralt trouré attaché par ane épingle sap le lit, /l y avait cing ou six
lgnes gu'tl me pradt éperdu, de lire. Je pris le papier N ne contenait gue ces
mots éepits en tremblant dans [accés de la flonre, of gue jarvais peine @ lipe
« Al trop promis... ane volx me dit gue cest plus fort gue moi.. Jembprasse yos
pleds, papdonnez-moi, Jaime micax me faire religieuse, Consolez Cecco ot le
Monsieass.. Je prieral Dica poar lad et pouy les petits, Donnez-lear tout ce gue

Sl Rendez la bague d Cecco... »

A la lecture de ces lignes, toute la famille fondit de nouveau en lapmes.
Les petits enffants, encope tout nus, entendant gue leap sway étalt partie pour
Logjours, mélaient lears cps aax gémissements des deax viedllopds et coupaient
dans toute la maison en appelant Graziclla /
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Le bilet tomba de mes mains. En voulant le ramasser, je vis a terre, sous
ma porte, une flear de grenade gue javals admipée le depnier dimanche dans les
cheveux de la jeane fille et la petite médadle de dévotion guelle portact togjours
dans son sein et guelle aradt attachée guelgues mois avant G mon rideau pendant
ma maladie. Je ne doutal plus gue ma porte ne se fit en effet ouverte ot reffer-
mée pendant la nudt ; gque les papoles et les sanglots étoufifés que jarais cru
entendpe et gue jarals pris pouy les plaintes du vent ne fussent les adieax et les
sanglots de la paarre enffant. Une place séche sup le seud extériear de lentrée de
ma chambre, au milica des traces de pluie gul tachaient tout le reste de la ter-
rasse, attestact gue la jeance fille sétait assise @ pendant lorage, guelle arvait
passé sa depniére heare @ se plaindpe et @ plearcr couchée ou agenouillée suy
cette plerre, Je ramassal la fleay de grenade et la médadlle et je les cachal dans
nmon sein,

Les pawrres gens, au milica de lear désespoir étadent touchés de me vody
pleaper comme eax. Je [fés ce gue je pus poap les consoler. N fut convenu gue s'ils
retrouvaient leay fille, on ne lui paplerait plus de Cecco. Cecco lui-méme, gete
Beppo étact allé chercher fut le premicr a se sacrifier d la paix de la maison et
au petour de sa cousine. Tout désespéré gul fit, on royalt gu'tl étact heapeax de
ce gue son nom étalt prononcé avee tendpesse dans le bilet, et gu'l trouvait une
sopte de consolation dans les adicax mémes guc faisalent son désespoir



« Elle a pensé & mol pourtant », disait-d, et i sessuyait les yeax. /l fut d
Linstant convenu entre nous gue nous nauprions pas an instant de repos arant
d arody trouré les traces de la fugitive,

Le pépe et Ceceo soptipent a la hdte pour aller s'informer dans les innom-
brables monastéres de femmes de la ville. Beppo et la grand-mére couprurent chez
toutes les jeanes amies de Graziella guls soupeonnérent davoip recu guelgues
conffidences de ses pensées et de sa fuite. Moi, étranger, je me chargeal de visiter
les quads, les ports de Naples et les portes de la ville pouy interroger les gardes,
les capitaines de navipe, les mapiniers, et pouy savoip s aucan deux navait ru
une jeane Procitane soptiy de la ville et sembapgucer le matin,

La matinée se passa dans de vaines rechesehes, Nouas rentrimes tous silen-
cleux et momnes @ la maison pour nous raconter matucllement nos démarches ot
pour nous consulter de nowveau, Personne, exeepté les enffants, neat la force de
porter un mopceau de pain d la bouche. Andréa et sa femme s assipent découpageés
sup le sead de la chambpe de Graziella. Beppino et Cecco petoupnirent erper sans
espoly dans les pucs et dans les éqlises, gue Lon powrre le soip & Naples pouay les
litanies et les bénédictions,
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Je sortis seal apres cux ot je pris tristement et au hasapd la poate gui
méne d la grotte du Pausdippe. Je franchis la grotte ; jallal jusquau bord de lo
mer gul baigne la petite ile de Nisida,

Du bord de la mer mes yeux se portérent sup Procida, guon voit blanchir
de [d comme une éeallle de tortuc sap le blea des vagues, Ma pensée se reporta
natupellement sap cette e et sup ces jours de féte gue jly arals passés aree Gra-
ziella, Une inspiration mly guidact. Je me souvins gue la jeanc fille avait g ane
amie presque de son dge, fille dun paarre habitont des chaamiéres volsines ; gue
cette jeane fille portadt an costume particalicr gui n'étact pas colul de ses com-
pagnes, Un jour gue je linterrogeads sup les motifs de cette dififérence dans ses
habits, elle marait répondu guelle était religieuse, bien guelle demeardt libre
chez ses parents dans une espéce d état intepmédiaire entre le cloitre et la vie de
famille. Elle me fit voip [église de son monastire, /l y en avait plusicars dans
Lile, ainsi gud [schia et dans les villages de la campagne de Naples.

La pensée me vint gue Graziella, voalant se voucr & Dica, seract peut-étre
allée se confiler a cette amie ot lul demander de lui ourpip les portes de son mo-



nastépe. Je ne métais pas donné le temps de réfléchiy et jétais dgja mapchant a
grands pas sup la poute de Pouzzoles, ville la plus rapprochée de Procida oa Lon
troure des bargues,

Japival @ Pouzzoles en moins dune heare, Je coupus au port ; je payal
double deax ramears pouy les détepminer & me jeter a Procida malgré la mer
forte ot la nuit tombante, Nis mipent leay bapgue a flot. Je saisis une paire de
rames aree cax, Nous doublimes avee peine le cap Miséne. Deux heares apres

S abopdais lile ot je gravissais tout seal, tout cssoufflé et tout tremblant, au
milllea des téncbpes et aux coups du vent dhiver les degrés de la longue rampe
gul conduisact i la cabane dAndréa,
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« 8 Graziella est dans lile, me disalsje, elle sera venae dabord G, par
Linstinet natupel gui pousse [oiscau vers son nid et lenfant veps la maison de
son pére. Si elle nly est plus, guelgues traces me dipont guelle y a passé, Ces
traces me conduipont peat-étre od clle est. 8ije ny troave ni elle ni traces delle,
tout est perdu ; les portes de guelgue sépalere vivant se sepont @ jamais refer-
niées sap sa jeanesse, »

Agité de ce doute terrible, je touchais au depnier degré. Je sarais dans
quclle fente de rocher la viedle mére, en partant, avadit caché la clef de la mad-
son, Jécartal le lierre et jly plongeal la main. Mes dojgts y cherchalent a tatons
la clef, tout erispés de pear dy sentiy le froid du fer gui ne medt plus laissé
d espérance...

La clef ny était pas, Je poussal an erd étouffifé de jole et jentral d pas
muets dans la cour. La porte, les yvolets étadent fermiés ; une légére lucuy gat
séehappadt pay les fentes de la fendtre et gud flottait sy les feadlles du figuier
trahissalt une lampe allumée dans la demeare. Qui edt pu trourer la clef, owrray
la porte, allumer la lampe, si ce n'étact Lenfant de la maison 7 Je ne doutal pas
gue Graziclla ne it @ deux pas de moi, et je tombal & genoux sap la depnicre
mayche de [escalier pour remercier Lange gul mavadt guidé jusqu @ elle.
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Aucan brait ne soptact de la maison, Je collai mon opedlle au sead, je crus
entendpe le falble bpuit dune pespiration et comme des sanglots au fond de lo
seeonde chambye, Je fis trembley légirement la porte comme si clle cit été seu-
lement ébpanlée sup ses gonds pay le vent, affin dappeler pea d peu [attention de
Graziella et pouy gue le son soudain et inattendu dune roix hamaine ne la tudt
pas en Lappelant, La respiration saréta, Jappelal alors Graziella, & demi-roix
et aree Laceent le plus calme et le plus tendpe gue je pas troaver dans mon eaar
Un falble cri me répondit du fond de la madson,

Jappelal de nouveau en la coyjurant dowrir @ son ami, @ son frire gul
venadt seal, la nadt, a travers la tempéte et guidé pay son bon ange, la chercher
la décowrriy, Larracher @ son désespoiy lui apporter le pardon de sa famille, le
sten, et la ramener @ son devoir @ son bonkear G sa pawrre grand-micre, a ses
chers petits enffants /

« Dieu ! eest lud 1 cest mon nom ! cest sa woix 1 » séeria-t-elle sourde-
nent.

Je Lappelal plus tendpement Graziellina, de ce nom de capesse gue je lui
donnads quelyucfols guand nous badinions ensemble.

« Oh ! cest blen lui, dit-elle. Je ne me trompe pas, mon Diea ! cest
lui 1 »

Je Lentendis se soulevey sap les feadlles séches gul bpalssaient @ chacan de
ses moavements, falre un pas pous vendy mowrrir pals retomber de falblesse ou
d émotion sans pourody alley plus arant,
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Je nhésital plus ; je donnai un coup d’épaule de toutes les forces de mon
impatience et de mon inguictade a la viedle porte, la serrure céda ot se détacha
sous Lefffort, et je me précipital dans la maison,

La petite lampe rallumée devant la Madone par Graziella [éclacrait dune
fadble lucay. Je courus au fond de la seconde chambre od jarals entendu sa voix



et sa chute, ot od je la croyais éranoute. Elle ne [était pas, Sealement sa far-
blesse aralt trahi son cfffort ; elle était retombée suy le tas de brugyire séche gul
lui sepvalt de lit, et jojgnadt ses mains en me regardant. Ses yeux animés pay la
fterre, ouverts pay [étonnement et alanguis pay [amour bpidlaient fixes comme
deux étodles dont les luears tombent du elel, et gui semblent vous regarder

Sa téte, guelle chepehadt  relever retombact de faiblesse sup les feadlles,
renversée en arpiere et comme st le cou étadt brisé. Elle étadt pale comme (agonte,
exeepté sup les pommiettes des, joucs teintes de guelgues vives poses, Sa belle peau
étact marbrée de taches de lapmes et de la poussicre gul sly étadit attachée. Son
vétement noip se conffondact aree la coulear bpune des feudlles répanducs a terre
et sup lesquelles elle étact couchée, Ses pleds nas, blanes comme le marbre, dépas-
salent de toute leay longueay le tas de fougires et reposacent sur la plerre. Des
frissons coupalent sup tous ses membres et falsalent clagucy ses dents comme des
castagnettes dans une main denffant. Le mouchoiy rouge gui enveloppadt opdinal-
rement les longues tresses noipes de ses beaax cheveax étadt détaché et étendu
comme an demi-volle sup son front jusquau bord de ses yeax. On voyalt guelle
sen étalt sepvie poup enseveliy son visage et ses lapmes dans [ombpe comme dans
Limmobdité anticipée dun linceal, et guelle ne lavadt releré guen entendant ma
Voix et en se plagant sy son sant pous vendy me oarr:
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Je me jetal @ genoux a coté de la brayire ; je pris ses deax mains glacées
dans les miennes ; je les portal a mes levpes pouy les réchaufifer sous mon ha-
leine ; guelgues lapmes de mes yeax y tomberent. Je compris, au serrement con-
valsif de ses dofgts, guelle aradt senti cette pluie du caear ot guelle men remer-
clalt. Jotal ma capote de marin, Je la jetal sap ses pieds nus, Je les enveloppal
dans les plis de la laine.

Elle me laissalt faire en me sadivant sealement des yeax avee ane expression

d heareax délipe, mais sans pourolp encore saider elle-méme d aacan mouvement,

comme an enfant gui se lalsse emmadlloter et retoupncy dans son berecan. Je

Jetal ensuite deax ou trols fagots de bruyire dans le foyer de la premicre

chambpe pour réchauffer an pea ladgy Je les allumal @ la flamme de la lampe,
et je revins masseolr d tepre G coté du (it de feadlles.

« Que je me sens blen ! » me dit-clle en parant tout bas, dun ton doux,
égal et monotone, comme st sa poltrine edt perdu & la fois toute vibpation et tout
accent et nedt plus consemvé gu'une seale note dans la voix. « Jal voalu en vain



me le cacher & mol-méme, Jal voalu en vain te le cacher togfours, a tol, Je peax
MOUpdF ML Je ne peax pas aimer an aatre gue tol, Mls ont roalu me donner an
flancé, cest toi gul es le flancé de mon dme ! Je ne me donneral pas & un auatre
sup la tepre, cap je me suls donnée en secret @ tod ! 7ol sup la terre, ou Dicu
dans le ciel ! cest le voa gue jal fact le premier joup od jal comprdis gue mon
caear ctalt malade de tol, Je sais blen gue je ne suls guune paarre fille indigne
de toucher sealement tes pleds pay sa pensée. Aussi je ne tai jamais demaondé de
maimer, Je ne te demanderal jamals si tu maimes. Mais moi, je taime, Je
taime, Je taime ! » Et clle semblait concentrer toute son dme dans ces trols
mots. « Et maintenant, méprise-moi, rallle-mod, foule-moi aux pleds / Mogue-tor
de moi, si tu veax, comme dune folle gui yéve guelle est peine dans ses hadllons,
Livre-mol & la pisée de tout le monde ! Oui, je lear dipai moi-méme @ « Ou, Je
Laime ! et s vous aviez 06 G ma place, vous aupdez fact comme moi, vous sepiez
moptes ou vous [ aartez aimé !/ »

X

Je tenals les yeux baissés, nosant les pelever sup elle, de pear gue mon re-
gard ne lul en dit trop ou trop pea pouy tant de délire. Cependant je relevai, a
ces mots, mon front collé sup ses mains, et je balbutial guelyues paroles,

Elle me mit le dofgt sup les lévpes. « Ladsse-mol tout dipe . maintenant je
suls contente ; je nal plus de doute, Dicu sest expligué. Ecoute

« Hier guand je me suis saavée de la maison aprés avolp passé toute la
nuit @ combattre et da plearer a ta porte ; guand je suis arpivée el @ travers la
tempcte, Jy suis vende cpoyant ne plus te revod jamacs, et comme une nmopte gual
marcheradt delle-méme @ la tombe. Je devais me faire religicuse demain, aussitot
le jour vena, Quand, je suis arpivée la nudt a Lile et gue je suis allée frapper au
nmonastére, i étadt trop tard, la porte étadt fermée. On a reffusé de mownry. Je
suls venue el poup passer la nudlt et baiser les mars de la maison de mon pére
arant dentrer dans lo maison de Dieu et dans le tombeau de mon cwar. Jal
éert pay an enffant & ane amie de venip me chercher demain, Jal pris la elef,
Jal allumé la lampe devant la Madone, Je me suis mise & genoux et jac fait an
vew, an depnier veed, an el d espérance jusquae dans le désespoiy. Car tu sauras,
st jamais tu aimes, qull reste togjours une depniére lucay de fea au fond de
Lame, méme guand on crolt gue tout est éteint. « Sainte protectrice, lul alje
dit, envoyez-moi an signe de ma rocation pouar massarer gue [amour ne me
trompe pas et gue je donne vépitablement a Dica une vie gul ne doit apparteniy
gua lui seal /



« Voled ma depniére nudt commencée papmd les vivants, Nal ne sadit od je la
passe. Demain peat-étre on viendra me chereher ied guand je nly seral dgja plus,
SC cest Lamie gue jal envoyé avertiy gui vient la premiére, ce sera signe gue je
dois accompliy mon dessein, et je la salvral pour. jamals au monastére.

« Mais si cétadt lud gal pardt avant elle /... lui, gui vint, guidé par mon
ange, me décownriy et maryiter au bord de mon autre vie .. Oh /! alors, ce sera
signe gue vous ne woulez pas de moi, et gue je dois retoarner avee lul pour
Laimer le reste de mes jours /

« Fadtes gue ce soct lud ! alje gjouté, Fadtes ce mipacle de plus, si cest
votpe dessein et celud de Diea ! Poup [obteniy je vous fals un don, le seal gue je
puisse faire, mol gui nal pen, Voied mes cheveax, mes paarres et longs cheveax
gu'tl aime et gu’il dénoua si souvent en rant pouy les voip flotter au vent sup
mes épauales, Prenez-les, je vous les donne, je rals les couper moi-méme pouy rous
Proaver gue je ne me 1éseve ren, et guae ma téte subit davance le ciscau gul les
couperact demain en me séparant du monde, »

A ces mots, elle éearta, de la main gauche le mouchotr de sode guc lul cou-
mwalt la téte, et prenant de [autre le long échereau de ses cheveax coupés et cou-
chés G coté delle sup le lit de feadlles, elle me les montra en les déroalant « La
Madone a fait le miracle ! » reprit-elle avee une roix plus forte et aree an accent
intime de jote. « Elle ta envoyé ! Jipai oa tu voudpas. Mes cheveax sont a elle.
Ma vie est a o / »

Je me précipital suy les tresses coupées de ses beaux cheveax nogrs, gul me
restépent dans les mains comme ane branche morte détachée de [arbre. Je les
courris de balsers mucts, je les pressac contre mon eaar, je les arrosal de lapmes
comme SC eedt été une partic delle-méme gue jensevelissals mopte dans la terre.
Puis, reportant les yeax suy clle, Je vis sa chapmante téte guelle relevait toute
dépoudllée, mais comme parée et embellic de son sacriffice, resplendiy de joie et
d amour au miliea des trongons noiys et inégaux de ses cheveax déchipés plutot
gue coupés pay les elseaax. Elle mapparat comme la statue mutilée de la Jea-
nesse dont les mutilations mémes du temps relévent la gmice et la beauté en
goutant [attendpissement & [(admipation, Cette profanation delle-méme, ce
suleide de sa beauté pour [amouy de moi, me porterent au coar an coup dont le
retentissement ébranla tout mon étpe et me précipita le front contre terre G ses
pleds, Je pressentis ce gue cétalt guaimer et Je prs ce pressentiment poar de
Lamoay /



V174

Heélas /! ce nétadt pas le complet amour, ce nen était en moi gue [ombre,
Mads jétais trop enffant et trop nalf encope pour ne pas my tromper moi-méne,
Je erus gue e Ladopals comme tant dinnocence, de beauté et damour méritaient
d'étre adorés dun amant. Je le lui dis aree cet accent sincépe gue donne [émotion
et aree cette passion contenue gue donnent la solitude, la nuct, le désespocy; les
lapmes, Elle le crat, parce guelle avait besoin de le croipe poar vivre et parce
guelle avadt assez de passion elle-méme dans son dme pour counriyr [insufifisance
de mille autres ears,

La nuit enticre se passa ainsi dans lentretion conffiant, mais nalf et puy
de deax étres qui se dévodlent innocemment leay tendpesse et gul voudraient gue
la nact et le sdence fussent étepnels poupr que ren détranger a cax ne vint
sintepposer entre la bouche et le cour Sa pleté of ma résepve timide,
Lattendrissement méme de nos dmes, éloignaient de nous tout autre danger. Le
volle de nos lapmes étact sup nous, Nl nly a ren de si loin de la volupté guc
Lattendpissement. Abuser dune paredlle intimite, eedt été profancr deux dmes,

Je tenals ses deax mains dans les miennes, Je les sentals se ranimer a la
vie. Jallais lul chercher de Leau fraiche pour boipe dans le creux de ma main ou
pouy essuyer son front et ses joucs. Je rallumacs le fea en y jetont guelpues
branches ; puis je revenals masseolpr sap la plerre é coté du fagot de myrte od
reposalt sa téte pour entendpe et poup entendpe encore les conffidences délicicases
de son amouy ; comment i étact né en clle @ son insu, sous les apparences dune
pare et douce amitic de swap ; comment elle sétact dabord alapmée, puis rassu-
rée ; @ gquel signe elle avadt enffin peconna guelle maimadt ; combien de mapgucs
seepétes de préférence elle mavadt données & mon insu ; guel jour elle eroyalt
sétre trahie ; quel autre clle aralt era saperceroir gue je la payais de retoar ;
les heapes, les gestes, les souripes, les mots éehappés et retenas, les révélations ou
les nuages involontaires de nos visages pendant ces six mols, Sa mémoire avact
tout consemvé ; elle lud rappelait tout, comme [herbe des montagnes du Midi, a
laguelle le vent a mis le feu pendant (666, conserve lempreinte de [incendie a
toutes les places od la flamme a passé,

1.7/4



Elle y gjoutalt ces mystérieases superstitions du sentiment gui donnent un
sens et un prx aax plus insignifiantes cipconstances, Elle levadt, pour ainsi dire,
an @ an tous les vodles de son ame devant moi, Elle se montract comme é Pieu,
dans toute lo nudité de sa candear de son enfance, de son abandon, Lime na
guune fois dans la vie de ces moments od clle se repse tout enticre dans une
autre dme aree ce mapmare intapissable des lévres gui ne peavent sufifire @ son
amoareax épanchement, et gui finissent par balbuticr des sons inarticalés ot
confus comme des baisers denffant gui sendopt,

Je ne me lassals pas moi-miéme découter de gémip et de frissonney touy g
tours Blen gue mon ccar trop léger et trap vert encore de jeanesse, ne it né
assez mip ni assez fécond poup produipe de lui-méme de si bpilantes et de st
divines émotions, ces émotions falsaient, en tombant dans le mien, une (ympression
st nearve ot si déliciease, guen les sentant je erogals les éproavers Eppear ! jétads
la glace ot dlle étadt le feu, En le reflétant, je croyads le produire. N importe ; ce
ragonnement, répercaté de lan d laatre, sembladt appartendr a tous les deax ot
nous envelopper de [ atmosphére du méme sentiment.

V1.7//4

Ainsi séeoula cette longue nuit dhivey, Cette nuit neat pouy elle et pour
mol gue la dupée du premicr soupir gui dit guon aime. Nl nous sembla, guand le
Jouy parat, gu't venadt interrompre ce mot 4 peine commence,

Le soled étadt copendant dgja haut sup [horizon guand ses rayons glisse-
rent entpe les volets fepmés et palipent la luear de la lampe. Au moment oi
Jourris la porte, je vis toute la famille du péchear gui montait en courant
[escaller.

La jeance religlease de Procida, amie de Graziella, a gui elle avait envoyé
son message la vedlle et confié le dessein dentrer le lendemain au monastére,
sowupgonnant guelpue désespor de caar, arait envoyé la nudt an de ses fréres a
Naples pour avertiy les parents de la pésolution de Graziella, Informés ainsi de
leay enffant retroarée, s arrivalent en hite, tout joyeax et tout repentants, pour
Lapyéter sap le bord de son désespoiy et la ramener libre et pardonnée aree eux.

La grand-miére se jeta @ genoux prés du lit en poussant de ses deax bras
les deax petits enffants gu'elle avadt amenés poap [attendriy, et en se courrant de
leaps corps comme dun bouclier contre les reproches de sa petite-fille. Les en-
fants se jetéprent tout en cris et tout en plears dans les bpas de leap swur. En se



levant pouy les capesser et pour embrasser sa grand-mire, le moachodr gal cou-
mwalt la téte de Graziella tomba et lalssa voir sa téte dépoudllée de sa cheveluse,
A la vue de ces outrages & sa beauté dont ils comprirent trop le sens, s frémi-
rent. Les sanglots éelaterent de nowveau dans la maison. La religiease gui venact
dentrer calma ot consola tout le monde ; elle ramassa les tresses coupées du
front de Graziella, clle les fit toucher & limage de la Madone en les pliant dans
un moucholy de sole blane, et les remit dans le tablier de la grand-micre. « Gar-
dez-les, lul dit-elle, pouy les lud montrer de temps en temps, dans son bonkear ou
dans ses peines, et pouy lad rappeler guand elle appartiendra a celul guelle aime,
gue les prémices de son caar doivent apparteniy togjours & Dica, comme les pré-
nices de sa beauté lul appartiennent dans cette chevelure, »

ANV

Le soip, nous revinmes tous ensemble @ Naples, Le zéle gue javais montré
pour retrouver et saaver Grazidlla dans cette cipconstonce avalt  pedoublé
Laffection de la viedle fermme et du péchear pour moi. Aucan deax ne soupeon-
nait la nature de mon intérét pour clle et de son attachement pour moi. On
attribualt toute sa répagnance d la difformité de Cecco. On espéract vainere cette
répugnance par la raison et le temps. On promit & Graziella de ne plus la pres-
ser pouy le marage. Cecco lui-méme supplia son pére de ne plus en parler ; i
demandadt, pay son hamdité, par son attitude et pay ses regards, pardon G sa
cousine davoly ét¢ Loceasion de sa peine, Le calme rentra dans la maison,

/14

Rien ne jetait plus aucane ombre sy le visage de Graziella ni sar mon
bonkeay s ce nest la pensée gue ce bonhear serait (Ot ou tapd interrompu par
mon retour dans mon pays. Quand on venadt @ prononcey le nom de la France, la
paavre fille palissact comme si elle edt vu le fantome de la mort. Un jour en
rentrant dans ma chambre, je troaval tous mes habits de ville déchipés et jetés
en pleces sup le plancher « Papdonne-mol, me dit Graziella en se jetant a ge-
noux G mes pleds, et en levant rers moi son visage décomposé ; eest moi gal al
pact ce malhear, Oh ! ne me gronde pas ! Tout ce gui me rappelle gue tu dois
gultter an jour ces habits de marin me fait trop de mal ! Nl me semble gue tu
dépoudlleras ton ccar dagjourd hai poar en prendre an aatre guand tu mettras



tes habits dautrefois 1 » Exeqpté ces petits orages gui n'éelatalent gue de la
chaleay de sa Cendpesse ot gui sapaisalent sous guelgues lapmes de nos yeax,

oy sy

devact bpiser en nous touchant, Notre éden étadt sur an naage,

Et cest ainsi gue je connus [amowr . pay anc lapme dans des yeux
denfant.

VL1

Que nous étions hearcax ensemble lopsque nous poavions oublier compléte-
ment gu'tl existalt an aatre monde aa-deli de nous, un autre monde gue cette
madsonnette au penchant du Pausiippe ; cette teprasse au soled, cette petite
chambye od nous travadllions en jouant la moitié du jouy ; cette bapgue couchée
dans son lit de sable sup la gréve, ot cette belle mep dont le vent hamide et so-
nope nous apportact la fraichear et les mélodies des caux /

Mais, hélas ! i y arait des heares od nous nous prenions @ penser gue le
monde ne finissalt pas (3, et guun jour se leveradt ot ne nous retrouveralt plus
ensemble sous le miéme rayon de lune ou de soled, Jai tort de tant accuser lo
séehepesse de mon caar alors en le comparant G ce gu'tl a pessenti depais, Au
fond, je commengais & aimer Graziclla mille fois plus gue je ne me [arouals d
nwot-miemee. St Je ne lavais pas aimée aatant, la trace guelle laissa pouy toate
ma vie dans mon dme nouralt pas été si profonde et si douloupeuse, et sa mi-
nolpe ne se sepalt pas incopporée & mol si délicieusement et si tyistement, son
image ne sepalt pas si présente et si éelatante dans mon souvendy. Blen gue mon
caup fit du sable alops, cette fleup de mep sly enpacinact poup plus dune salson
comme les lis mipacaleax de la petite plage senpacinent sap les gréves de [ile
d/schia,

vr174

Et guel il assez prié de rayons, guel caur assez éteint en nalssant ne
Laaralt pas aimée 7 Sa beauté sembladt se développer du soir au matin aree son
amouy; Elle ne grandissact plus, mais elle saccomplissait dans toutes ses grices,
Grices, hicr denffant, agjourd hui de jeune fille éelose. Ses formes sveltes se



transformacent a vue dwd en contours plus suaves ot plus appondis pay
Ladolescence. Sa stature prenact de (aplomb sans pen perdpe de son élasticite,
Ses beaux pleds nus ne foulaient plus s légérement le sol de tepre battue. Elle
les trainadt aree cette indolence et cette langucar gue semble imprimer @ tout le
corps le polds des premiéres pensées amoupeuses de la femme,

Ses cheveur repoussalent avee la séve forte et toufffue des plantes mapines
sous les vagaes tiedes du printemps. Je mamusacs soavent a en mesarer la crols-
sance en les étipant roulés autour de mon dofgt sup la tadlle galonnée de sa sou-
breveste vepte, Sa peau blanchissait et se colopait @ la fois des mémes teintes
dont la poudpe pose du coradl saupoudpralt tous les jours le bout de ses dojgts, Ses
yeax grandissalent et soapalent de jour en jouy davantage comme pour enmbras-
ser an hopizon gul lud aaralt appara tout @ coup. Cétait [Etonnement de la vie
guand Galatée sent ane premiére palpitation sous le marbre. Elle avait involon-
taipement avee mol des pudears et des timidités d attitude, de regards, de gestes,
guelle naradt, jamais eaes aapararant, Je men apercerals, et jétacs souvent tout
muct et tout tremblant moi-méme auprés delle, On aarait dit gue nous étions
deax coupables, et nous n'étions gque deux enfants trop heareux.

Et copendant depuis quelyue temps an fond de tristesse se cachalt ou se
rovéladt sous ce bonkear; Nous ne savions pas blen pourquol, Mais la destinée le
saract, elle. Cétact le sentiment de la bpicveté du temps gui nous restadt @ passer
ensemble.

AXXVI//

Soavent Graziella, au liea de reprendre Jjoyeasement son owrrage aprés
aroir habdllé et peigné ses petits fréres, restadt assise au pied du map doappai de
la teppasse, 4 lombpe des grosses feadles dun figuier gui montait den bas
Jusque sap le bord du map; Elle demearact (@ immobile, le regard perda, pendant
des demizjournées enticres, Quand sa grand-miére lui demandadt si clle était
malade, clle répondait guelle navact aacan mal, mais guelle étact lasse avant
davoir travadle, Elle naimait pas guon linterrogedt alors. Elle détournalt le
visage de tout le monde, excepté de moi Mais moi, elle me regardadit longtemps
sans me ren dire. Quelgucfois ses lovres remuaient comme si elle avait parte,
mais elle balbutiadt des mots gue personne n'entendadit. On voyadt de petits fres-
sons, tantot blancs, tantot poses, coupdy sup la peau de ses joucs ot la rider
comme la nappe deau dopmante touchée par le premier pressentiment des vents
du matin, Mais, guand je masseyals G eoté delle, gue je lul prenais la main, gue
Je chatoudllais légérement les longs cdls de ses yeax fermés avee ladle de ma



plame ou avee Lextyemité dune tige de romarin, alors elle oubliact tout, elle se
mettalt a pipe et @ causer comme autrefols, Sealement elle semblact triste aprés
roir ¢ et badiné avee mod,

Je lul disais quelgucfols ;. « Graziella, guest-ce gue tu regardes done ainsi
li-bas, ld-bas au bout de la mey pendant des heares entieres 7 Est-ce gue tu y
vols guelgue chose gue nouas nly royons pas, nous ?

~ JY vois la France depricre des montagnes de glace, me répondit-elle.,
— £t gu'est-ce gue tu vols done de si beau en France 7 gjoutaisse.

- Sy wis gquelgaun guai te ressemble, répliguadt-clle, guelpaun  gui
marche, marche, mapche, sup ane longue poate blanche gui ne finit pas,
napche sans se petourner, togjours, togjours devant lui, et jattends des heares
enticres, esperant togjours quil se petodrnera pour revendy sap ses pas, Mais i
ne se retourne pas ! »

Et puis elle se mettact le visage dans son tablieyr et jarals beau [appeler
des noms les plus capessants, elle ne pelevadt plus son beau front.

Je rentrais alors bien triste moi-méme dans ma chantbre,

Jessagals de lipe pour me distradre, mais je royals togjours sa figare entre
mes yeax et la page. Nl me semblait gae les mots prenatent ane voix et gu'ils
soupiraient comme nos ccurs. Je finissais souvent aussi pap plearer tout sedl,
mais javacs honte de ma mélancolie et je ne disais jamals & Graziella gue jarais
plearé. Javais blen tort, une lapme de mod lud auradt fadt tant de bien /

ANIX

Je me souviens de la scéne gul lul §it le plus de peine au caap et dont elle
ne se femit. jamais completement.

Elle sétadt depuis longtemps lice d'amitié avee deax ou trols jeanes filles a
pea prés de son dge. Ces jeancs filles habitatent une des maisonnettes dans les
Jardins, Elles repassadent et paccommodaient les pobes dune maison d éducation
de jeanes Frangaises. Le rol Murat avait établi cette maison G Naples pour les
filles de ses ministyes et de ses généraux. Ces jeunes Procitanes causalent souvent
den bas, en faisant leap ounrage, avee Graziclla, gul les regardact pap-dessus le



my dappal de la terrasse. Elles lud montraient les belles dentelles, les belles
soles, les beaux chapeaux, les beaux soullers, les rabans, les chiles guelles appor-
talent ou guelles remportaient pouy les jeancs dléves de ce coavent. Cétaient des
ers d étonnement et d admiration gui ne finissalent pas. Quelgucols les petites
ourpieres venalent prendre Graziella poay la conduipe a la messe ou aux vépres en
musigue dans la petite chapelle du Paasilippe. J allais au-devant delles guand le
Jour tombalt et gue les tintements ripétés de la cloche marertissalent gue le
prétre alladt donney la bénédiction, Nous revenions en foldtrant sup la gréve de la
mer en nous arangant sap la trace de la lame guand elle se retiradt, et en nous
saavant devant la vague guand elle revenadt avee an boaupyelet décame sup nos
pleds, Diea ! gue Graziella était jolie alors, guand, tremblont de mouiller ses
belles pantoufles brodées de padllettes dop, elle coupadt, les bras tendus en arant,
Vers mod, comme poup se refugler sup mon eaar contre le flot jaloux de la peteniy
ou de lul lecher du moins les pleds /

AXX

Je voyals depuis guelgue temps guelle me cachadt je ne sals guol de ses
pensées, Elle aract des entpetiens secpets avee ses jeuancs amies les ownriéres.
Cétait comme an petit complot augucl on ne madmettalt pas.

Un sodp je lisais dans ma chambre, a la lucay dune petite lampe de terre
roage. Ma porte sup la teprasse etadt ouverte pouy laisser entrer la brise de mep
Jentendis du brudt, de longs chuchotements de jeunes filles, des rires étouffés,
puis de petites plaintes, des mots dhamear pais de noaveaux éelats de voix inter-
rompus par de longs silences dans la chambre de Graziella et des enfants, Je ny
fis pas grande attention d'abord,

Cependant [affectation méme quon mettait a étoufifer les chuchotements
et Lespéce de mystére gu'ils supposalent entre les jeunes filles cxcitérent ma
cuprlosite, Je posal mon livre, Je pris ma lampe de terre dans la main gauche, je
Labpctal de la main dpodte contre les bouffées du vent poup guelle ne séteignit
pas, Je traversal @ pas muets la teppasse, en assoupdissant mes pas suap les
dalles, Je collal mon opedle contre la porte de Graziella, Jentendis an bradt de
pas gul allaient et venalient dans la chambpe, des froissements détoffes guon
pliadt et guon dépliact, le cliguctis des dés, des ajguilles, des ciscaux de femmes
gul gustalent des rubans, gul épinglalent des flehus, et ces babillages, ces bour-
donnements de fraiches voix gue javacs soavent entendus dans la malson de ma
micre guand mes swars s habilaient pour le bal,



/N ny anait point de féte au Pausilippe pour le lendemain, Graziella
navalt jamais songé a relever sa beaaté pay la todette. /l nly avact pas méme un
npolp dans sa chambre. Elle se reqgardadt dans le seau deau du puits de la ter-
rasse, ou plutot elle ne se regardadt gue dans mes yeux.

Ma cupiosité ne résista pas a ce mystére. Je poussai la porte du genou, La
porte céda, Je paras, ma lampe a la main, sap le seall,

Les jeanes ouypiéres jetérent an ot et séchappérent en volée dolscaux, se
réfugiant, comme si on les aralt supprses en erime, dans les coins de la chambye,
Elles tenalent encore @ la main les ofjets de conviction, Lune le i, Loutre les
clseaur, celle-cd les flears, celle-1i les pabans, Mais Graziella, placée au milieu de
la chambre, sup un petit escabeau en bois, et comme pétrifice par mon appari-
tion inattendue, naradt pas pu séchapper. Elle étact rouge comme ane grenade,
Elle baissait les yeax, clle nosact pas me regarder @ peine respirers Tout le
monde se talsalt, dans [attente de ce gue jallais dipe, Je ne disals ren moi-
miéme, Jétals absorbé dans la supprise et dans la contemplation muctte de ce gue

S royais,

Graziella avact dépoudllé ses vétements de loupde laine, sa soubpeveste ga-
lonnée & la mode de Procida, gui sentroanre sap la poitrine pouy laisser la respi-
ration d la jeane fille et la soupce de vie a lenffant, ses pantoufles a padllettes
dop ot au talon de bois dans lesquelles jouaient opdinaipement ses pleds nus, les
longues épingles @ boales de caivre gui enpoalaient transversalement sup le som-
met de sa téte ses cheveux noies, comme une vergue enpoule la rodle sup la
bargue. Ses boucles dopedles larges comme des bpacelets étaient jetées confusé-
ment sap son lit aree ses habits du matin,

A la place de ce pittoresque costume gree gui sied & la paarreté comme d la
richesse, gul laisse, pay la pobe tombante a mi—jambes, pay [échancrare du cor-
sage et pay Lentadlle des manches, la liberté et la souplesse @ toutes les formes
du corps de la femme, les jeunes amics de Graziella [aradent revétue, a sa précre,
des habits et des parures dune demoiselle francaise G peu prés de sa tadle et de
son dge dans le couvent. Elle avadt une pobe de soie moirée, une ceinture rose, un
flehu blane, une cofffe ornée de flears artificiclles, des souliers de satin blew, des
bas @ madlles de sole gui laissalent voiy la coulear de chaiy say les chevilles ar-
rondies de ses pleds,

Elle restait dans ce costume sous lequel je venals de la sarprendre auassé
conffondue gue si elle cit été supprise dans sa nadité par an regard d homme. Je
la regardals mol méme sans poaroly en détacher mes yeax, mais sans gua un geste,
ane exelamation, un souripe pussent lui révéler [impression gue jéprouvals de
son travestissement. Une lapme métadt montée du caar. Javais tout de suite et



trop bien compris la pensée de la paarre enffant. Honteuse de la diffférence de
condition entye elle et moi, elle avadt voulu orourer sé an rapprochement dans le
costume rapprocherait & mes yeax nos destinées. Elle avadt tenté cette épreare d
mon insu, aree ladde de ses amies, espérant mapparaitye tout @ coup ainsi plus
belle et plus de mon espéce guelle ne erogadt [étre sous les simples habits de son
Ue et de son état. Elle sétait trop trompée, Elle commengait @ sen aperceroly a
mon stlence, Sa figure prenalt ane expression d impatience désespérée et presque
de lapmies gui me 1Evéladt son dessein caché, son crime et sa déecption.

Elle était blen belle ainsi cependant, Sa pensée devait lembelliy mille fois
plus & mes yeax. Mais sa beaaté ressemblait presque & ane torture. Cétait
comme une figure de ces jeunes vierges du Coppige clouées au poteau sup le bi-
cher de lear martyre et se topdant dans lears liens poay échapper aux regards
gul profanent leap padicdte, Hélas /! cétait un martyre aussi pouy la paurre
Graziella. Mais ce nétadt pas, comme on edt pu croire en la vwoyant, le martyre
de la vandté, Cétalt le martyre de son amoays

Les habillements de la jeane pensionnadre francaise du couvent dont on
Laradt vétue, coupés sans doute pour la tadlle madgre ot pouy les bras ot les
Gpaales gréles dune enfant cloityée de treize @ guatorze ans, sétaient rencontrés
trop étroits pouy la statupre découplée et pour les épaules arpondics et fortement
nouées au copps de cette belle fille du soled et de la mer La robe éclatait de
partout sup les épaules, sup le sein, autour de la ceinture, comme une écopce de
sycomope gul se déchire sap les branches de Larbre aux fortes séves du printemps.
Les jeunes couturicres avadent eu beau épingler ca ot li la robe et le fichu, la
natupe aralt pompu [étofife a chague mouvement. On voyadt en plusicurs endpodts,
a trarers les déchipares de la sote, le nu du cou ou des bpas éelater sous les re-
prises, La grosse tolle de la chemise passadt @ travers les effforts de la pobe et du
flchu et contrastact par sa rudesse avee [élégance de la soie. Les bpas, mal conte-
nus par ane manche étrodte ot coupte, soptalent comme le papillon pose de la
chrysalide qu'l fait gonffler et crever; Ses pleds, accoutumiés & étpe nus ou d
semboiter dans de lapges babouches grecques, tordalent le satin des souliers gui
semblatent lemprisonner dans des entrares de copdons noués comme des sandales
aatouy de ses jambes, Ses cheveax, mal relevés et mal contenus par le réscou de
dentelles et de fousses flears, soulevalent comme deux-miémes tout cet édifice de
colffure et donnalent au visage chapmant, guon avait voulu en rvain défigurer
ainss, une expression defffronteric dans la parupe et de honte modeste dans la
physionomie gul faisalent le plus étrange et le plus délicieax contraste.

Son attitude était aussi embarpassée gue son visage. Elle nosait faire un
moavement, de pear de laisser tomber les fleurs de son front ou de froisser son
gjustement. Elle ne poavact mapcher tant sa chaussure enclavadt ses pleds ot



donnait de charmante gaucheric @ ses pas, On edt dit [Eve naive de cette mer du
soled prise au piége de sa premicre coguctiterde.

XXX

Le silence dupa un moment ainsi dans la chambre. A la fin, plus peiné gue
roul de cette profanation de la nature, je mavancal vers elle en faisant des
levres ane moue an pea mogucase, et en la regardant avee ane légére expression
de peproche ot de douce radllerée, faisant semblant de la reconnaitre avee peine
sous cet attipad de toilette, « Comment, lui dis-je, cest toi, Graziella 7 Oh / gui
est-ce gul aapalt jamals reconna la belle Srocvzivee dans cette poapée de Paris 7
Allons done, continuaisje un peu radement, nas-tu pas honte de défigurer ainsé
ce que Dieu a fait si charmant sous son costume naturel 7 Tu aupas beau faire,
va ! tu ne seras jamacs guune fille des vagues au pled marin ot codfifée pay les
rayons de ton beau ciel, N faut tly résigner et en remercier Dica. Ces plumes de
Loiseau de cage ne sadapteront jamals bien a [hirondelle de mer. »

Ce mot la perca jusquau caar; Elle ne comprit pas ce qu'l y avait dans
mon esprt de préférence passionnée et d adoration pour [hirondelle de mer. Elle
erut gque je la déflais de pessembler jamals G ane beauté de ma race et de mon
pays, Elle pensa gue tous ses efforts pour se fadre plus belle & cause de mod et
pour tromper mes yeax sup son hamble condition étaient pepdus. Elle fondit tout
a coup en plears, ot sasseyant sup son lt, le visage caché dans ses dofgts, clle
pria, dun ton boudeuy ses jeancs amies de veniy la débarrasser de son odieuse
parare, « Je savals bien, dit-elle en gémissant, gue je n'étals guune paarre Fro-
citane, Mais je crogacs gu'en changeant dhabits je ne te ferais pas tant de honte
an jour si je te suivals dans ton pays. Je vols bien qu'l faut restey ce gue je
suls et moupiy od je suis née. Mals tu naurals pas di me le reprocher; »

A ces mots, elle arracha avee depit les flears, le bonnet, le ficha, et les je-
tant d'un geste de colépe loin delle, elle les foula aux pleds en lear adpessant des
paroles de reproche, comme sa grand-mére avact fait aax planches de la bapgue
apres le naafrage. Puls, se précipitant veps moi, elle souffla la lampe dans ma
main pour gue je ne la visse pas plus longtemps dans ce costume gui m avalt
déplu,

Je sentis gue javals eu topt de badiner trop radement arvee elle, et gue le
badinage était sérieax. Je lul demandal pardon. Je lui dis gue je ne Lavals gron-
dée ainsi gue parce gue je la troavals mille fois plus ravissante en Procitane



gaen Francaise. Cetact rai, Mais le coup ctadt porte, Elle ne mécoutadt plus ;
elle sanglotalt.

Ses amies la déshabillerent ; je ne la revis plus gque le lendemain, Elle
aract repris ses habits dinsalaire. Mads ses yeax étalent rouges des lapmes gue ce
badinage lul aralt codtées toute la nuit /

27.7/4

Vers le méme temps, elle commenga a se défier des lettres gue je recerals
de France, soupeonnant bien gue ces lettres me rappeladent. Elle nosait pas me
les dépober tant elle était probe et incapable de tromper, miéme pour sa vie. Mais
clle les petenadt guelgucfols neaf jours, et les attachait avee ane de ses épingles
dorées deprire limage en papier de la Madone suspendue au mapr é coté de son
lit. Elle pensadt gue la Sainte Vierge, attendric payr beaucoup de nearaines en
farear de notre amour changeract mipacaleusement le contenu des lettres, et
transformeradt les ordpes de retour en invitation @ rester prés delle. Aucane de
ces pleuses petites fraudes ne méchappact, et toutes me la rendaient plus chire.
Mais [heare approchact,

XXX/

Un soip des depniers jours du mois de mai, on frappa violemment a la
porte. Toute la famille dormadt. Jallad ownpiy. Cétact mon ami V... « Je viens te
chercher, me dit-il, Voled une lettre de ta mére. Tu ny résisteras pas. Les che-
vaux sont commanddés pouy minact. /l est onze heares, Partons, ou tu ne partiras

Jamais, Ta mére en mourra, Tu sals combien ta famille la rend pesponsable de
toutes tes fautes, Elle sest tant sacrdfiée pouy tol ; sacrifite-tol un moment pour
elle. Je te jure gue je reviendral aree tod passer [hiver et toute ane autre longue
année tel, Mais d fout faire acte de présence dans ta famille et dobéissance aux
ordpes de ta miére, »

Je sentis gue jétals perdu,

« Attends-mol ld », lui disje.



Je rentral dans ma chambre, je jetad a la hdate mes vétements dans ma ra-
lise. Jéerivis & Graziella, je lul dis toat ce gue la tendpesse poaract exprimer
dun ewar de dix-huit ans et tout ce gue la raison pouvadt commander é an fils
dévoué a sa mére, Je lul jupals, comme je me le jurais a moi-méme, guarant guc
le guatrieme mols fat éeoald, je sepals aupres delle et gue je ne la guitterals
presque plas, Je confflals lincertitude de notre destinée future a la Providence et
a Lamouy; Je lul laissals ma boarse pour aidey ses vicux parents pendant mon
absence. La lettre fermée, je mapprochal a pas muets. Je me mis G genoux sup
le seud de la porte de sa chambre, Je baisal la pierre et le bois ; je glissal le
billet dans la chambre par-dessous la porte. Je dévoral le sanglot intériear gul
i étoufifact.

Mon ami me passa la main sous le bras, me releva et mentraina, A ce
moment, Graziella, gue ce bradt inusité avadt alapmée sans doate, ourrdt la porte.
La lane éelaipalt la teprasse. La paarnre enffant reconnat mon ami. Elle vit ma
valise guun domestigue emportadt sup ses paales, Elle tendit les bras, jeta un
e de Ceppear et tomba inanimée sap la teprasse,

Nous nous élangames vers elle, Nous la reportames sans connaissance saf
son lit. Toute la famille accourat. On lui jeta de [eau sap le visage. On (appela
de toutes les voix gud lul étalent les plus chéres. Elle ne pevint aua sentiment gu'a
ma voix. « Tu le vols, me dit mon ami, elle vit ; le coup est porte. De plus longs
adieax ne sepalent gue des contrecoups plus tepydbles. » Ml décolla les deax bras
glacés de la_jeane fille de mon cou et mapracha de la madson. Une heare apres,
nous poullons dans le silence et dans la nudct sup la roate de Rome,

XXMV

Jarals lalssé plusiears adpesses d Graziella dans la lettre gue je lud avais
Cerite, Je trouval ane premicre lettre delle a Milan. Elle me disadt guelle était
bien de corps, mals malade de caway ; gue cependant elle se confiait i ma papole
et mattendralt avee séeupité vers le mois de novemibye,

Amivé @ Lyon, jen trouval ane seconde plus sepeine encore et plus con-
flante, La lettre contenait guelpucs feadlles de [willet rouge gui epolssait dans
an rase de tepre sap le petit mapr doppal de la teprasse, tout prés de ma
chambre, et dont clle plagait une flear dans ses cheveux le dimanche. Etait-ce
pour menvoyer gquelgue chose gui ledt touchée 7 Etait-ce un tendpe reproche
déguisé sous an symbole et pour me rappeler guelle avait sacrifé ses cheveax
pour mol 7



Elle me disait guelle « avalt ea la flonre ; gue le coar lud faisact mal ;
mais guclle allact micax de jour en jour ; guon [arait envoyée, pour changer
dagr et pouy se remettre tout & fait, chez une de ses cousines, swur de Cecco,
dans une maison du Vomero, colline élevée et saine gui domine Naples, »

Je pestal ensadte plus de trois mois sans peceroly aucane lettre. Je pensals
tous les jours G Graziella, Je devais repartiy poar [ftalic au commencement du
prochain hiver, Son image triste et charmante my apparaissait comme un regret,
et guelgucois aussi comme un tendpe reproche. Jétals a cet dge ingrat oa la
légéreté et [imitation font une mawvaise honte au jeane homme de ses medlleurs
sentiments ; dge cruel od les plus beaux dons de Diew, [amouy puy, les affections
naives, tombent sup le sable ot sont emportés en fleay par le vent du monde,
Cette ranité maavaise ot ifronigue de mes amis combattait souvent en moi la
tendpesse cachée et vivante au fond de mon cawur. Je naurais pas osé aroucr sans
rougiy et sans mexposer aux radlleries guels étatent le nom et la condition de
Lofjet de mes pegrets et de mes tristesses. Graziella n'étact pas oublide, mads elle
était vodlée dans ma vie. Cet amoup gui enchantait mon caar, hamdiadt mon
respect hamain, Son soavendy, gue je noupyssais sealement en moi dans la soli-
tude, dans le monde me poupsaivait presque comme an remords, Combien je rou-
948 agjourd hai d'avoir rougi alors ! et guun seal des rayons de jole ou une des
gouttes de lapmes de ses chastes yeax valadt plas gue tous ces regards, toutes ces
agaceries et tous ces soupipes auxrguels jétals prot @ sacrifier son image ! Ak /
Lhomme trop jeane est incapable daimer ! /l ne sact le prix de rien ! N ne con-
nait le wral bonkear guaprés Lavoir perdu ! I y a plus de séve folle et dombre
flottante dans les jeancs plants de la forét ; d y a plus de fea dans le vieax
caar du chéne,

Lamour yral est le frait mir de la vie. A dix-hadt ans, on ne le connait
pas, on limagine, Dans la natare végétale, guand le frudt vient, les feadlles tom-
bent ; i en est peat-étre ainsi dans la nature hamaine, Je (ol souvent pensé
depucs gue jal compté des cheveux blanchissants supr ma téte. Je me sals repro-
ché de navodr pas conna alops le prix de cette fleay damouy. Je n'étais gue vani-
., La ranité est le plus sot et le plus cruel des vices, cap elle fact rougiyr du
bonhear /...

XXXV

Un sodr des premiers jours de novembre, on me remit, aa retour dun bal,
an bilet et an paguct gu'un royagear venant de Naples aradt apportés pour mol



de la poste en changeant de chevaux @ Macon. Le voyagear inconnu me disait gue,
chargé poar moi dun message (mportant papr an de ses amis, dipectear dune
fabrigue de coradl de Naples, i sacquittalt en passant de sa commission ; mais
gue les nouvelles gu'tl mapportalt étant tristes et funébres, i ne demandait pas
a me voip ; d me pradt sealement de lul accuser réeeption du paguct @ Pares.

Jowris en tremblant le paguct, Nl renfermadt, sous la premicre enveloppe,
ane depniére lettre de Graziella, gul ne contenadt gue ces mots ; « Le docteay dit
gue Je moarral arant trois jours. Je veux te dipe adica avant de perdpe mes
forces, Oh ! s tu étais 1a, je vivrals | Mais cest la volonté de Diew. Je te parle-
1l blentot et togjours du haut du céel, Aime mon dme ! Elle sera arvee tol toute
ta vie. Je te laisse mes cheveux, coupés ane nudt pouy tol, Consacre-les a Dieu
dans ane chapelle de ton pays pour gue guelgue chose de moi solt awprés de
toi / »

AXXVY

Je pestal anéanty, sa lettre dans les mans, jusquaa jouy; Ce nest gualoys
gue jeus la force downrdr la seconde enveloppe. Toute sa belle chevelure y étadt,
lelle gue la nadt oa clle me [aradt montrée dans la cabane, Elle était encore
mélée aree gquelgues-unes des feadlles de brayére gui sy étatent attachées cette
nuit-la, Je fis ce guelle aract opdonné dans son depnier vwa, Une ombre de sa
mort se repandit des ce jour-la sup mon visage et sup ma jeancsse,

Douze ans plus tapd je revins a Naples. Je cherechal ses traces, fl nly en
aract plus ni a la Mapgellina ni & Procida, La petite maison sur la falaise de
Lile était tombée en ruine. Elle noffradt plus guun monceau de plerres grises
au-dessus d'un cellier o les chevriers abritacent lears chévres pendant les pludes,
Le temps efface vite sup la terre, mais i n'effface jamais les traces dun premicr
amoay dans le caar gu'l a traverse,

Pauarre Graziella ! Blen des jours ont passé depuis ces jours. Jal aimeé, jal
Cté aimé, Daatres rayons de beauté et de tendpesse ont iluminé ma sombpe
route. Dautpe dmes se sont owvertes & moil pour me révéler dans des caars de
Jemmees les plus mystirieux trésors de beaute, de saintete, de pupeté gue Dica ait
animés sup cette terre, afin de nous faire comprendpe, pressentip et désiper le
clel, Mais rien na tepni ta premicre apparition dans mon cxar; Plas jal véca,
plus je me suis rapproché de tol pay la pensée, Ton souvendr est comme ces feax
de la bapgue de ton pére gue la distonce dégage de toute fumée et gui bpillent
dautant plus qu'ils sélognent davantage de nous. Je ne sals pas od dopt ta



dépoadlle moptelle, ni si quelgu'un te pleare encore dans ton pays ; mais ton
véritable sépalere est dans mon dme. Cest li gue tu es pecacdlie et ensevelle tout
enticre. Ton nom ne me frappe jamacs en vain, Jaime la langue od i est pronon-
cé. N y a togjours au fond de mon cawar une lapme gui filtre goutte é goutte et
gucl tombe en seeret sup ta mémodre poar la rafraichir et pour [embaamer en
mot,

(7829)

XXX/

Un jour de lannée 7830, étant entyé dans ane église de Paris le sors Jly
vis apporter le cepcued, couvert dun dpap blane, dune jeune fille. Ce cepeaed me
rappela Graziella, Je me cachal sous [ombre dun pilier Je songeai é Procida, et

Je plearal longtemps,

Mes lapmies se séehérent ; mais les naages gul avalent traressé ma pensée
pendant cette tristesse d une sépalture ne sévanouipent pas, Je rentrac silencieax
dans ma chambpe, Je déroulal les souveniys gui sont petracés dans cette longuce
note, et jéerivis dune seale haleine et en plearant les reps intitulés Le /ey
Aoprert Cest la note, afffalblic pay vingt ans de distance, dun sentiment gui fit

Jadlliy la premicre soupce de mon caar, Mais on y sent encore [émotion dune
Jibre intime gui a été blessée et gui ne guérira jamais bien,

Voied ces strophes, baume dune blessupe, rosée dun caur porfum dune
Hleay sépalerale. 1l nly manguadt gue le nom de Graziella, Je lly encadperais dans
ane strophe, s y aralt lei-bas an epistal assez pap pouy renfermer cette lapre,
ce sowrenty, ce nom /



LE PREMIER REGRET

Suy la plage sonore od la mer de Soryente
Dépoule ses flots bleus au pled de [oranger,
/[ est, prés du sentier sous la hale odorante,
Une plerre petite, étroite, indifférente

Aux pleds distradts de [étranger.

*

La girofflée y cache un seal nom sous ses gerbes,
Un nom gue nal écho n'a jamais rpété /
Quelgucfois copendant le passant aryéte,
Lisant [dge et la date en écartant les herbes,
Et sentant dans ses yeax guelgues lapmes coupir
Dit  « Elle aradt seize ans ! cest bien (ot pour mouriy ! »
Macs pourguol mentraines veps ces scenes passées 7
Laissons le vent gémip et le flot muprmuarer ;
Revenez, revencz, a mes trstes pensées /
Je reux réver et non plearer /

Dit ; « Elle arait seize ans /

— Oui, seize ans / et cet dge

N aradt jamads bpillé sur an front plus charmant !
£t jamals tout [éclat de ce brilant rivage

WNe sétadt réfléchi dans un ad plus aimant /

Moc seal je la revors, telle gue la pensée

Dans [ame od ren ne medrt, vivante [a laissée,
Vivante ! comme @ [heare od les yeax say les miens,
Prolongeant suy la mep nos premiers entretiens,
Ses cheveax noiys livyés au vent gud les dénoue,

Et Lombpe de la rodle eprante sup sa joue,

Elle éeoutadt le chant nocturne du péchear

De la bpise embaamiée aspiradt la fraichear,

Me montralt dans le clel la lune épanoute,

Comme une flewy des nuits dont [aube est rgjoute,
Et [beame argentée, et me disalt ; « Pourguol
Tout brille-t-d ainsi dans les aips et dans moi 7



Jamais ces champs d azap semiés de tant de flammes,
Jamads ces sables d'op oa vont mouriy les lames,

Ces monts dont les sommets tremblent au fond des cicur,
Ces golffes couronnés de bois silencicur,

Ces lucars sup la cote, ot ces chants sup les vaguces,

N avaient ému mes sens de voluptés si vagues /
Pourquor, comme ce soin nacye jamais 1évé 7

Un astre dans mon caup sest-il aussi levé 7

Et toi, fils du matin, dis, & ces nuits si belles

Les nudts de ton pays sans mod pessemblalent-elles 7 »
Puis, regapdant sa miére, assise auprés de nous,
Posadt poup sendopmiy son front sup ses genour.

Mais poupguol mentrainey reps ces seénes passées 7
Laissons le vent gémip et le flot murmarer ;
Revencez, revencz, 0 mes trstes pensées /

Je veax réver et non plearer /

Que son il étadt pay et sa lévre candide /

Que son @dl inondait mon regard de clorté /

Le beau lac de Némi, guaucan souffle ne ride,

A moins de transparence et de limpidité /

Dans cette dme, avant elle, on royadt ses pensées,
Ses paupieres jamals, say ses beaux yeax baissées,
We rodlatent son regard dinnocence remple ;

Nul soucd sup son front naradt laissé son pli ;
Tout folitract en elle ; et ce jeune sourire,

Qui plus tard supr la bouche aree tristesse expire,
Sup sa levpe entrourerte étalt togjours flottant,
Commee an pay arc-en-ceel sar an jouy éelatant /
WNalle ombpe ne vodlact ce ravissant visage,

Ce rayon narrivadt pas trarersé de nuage /

Son pas insouclant, indéels, balance,

Flottadit comme un flot libre oa le jouy est berce,
Ou courait pouy courdr ; et sa volx argentine,
Echo limpide et pay de son dme enffantine,
Musigue de cette dme oa tout semblait chanter,
Egayait jusqud adp gul lentendait monter /

Mads pourgaol mentrainer vers ces seénes passées 7
Laissez le vent gémip et le flot mupmurer ;
Revenez, revencz, 4 mes trstes pensées /

Je rveax réver et non plearer /



Mon (mage en son ccar se grava la premicre,
Comme dans (Wil gul sourre, au matin, la lumicre ;
Elle ne regarda plus ren aprés ce joar ;

De lheare guelle aima, lanivers fut amouy /

Elle me confondait avee sa propre viée,

Voyact tout dans mon dme, et je faisais partic

De ce monde enchanté gui flottadt sous ses yeur,

Du bonkeay de la teppre et de [espoip des ciear.,

Elle ne pensadt plus au temps, a la distance ;
Lheape seale absorbact toute son existence ;

Avant mol cette vie étact sans soaventy

Un solp de ces beaux jours étadt tout [avendy /

Elle se conffact a la douce nature

Qui sourtact sup nous, 4 la prire pase

Quelle alladt, le covup plein de jole et non de plears,
A laatel gu'elle aimait répandpe avee ses flears
£t sa main mentrainait aux mapches de son temple,
Et, comme un hamble enfant, je suivais son exemple,
£t sa voix me disadt tout bas ; « Prie aree mol /
Car je ne comprends pas le ciel méme sans 7oc ! »

Mais poapguol mentraines rers ces seénes passées 7
Laissez le vent gémip et le flot mupmurer ;
Revenez, revencz, @ mes trstes pensées /

Je veax réver et non plearer /

Voyez dans son bassin leau d'une soupce vive

S arpondiy comme un lac sous son étroite Me,
Bleue ot claire, & [abrd du vent gui va coupiyr

Et du rayon bpdlant gual poarralt la tarir /

Un cygne blane nageant supr la nappe limpide,

En y plongeant son cou gu'enveloppe la ride,

Omne sans le tepniy le liguide miroiy

Et sc berce au milica des étodles du sody ;

Mais si, prenant son vol vers des soupces noavelles,
/ bat le flot tremblant de ses hamides adles,

Le ciel sefface au sein de Londe gul brandt,

La plame i grands flocons y tombe et la ternit,
Comme si le rautour ennemid de sa race,

De sa mort sup les flots avadt semié la trace ;

£t Lazay éelatant de ce lac enchanté

N est plus gu'une onde obseare od le sable a monté /



Ainsi, guand, je partis, tout trembla dans cette ame ;
Le rayon s'éteggndt, et sa moupante flamme

Remonta dans le clel pour n'en plus revendy

Elle nattendadt pas un second aveniy ;

Elle ne langudt pas de doute en espérance,

£t ne disputa pas sa vie G la souffrance ;

Elle but dun seal tralt le vase de doulear ;

Dans sa premicre larme elle noya son ceeay /

Et, semblable a [oiscau, moins pay et moins beau gu'elle,
Qui le soip pouy dopmiy met son cou sous son adle,
Elle senveloppa d'un muet désespody

Et sendopmidt aussi, mals blen avant le soip /

Mais poupguol mentraines rers ces seénes passées 7
Laissons le vent gémip et le flot murmuarer ;
Revencez, revencz, @ mes trstes pensées /

Je veax réver et non plearer /

Elle a doymi quinze ans dans sa couche dargile,
Et pen ne pleape plus sap son depnicr asile,
Et le papide oubli, second linceal des morts,
A coarest le sentier gul menadt vers ces bords ;
Nul ne visite plus cette plerre effacée,
Nal ne songe et ne prie L., excepté ma pensee,
Quand, pemontant le flot de mes jours révolus,
Je demande @ mon cxay tous ceax gul nly sont plus,
Et gue, les yeax flottants sup de chéres empreintes,
Je pleare dans mon clel tant d étodles éteintes /
Elle fut la premicre, et sa douce lueur
Dun jouy pieax et tendpe éeladre encore mon caar !
Mais poapgaol mentraines vers ces seénes passees 7
Laissez le vent gémip et le flot marmurer ;
Revenez, revencz, @ mes trstes pensees /

Je rveax réver et non plearer /

Un arbuste pincar, a la pile verdure,

Est le seal monament gue lud §it la nature ;
Battu des vents de mer du soled caleind,

Commee un regret funébre au cccar enpacind,

/L vit dans le rocher sans lud donner d ombrage ;
La poudpe du chemin y blanchit son feaillage ;
I rampe prés de terre, od ses 1ameaux penchés



Pay la dent des cherreaux sont togjours retranchés,
Une flear au printemps, comme un flocon de neige,
Y flotte un jour ou deax ; mads le vent gui [ assicge
Les feadlles avant gu'elle adt répandu son odeay
Comme la vie avant guelle act chapréé le caar /

Un oiscau de tendpesse et de mélancolie

Sy pose pouy chanter suy le rameaa gul plie /

Oh ! dis, fleay gue la vie a fadt si (ot flétry,
Nest-d pas une tepre oa tout doit reflearir 7

Remontez, remontez @ ces heares passées !

Vos tristes souvendys maident a soupirer /

Allez oa va mon dme /! allez, & mes pensées /
Mon car est plein, je veax plearer /

Cest ainsi gue jexpial pay ces lapmes éerites la dupeté et [ingratitude de

non eaar de dix-hait ans, Je ne puis jomals pelire ces veps sans adorer cette
fraiche image gue poaleront étepnellement pour moi les ragues transparentes et
plaintives du golffe de Naples... et sans me haip moi-méme ! Mais les dmes par-
donnent lG-haat. La sienne ma papdonné. Papdonnez-mol aussi, vous ! Jal plea-
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