"Lageneracion presentealafaz
de la generacion pasada”

Juan Bautista Alberdi

Era un domingo, a las cinco de la tarde de un dia lluvioso y frio: € café del
Comercio, como sucede en dias semejantes, estaba lleno de gente, no habia mas
gue una mesa vacante: un anciano se dirigia a €ella con pasos costosos; seis
jovenes elegantes, con méas descoco que despejo, entran a este tiempo; ven la
mesa, comprenden la direccion del vigjo, le dgjan avanzar malignamente, y en €l
instante de tomar una silla, asaltan impetuosamente la mesa, degjando burlado d
vigo, exactamente con la misma bravura con que los jovenes nuestros padres,
asaltaban, no las mesas del café, sino las baterias de los enemigos de la patria,
con la misma audacia con que rodeaban las mesas legidativas para firmar con
mano serena las actas inmortal es de nuestra emancipacion.

Divaga € vigjo, busca una mesa con los 0jos, no sabe qué hacer. Uno de los
jovenes dice:

—Traigamos a vigo, si, riamonos un poco, hablémosle de la juventud del siglo
XIX, de la nueva ea, del progreso, a ver como desatina
—iSefior! . . . jSefior! Aqui tiene usted una silla: tenga usted a bien aceptarla.
—Gracias— dice € anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se Sienta.
—jCafé parasiete!

Cuatro cumplimientos hipocritas tranquilizan a vigjo, y la conversacion se
entabla de un modo amigable.

EL vigo era menos vigo de lo que parecia tenia mas o menos, como los
revolucionarios de Mayo, sesenta afios, porgue también nuestros padres supieron
hacer cosas grandes a la edad de \einticinco afos. No hablaban, es verdad, ni
vestian tan bien como nosotros, pero sabian cOmo se trozan en quince afos
cadenas de tres siglos. Era una vigjo precoz, como deben serlo los que han dado
a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase destruyen mas pronto
que las tareas de hacer frases y peinados. Se desabroch6 un vigjo y descolorido
capote, para sacar un pafiuelo, y sobre su casaca rotosa y descolorida, pudieron
columbrarse galones, botones, insignias militares desfiguradas por la miseria
Los jovenes no hicieron dto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los
hombres olvidados. Galones que tienen veinte afios..., jquemados tal vez por las
nieves de los Andes!. . . jCasacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas
andrajos por las balas de Maipu, llenas de piojos agenciados en las miserias de
la emancipacion! jOh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener por



todas estas inmundicias todo €l asco que inspiran en € dia.

Los que nos dieron la vida y la patria no sdlo poseen galones; también tienen
buen sentido, ciencia, instruccion: no son frases sin cabeza, espada sin luz, como
nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la emancipacion americana
supone €l pensamiento de la emancipacion americana, y € pensamiento de b
libertad de un mundo, no es pensamiento que brota en cabezas de pigmeos. Si
ellos cometieron errores, los cometieron con su época, con Rousseau, con €l
siglo XVIII, con la Revolucion francesa. ¢Quién no habria deseado perderse con
semejantes complices? jllustres errores que honran méas que las estériles
verdades! EL vigo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas.
Uno de los jovenes habia comenzado por provocarle con preguntas llenas de una
ironia jactanciosa.

—Conque, sefior, ¢no es verdad que la juventud estd hoy més atrasada en ideas,
y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¢No es verdad que
aquella juventud poseia una palabra mas facil y graciosa que la nuestra, un estilo
mas bello que e que usamos en € dia? ¢No es cierto que aquella generacion se
expedia en € bello mundo con un despgo que ésta no conoce? jOh!, no
podriamos negar que estamos muy atras de nuestros padres en literatura, en
elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas generales, ¢no es cierto, sefior?

Y todos los demas miraban con gesto ironico a vigo, que escuchaba impasible
estas palabras, 10s 0jos bagjos, dibujando en la mesa con la ceniza de su cigarro
figuras caprichosas.

Luego que € joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, € anciano alzo
sus 0jos |llenos de calma, y mirandole con una expresiéon de bondad y de lastima,
ledijo

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido e heroismo de
conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre nosotros,
pobres colonos que nos educdbamos en un tiempo en que no podiamas abrir un
libro, cuando lo teniamos, sin cometer un crimen, se me antoja ahora examinar
los titulos de esta superioridad.

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que,
como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos han
debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes. Pero
¢han dado ustedes bastantes pruebas de que estdn al cabo de estos
conocimientos? ¢Estan ustedes ciertos ce que no hacen lo que esos nifios de
Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar la caja
y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se inflan de
orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad porque sus
amos van cubiertos de oro.



"¢A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de plagiarios y
copistas? Hablan de emancipacion, de libertad inteligente, y no tienen una idea
que les sea propia; hablan de originalidad, y no son sino trompetas serviles de
los nuevos escritores franceses; arrojan corriendo sus propias creencias, en €l
momento que ven otras contrarias en los nuevos escritores: libres del pasado,
esclavos del presente, libertos de Aristételes, siervos de Lerminier: se rien de €l
Maestro lo dijo, de la edad media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener
un nombre a mano, cobardes que en vez de armas buscan escudos. insolentes
como los nifios y las mujeres cuando un poder extrafio protege su impotencia.
Hablan de filosofiay profanan este nombre aplicandole a una pueril chicana de
desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no conocen la
de su pais. Hablan de religion, y no profesan sino ladel amor propio. Hablan del
cristianismo, y han estudiado teologia por € Citador. Hablan de economia, y se
guedarian mudos s se les pidiese una nocién del banco, del crédito, del
impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y prescinden de la mitad de la
ciencia humana, a punto de no saber ni afligirse de saber, ni acordarse de que
existen ciencias fisicas y naturales, calculo, astronomia; hablan de filosofiay no
saben leer el griego. Hablan de legislacion, y no conocen ni las leyes de su pais:
incapaces en todo saber de aplicacion, en todo procedimiento positivo, de que
Cicerdn, esta cabeza inmensa, hacia su primer titulo de gloria

" ¢Qué harian ustedes si €l dia menos pensado se viesen llamados a redactar un
codigo para € pais? Yo bien 2 1o que harian: conozco bastante la resolucion de
ustedes para prestarse corriendo. ¢A qué? A redactar lugares comunes, en frases
nuevas. Aqui esti el fuerte de ustedes: la frase, y no tienen més. La frase es toda
la ambicion, toda la gloria, toda la ciencia de ustedes. Generacion de frases, y
nada mas que de frases; época de frases, reforma de frases, cambio de frases,
progreso de frases, porvenir de frases. El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¢Y
la llave? Es € estilo, contestan con Victor Hugo, de quien poseen la mania de
las frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de
la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar,
estilo de pensar, estilo en todo y nada mas que estilo: he ahi la vocacion, la
tendencia de la joven generacion, € estilo, la forma: hombres de forma, forma
de hombres,

"Hablan como hombres, y no son sino nifios; hablan como patriotas, y no son
sino esclavos, hablan de nacionalidad, y son el egoismo encarnado; hablan de
humanidad, y la paabra paria no se les cae de la boca, decantan
desprendimiento, y venderian diez veces a amigo que les mordiese una frase.
Ensefian € dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarian la patria a su
envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, unicos moviles de todos
sus actos. Predican solidaridad y asociacion, y se venden y burlan los unos de
los otros; insultan a la generacion pasada, y se asocian con €ella para reirse de
ustedes mismos; prescriben la mora en la politica, y su intima conducta no es
sino intriga y chicana; proclaman iguadad, y se hacen llamar merced; gritan
democracia, y tienen asco de los pobres; adulan por delante y asesinan de atrés,



y todavia hablan a boca llena de camaleonismo. jHipdcritas débiles, llenos de
grandeza en la bocay de flojedad en las manos!

"Ahi tienen ustedes la joven generacion, la gran generacion, la esperanza, el
porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente. Ahi tienen ustedes
los hombres que ya no hacen caso, que tienen en menos, que han echado en
olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y como esos
nifios soberbios, hijos de los ricos, se infatlan y desprecian a los mismos que los
han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas. A la edad en que sus
padres habian levantado una cruzada inmortal, no cuertan todavia con un solo
progreso publico que les sea propio, no han hecho nada todavia: si los conocen
en el mundo es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflgjo
de lagloria de sus padres.

"Y no se alucinen con la idea de que todavia son nifios. EL primer Sol de Mayo
se levantd sobre una generacion de veinticinco afios. De la edad de ustedes, ya
sus padres habian concebido e pensamiento cuya grandeza todavia ustedes no
han comenzado acalcular.

"Desengariense ustedes, mis amigos: hasta d dia de hoy, la joven generacion
presente, a la faz de la joven generacion pasada, es pigmeay enana; como S los
hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal, estuviesen condenados
a nacer raguiticos. Y reparen ustedes que yo solo comparo la juventud de ambas
generaciones, porque la comparacion total de su valor especifico fueraimposible
entre una generacion que ya no es hada porque ha consumado su misién, y otra
gue no es nada aln porque no ha comenzado la suya.

"Y s ustedes desean saber o que tienen que hacer por esta patria que tanto
cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con mas frecuencia de los trabajos que
ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen sangre en las
megjillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a reemplazar a los
gigantes. Porque la ley del progreso les impone € deber de ser dos veces més
gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los gigantes de la
retorica. La patria quiere grandes hombres, no grandes vocingleros. Y nada de
més heterogéneo que la vocingleriay la grandeza. La grandeza se prueba por la
fecundidad, por la actividad, por los hechos. La grandeza es Napoledn, César,
Algandro, especulacion y accion, inteligencia y materia, cabeza y brazos,
palabray espada.

—¢Qué hora tienen ustedes?—interrumpio agui uno de los jévenes la palabra
del vigo.

—Lasas.

—Y aes hora; vamonos. esta hoche tenemos una bellisima pieza de Scribe.
—¢Del famoso Scribe?

—Si, del grande Scribe.

—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si



acabaran de oir a un loco.
—iNo lo decia yol— afiadi6 el anciano moviendo irénicamente la cabeza.

Yo, por mi, que soy también de la generacion que nace, no seria capaz de
asegurar que €@ vigo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de
aplaudir la risuefia filosofia de aguellos jovenes, y sostener que mientras
abunden los nuevos rangos de espiritus tan despreocupados, € pais no podra
dgar de hacer progresos incalculables.

El Iniciador, Montevideo, junio 15 de 1838. Obras completas, T. 1(Buenos
Aires: la Tribuna Nacional Bolivar, 1886).
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