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Era un domingo, a las cinco de la tarde de un día lluvioso y frío: el café del 
Comercio, como sucede en días semejantes, estaba lleno de gente, no había más 
que una mesa vacante: un anciano se dirigía a ella con pasos costosos; seis 
jóvenes elegantes, con más descoco que despejo, entran a este tiempo; ven la 
mesa, comprenden la dirección del viejo, le dejan avanzar malignamente, y en el 
instante de tomar una silla, asaltan impetuosamente la mesa, dejando burlado al 
viejo, exactamente con la misma bravura con que los jóvenes nuestros padres, 
asaltaban, no las mesas del café, sino las baterías de los enemigos de la patria, 
con la misma audacia con que rodeaban las mesas legislativas para firmar con 
mano serena las actas inmortales de nuestra emancipación. 

Divaga el viejo, busca una mesa con los ojos, no sabe qué hacer. Uno de los 
jóvenes dice: 

—Traigamos al viejo, sí, riámonos un poco, hablémosle de la juventud del siglo 
XIX, de la nueva era, del progreso, a ver cómo desatina.
—¡Señor! . . . ¡Señor! Aquí tiene usted una silla: tenga usted a bien aceptarla.
—Gracias— dice el anciano con tono apocado; y, modesto, acepta y se sienta.
—¡Café para siete! 

Cuatro cumplimientos hipócritas tranquilizan al viejo, y la conversación se 
entabla de un modo amigable. 

EL viejo era menos viejo de lo que parecía: tenía más o menos, como los 
revolucionarios de Mayo, sesenta años, porque también nuestros padres supieron 
hacer cosas grandes a la edad de veinticinco años. No hablaban, es verdad, ni 
vestían tan bien como nosotros, pero sabían cómo se trozan en quince años 
cadenas de tres siglos. Era una viejo precoz, como deben serlo los que han dado 
a luz un mundo; porque siempre las fatigas de esta clase destruyen más pronto 
que las tareas de hacer frases y peinados. Se desabrochó un viejo y descolorido 
capote, para sacar un pañuelo, y sobre su casaca rotosa y descolorida, pudieron 
columbrarse galones, botones, insignias militares desfiguradas por la miseria. 
Los jóvenes no hicieron alto en esto. Ellos se paran poco en las cosas y los 
hombres olvidados. Galones que tienen veinte años..., ¡quemados tal vez por las 
nieves de los Andes!. . . ¡Casacas cubiertas de la tierra de Chacabuco, hechas 
andrajos por las balas de Maipú, llenas de piojos agenciados en las miserias de 
la emancipación! ¡Oh!, ellos tienen bastante elegancia y cultura para tener por 



todas estas inmundicias todo el asco que inspiran en el día. 

Los que nos dieron la vida y la patria no sólo poseen galones; también tienen 
buen sentido, ciencia, instrucción: no son frases sin cabeza, espada sin luz, como 
nosotros hemos manifestado creerlo. EL hecho de la emancipación americana 
supone el pensamiento de la emancipación americana, y el pensamiento de la 
libertad de un mundo, no es pensamiento que brota en cabezas de pigmeos. Si 
ellos cometieron errores, los cometieron con su época, con Rousseau, con el 
siglo XVIII, con la Revolución francesa. ¿Quién no habría deseado perderse con 
semejantes cómplices? ¡Ilustres errores que honran más que las estériles 
verdades! EL viejo, pues, supo decirles claridades que merecen ser contadas. 
Uno de los jóvenes había comenzado por provocarle con preguntas llenas de una 
ironía jactanciosa. 

—Conque, señor, ¿no es verdad que la juventud está hoy más atrasada en ideas, 
y que lo que estaba en la época en que ustedes se criaban? ¿No es verdad que 
aquella juventud poseía una palabra más fácil y graciosa que la nuestra, un estilo 
más bello que el que usamos en el día? ¿No es cierto que aquella generación se 
expedía en el bello mundo con un despejo que ésta no conoce? ¡Oh!, no 
podríamos negar que estamos muy atrás de nuestros padres en literatura, en 
elocuencia, en trato de mundo, en gusto, en ideas generales, ¿no es cierto, señor? 

Y todos los demás miraban con gesto irónico al viejo, que escuchaba impasible 
estas palabras, los ojos bajos, dibujando en la mesa con la ceniza de su cigarro 
figuras caprichosas. 

Luego que el joven hubo dicho estas y otras bufonadas picantes, el anciano alzó 
sus ojos llenos de calma, y mirándole con una expresión de bondad y de lástima, 
le dijo 

—Ya que los veo tan ufanos de la superioridad que han tenido el heroísmo de 
conquistar, en medio de los recursos que nos deben a nosotros, sobre nosotros, 
pobres colonos que nos educábamos en un tiempo en que no podíamos abrir un 
libro, cuando lo teníamos, sin cometer un crimen, se me antoja ahora examinar 
los títulos de esta superioridad. 

"Nosotros sabemos bien que nuestras ideas son incompletas y pasadas, que, 
como en todo hay un progreso indefinido, todos los conocimientos humanos han 
debido hacer y han hecho progresos de que nosotros estamos ignorantes. Pero 
¿han dado ustedes bastantes pruebas de que están al cabo de estos 
conocimientos? ¿Están ustedes ciertos de que no hacen lo que esos niños de 
Rousseau, que ven construir un edificio y se creen arquitectos, oyen tocar la caja 
y se creen generales? Ustedes leen lo que escribe Lerminier, y se inflan de 
orgullo, exactamente como esos negros que se llenan de vanidad porque sus 
amos van cubiertos de oro. 



"¿A qué se reduce el saber decantado de ustedes sino a un saber de plagiarios y 
copistas? Hablan de emancipación, de libertad inteligente, y no tienen una idea 
que les sea propia; hablan de originalidad, y no son sino trompetas serviles de 
los nuevos escritores franceses; arrojan corriendo sus propias creencias, en el 
momento que ven otras contrarias en los nuevos escritores: libres del pasado, 
esclavos del presente, libertos de Aristóteles, siervos de Lerminier: se ríen de el 
Maestro lo dijo, de la edad media, mientras que no avanzan un juicio, sin tener 
un nombre a mano, cobardes que en vez de armas buscan escudos: insolentes 
como los niños y las mujeres cuando un poder extraño protege su impotencia. 
Hablan de filosofía y profanan este nombre aplicándole a una pueril chicana de 
desatinos propios, y medias verdades ajenas. Hablan de historia, y no conocen la 
de su país. Hablan de religión, y no profesan sino la del amor propio. Hablan del 
cristianismo, y han estudiado teología por el Citador. Hablan de economía, y se 
quedarían mudos si se les pidiese una noción del banco, del crédito, del 
impuesto, de la renta. Hablan de enciclopedia, y prescinden de la mitad de la 
ciencia humana, a punto de no saber ni afligirse de saber, ni acordarse de que 
existen ciencias físicas y naturales, cálculo, astronomía; hablan de filosofía y no 
saben leer el griego. Hablan de legislación, y no conocen ni las leyes de su país: 
incapaces en todo saber de aplicación, en todo procedimiento positivo, de que 
Cicerón, esta cabeza inmensa, hacía su primer título de gloria. 

"¿Qué harían ustedes si el día menos pensado se viesen llamados a redactar un 
código para el país? Yo bien sé lo que harían: conozco bastante la resolución de 
ustedes para prestarse corriendo. ¿A qué? A redactar lugares comunes, en frases 
nuevas. Aquí está el fuerte de ustedes: la frase, y no tienen más. La frase es toda 
la ambición, toda la gloria, toda la ciencia de ustedes. Generación de frases, y 
nada más que de frases; época de frases, reforma de frases, cambio de frases, 
progreso de frases, porvenir de frases. El porvenir es nuestro, dicen ustedes. ¿Y 
la llave? Es el estilo, contestan con Victor Hugo, de quien poseen la manía de 
las frases, sin tener su genio ni su frase. Hombres de estilo, en todo el sentido de 
la palabra: estilo de caminar, estilo de vestir, estilo de escribir, estilo de hablar, 
estilo de pensar, estilo en todo y nada más que estilo: he ahí la vocación, la 
tendencia de la joven generación, el estilo, la forma: hombres de forma, forma 
de hombres. 

"Hablan como hombres, y no son sino niños; hablan como patriotas, y no son 
sino esclavos; hablan de nacionalidad, y son el egoísmo encarnado; hablan de 
humanidad, y la palabra patria no se les cae de la boca; decantan 
desprendimiento, y venderían diez veces al amigo que les mordiese una frase. 
Enseñan el dogma del desinterés, del sacrificio, y sacrificarían la patria a su 
envidia, a su orgullo, a su vanidad, a su amor propio, únicos móviles de todos 
sus actos. Predican solidaridad y asociación, y se venden y burlan los unos de 
los otros; insultan a la generación pasada, y se asocian con ella para reírse de 
ustedes mismos; prescriben la moral en la política, y su íntima conducta no es 
sino intriga y chicana; proclaman igualdad, y se hacen llamar merced; gritan 
democracia, y tienen asco de los pobres; adulan por delante y asesinan de atrás, 



y todavía hablan a boca llena de camaleonismo. ¡Hipócritas débiles, llenos de 
grandeza en la boca y de flojedad en las manos! 

"Ahí tienen ustedes la joven generación, la gran generación, la esperanza, el 
porvenir de la patria, como ella misma se dice modestamente. Ahí tienen ustedes 
los hombres que ya no hacen caso, que tienen en menos, que han echado en 
olvido a los gigantes de Mayo. Ven laureles sobre sus cabezas, y como esos 
niños soberbios, hijos de los ricos, se infatúan y desprecian a los mismos que los 
han conquistado y adornado con ellos sus cabezas ineptas. A la edad en que sus 
padres habían levantado una cruzada inmortal, no cuentan todavía con un solo 
progreso público que les sea propio, no han hecho nada todavía: si los conocen 
en el mundo es porque son hijos de los grandes de Mayo: su gloria es un reflejo 
de la gloria de sus padres. 

"Y no se alucinen con la idea de que todavía son niños. EL primer Sol de Mayo 
se levantó sobre una generación de veinticinco años. De la edad de ustedes, ya 
sus padres habían concebido el pensamiento cuya grandeza todavía ustedes no 
han comenzado a calcular. 

"Desengáñense ustedes, mis amigos: hasta el día de hoy, la joven generación 
presente, a la faz de la joven generación pasada, es pigmea y enana; como si los 
hijos de los fuertes, por esa generalidad que parece fatal, estuviesen condenados 
a nacer raquíticos. Y reparen ustedes que yo solo comparo la juventud de ambas 
generaciones, porque la comparación total de su valor específico fuera imposible 
entre una generación que ya no es nada porque ha consumado su misión, y otra 
que no es nada aún porque no ha comenzado la suya. 

"Y si ustedes desean saber lo que tienen que hacer por esta patria que tanto 
cacarean, tengan la gratitud de ocuparse con más frecuencia de los trabajos que 
ella debe a los que los han precedido. Los hombres que tienen sangre en las 
mejillas no duermen de zozobra cuando se ven llamados a reemplazar a los 
gigantes. Porque la ley del progreso les impone el deber de ser dos veces más 
gigantes. Pero sepan que los gigantes de la patria no son los gigantes de la 
retórica. La patria quiere grandes hombres, no grandes vocingleros. Y nada de 
más heterogéneo que la vocinglería y la grandeza. La grandeza se prueba por la 
fecundidad, por la actividad, por los hechos. La grandeza es Napoleón, César, 
Alejandro, especulación y acción, inteligencia y materia, cabeza y brazos, 
palabra y espada. 

—¿Qué hora tienen ustedes?—interrumpió aquí uno de los jóvenes la palabra 
del viejo. 
—La seis. 
—Ya es hora; vámonos: esta noche tenemos una bellísima pieza de Scribe. 
—¿Del famoso Scribe? 
—Sí, del grande Scribe. 
—Vamos, vamos— dijeron todos; y se levantaron con tanta frescura, como si 



acabaran de oír a un loco. 
—¡No lo decía yo!— añadió el anciano moviendo irónicamente la cabeza. 

Yo, por mi, que soy también de la generación que nace, no sería capaz de 
asegurar que el viejo hubiese hablado como un loco; pero no puedo menos de 
aplaudir la risueña filosofía de aquellos jóvenes, y sostener que mientras 
abunden los nuevos rangos de espíritus tan despreocupados, el país no podrá 
dejar de hacer progresos incalculables. 

El Iniciador, Montevideo, junio 15 de 1838. Obras completas, T. 1 (Buenos 
Aires: la Tribuna Nacional Bolívar, 1886). 
   

©JoséLuisGómez-Martínez 
Nota: Esta versión electrónica se provee únicamente con fines educativos. 
Cualquier reproducción destinada a otros fines, deberá obtener los permisos que 
en cada caso correspondan. 

 


