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I 

LA ISLA DE FRANCIA1 
 
 
¿No te ha sucedido alguna vez, durante una de esas largas, tristes y frías veladas de invierno, 

que, hallándote solo con tus pensamientos, oyeras soplar el viento por los pasillos y la lluvia 
tamborilear en las ventanas? ¿No te ha sucedido que, con la frente apoyada en la chimenea, y 
mirando, sin ver, las ascuas chisporrotear en el hogar, no te ha sucedido, decía, que sintieras 
grima por nuestro clima sombrío, nuestro París húmedo y fangoso, y soñaras con un oasis 
encantado, tapizado de hierba y lleno de frescor, donde, en cualquier estación del año, al borde 
de un manantial de agua fresca, al pie de una palmera o a la sombra de los yambos, pudieras 
adormecerte poco a poco entre una sensación de bienestar y languidez? 

Pues bien, ese paraíso que soñabas existe; ese edén que ambicionabas te está esperando; ese 
arroyo que debe acunar tu somnolienta siesta cae en cascada y se convierte en espuma; la 
palmera que debe albergar tu sueño ofrece a la brisa del mar sus largas hojas, semejantes al 
penacho de un gigante. Los yambos, cubiertos de frutos irisados, te ofrecen su fragante sombra. 
Sígueme, ven conmigo. 

Ven a Brest, esa ciudad hermana de la comerciante Marsella, centinela armado que vela sobre 
el océano. Y aquí, de entre el centenar de barcos que se refugian en su puerto, escoge una de esas 
bricbarcas de fondo estrecho, velas ligeras y mástiles esbeltos, como las de los osados piratas que 
describe el rival de Walter Scott, el poético novelista de la mar. Justamente estamos en sep-
tiembre, el mes propicio para los largos viajes. Sube a bordo del navío al que hemos confiado 
                                                           
1 Nombre dado a la isla Mauricio en el siglo XVIII y principios del XIX. 
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nuestro destino común, dejemos atrás el verano y boguemos al encuentro de la primavera. 
¡Adiós, Brest! ¡Hola, Nantes! ¡Hola, Bayona! ¡Adiós, Francia! 

¿Ves, a nuestra derecha, aquel gigante que se alza a diez mil pies de altura, cuya cabeza de 
granito se pierde entre las nubes, por encima de las cuales parece estar colgada, y a través de 
cuya agua transparente se distinguen las raíces de piedra que se van hundiendo en el abismo? Es 
el pico de Tenerife, la antigua Nivaria, punto de encuentro de esas águilas del océano que ves 
girar entorno a sus nidos y que apenas te parecen más grandes que las palomas. Sigamos 
adelante, no es ése el objetivo de nuestra ruta; esto no es sino el parterre de España, y yo te he 
prometido el jardín del mundo. 

¿Ves, a nuestra izquierda, ese peñasco desnudo y sin verdor que arde incesantemente bajo el 
sol de los trópicos? Es la roca donde estuvo encadenado durante seis años el Prometeo moderno; 
es el pedestal donde Inglaterra elevó la estatua de su propia vergüenza; es el trasunto de la 
hoguera de Juana de Arco y del patíbulo de María Etuardo; es el Gólgota político que, durante 
dieciocho años, fue el piadoso lugar de encuentro de todos los navíos; pero tampoco es ahí donde 
te llevo. Sigamos, nada hay ahí que podamos hacer: la regicida Santa Helena quedó viuda de las 
reliquias de su mártir. 

Ahí está el cabo de las Tormentas. ¿Ves aquella montaña que se yergue entre las brumas? Es 
el mismo gigante Adamástor que se le apareció al autor de Los Lusíadas. Estamos pasando ante 
el extremo de la tierra; esa punta que avanza hacia nosotros es la proa del mundo. Mira cómo el 
océano rompe en ella, furioso pero impotente; porque tal bajel no teme las tormentas, ya que 
navega rumbo al puerto de la eternidad, con Dios mismo por piloto. Sigamos, pues más allá de 
aquellas verdes montañas encontraremos tierras áridas y desiertos quemados por el sol. Sigamos: 
te he prometido aguas frescas, dulces sombras, frutos siempre maduros y flores eternas. 

Saludemos al océano índico, hacia el que nos empuja el viento del oeste; saludemos al 
escenario de Las mil y una noches; nos acercamos al fin de nuestro viaje. He aquí la melancólica 
Borbón, eternamente roída por un volcán. Dediquemos una mirada a sus llamas y una sonrisa a 
sus perfumes; marchemos aún a varios nudos y pasemos entre la isla Plate y el Coin-de-Mire; 
doblemos la punta de los Cañoneros; detengámonos ante el pabellón. Echemos el ancla, la rada 
es buena; nuestra bricbarca, fatigada por la larga travesía, reclama descanso. Ya hemos llegado: 
esta tierra es la tierra afortunada que la naturaleza parece haber ocultado en los confines del 
mundo, como una madre celosa oculta de las miradas profanas la belleza virginal de su hija. Esta 
tierra es la tierra prometida, es la perla del océano índico, es la Isla de Francia. 

Ahora, casta hija de los mares, hermana gemela de Borbón, rival agraciada de Ceilán, deja 
que levante una punta de tu velo para mostrarte al amigo extranjero, al fraternal viajero que me 
acompaña; deja que te desate el ceñidor, ¡oh, hermosa cautiva!, pues somos dos peregrinos de 
Francia, y acaso algún día Francia pueda recuperarte, rica hija de la India, a cambio de algún 
pobre reino de Europa. 

Y tú que me has seguido con la mirada y el pensamiento, deja que te cuente ahora las 
maravillas de esta región, con sus campos siempre fértiles, sus cosechas dobles, sus años hechos 
de primaveras y veranos que se siguen y se sustituyen unos a otros, encadenando las flores con 
los frutos y los frutos con las flores. Déjame que te cuente cómo es esta isla poética que baña sus 
pies en el mar y esconde la cabeza entre las nubes. Es otra Venus nacida, como su hermana, de la 
espuma de las olas, y que se eleva de su humilde cuna hasta su celeste imperio, coronada de días 
resplandecientes y noches estrelladas, eternos aderezos que le vienen de la mano del Señor 
mismo, y que el inglés aún no ha podido sustraerle. Ven, pues, y si los viajes aéreos no te asustan 
más que los recorridos marítimos, agárrate, cual nuevo Cleofás, a la cola de mi abrigo y te 
transportaré conmigo sobre el cono invertido del Pieterboot, la montaña más alta de la isla 
después del pico del Río Negro. Cuando hayamos llegado, miraremos a todas partes, a derecha y 
a izquierda, hacia adelante y hacia atrás, por encima y por debajo de nosotros. 

Por encima de nosotros, ya lo ves, hay un cielo siempre puro, cuajado de estrellas. Es una 
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capa de azul donde Dios, a cada paso que da, levanta un polvo de oro, cada uno de cuyos átomos 
es un mundo. 

Por debajo de nosotros se halla la isla entera extendida a nuestros pies, como una carta 
geográfica de ciento cuarenta y cinco leguas de circunferencia, con sesenta ríos que parecen 
desde aquí hilos de plata destinados a sujetar el mar entorno a la orilla, y treinta montañas con 
penachos de bosques de esteras, tacamacas y palmeras. Entre todos estos ríos, observa las 
cascadas del Réduit y de la Fontaine que, desde el seno de los bosques en que nacen, lanzan al 
galope sus cataratas para ir, con un rumor estrepitoso como el ruido de una tormenta, al 
encuentro de la mar que los espera y que, serena o rugiente, responde a sus eternos desafíos, bien 
con desprecio, bien con ira; una lucha de conquistadores por ver quién causará en el mundo más 
estragos y más ruido; luego, cerca de esta ambición frustrada, mira el Gran Río Negro que hace 
fluir tranquilamente su agua fecundadora y que impone su respetado nombre a todo cuanto le 
rodea, exhibiendo así el triunfo de la sabiduría sobre la fuerza, y de la serenidad sobre el 
arrebato. Entre todas estas montañas, destaca el sombrío Brabant, centinela gigante situado en la 
punta septentrional de la isla para defenderla contra las sorpresas del enemigo, y quebrar la furia 
del océano. Mira el pico de Trois-Mamelles, por cuya falda discurre el río Tamarin y el río 
Rempart, como si la Isis india hubiera querido justificar su nombre. Mira por último el Pouce 
que, tras el Pieterboot, donde nos hallamos, es el pico más majestuoso de la isla, y que parece 
levantar un dedo al cielo para enseñar al amo y a sus esclavos que por encima de nosotros hay un 
tribunal que hará justicia a ambos. 

Delante de nosotros vemos Port-Louis, antaño Port-Napoléon, la capital de la isla, con sus 
numerosas casas de madera, sus dos arroyos que, a cada tormenta, se convierten en torrentes; la 
isla de los Toneleros que defiende sus accesos, y su población variopinta que parece una muestra 
de todos los pueblos de la tierra, desde el criollo indolente que se hace llevar en palanquín si 
precisa cruzar la calle, y para quien hablar es tan fatigoso que tiene acostumbrados a sus esclavos 
a obedecer sus gestos, hasta el negro que regresa del trabajo por la noche a golpe de látigo. Entre 
estos dos extremos de la escala social, mira a los laskares rojos y verdes, que se distinguen por 
sus turbantes de estos dos únicos colores y por sus rasgos broncíneos, mezcla del tipo malayo y 
del tipo malabar. Mira al negro yoloff, de la hermosa y gran raza de Senegambia, de tez negra 
como el azabache, ojos ardientes como el carbón, dientes blancos como perlas; al chino menudo, 
de pecho aplastado y anchas espaldas, cabeza rapada y mostachos colgantes, con un dialecto que 
nadie entiende y con quien, no obstante, todo el mundo trata: porque el chino vende todas las 
mercancías, hace todos los oficios, ejerce todas las profesiones, el chino es el judío de la colonia; 
a los malayos, cobrizos, menudos, vengativos, astutos, que olvidan siempre los favores, nunca 
una injuria, y venden, como los bohemios, aquellas cosas que se piden en voz baja; a los 
mozambiqueños, dulces, buenos y estúpidos, estimados solamente por su fuerza; a los 
malgaches, finos, astutos, de tez aceitunada, nariz chata y gruesos labios, que se distinguen de 
los negros del Senegal por el reflejo rojizo de su piel; a los namaqueses, espigados, altivos y há-
biles, ejercitados desde la infancia en la caza del tigre o del elefante, y que se sorprenden al ser 
transportados a una tierra donde ya no hay monstruos a los que combatir; por último, en medio 
de todo esto, mira al oficial inglés de guarnición en la isla o estacionado en el puerto; el oficial 
inglés, con su casaca escarlata, su chacó en forma de gorra, su pantalón blanco; el oficial inglés 
que mira desde lo alto de su grandeza a criollos y mulatos, amos y esclavos, colonos e indígenas, 
no habla más que de Londres, no elogia más que a Inglaterra y no aprecia nada más que a sí 
mismo. Detrás de nosotros, Grand-Port, antiguamente PortImpérial, primer establecimiento de 
los holandeses que más tarde fue abandonado porque está a barlovento de la isla, y la misma 
brisa que conduce los navíos hasta allí les impide salir. Por ello, tras caer en la ruina, hoy no es 
más que una aldehuela cuyas casas apenas se sostienen, una ensenada donde la goleta acude 
buscando abrigo contra la rapiña del corsario, unas montañas cubiertas de selva en la que el 
esclavo pide refugio contra la tiranía del amo. Ahora, si volvemos la vista hacia nosotros, distin-
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guiremos casi a nuestros pies, en el flanco de las montañas del puerto, la región de Moka, 
perfumada de aloes, granadas y grosellas; Moka, siempre tan fresca que cada noche parece 
guardar los tesoros de su aderezo para exhibirlos por la mañana; Moka, que cada día se pone 
guapa como los demás cantones se arreglan para los días de fiesta; Moka, que es el jardín de esta 
isla que hemos llamado jardín del mundo. Recuperemos nuestra primera posición. Pongámonos 
de cara a Madagascar y dirijamos la mirada a nuestra izquierda: a nuestros pies, más allá del 
Réduit, está la llanura Williams, después Moka, el rincón más delicioso de la isla que acaba, 
hacia la llanura Saint-Pierre, en la montaña Corps-de-Garde, tallada en forma de grupa de 
caballo; más allá de Trois-Mamelles y el gran bosque, la región de la Sabana, con sus ríos de 
dulces nombres, el Limoneros, el Baño de las Negras y el Arcadia; su puerto tan bien defendido, 
por lo escarpado de la costa, que es imposible abordarla si no es en son de paz; sus pastos rivales 
a los de la llanura Saint-Pierre, con su tierra aún virgen como una solitaria inmensidad 
americana. Finalmente, en la profundidad de los bosques, el gran lago en el que viven unas 
morenas gigantescas que ya no son anguilas sino serpientes: se las ha visto arrastrar y devorar 
ciervos vivos que, perseguidos por cazadores y negros cimarrones, habían tenido la imprudencia 
de bañarse en él. 

Para terminar volvámonos hacia nuestra derecha: he aquí la región del Rempart, dominada 
por el cerro de la Découverte, en cuya cumbre se yerguen mástiles de barcos que desde aquí nos 
parecen finos y dispersos como ramas de sauces; allí el cabo Malheureux, allá la bahía de 
Tombeaux y allá la iglesia de Pamplemousses. En esta zona se elevaban las dos cabañas vecinas 
de madame de La Tour y de Marguerite; en el cabo Malheureux zozobró el Saint-Géran; en la 
bahía de Tombeaux se encontró el cuerpo de una muchacha con un retrato fuertemente asido en 
la mano; en la iglesia de Pamplemousses, dos meses después, al lado de esa muchacha, fue 
enterrado un joven de la misma edad aproximadamente. Sí, has adivinado ya el nombre de los 
dos amantes que yacen en la misma tumba: son Paul y Virginie, esos dos alciones de los 
trópicos, cuya muerte llora sin fin el mar, gimiendo sobre los arrecifes que rodean la costa, como 
una tigresa llora eternamente a sus crías que ella misma ha despedazado en un acceso de rabia o 
en un arrebato de celos. 

Y ahora, bien recorras la isla desde el paso de Descorne, al sudoeste, o desde Mahébourg en el 
Petit-Malabar, bien sigas la costa o te adentres en el interior, bien desciendas los ríos o asciendas 
las montañas, bien el disco abrasador del sol encienda la llanura con sus rayos de fuego, bien la 
luna en cuarto creciente platee los cerros con su melancólica luz, puedes, si tus pies se cansan, si 
te pesa la cabeza, si se te cierran los ojos, si, embriagado por las fragantes emanaciones del rosal 
de China, del jazmín de España o del amancayo, sientes que tus sentidos se disuelven 
blandamente como en una embriaguez de opio, puedes, mi buen compañero, ceder sin temor y 
sin resistencia a la íntima y profunda voluptuosidad del sueño indio. Tiéndete, pues, sobre la 
hierba espesa, duerme tranquilo y despiértate sin miedo, pues ese ligero ruido que hace 
estremecer el follaje al acercarse, esos dos ojos negros y brillantes que se clavan en ti, no son ni 
el roce envenenado de una boqueira de Jamaica, ni los ojos del tigre de Bengala. Duerme 
tranquilo y despiértate sin miedo; jamás el eco de la isla repitió el agudo silbido de un reptil, ni el 
aullido nocturno de un animal carnicero. No, es una joven negra que separa dos ramas de bambú 
para pasar su linda cabeza y mirar con curiosidad al europeo recién llegado. Haz un gesto, sin 
moverte siquiera, y ella tomará para ti la banana más sabrosa, el mango perfumado o la vaina del 
tamarindo; di una palabra, y ella te responderá con su voz gutural y melancólica: «Mo sellave mo 
faire ça que vous vié.»2 Bastante feliz se sentirá si con una mirada amable o una palabra de 
satisfacción le pagas sus servicios, y entonces se ofrecerá como guía para conducirte a casa de su 
amo. Síguela, te lleve adonde te lleve. Cuando distingas una bonita casa con una avenida de 
árboles, con un cinturón de flores, habrás llegado. Ésa será la morada del plantador, tirano o 
patriarca, según sea bueno o malo; pero ya sea lo uno o lo otro, eso no es asunto tuyo y te debe 
                                                           
2 «Yo esclava, yo hacer lo que tú querer» (dialecto criollo mauricio un poco afrancesado por Dumas) 
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importar poco. Entra gallardamente, ve a sentarte a la mesa de la familia; di: «Soy vuestro 
huésped» y pondrán ante ti la más rica bandeja de porcelana china, cargada con el más hermoso 
racimo de bananas, la jarra de plata con fondo de cristal en la que espumará la mejor cerveza de 
la isla; y mientras quieras, cazarás con su fusil en sus sabanas, pescarás en su río con sus redes; y 
cada vez que vengas tú o le envíes alguno de tus amigos, sacrificarán el ternero más gordo, 
porque aquí la llegada de un huésped es una fiesta, como el regreso del hijo pródigo era una 
dicha. 

Por ello los ingleses, eternos envidiosos de Francia, tenían la vista fija desde largo tiempo 
atrás en esta su hija querida y la rondaban sin cesar, ya intentando seducirla con oro, ya 
intimidándola con amenazas; pero a todas estas proposiciones la bella criolla respondía con un 
supremo desdén, hasta el punto de que pronto se vio que sus pretendientes, no pudiéndola 
conseguir mediante la seducción, querían llevársela por la violencia, y hubo que guar- darla 
como a una monja española. Durante algún tiempo salió airosa de varias tentativas sin 
importancia, y por consiguiente sin resultado; pero al fin Inglaterra, no pudiendo refrenarse más, 
se lanzó sobre ella a cuerpo descubierto y, cuando la Isla de Francia 9 se enteró una mañana de 
que su hermana Borbón acababa de ser capturada, invitó a sus defensores a que le procuraran una 
mejor protección de la que había recibido en el pasado, y empezaron de inmediato a afilar los 
cuchillos y a fundir las balas, pues esperaban al enemigo de un momento a otro. 

El 23 de agosto de 1810, un espantoso cañonazo que retronó por toda la isla anunció que el 
enemigo había llegado. 

 
 

II 
LEONES Y LEOPARDOS 

 
 
Eran las cinco de la tarde, casi en el ocaso de uno de esos magníficos días de verano 

desconocidos en nuestra Europa. La mitad de los habitantes de la Isla de Francia estaban situados 
en las montañas que dominan Grand-Port como en un anfiteatro, mirando expectantes el combate 
que se libraba a sus pies, como antaño los romanos, desde lo alto del circo, se asomaban para ver 
una pelea de gladiadores o una lucha de mártires. La diferencia era que, en este caso, la arena era 
un vasto puerto totalmente rodeado de escollos, donde los luchadores se habían acoderado para 
no retroceder al menos, y poder así, libres del estorbo de la maniobra, despedazarse a su guisa; la 
diferencia era que, para poner fin a esta terrible naumaquia, no había vestales que levantasen el 
pulgar. Se trataba, como bien se verá, de una batalla de aniquilamiento, de un combate a muerte. 
Por ello los diez mil espectadores que lo presenciaban guardaban un silencio angustioso; por ello 
el mar, que tanto ruge por estos parajes, callaba también para que no se perdiera ni un solo 
bramido de aquellas trescientas bocas de fuego. 

He aquí cuanto aconteció. 
El día 20 por la mañana, el capitán de fragata Duperré, procedente de Madagascar a bordo de 

la Bellone, seguido de la Minerve, el Victor, el Ceylan y el Windham, reconoció las montañas 
del Viento, en la Isla de Francia. Como sus tres combates anteriores, en los que había resultado 
siempre vencedor, habían causado graves averías en su flota, decidió entrar en el gran puerto 
para carenar. Era cosa fácil puesto que, como es sabido, la isla era a la sazón enteramente 
nuestra, y el pabellón tricolor, que ondeaba en i el fuerte de la isla de la Passe y en un navío de 
tres palos fondeado a sus pies, daba al bravo marinó la seguridad de ser recibido por amigos. Por 
consiguiente, el capitán Duperré ordenó doblar la y isla de la Passe, situada a unas dos leguas 
enfrente de Mahébourg, y, para ejecutar la maniobra, ordenó que la corbeta Victor pasase en 
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primer lugar; que la Minerve, el Ceylan y la Bellone la siguiesen, y que el Windham cerrase la 
marcha. Así fue avanzando la flotilla, un navío detrás del otro, dado que la angostura del pasó no 
permitía que dos barcos avanzaran de frente. 

Cuando el Victor estaba a un tiró de cañón del navío fondeado bajó el fuerte, éste indicó con 
señales que habían avistado a los ingleses cruzando por delante de la isla. El capitán Duperré res-
pondió que lo sabía muy bien, y que la flota que habían divisado estaba compuesta por la 
Magicienne, la Néréide, el Syrius y la Iphigénie, bajó el mandó del comodoro Lambert; pero que, 
por otra parte, dado que el capitán Hamelin estaba fondeado a sotavento de la isla con el 
Entreprenant, la Manche y la Astrée, serían suficientes para aceptar el cómbate si se presentase el 
enemigo. 

Unos segundos después, el capitán Bouvet, que marchaba en segundo lugar, creyó distinguir 
disposiciones hostiles en el navío que acababa de hacer señales. Además, lo había estado 
examinando en todos sus detalles con ese ojo tan agudo que pocas veces engaña al marinó, y no 
lo reconocía como miembro de la marina francesa. Dio parte de sus observaciones al capitán 
Duperré, quien le respondió que tomara precauciones, que él iba a tomar las suyas. En cuanto al 
Victor, fue imposible advertirle; estaba demasiado avanzado, y cualquier señal que le hubieran 
hecho habría sido vista en el fuerte y en el barco sospechoso. 

Así pues, el Victor continúa avanzando sin desconfianza, impulsado por una buena brisa del 
sudeste, con toda la tripulación en el puente, mientras los dos navíos que le siguen observan con 
ansiedad los movimientos del navío sospechoso y del fuerte; ambos, sin embargó, mantienen aún 
las apariencias amistosas; los dos navíos, que se hallan uno enfrente del otro, intercambian in-
cluso algunas palabras. El Victor sigue su caminó; ya ha pasado el fuerte cuando, de pronto, una 
línea de humo aparece en los costados del navío fondeado y en lo alto del fuerte. Cuarenta y 
cuatro cañones retumban a la vez, enfilando al bies la corbeta francesa, agujereando el velamen, 
hiriendo a la tripulación y rompiendo la gavia pequeña, mientras al mismo tiempo los colores 
franceses desaparecen del fuerte y del navío de tres palos y en su lugar aparece la bandera 
inglesa. Hemos sido víctimas de la superchería; hemos caído en la trampa. 

Pero en lugar de dar media vuelta, lo cual sería aún posible abandonando la corbeta que le 
sirve de diana y que, tras rehacerse de la sorpresa, contesta al fuego de la embarcación de tres 
palos con el de sus dos piezas de proa, el capitán Duperré hace una señal al Windham para que 
vuelva a mar abierto, y ordena a la Minerve y al Ceylan que fuercen el pasó. Él mismo los 
cubrirá, mientras el Windham va a prevenir al restó de la flota francesa de la posición en que se 
hallan los otros buques. 

Los navíos siguen, pues, avanzando, ya no con la seguridad del Victor, sino en estado de 
alerta, cada hombre en su puesto, y en ese profundo silenció que precede siempre las grandes 
crisis. Pronto la Minerve se encuentra costado con costado con el navío enemigo; pero esta vez 
es ella la que le advierte: veintidós bocas de fuego se encienden al mismo tiempo; la andanada 
alcanza de llenó la madera; una parte de la borda del navío inglés vuela en pedazos; se oyen 
gritos sofocados; después, a su vez, éste lanza toda su batería y envía a la Minerve los 
mensajeros de muerte que acaba de recibir de ella, mientras, por su parte, la artillería del fuerte 
carga contra ella, pero sin causarle otro mal que el de matarle algunos hombres y cortarle algunas 
jarcias. 

Después llega el Ceylan, una bonita bricbarca de veintidós cañones apresada, como el Victor, 
la Minerve y el Windham, varios días antes a los ingleses, y que, como el Victor y la Minerve, 
iba a combatir ahora para Francia, su nuevo amó. Se avanzó, ligero y grácil como un pájaro de 
mar rozando las olas. Luego, al llegar frente al fuerte y al navío de tres palos, este último, el 
fuerte y el Ceylan abrieron fuego a la vez, confundiéndose en un solo estrépito, pues habían 
disparado al mismo tiempo, y mezclándose sus humaredas, pues estaban muy cerca el uno del 
otro. 

Quedaba el capitán Duperré, a bordo de la Bellone. Ya en aquella época era uno de los 
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oficiales más valientes y hábiles de nuestra marina. Avanzó a su vez, acercándose a la isla de la 
Passe más de lo que habían hecho los otros buques; luego, costado con costado, las dos bordas 
abrieron fuego a quemarropa, intercambiándose la muerte a tiro de pistola. 

Consiguió pasar; los cuatro buques estaban en el puerto; se unen entonces a la altura de las 
Aigrettes, y van a echar el ancla entre la isla de los Monos y la punta de la Colonia. 

De inmediato el capitán Duperré se pone en comunicación con la ciudad y recibe la noticia de 
que la isla Borbón ha sido tomada, pero que, a pesar de sus intentos sobre la Isla de Francia, el 
enemigo no ha podido apoderarse de la isla de la Passe. Al instante envía un correo al valiente 
general Decaen, gobernador de la isla, para advertirle de que los otros barcos franceses, el 
Victor, la Minerve, el Ceylan y la Bellone están en Grand-Port. El día 21, a mediodía, el general 
Decaen recibe el aviso, lo transmite al capitán Hamelin, quien da a los navíos a su mando la 
orden de aparejar, envía por tierra hombres de refuerzo al capitán Duperré y le avisa que hará 
cuanto pueda para llegar en su ayuda, puesto que todo le hace creer que se halla amenazado por 
fuerzas superiores. 

En efecto, al intentar fondear en el río Negro, el 21 a las cuatro de la mañana, el Windham 
había sido apresado por la fragata inglesa Syrius. El capitán Pym, que la mandaba, supo entonces 
que cuatro buques franceses, a las órdenes del capitán Duperré, habían entrado en Grand-Port, 
donde se encontraban retenidas por el viento. De inmediato había dado aviso a los capitanes de la 
Magicienne y la Iphigénie, y las tres fragatas se habían puesto en marcha de inmediato: el Syrius 
remontaba hacia Grand-Port pasando a sotavento, y las otras dos fragatas a barlovento para al-
canzar el mismo punto. 

Éstos son los movimientos que vio el capitán Hamelin y que, relacionándolos con la noticia 
que le llega, le hacen creer que el capitán Duperré va a ser atacado. Así pues, acelera su salida, 
pero a pesar de su diligencia, no está listo hasta el día 22 por la mañana. Las tres fragatas 
inglesas le llevan tres horas de adelanto, y el viento, que gira hacia el sudeste y que refresca por 
momentos, aumenta todavía las dificultades que debe superar para llegar a Grand-Port. 

El 21 por la noche el general Decaen monta en su caballo y, a  las cinco de la mañana, llega a 
Mahébourg, seguido por los principales colonos y por aquellos negros con los que creen que 
pueden ;,untar. Amos y esclavos van armados con fusiles y cada uno de ellos dispone de 
cincuenta disparos, en caso de que los ingleses intenten desembarcar. Al punto se celebra una 
entrevista entre él y el capitán Duperré. 

A mediodía, la fragata inglesa Syrius, que ha pasado a sotavento de la isla y que, por 
consiguiente, ha encontrado menos dificultades en su camino que las otras dos fragatas, aparece 
en la entrada del canal, se une al navío de tres palos fondeado junto al fuerte, que ha resultado ser 
la fragata Néréide, del capitán Villougby, y las dos, como si pensasen atacar ellas solas a toda la 
división francesa, avanzan sobre nosotros, dando los mismos pasos que nosotros habíamos dado. 
Pero, al acercarse demasiado al bajío, el Syrius encalla, y el día transcurre para su tripulación 
intentando ponerse a flote de nuevo. 

Durante la noche el refuerzo de marineros enviado por el capitán Hamelin llega y se reparte 
entre los cuatro barcos franceses, que así cuentan con unos mil cuatrocientos hombres y ciento 
cuarenta y dos bocas de fuego. Pero como, una vez repartidos, el capitán Duperré ha acoderado 
la división y cada nave presenta su costado, sólo la mitad de los cañones participará en la 
sangrienta fiesta que se está preparando. 

A las dos de la tarde, las fragatas Magicienne e Iphigénie aparecieron en la entrada del canal; 
se unieron al Syrius y la Néréide, y las cuatro avanzaron juntas contra nosotros. Dos de ellas 
arriaron velas y las otras dos echaron el ancla, presentando así un total de mil setecientos 
hombres y doscientos cañones. 

Fue un momento solemne y terrible durante el cual los diez mil espectadores que cubrían las 
montañas vieron las cuatro fragatas enemigas avanzando sin velas con el único y lento impulso 
del viento en sus aparejos y poniéndose, con la confianza que les daba su superioridad en 
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número, a medio alcance del cañón de la división francesa, presentando también su costado, 
acoderando como nosotros habíamos hecho, y renunciando por adelantado a la fuga, tal como 
nosotros habíamos renunciado anteriormente. 

Era, pues, un combate a muerte el que iba a comenzar. Leones y leopardos estaban cara a cara 
e iban a despedazarse con dientes de bronce y rugidos de fuego. Fueron nuestros marinos 
quienes, menos pacientes de lo que habían sido los guardias franceses en Fontenoy, dieron la 
señal de partida de la carnicería. Una larga estela de humo se extendió por los costados de los 
cuatro navíos en cuya cangreja ondeaba un pabellón tricolor; al mismo tiempo retumbó el rugido 
de setenta bocas de fuego, y el huracán de hierro se abatió sobre la flota inglesa. 

Ésta respondió casi al instante, y así empezó, sin más maniobra que la de despejar los puentes 
de astillas de madera y cuerpos moribundos, sin más intervalo que el de cargar los cañones, una 
de esas batallas de aniquilamiento como, desde Abukir y Trafalgar, no habían vuelto a ver los 
fastos de la marina. Al principio se pudo creer que los enemigos llevaban ventaja, pues las 
primeras andanadas inglesas habían cortado las coderas de la Minerve y del Ceylan; de tal 
manera que, debido a este accidente, el fuego de los dos navíos quedó en gran parte extraviado. 
Pero, siguiendo las órdenes de su capitán, la Bellone plantó cara respondiendo a los cuatro 
buques a la vez, pues había brazos, pólvora y balas para todos. Vomitaba fuego incesantemente, 
como un volcán en erupción, y ello durante dos horas, es decir, el tiempo que el Ceylan y la 
Minerve tardaron en reparar sus averías; tras lo cual, como si estuvieran nerviosos por su 
inacción, volvieron a rugir y a morder, forzando al enemigo, que se había alejado un instante de 
ellos para aplastar a la Bellone, a que volviera a ellos restableciendo la unidad del combate en 
toda la línea. 

Pareció entonces al capitán Duperré que la Néréide, ya tocada de muerte por tres andanadas 
que la división le había lanzado al atravesar el canal, reducía su fuego. Al punto dio la orden de 
dirigir todas las andanadas contra ella y no darle tregua. Durante una hora la acribillaron con 
balas y metralla, creyendo que de un momento a otro iba a arriar bandera; pero como no arriaba, 
proseguía la lluvia de bronce, quebrando sus palos, barriendo el puente, horadando la cala, hasta 
que se extinguió el último cañón, cual un último suspiro, y quedó arrasada como un pontón entre 
la inmovilidad y el silencio de la muerte. 

En ese momento, justo cuando el capitán Duperré daba órdenes a su teniente Roussin, un 
trozo de metralla le alcanza en la cabeza y le abate sobre la batería; comprendiendo que está 
gravemente herido, de muerte tal vez, manda llamar al capitán Bouvet, le traspasa el mando de la 
Bellone, le ordena volar los cuatro buques antes que rendirlos, y, hecha esta última 
recomendación, le tiende la mano y se desvanece. Nadie se da cuenta de este suceso; Duperré no 
ha abandonado la Bellone, puesto que Bouvet le sustituye. A las diez, la oscuridad es tan grande 
que ya no pueden apuntar y han de disparar a ciegas. A las once, cesa el fuego, pero como los 
espectadores comprenden que no es más que una tregua, permanecen en su lugar. En efecto, a la 
una sale la luna y, con ella y su pálida luz, se reanuda el combate. 

Durante ese momento de descanso, la Néréide ha recibido varios refuerzos: cinco o seis piezas 
van a alimentar la batería. La fragata que habían creído muerta sólo estaba agónica, recupera el 
sentido y da señales de vida atacándonos de nuevo. Entonces Bouvet envía al teniente Roussin a 
bordo del Victor, cuyo capitán está herido; Roussin tiene la orden de reflotar el barco y aplastar a 
la Néréide con toda su artillería y a quemarropa; esta vez su fuego no cesará hasta que la fragata 
esté muerta y bien muerta. 

Roussin sigue sus órdenes al pie de la letra: el Victor despliega el foque y las grandes gavias, 
se pone en movimiento y, sin disparar ni un solo cañonazo, va a echar el áncora a veinte pasos de 
la popa de la Néréide; desde ahí abre fuego, al que la fragata no puede contestar más que con sus 
piezas de proa, y la alcanza de lleno a cada andanada. Al punto del alba, la fragata enmudece de 
nuevo. Esta vez está del todo muerta, y sin embargo el pabellón ingles sigue ondeando en la 
cangreja. Está muerta, pero no ha arriado bandera. 
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En ese momento, los gritos de ¡Viva el emperador! resuenan en la Néréide: los diecisiete 
prisioneros franceses capturados en la isla de la Passe que están encerrados en la bodega rompen 
la puerta de su prisión y se lanzan arriba por las escotillas con una bandera tricolor en la mano. 
El estandarte de Gran Bretaña es arriado, la bandera tricolor ondea en su lugar. El teniente 
Roussin da la orden de abordar, pero en el momento en que va a lanzar los garfios, el enemigo 
abre fuego contra la Néréide que escapa. Es una lucha inútil de sostener: la Néréide no es más 
que un pontón del que se apoderarán en cuanto los otros buques queden reducidos; el Victor deja 
flotar la fragata como el cadáver de una ballena muerta; embarca a los diecisiete prisioneros, 
recupera su puesto de batalla y, descargando toda su batería, anuncia a los ingleses que ha 
regresado a su lugar. 

Todos los buques franceses habían recibido la orden de dirigir su fuego contra la Magicienne, 
el capitán Bouvet quería aplastar las fragatas enemigas una tras otra; hacia las tres de la tarde, la 
Magicienne se había convertido, pues, en el objetivo de todos los disparos; a las cinco respondía 
a nuestro fuego sólo con algunas `i sacudidas y respiraba apenas como un enemigo herido de 
muerte; a las seis, se ve desde tierra que su tripulación hace los preparativos para evacuarla: 
gritos primero, y señales luego, previenen a la división francesa; el fuego se recrudece; las otras 
dos fragatas enemigas le envían sus chalupas y ella misma arria sus botes; los hombres que 
quedan sin heridas o los heridos levemente bajan en ellos, pero, en el trayecto hasta alcanzar el 
Syrius, las balas mandan a pique dos chalupas, y el mar se cubre de hombres que alcanzan a 
nado las dos fragatas cercanas. 

Un instante después, un fina humareda empieza a salir por las portas de la Magicienne y poco 
a poco se va haciendo más espesa. Por las escotillas asoman entonces unos hombres heridos que 
se arrastran, que alzan sus brazos mutilados, que piden socorro, pues ya el fuego sucede al humo, 
y por todas las aberturas del barco dispara sus lenguas ardientes. Se arroja al exterior, repta por 
toda la borda, trepa a los palos, envuelve las vergas y, en medio de las llamas, se oyen gritos de 
rabia y de agonía; luego, de repente, el navío se abre como el cráter de un volcán al desgarrarse. 
Se oye una detonación espantosa: la Magicienne vuela en mil pedazos. Por unos instantes se ven 
los trozos incendiados que suben por los aires, caen y se apagan estremeciéndose entre las olas. 
De aquella hermosa fragata que aún el día anterior se creía la reina del océano, no queda ya nada, 
ni siquiera restos, ni siquiera heridos, ni siquiera muertos. Sólo un gran espacio vacío entre la 
Néréide y la Iphigénie indica el lugar que antes ocupaba. 

Después, como fatigados por la lucha, como aterrorizados por el espectáculo, ingleses y 
franceses guardaron silencio, y dedicaron el resto de la noche al descanso. 

Pero al amanecer el combate se reanuda. Esta vez la división francesa ha escogido al Syrius 
como víctima. El Syrius va a ser aplastado por el cuádruple fuego del Victor, la Minerve, la 
Bellone y el Ceylan. Balas y metralla arrecian contra él. Al cabo de dos horas, no le queda un 
solo mástil, la amurada ha sido arrasada y el agua entra en la cala por veinte heridas diferentes: si 
no estuviera acoderado, se iría a pique. 

La tripulación lo abandona, siendo el capitán el último en marchar. Pero, al igual que en la 
Magicienne, el fuego ha prendido en él, una mecha lo conduce a la santabárbara y, a las once de 
la mañana, se oye una detonación espantosa. ¡El Syrius desaparece aniquilado! 

Entonces la Iphigénie, que ha combatido ancorada, comprende que no puede presentar más 
lucha. Se ha quedado sola contra cuatro buques; pues, tal como hemos dicho, la Néréide no es 
sino una masa inanimada. Despliega sus velas y, aprovechando que se ha escapado casi sana y 
salva de toda esa destrucción que termina en ella, intenta ponerse en movimiento para alcanzar la 
protección del fuerte. 

De inmediato el capitán Bouvet ordena a la Minerve y a la Bellone que reparen sus averías y 
se pongan a flote. Duperré, desde el lecho ensangrentado en que se halla, está al tanto de lo 
acontecido: no quiere que un solo inglés vaya a anunciar su derrota a Inglaterra. Hemos de 
vengar Trafalgar y Abukir. ¡A por ella! ¡A por la Iphigénie! 
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Y las dos nobles fragatas malheridas se alzan, se yerguen, se cubren de velas y se ponen en 
marcha, dando la orden al Victor de que amarinen la Néréide. En cuanto al Ceylan, está tan 
mutilado que no puede abandonar su lugar antes de que el calafate cure sus mil heridas. 

Entonces grandes gritos de triunfo se elevan en tierra: toda aquella población que se ha 
mantenido en silencio recupera ahora la respiración y la voz para animar a la Minerve y la 
Bellone en su persecución. Pero la Iphigénie, menos averiada que sus dos enemigas, las está 
ganando a ojos vistas; la Iphigénie pasa la isla de las Aigrettes; la Iphigénie va a alcanzar el 
fuerte de la Passe; la Iphigénie va a entrar en mar abierto y se pondrá a salvo. Las balas que le 
disparan la Minerve y la Bellone ya no la alcanzan y van a morir en su estela, cuando de pronto 
tres buques aparecen en la entrada del canal, con el pabellón tricolor izado; es el capitán Hamelin 
que ha zarpado de Port-Louis con el Entreprenant, la Manche y la Astrée. La Iphigénie y el 
fuerte de la Passe quedan atrapados entre dos fuegos; se rendirán a discreción, ni un solo inglés 
escapará. 

Mientras tanto, el Victor, por segunda vez, se ha acercado a la Néréide y, temiendo alguna 
sorpresa, la aborda con gran precaución. Pero el silencio que ésta mantiene no es otro que el de 
la muerte. Su puente está cubierto de cadáveres; el teniente, el primero en pisarlo, se mancha de 
sangre hasta el tobillo. 

Un herido se incorpora y explica que seis veces recibieron la orden de arriar bandera, pero 
seis veces las descargas francesas se llevaron a los hombres encargados de ejecutar la orden. Fue 
entonces cuando el capitán se retiró a su camarote y no lo volvieron a ver. El teniente Roussin se 
dirige al camarote y encuentra al capitán Villougby sentado a una mesa en la que todavía hay una 
jarra de grog y tres vasos. Le faltan un brazo y una pierna. Ante él, su primer teniente Thomson, 
muerto de un disparo de fusil que le ha atravesado el pecho; y a sus pies, tendido, se halla su 
sobrino Williams Murrey, herido en un costado por un trozo de metralla. 

Entonces, el capitán Villougby, con la mano que le queda, hace un movimiento para rendir su 
espada, pero el teniente Roussin extiende a su vez el brazo y, saludando al inglés moribundo, 
dice: 

-Capitán, cuando alguien se sirve de su espada como usted lo hace, sólo la rinde a Dios. 
Y ordena al punto que el capitán Villougby reciba todos los ' socorros necesarios. Pero todos 

los socorros fueron inútiles: el noble defensor de la Néréide murió al día siguiente. 
El teniente Roussin tuvo más suerte con el sobrino de la que había tenido con el tío. Sir 

Williams Murrey, aunque herido de mucha gravedad, no había sido tocado de muerte. Así es que 
le veremos reaparecer en el transcurso de esta historia. 

 
 

III 
TRES NIÑOS 

 
 
Como es fácil imaginar, los ingleses, no por haber perdido cuatro navíos, habían renunciado a 

sus intenciones sobre la Isla de Francia. Al contrario, ahora tenían una nueva conquista que hacer 
y una vieja derrota que vengar. Así fue cómo, transcurridos apenas tres meses desde los hechos 
que acabamos de presentar al lector, se produjo un segundo combate no menos encarnizado, pero 
de resultados muy diferentes. Tuvo lugar en Port-Louis, es decir, en un punto diametralmente 
opuesto a aquel en que se había producido el primero. 

Esta vez no se trataba de cuatro barcos o mil ochocientos hombres. Doce fragatas, ocho 
corbetas y cincuenta buques de transporte habían desembarcado a veinte o veinticinco mil hom-
bres en la costa, todo un ejército de invasión que avanzaba hacia Port-Louis, que entonces se 
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llamaba Port-Napoléon. La capital de la isla, en el momento de recibir el ataque de tales fuerzas, 
ofrecía un espectáculo difícil de describir. Una muchedumbre, procedente de los diferentes 
distritos de la isla, se apretujaba en las calles dando muestras de la más viva agitación. Como 
nadie sabía cuál era el peligro real, cada uno imaginaba un peligro distinto, siendo los más 
exagerados y más inauditos los que mayor aceptación tenían. De vez en cuando, aparecía de 
improviso un edecán del general portando una orden y lanzando a la muchedumbre una proclama 
destinada a despertar el odio que los habitantes de la isla sentían por los ingleses y a exaltar su 
patriotismo. Durante la lectura, se alzaban los sombreros en la punta de las bayonetas; resonaban 
los gritos de ¡Viva el emperador!; se pronunciaban juramentos de vencer o morir; un escalofrío 
de entusiasmo recorría aquel gentío, que pasaba de un descanso ajetreado al trabajo denodado, y 
se precipitaba por todas partes demandando marchar sobre el enemigo. 

Pero el auténtico punto de reunión era la plaza de Armas, es decir, el centro de la ciudad. Allí 
era donde tan pronto llegaba un arcón arrastrado por dos caballitos de Timor o Pegu al galope, 
como un cañón empujado a la carrera por artilleros nacionales, muchachos de quince a dieciocho 
años apenas, en cuyos rostros la pólvora, pintándoselos de negro, sustituía las barbas. Allí iban 
los guardias cívicos en uniforme de combate, voluntarios vestidos a su aire que habían añadido 
una bayoneta a su escopeta de caza, negros vestidos con harapos de uniformes y armados con 
carabinas, sables y lanzas, mezclándose todos ellos, chocando, golpeándose, empujándose y 
contribuyendo con sus ruidos al poderoso rumor que se elevaba por encima de la ciudad, tal 
como se eleva el ruido de un inmenso enjambre de abejas por encima de una colmena gigantesca. 

No obstante, una vez llegados a la plaza de Armas, estos hombres que corrían o aislados o en 
grupo adoptaban un aspecto más marcial y un aire más tranquilo. Y es que en la plaza de Armas 
se hallaba, esperando la orden de marchar sobre el enemigo, la mitad de la guarnición de la isla, 
compuesta por tropas de infantería, formando un total de mil quinientos o mil seiscientos 
hombres. Su actitud, a la vez altiva y despreocupada, era una censura tácita al ruido y al estorbo 
que causaban aquellos que, menos familiarizados con las escenas de ese tipo, tenían sin embargo 
el coraje y la buena voluntad de tomar parte en ellas. Mientras los negros se arremolinaban 
desordenados en el extremo de la plaza, un regimiento de voluntarios nacionales, que se imponía 
a sí mismo la disciplina al ver la disciplina militar, se detenía delante de la tropa, formaba en el 
mismo orden que ella, intentando imitar, sin conseguirlo, la regularidad de sus filas. 

El que parecía ser el jefe de esta última tropa y que, debemos decirlo, se esforzaba al máximo 
para llegar al resultado que hemos señalado, era un hombre de entre cuarenta y cuarenta y cinco 
años que lucía las charreteras de jefe de batallón, y a quien la naturaleza había dotado con una de 
esas fisonomías insignificantes a las que ninguna emoción parece poder darles lo que, en 
términos específicos, se llama carácter. Por lo demás se había rizado el cabello, afeitado y 
acicalado como para un desfile. De vez en cuando, no obstante, se desabrochaba un corchete de 
la casaca, primitivamente abotonada de arriba abajo, y que, abriéndose poco a poco, dejaba ver 
un chaleco de piqué, una camisa con chorreras y una corbata blanca de ribetes bordados. Junto a 
él, un hermoso niño de doce años, a quien esperaba a unos pasos de allí un criado negro, vestido 
con una chaqueta y un pantalón de bombasí, exhibía, con la seguridad que da la costumbre de ir 
bien arreglado, un gran cuello de camisa festoneado, una casaca de camelote verde con botones 
plateados y una gorra de castor gris adornada con una pluma. De su cintura colgaba, con su 
portapliegos, la vaina de un pequeño sable, cuya hoja sostenía en la mano derecha, intentando 
imitar, en tanto le era posible, el aspecto marcial del oficial a quien él procuraba ir llamando de 
vez en cuando y en voz bien alta «padre», apelativo con el que el jefe del batallón parecía tan 
complacido como con el puesto tan eminente dentro de la milicia nacional al cual la confianza de 
sus conciudadanos le había elevado. 

A poca distancia de este grupo, que se pavoneaba en su felicidad, se podía distinguir otro, 
menos brillante, sin duda, pero desde luego más notable. 

Se componía éste de un hombre de entre cuarenta y cinco y cuarenta y ocho años y de dos 
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niños, uno de catorce años y el otro de doce. 
El hombre era alto, delgado, de constitución huesuda, un poco encorvado no por la edad, 

puesto que ya hemos dicho que tenía cuarenta y ocho años a todo lo más, sino por la humildad de 
una posición secundaria. En efecto, por su tez cobriza y su pelo ligeramente crespo, se reconocía 
en él, a primera vista, uno de esos mulatos a quienes en las colonias, a pesar de disponer de una 
gran fortuna conseguida por su esfuerzo, no se les perdona su color. Iba vestido con rica 
sencillez. Llevaba en la mano una carabina damasquinada en oro, armada con una bayoneta larga 
y afilada; en el flanco llevaba un sable de coracero que, gracias a su elevada estatura, le colgaba 
a la altura del muslo como una espada. Asimismo, aparte de los que contenía su cartuchera, sus 
bolsillos rebosaban cartuchos. 

El mayor de los dos chicos que acompañaban a este hombre era, como ya hemos dicho, un 
buen mozo de catorce años a quien la práctica de la caza, más que sus orígenes africanos, le 
había tostado la tez. Gracias a la vida activa que había llevado, estaba robusto como un 
muchacho de dieciocho años; por ello había obtenido permiso de su padre para tomar parte en 
los hechos que se iban a producir. Iba, por tanto, armado con una escopeta de dos cañones, la 
misma que solía usar en sus excursiones por toda la isla y, con la cual, a pesar de su juventud, se 
había ganado una fama de gran destreza que le envidiaban los más reputados cazadores. Pero, en 
ese momento, su edad real se imponía sobre la que aparentaba. Había posado la escopeta en el 
suelo y estaba jugueteando con un enorme perro malgache que parecía, por su parte, haber ido 
allí por si acaso los ingleses se traían algunos de sus bulldogs. 

El hermano del joven cazador, el segundo hijo de este hombre de gran estatura y aspecto 
humilde, el que completaba el grupo que hemos intentado describir, era un niño de unos doce 
años, pero de una naturaleza canija y endeble que nada tenía que ver con la gran estatura del 
padre ni con la poderosa constitución de su hermano, quien parecía haberse quedado con todo el 
vigor destinado a ambos. Al contrario de Jacques, que así se llamaba el mayor, el pequeño 
Georges representaba dos años menos de los que en realidad tenía, hasta tal punto su talla 
menuda, como hemos dicho, y su rostro pálido, enjuto y melancólico, ensombrecido por largos 
cabellos negros, carecían de esa fuerza física tan corriente en las colonias. Sin embargo, y en 
contrapartida, su mirada inquieta y penetrante traslucía una inteligencia tan ardiente y el precoz 
ceño fruncido que le era ya tan habitual denotaba una reflexión tan viril y una voluntad tan tenaz 
que sorprendía encontrar, en un mismo individuo, tanta endeblez y tanta fuerza a la vez. 

Como no disponía de armas, permanecía pegado a su padre, apretando con toda la fuerza de 
su manita el cañón de la preciosa carabina damasquinada. Paseaba sus ojos vivos e inquisidores 
de su padre al jefe del batallón, alternativamente, y sin duda se preguntaba en su fuero interno 
por qué su padre, que era dos veces más rico, dos veces más fuerte y dos veces más hábil que 
aquel hombre, no llevaba también, como él, algún signo honorífico, alguna distinción especial. 

Un negro, vestido con una chaqueta y calzones de tela azul, esperaba, al igual que el del niño 
de cuello festoneado, que llegase el momento en que los hombres se pusieran en marcha. 
Entonces, mientras su padre y su hermano irían a combatir, el niño debería quedarse con él. 

Desde la mañana se oía el ruido del cañón, puesto que desde la mañana el general 
Vandermaesen, con la otra mitad de la guarnición, había marchado por delante del enemigo, para 
detenerlo en los desfiladeros de la montaña Longue y en el paso del río PontRouge y del río 
Lataniers. En efecto, desde la mañana había resistido encarnizadamente, pero, como no quería 
comprometer todas sus fuerzas de un solo golpe, y porque temía además que el ataque al que se 
enfrentaba fuera un falso ataque durante el cual los ingleses avanzasen por otro lugar hacia Port-
Louis, sólo se había llevado ochocientos hombres, dejando para la defensa de la ciudad, como 
hemos dicho, la mitad de la guarnición y los voluntarios nacionales. El resultado de ello fue que, 
tras prodigiosas muestras de coraje, su pequeña tropa, que se las veía con un cuerpo de cuatro 
mil ingleses y dos mil cipayos, había tenido que irse replegando de posición en posición, 
asiéndose bien a cualquier accidente del terreno que le facilitaba un instante de ventaja, pero 
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teniendo que recular de nuevo. De modo que, desde la plaza de Armas, donde se encontraban las 
reservas, se podían calcular, aunque no se distinguiera a los combatientes, los progresos que 
hacían los ingleses por el ruido cada vez mayor de la artillería que, minuto a minuto, se iba 
acercando. Pronto se escuchó incluso, entre el resonar de las tremendas andanadas, el crepitar de 
la artillería. Hay que decir, empero, que ese ruido, en vez de intimidar a los defensores de Port-
Louis que, condenados a la inacción por órdenes del general, permanecían en la plaza de Armas, 
no hacía sino estimular su coraje. Tanto era así que, mientras los soldados regulares, esclavos de 
la disciplina, se contentaban con morderse los labios o proferir juramentos par entre los bigotes, 
los voluntarios nacionales agitaban sus armas, murmuraban en voz alta y gritaban que, si la 
orden de partir tardaba aún mucho, romperían las filas y se irían a combatir por su cuenta. 

En ese momento se oyó tocar generala. Al mismo tiempo, un edecán se presentó al gran 
galope y, sin entrar siquiera en la plaza, agitando su sombrero en señal de llamada, gritó desde lo 
alto de la calle: 

-¡A atrincherarse! ¡Llega el enemigo! -Y desapareció tan veloz como había venido. 
El tambor de la tropa se puso a batir de inmediato y los soldados, recuperando sus posiciones 

con la prontitud y precisión habituales, se pusieron en marcha a paso de carga. 
Por mucha rivalidad que hubiera entre los voluntarios y las tropas regulares, los primeros no 

pudieron partir con tanta celeridad. Transcurrieron algunos instantes antes de que se formasen las 
filas, y luego, una vez formadas, unos empezaron a marchar con el pie derecho, mientras que 
otros lo hicieron con el pie izquierdo, de modo que se produjo un instante de confusión que hizo 
necesaria una parada. 

Mientras tanto, viendo un lugar vacío en medio de la tercera fila de voluntarios, el hombre de 
gran estatura y de la carabina damasquinada besó al más joven de sus hijos y, colocándolo en 
brazos del negro de chaqueta azul, corrió con su hijo mayor a tomar modestamente el lugar que 
la falsa maniobra ejecutada por los voluntarios había dejado vacante. 

Pero, al ver a su lado a estos dos parias, los hombres situados a su derecha y a su izquierda se 
separaron, imprimiendo el mismo movimiento a sus vecinos, de modo que el hombre de gran 
estatura y su hijo se encontraron en el centro de unos círculos que iban alejándose de ellos, como 
se alejan del lugar en que ha caído una piedra los círculos del agua en que la han tirado. 

El hombre gordo con chorreras de jefe de batallón, que a duras penas acababa de restablecer 
la regularidad de la primera fila, observó entonces el desorden que reinaba en la tercera. Se puso 
de puntillas y se dirigió a los que ejecutaban la singular maniobra que hemos descrito: 

-¡A sus filas, señores -gritó-, a sus filas! 
Pero a esta doble recomendación, hecha en un tono que no admitía réplicas, un solo grito 

respondió: 
-¡No queremos mulatos can nosotros! ¡Fuera los mulatos! 
Grito unánime, universal, atronador, que todo el batallón repitió como un eco. 
El oficial comprendió entonces la causa de aquel desorden. En medio de un ancho círculo vio 

al mulato que permanecía en posición de firmes, mientras que su hijo mayor, rojo de cólera, 
había dado ya dos pasos atrás para separarse de aquellos que lo rechazaban. 

Viendo aquello, el jefe del batallón pasó a través de las dos primeras filas, que se abrieron 
ante él, y caminó directo hacia el insolente que se había permitido, siendo hombre de color como 
era, mezclarse entre los blancos. Cuando llegó ante él, lo miró de arriba abajo lanzando destellos 
de indignación, pero como el mulato seguía allí, tieso e inmóvil como un palo, le dijo: 

-Y bien, señor Pierre Munier, ¿acaso no ha oído? ¿Habrá que repetirle una segunda vez que 
éste no es su lugar, y que no lo queremos aquí? 

Con que hubiera bajado su mano fuerte y robusta sobre aquel gordo que le hablaba de tal 
modo, Pierre Munier lo habría aplastado de golpe; pero, en lugar de eso, no contestó nada, 
levantó la cabeza con aspecto asustado y, al topar con la mirada de su interlocutor, desvió la suya 
azorado, lo cual aumentó la cólera del gordo al tiempo que aumentaba su altivez. 
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-¡Veamos! ¿Qué hace usted aquí? -dijo, alejándole con el dorso de la mano. 
-Señor de Malmédie -respondió Pierre Munier-, tenía la esperanza de que en un día como éste, 

ante el peligro general, se borrarían las diferencias. 
-¡Tenía la esperanza -dijo el gordo encogiéndose de hombros y riendo ruidosamente-, tenía la 

esperanza! ¿Y quién le había dado tal esperanza, si me hace el favor? 
-El deseo que tengo de morir, si es preciso, para salvar nuestra isla. 
-¡Nuestra isla! -murmuró el jefe de batallón-, ¡nuestra isla! Esta gente se figura que, porque 

tiene plantaciones como no sotros, la isla es suya. 
-La isla no es más nuestra q e de ustedes, señores blancos, bien lo sé -contestó Munier con 

voz tímida-; pero si nos paramos por tales cosas en el momento de combatir, pronto no será ni 
suya ni nuestra. 

-¡Basta! -dijo el jefe de batallón golpeando con el pie en el suelo para imponerle silencio a 
aquel respondón a la vez con el gesto y con la voz-. ¡Basta! ¿Se ha presentado en los controles de 
la Guardia Nacional? 

-No, señor, bien lo sabe usted -respondió Munier-, pues to que cuando me he presentado usted 
mismo me ha rechazado.   

-Entonces, ¿qué es lo que pretende?  
-Pretendía seguirle como voluntario.  
-Imposible -dijo el gordo. 
-Pero ¿por qué es imposible? ¡Ah! Si usted lo quisiera, señor de Malmédie... 
-¡Imposible! -repitió el jefe de batallón irguiéndose-. Estos señores que están a mis órdenes no 

quieren mulatos entre ellos. 
-¡No! ¡Fuera los mulatos! ¡Fuera los mulatos! -gritaron como un solo hombre todos los 

guardias nacionales. 
-Así pues, ¿no podré luchar, señor? -dijo Pierre Munier dejando caer sus brazos con 

desaliento y conteniendo apenas las gruesas lágrimas que le temblaban en las pestañas. 
-Forme un cuerpo de gentes de color y póngase a su cabeza, o bien únase a ese destacamento 

de negros que va a seguirnos. 
-¿Cómo?...-murmuró Pierre Munier. 
-Le ordeno que abandone este batallón; se lo ordeno -repitió el señor de Malmédie sacando 

pecho. 
-Venga, padre, venga, y deje tranquila a esa gente que le insulta -dijo una vocecilla 

temblorosa de ira-, venga... 
Y Pierre Munier sintió que le tiraban con tanta fuerza que dio un paso hacia atrás. 
-Sí, Jacques, sí, ya te sigo -dijo. 
-No soy Jacques, padre, soy yo, soy Georges. -Munier se volvió sorprendido. 
En efecto, el niño había saltado de los brazos del negro para ir a dar a su padre aquella lección 

de dignidad. 
Pierre Munier dejó caer la cabeza sobre el pecho lanzando un profundo suspiro. 
Mientras todo esto sucedía, las filas de la Guardia Nacional se habían recompuesto y el señor 

de Malmédie volvió a ocupar su lugar a la cabeza de la primera fila. ta legión se puso en marcha 
a paso acelerado. 

Pierre Munier quedó solo entre sus dos hijos. Uno de ellos estaba rojo como el fuego y el otro 
pálido como la muerte. 

Dio un rápido vistazo al rubor de Jacques y a la palidez de Georges y, como si aquel rubor y 
aquella palidez fueran un doble reproche contra él, dijo: 

-¿Qué queréis? ¡Pobrecitos míos! Así son las cosas. 
Jacques era despreocupado y filósofo. El primer movimiento le había resultado penoso, sin 

duda; pero la reflexión pronto acudió en su ayuda y lo había consolado ya. 
-¡Bah! -respondió a su padre chasqueando los dedos-. Después de todo, ¿qué puede 
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importarnos que ese gordo nos desprecie? Nosotros somos más ricos que él, ¿no es cierto, padre? 
En cuanto a mí -añadió lanzando una mirada aviesa al niño del cuello festoneado-, esperad a que 
me encuentre con su niñito Henri en una ocasión adecuada, y le daré una paliza que no olvidará 
nunca. 

-¡Mi buen Jacques! -dijo Pierre Munier, agradeciendo a su hijo mayor que, en cierto modo, 
hubiera aliviado su vergüenza con su despreocupación. 

Entonces se volvió hacia el segundo de sus hijos para ver si éste también se tomaba la cosa 
tan filosóficamente como acababa de hacer su hermano. 

Pero Georges se mantuvo impasible. Todo cuanto su padre pudo sorprender en su fisonomía 
de hielo fue una imperceptible sonrisa que le contraía los labios; sin embargo, por imperceptible 
que fuera, aquella sonrisa tenía un matiz de desdén y de piedad tal que, del mismo modo en que 
uno contesta a veces palabras que no se han pronunciado, Pierre Munier contestó a aquella 
sonrisa: 

-¿Pues qué querías que hiciera, Dios mío? 
Y esperó la respuesta del niño, atormentado por esa vaga inquietud que nadie se confiesa a sí 

mismo, y que, sin embargo, nos agita cuando esperamos que u inferior, al que tememos a pesar 
nuestro, nos juzgue por nuestros actos. 

Georges no respondió, pero volviendo la cabeza hacia el extremo opuesto de la plaza, dilo: 
-Padre, mire, allá están os negros esperando un jefe. 
-Tienes razón, Georges -exclamó alegremente Jacques, consolado ya de su humillación por la 

conciencia de su fuerza, y haciendo, sin saberlo, el mismo razonamiento que César-. Más vale 
mandar a éstos que obedecer a los otros. 

Y Pierre Munier, cediendo al consejo dado por el hijo más pequeño y a la energía expresada 
por el otro, avanzó hacia los negros que estaban discutiendo qué jefe iban a elegir. Tan pronto 
como vieron a la persona que todo hombre de color en la isla respetaba como a un padre, se 
agruparon a su alrededor como si fuera su jefe natural, y le rogaron que les condujera al combate. 

Se operó entonces un extraño cambio en aquel hombre. Su sentimiento de inferioridad, que no 
podía vencer en presencia de los blancos, desapareció dejando paso a la demostración de sus 
justos méritos: su gran cuerpo encorvado se irguió en toda su altura, sus ojos, que había 
mantenido humildemente bajos o vagamente mente errantes ante el señor de Malmédie, se 
inflamaron. Su voz, temblorosa un instante antes, tomó un acento de cruda firmeza. Con un gesto 
cargado de noble energía, se echó la carabina en bandolera por la espalda, desenvainó el sable y, 
alzando su brazo nervioso hacia el enemigo, gritó: 

-¡Adelante! 
Y tras dedicar una última mirada a su hijo pequeño, que había regresado a la protección del 

negro de la chaqueta azul y que, henchido de orgullosa felicidad, daba palmadas con sus manitas, 
desapareció con su negra escolta por el ángulo de la misma calle por la que acababan de 
desaparecer la tropa regular y los guardias nacionales. Gritó una última vez al negro de la 
chaqueta azul: 

-¡Telémaco, cuida de mi hijo! 
La línea de defensa se dividía en tres partes. A la izquierda, el bastión Fanfaron, situado en la 

costa y armado con dieciocho cañones; en el centro, el atrincheramiento propiamente dicho, con 
veinticuatro piezas de artillería, y a la derecha, la batería Dumas, protegida sólo por seis bocas de 
fuego. 

El enemigo victorioso, que había avanzado primero en tres columnas sobre los tres puntos 
distintos, abandonó los dos primeros tras reconocer su fuerza, para arremeter contra el tercero 
que, no sólo, como ya hemos dicho, era el más débil, sino que aún no estaba defendido más que 
por los artilleros nacionales. No obstante, contra todo pronóstico, aquella belicosa juventud, a la 
vista de la masa compacta que marchaba sobre ella con la terrible regularidad de la disciplina 
inglesa, en lugar de intimidarse, corrió a su puesto maniobrando con la prontitud y la destreza de 
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soldados veteranos, y abrió fuego, tanto y tan bien dirigido que la tropa enemiga creyó que se 
había equivocado en cuanto a la fuerza de la batería y el número de hombres que la servían. No 
obstante, siguió avanzando, pues cuanto más peligrosa era la batería, más urgente era terminar 
con su fuego. Pero entonces la maldita se enfadó de veras y, semejante a un prestidigitador que 
supera un truco increíble con otro aún más increíble, redobló las andanadas, las balas siguiendo a 
la metralla y la metralla a las balas con tal rapidez que el desorden comenzó a invadir las filas 
enemigas. Al mismo tiempo, como los ingleses habían llegado a tiro de mosquete, el fuego de 
fusilería empezó también a crepitar, hasta el punto de que, viendo que los disparos y los 
cañonazos se llevaban filas enteras, el enemigo, sorprendido ante una resistencia tan enérgica 
como inesperada, se replegó y dio un paso atrás. A una orden del capitán general, la tropa regular 
y el batallón nacional, que se habían reunido en el lugar amenazado, salieron una por la izquierda 
y el otro por la derecha, y con la bayoneta calada avanzaron a paso de carga sobre los flancos del 
enemigo, mientras la formidable batería seguía fulminándolo en la vanguardia: la tropa ejecutó la 
maniobra con su precisión habitual, cayó sobre los ingleses, abrió una brecha entre sus filas y re-
dobló el desorden. En cambio, bien porque lo desbocó el valor, bien porque ejecutó con torpeza 
el movimiento ordenado, el batallón nacional, mandado por el señor de Malmédie, en lugar de 
caer sobre el flanco izquierdo y realizar un ataque paralelo al que ejecutaba la tropa regular, hizo 
una falsa maniobra y fue a buscar a los ingleses de frente. Entonces la batería se vio obligada a 
cesar el fuego y, como era el fuego lo que intimidaba al enemigo, éste, al ve que ya sólo tenía 
que ocuparse de un número de hombres inferior' al suyo, recuperó valor y arremetió contra los 
nacionales, quienes, hay que decirlo en su honor, aguantaron el choque sin dar un solo paso 
atrás. Sin embargo, la resistencia de aquellos valientes no podía durar, pues estaban situados 
entre un enemigo mejor disciplinado que ellos y diez veces mayor en número y la batería a la 
que' habían obligado a callar para no aplastarlos a ellos mismos. A cada instante perdían un 
número tan grande de hombres que empezaron a retroceder. Pronto, con una hábil maniobra, la 
izquierda de los ingleses desbordó la derecha del batallón de nacionales. Casi a punto de ser 
rodeados y demasiado inexpertos para disponerse en cuadro, se veían ya perdidos. En efecto, los 
ingleses continuaban su movimiento progresivo y, como una marea que sube, iban a cubrir con 
sus olas aquella isla de hombres, cuando de pronto unos gritos de ¡Francia! ¡Francia! resonaron 
en la retaguardia del enemigo. Tras ellos se oyó un espantoso tiroteo de fusilería, y luego un 
silencio terrible y oscuro. 

Una extraña ondulación se paseó por las últimas filas del enemigo y alcanzó hasta las 
primeras. Las casacas rojas se iban inclinando bajo una vigorosa carga de bayonetas, como 
espigas maduras bajo la hoz del segador. Ahora les tocaba a ellos quedar rodeados, ahora les 
tocaba a ellos plantar cara a la derecha, a la izquierda y al frente a la vez. El refuerzo que 
acababa de llegar no les daba respiro, empujaba sin cesar, de manera que al cabo de diez 
minutos, a través de una sangrienta brecha, se había abierto paso hasta el desgraciado batallón y 
lo había liberado. Entonces, viendo cumplido el objetivo que se habían propuesto, los recién 
llegados se replegaron sobre sí mismos, giraron hacia la izquierda describiendo un círculo y, a 
paso de carga, volvieron a caer sobre el flanco del enemigo. Por su parte, el señor de Malmédie, 
calcando instintivamente la maniobra, dio el mismo impulso a su batallón, de tal modo que la 
batería, viéndose descubierta, no perdió tiempo y, reabriendo el fuego, secundó los esfuerzos de 
aquel triple ataque vomitando ríos de metralla sobre el enemigo. 

Desde ese momento la victoria quedó decidida a favor de los franceses. 
Entonces, el señor de Malmédie, sintiéndose fuera de peligro, lanzó una mirada a sus 

liberadores, a los que había entrevisto, pero que había dudado en reconocer, tanto le costaba 
deber su salvación a tales hombres. Era, en efecto, aquel cuerpo de negros que tanto despreciaba 
el que lo había seguido en su marcha y lo había alcanzado tan a tiempo en el combate. A la 
cabeza de aquel cuerpo se hallaba Pierre Munier, que viendo que los ingleses, al rodear al señor 
de Malmédie, le daban la espalda, había acudido con sus trescientos hombres a sorprenderlos por 
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la retaguardia y aplastarlos. Era Pierre Munier quien, tras haber imaginado aquella maniobra con 
el genio de un general, la había ejecutado con el valor de un soldado y quien, en ese instante, 
encontrándose en un terreno en el que no había nada más que temer sino la muerte, combatía 
delante de todos, alzando su gran estatura, con la mirada encendida, las aletas de la nariz 
abiertas, la frente descubierta, el cabello al viento, entusiasta, temerario, ¡sublime! Era Pierre 
Munier, en fin, cuya voz se alzaba de vez en cuando en medio de la refriega, dominando todo 
aquel rumor, para lanzar un grito: 

-¡Adelante! 
Luego, como en efecto, al seguirlo, seguían avanzando, como el desorden imperaba más y 

más entre las filas inglesas, se oía el grito: 
-¡A la bandera! ¡A la bandera, compañeros! 
Se lanzó en medio de un grupo de ingleses, cayó, se levantó, se internó entre las filas, y al 

cabo de unos instantes reapareció con la ropa rasgada y la frente ensangrentada, pero con la 
bandera en la mano. 

En aquel momento, el general, que temía que los vencedores, al alejarse demasiado 
persiguiendo a los ingleses, cayeran en una trampa, dio la orden de retirada. La tropa fue la 
primera en obedecer, llevándose a los prisioneros, luego la Guardia Nacional llevándose los 
muertos, y por último los negros voluntarios, que cerraron la marcha entorno a la bandera. 

La ciudad entera había corrido al puerto. La gente se amontonaba, se empujaba para ver a los 
vencedores, pues los habitantes de Port-Louis creían, en su ignorancia, que habían combatido 
contra el ejército enemigo entero, y esperaban que los ingleses, rechazados con tanto vigor, no 
volverían más a la carga. Por ello, a cada cuerpo que pasaba le dedicaban nuevos ¡vivas!, todo el 
mundo se sentía orgulloso, todo el mundo se sentía victorioso, todo el mundo estaba fuera de sí. 
La dicha inesperada hace rebosar el corazón, un triunfo inesperado hace perder la cabeza; y es 
que aquellos ciudadanos estaban preparados para la resistencia, pero no para el éxito. Así es que 
cuando vieron que la victoria había sido declarada tan completamente, hombres, mujeres, 
ancianos y niños juraron con una sola voz y un solo grito que trabajarían en los atrinchera-
mientos y que morirían en su defensa si fuera preciso. Excelentes promesas, sin duda, que todos 
hacían con la intención de mantener, pero que no valían, ni con mucho, tanto como la llegada de 
otro regimiento, ¡si otro regimiento hubiera podido llegar! 

Pero en medio de aquella ovación general ningún objeto atraía tanto las miradas como la 
bandera inglesa y la persona que la había tomado. En torno a Pierre Munier y su trofeo todo eran 
exclamaciones y asombro sin fin. Los negros contestaban con baladronadas, mientras su jefe, 
otra vez transformado en el humilde mulato que conocemos, respondía con temerosa cortesía a 
las preguntas que todos le formulaban. De pie junto al vencedor, apoyado en su escopeta de dos 
cañones, que no había permanecido muda en la acción y que lucía la bayoneta teñida de sangre, 
Jacques erguía con orgullo la cabeza, mientras Georges, que se había escapado de las manos de 
Telémaco para ir a buscar a su padre al puerto, apretaba convulsivamente su poderosa mano e in-
tentaba, inútilmente, contener las lágrimas de alegría que le saltaban de los ojos muy a su pesar. 

A pocos pasos de Pierre Munier se encontraba el señor de Malmédie, ya no peinado y 
acicalado como en el momento de la partida, sino con la corbata rasgada, las chorreras 
desgarradas y cubierto de sudor y polvo: también a él le rodeaba y felicitaba su familia, pero las 
felicitaciones que recibía eran aquellas que se dan al hombre que acaba de escapar de un peligro, 
y no las alabanzas que se prodigan a un campeón. Por ello, en medio de aquel concierto de 
cariñosas atenciones, él parecía un tanto azorado y, para mantener el aplomo, preguntaba a gritos 
qué había sido de su hijo Henri y de su negro Bijou. Entonces se les vio aparecer abriéndose paso 
entre el gentío, Henri para echarse a los brazos de su padre y Bijou para felicitar a su amo. 

En aquel momento, alguien dijo a Pierre Munier que un negro que había luchado a sus 
órdenes y que había recibido una herida mortal, una vez transportado a una casa del puerto y 
sientiéndose morir, solicitaba verle. Pierre Munier miró alrededor buscando a Jacques para 
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confiarle la bandera, pero su hijo había reencontrado a su amigo el perro malgache, que también 
había acudido a felicitarle como los demás, había dejado su escopeta en el suelo y, volviendo a 
ser el niño que en realidad era, se había puesto a jugar con él a cincuenta pasos de allá. Georges 
vio el problema de su padre y, tendiendo la mano, le dijo: 

-Démela, padre. Yo se la guardaré. 
Pierre Munier sonrió y, como no creía que nadie osase tocar el glorioso trofeo sobre el que 

sólo él tenía derechos, besó a Georges en la frente, le entregó la bandera, que el niño apenas 
podía sostener derecha asiéndola con las dos manos contra el pecho, y corrió hacia la casa donde 
la agonía de uno de sus valientes voluntarios reclamaba su presencia. 

Georges se quedó solo. No obstante, el niño sentía que, aunque solo, no estaba aislado: la 
gloria de su padre velaba por él, y con los ojos resplandecientes de orgullo paseó la mirada por la 
muchedumbre que lo rodeaba; esa mirada feliz y brillante se topó entonces con la del niño del 
cuello bordado y se tiñó de desdén. Éste, por su parte, observaba a Georges con envidia, 
preguntándose sin duda por qué su padre no se había apoderado también de una bandera. Esta 
pregunta lo llevó sin duda naturalmente a decirse que, a falta de una bandera propia, había que 
hacerse con la de otro. Así se había ido acercando sin disimulo hacia Georges, quien, a pesar de 
percatarse de sus intenciones hostiles, no retrocedió ni un paso: 

-Dame eso -le dijo. 
-¿Qué es eso? -preguntó Georges. 
-Esa bandera -contestó Henri. 
-Esta bandera no es tuya. Esta bandera es de mi padre. 
-¡Qué más me da! ¡La quiero yo! 
-No la tendrás. 
El niño del cuello bordado adelantó la mano para asir el asta del estandarte, a lo cual Georges 

no respondió sino frunciendo los labios, empalideciendo más que de costumbre y dando un paso 
atrás. Pero este paso de retirada no hizo más que alentar a Henri, quien, como todos los niños 
mimados, creía que basta con desear algo para tenerlo. Dio dos pasos adelante y esta vez calculó 
tan bien las medidas que pudo asir el palo, gritando con toda la fuerza de su vocecilla 
encolerizada: 

-Te digo que la quiero. 
-Y yo te digo que no la tendrás -repitió Georges empujándolo con una mano, mientras que con 

la otra seguía apretando la bandera contra su pecho. 
-¡Ah! Malvado mulato, ¿cómo osas tocarme? -exclamó Henri-. Pues ahora verás. 
Y desenvainando su pequeño sable antes de que Georges tuviera tiempo de ponerse a la 

defensiva, le asestó con toda su fuerza un golpe en lo alto de la frente. Al instante brotó la sangre 
de la herida que se deslizó por todo el rostro del niño. 

-¡Cobarde! -dijo Georges fríamente. 
Exasperado por ese insulto, Henri iba a repetir el golpe, pero Jacques se puso de un brinco al 

lado de su hermano y, con un enérgico puñetazo dirigido al centro de la cara, envió al agresor al 
suelo a diez pasos de allí. Saltando sobre el sable que éste había dejado caer, lo rompió en tres o 
cuatro pedazos, escupió sobre ellos y le devolvió los trozos. Ahora era el niño del cuello bordado 
el que sentía cómo la sangre inundaba su rostro, pero su sangre había brotado por un puñetazo, 
no por una herida de sable. 

Toda esta escena había sucedido tan rápidamente que ni el señor de Malmédie, quien, como 
ya hemos dicho, estaba a una distancia de veinte pasos ocupado en recibir las felicitaciones de su 
familia, ni Pierre Munier, que estaba saliendo de la casa donde el negro acababa de expirar, 
tuvieron tiempo de impedirla. Asistieron solamente a la catástrofe y llegaron ambos al mismo 
tiempo: Pierre Munier, sin aliento, acongojado, tembloroso; el señor de Malmédie, rojo de ira, 
asfixiado por su soberbia. 

Ambos se encontraron delante de Georges. 
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-Señor -dijo Malmédie con voz entrecortada-, señor, ¿ha visto lo que acaba de ocurrir? 
-Por desgracia sí, señor de Malmédie -respondió Pierre Munier-, y créame que si yo hubiera 

estado aquí nada de esto habría sucedido. 
-Claro, señor, claro -exclamó-, pero su hijo ha puesto la mano sobre el mío. El hijo de un 

mulato ha tenido la audacia de poner la mano encima del hijo de un blanco. 
-Estoy desesperado por lo que ha pasado, señor de Malmédie -balbució el pobre padre-, y le 

presento mis más humildes disculpas. 
-Sus disculpas, señor, sus disculpas -repitió el altivo colono, irguiéndose a medida que su 

interlocutor se iba encorvando-. ¿Acaso cree que me basta con sus disculpas? 
-¿Qué más puedo hacer, señor? 
-¿Qué puede hacer? ¿Qué puede hacer? -repitió el señor de Malmédie, incapaz también de 

precisar qué satisfacción deseaba obtener-. Puede dar unos buenos latigazos al miserable que ha 
golpeado a mi Henri. 

-¿Latigazos? -dijo Jacques levantando del suelo su escopeta de dos cañones, a la vez que se 
transformaba de nuevo en hombre-. Muy bien, venga usted e inténtelo, señor de Malmédie. 

-Cállate, Jacques; cállate, hijo mío -gritó Pierre Munier. 
-Perdón, padre -dijo Jacques-, pero tengo razón y no me callaré. El señorito Henri ha 

golpeado con el sable a mi hermano que no le estaba haciendo nada, y yo he dado un puñetazo al 
señorito Henri. Por lo tanto, el señorito Henri ha hecho mal y yo he hecho bien. 

-¿Con el sable, a mi hijo? ¿Un golpe con el sable a mi hijo? -exclamó Pierre Munier 
precipitándose sobre su hijo-. ¿Es cierto que estás herido? 

-No es nada, padre -dijo Georges. 
-¡Cómo que no es nada! -gritó Pierre Munier-. Pero si tienes la frente abierta. Señor -continuó 

volviéndose hacia el señor de Malmédie-, véalo usted mismo, Jacques decía la verdad. Su hijo ha 
estado a punto de matar al mío. 

El señor de Malmédie se dirigió a Henri y, como no había manera de oponerse a la evidencia, 
preguntó: 

-Veamos, Henri, ¿cómo ha ocurrido todo?  
-Papá -dijo Henri-, no ha sido culpa mía. Yo quería la i bandera para ofrecértela y este villano 

no ha querido dármela. 
-¿Y por qué no has querido darle esta bandera a mi hijo, granujilla? -preguntó el señor de 

Malmédie. 
-Porque esta bandera no es ni de su hijo, ni de usted, ni de nadie. Porque esta bandera es de mi 

padre. 
-¿Y después? -siguió preguntando el señor de Malmédie a Henri. 
-Después, como no quería dármela, he intentado quitársela. Y entonces ha venido ese bruto 

enorme y me ha pegado un puñetazo en la cara. 
-¿Así es cómo ha sucedido? 
-Sí, padre. 
-Es un mentiroso -dijo Jacques-, yo le he pegado cuando he visto cómo corría la sangre por la 

cara de mi hermano, de otro modo no le habría golpeado. 
-¡Silencio, bribón! -exclamó el señor de Malmédie. Y avanzando hacia Georges dijo-: Dame 

esa bandera. 
Pero Georges, en lugar de obedecer a su orden, dio de nuevo un paso atrás, apretando la 

bandera con todas sus fuerzas contra el pecho. 
-Dame esa bandera -repitió el señor de Malmédie en un tono amenazador que indicaba que si 

su petición no era atendida iba a llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias. 
-Pero señor -murmuró Pierre Munier-, soy yo quien les ha quitado la bandera a los ingleses. 
-Lo sé muy bien, señor, pero nadie podrá decir que un mulato ha plantado cara impunemente 

a un hombre como yo. Déme esa bandera. 
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-No obstante, señor... 
-Lo quiero, lo ordeno. Obedezca a su oficial. 
A Pierre Munier se le ocurrió contestar: «Usted no es mi oficial, señor, puesto que no me 

aceptó como soldado suyo», pero las palabras expiraron en sus labios; su humildad natural se 
impuso sobre su coraje. Suspiró, y aunque obedecer a una orden tan injusta le partía el corazón, 
él mismo tomó la bandera de las manos de Georges, quien dejó al instante de oponer resistencia, 
y se la entregó al jefe de batallón, que se alejó con su trofeo robado. 

¿Acaso no era increíble, sorprendente, miserable, ver a un hombre con una naturaleza tan rica, 
tan vigorosa, tan particular, ceder sin resistencia a esa otra naturaleza tan vulgar, tan anodina, tan 
mezquina, tan ordinaria y tan pobre? Pero así era, y lo más extraordinario es que ello no 
sorprendía a nadie. Casos parecidos, o equivalentes, ocurrían todos los días en las colonias: por 
ello, acostumbrado desde la infancia a respetar a los blancos como a hombres de una raza 
superior, Pierre Munier se había dejado aplastar toda la vida por esa aristocracia de color ante la 
que, una vez más, se había humillado sin intentar siquiera ofrecer resistencia. Hay héroes que 
alzan la cabeza ante la metralla, pero se hincan de rodillas ante un prejuicio. El león ataca al 
hombre, que es la imagen terrestre de Dios, pero, huye asustado, según dicen, cuando oye el 
canto del gallo. 

En cuanto a Georges, que no había dejado escapar ni una sola lágrima al ver brotar su sangre, 
estalló en sollozos en cuanto se vio con las manos vacías delante de su padre, quien lo miraba 
con tristeza sin intentar siquiera consolarlo. Jacques, por su parte, se mordía los puños de cólera, 
y juraba que algún día se vengaría de Henri, del señor de Malmédie y de todos los blancos. 

Apenas diez minutos después de la escena que acabamos de relatar, apareció un mensajero 
cubierto de polvo anunciando que los ingleses estaban descendiendo por las llanuras Williams y 
la Petite-Rivière, en número de diez mil. Casi al instante, el vigía que estaba emplazado en el 
cerro de la Découverte señaló la llegada de una nueva escuadra inglesa que había fondeado en la 
bahía de la Grande-Rivière y desembarcado a cinco mil hombres. Por último, al mismo tiempo, 
se supo que el cuerpo del ejército repelido por la mañana se había reagrupado a la orilla del río 
Lataniers y se hallaba dispuesto para marchar de nuevo sobre Port-Louis, combinando sus 
movimientos con los de otros dos cuerpos de invasión que avanzaban por la ensenada Courtois y 
por el Réduit, respectivamente. No había medio de resistir tales fuerzas, así que, a las voces 
desesperadas que apelando al juramento que habían hecho por la mañana de vencer o morir 
exigían el combate, el capitán general contestó licenciando a la Guardia Nacional y a los 
voluntarios, y declarando que, por los plenos poderes que le había otorgado Su Majestad el 
emperador Napoleón, iba a tratar con los ingleses de la rendición de la ciudad. 

Sólo los insensatos hubiesen podido intentar combatir tal medida. Veinticinco mil hombres 
rodeaban a apenas cuatro mil. Así pues, tras la exhortación del capitán general, todo el mundo se 
retiró a sus casas, de manera que la ciudad permaneció ocupada sólo por la tropa regular. 

En la noche del 2 al 3 de diciembre se decretó y se firmó la capitulación. A las cinco de la 
mañana fue aprobada y entregada. El mismo día el enemigo ocupó las líneas, y al día siguiente 
tomó posesión de la ciudad y de la ensenada. 

Ocho días después, la escuadra francesa prisionera salió del puerto a todo trapo. Y se llevó la 
guarnición al completo, como una pobre familia expulsada del techo paterno. Mientras pudo 
distinguirse la última ondulación de la última bandera, las gentes permanecieron en el muelle, 
pero cuando la última fragata hubo desaparecido, cada cual se fue por su lado, sombríos y en 
silencio. Dos hombres se quedaron solos y los últimos e4 el puerto: eran el mulato Pierre Munier 
y el negro Telémaco. 

-Señó Munier, nosotros subir allá, montaña. Nosotros ver aún señoritos Jacques y Georges. 
-Sí, tienes razón, mi buen Telémaco -dijo Pierre Munier-, y si no los vemos, al menos 

veremos la nave que se los lleva. 
Y Pierre Munier, con la rapidez de un muchacho, ascendió en un instante el cerro de la 
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Découverte, desde cuya cumbre pudo, al menos hasta la noche, seguir con la mirada no a sus 
hijos, pues la distancia, como había supuesto, era muy grande para poderlos distinguir, sino la 
fragata Bellone, a bordo de la cual habían embarcado. 

En efecto, Pierre Munier, por mucho que le costase, había decidido separarse de sus hijos y 
los enviaba a Francia, bajo la protección del valiente general Decaen. Así pues, Jacques y 
Georges partían rumbo a París, recomendados a dos o tres de los comerciantes más ricos de la 
capital con quienes Pierre Munier llevaba largo tiempo relacionado por sus negocios. El pretexto 
de su partida fue la educación que debían recibir. La causa real era el odio bien evidente que el 
señor de Malmédie había demostrado por ambos desde el día de la escena de la bandera, odio del 
que el pobre padre, sobre todo con su carácter ya conocido, temía que algún día fuesen víctimas. 

En cuanto a Henri, su madre lo amaba demasiado para separarse de él. Además, ¿qué 
conocimientos necesitaba? Sólo uno: que todo hombre de color había nacido para respetarlo y 
obedecerlo. Pero eso, como ya hemos visto, era algo que Henri ya sabía. 

 
 

IV 
CATORCE AÑOS DESPUÉS 

 
 
En la Isla de Francia es día de fiesta el día en que se avista un barco europeo con la intención 

de entrar en el puerto. En efecto, largo tiempo privados de la presencia materna, la mayoría de 
los habitantes de la colonia esperan impacientes cualquier noticia de los pueblos, familias u 
hombres de ultramar. Todo el mundo espera algo y, desde el primer momento en que lo 
distinguen, mantienen la mirada clavada en ese mensajero marítimo que les trae la carta de un 
amigo, el retrato de una amiga, o al mismo amigo o amiga en persona. Este barco, objeto de 
tantos deseos y fuente de tantas esperanzas, es la cadena efímera que une Europa con África, el 
puente flotante entre un mundo y el otro. Por todo ello, ninguna noticia se extiende tan 
rápidamente por toda la isla como ésta que surge desde el pico de la Découverte: « ¡Barco a la 
vista! 

Decimos desde el pico de la Découverte, porque, casi siempre, el navío, que precisa buscar el 
viento del este, pasa por delante del Grand-Port, sigue la costa durante una distancia de dos o tres 
leguas, dobla la punta de los Cuatro-Cocos, se interna entre la isla Plate y el Coin-de-Mire y 
varias horas después de franquear el paso aparece en la entrada de Port-Louis. Sus habitantes, 
que desde el día anterior están advertidos por las señales que han cruzado la isla anunciando la 
llegada del barco, se amontonan en el muelle para esperarlo. 

Después de lo dicho sobre la avidez con que todo el mundo espera en la Isla de Francia las 
noticias de Europa, a nadie extrañará la muchedumbre que, en una hermosa mañana de fines de 
febrero de 1824, hacia las once, se había congregado en todos los puntos desde los que se podía 
ver entrar en la rada de Port-Louis al Leycester, hermosa fragata de treinta y seis cañones que 
había sido avistada el día anterior a las dos de la tarde. 

Si el lector nos da su licencia, le presentaremos, o más bien le volveremos a presentar, a dos 
personajes que la nave llevaba a bordo. 

Uno era un hombre de cabello rubio, tez blanca, ojos azules, rasgos regulares, aspecto 
tranquilo, estatura un poco por encima de la media, y que no representaba más de treinta o treinta 
y dos años, si bien tenía más de cuarenta. A primera vista no destacaba en él nada de particular, 
pero hay que admitir que el conjunto resultaba agradable. Si, después de una primera mirada uno 
encontraba motivos para seguir el examen de su persona, podía ver que tenía los pies y manos 
pequeños y admirablemente bien hechos, lo cual, en todos los países, pero especialmente entre 
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los ingleses, es signo de buena raza. Su voz era clara y firme, pero sin entonación y, por así 
decirlo, sin música. Sus ojos de color azul claro, a los cuales se podía reprochar que, en las 
circunstancias habituales de su vida, carecieran un tanto de expresión, dejaban vagar una mirada 
límpida, pero que no se detenía en nada y que en nada parecía querer profundizar. De vez en 
cuando, no obstante, entornaba los ojos como un hombre fatigado por el sol, a la vez que se-
paraba ligeramente los labios dejando entrever una doble hilera de dientes pequeños, bien 
formados y blancos como perlas. Esta especie de tic parecía privar a su mirada de la poca 
expresión que tenía, pero examinándolo con detenimiento, se veía que, al contrario, era en ese 
momento cuando su vista, profunda y rápida, como lanzando un rayo de fuego entre los dos 
párpados medio abiertos, iba a buscar el pensamiento de su interlocutor hasta lo más hondo de su 
alma. Cuantos le veían por primera vez casi siempre lo tomaban por necio. Él sabía que, en 
general, ésa era la opinión que los hombres superficiales tenían de él y, casi siempre, bien por 
cálculo, bien por indiferencia, se complacía en no desmentirla, seguro como estaba de 
desengañarlos cuando le viniera en capricho o cuando llegase el momento. Tal envoltorio 
engañoso ocultaba una mente particularmente profunda, del mismo modo que dos pulgadas de 
nieve pueden ocultar un precipicio de mil pies; por ello, con la conciencia de su superioridad casi 
universal, esperaba pacientemente que alguien le brindase una ocasión para mostrar su gloria. 
Entonces, cuando se topaba con unas opiniones opuestas a las suyas, y la persona que emitía esas 
opiniones podía mantener un combate digno de él, se aferraba a la conversación que, hasta ese 
momento, había dejado vagar por todos sus caprichosos meandros, se animaba poco a poco, se 
expandía, crecía en toda su estatura. Su voz estridente y sus ojos ardientes secundaban a la 
perfección su palabra vivaz, incisiva, florida, seductora y grave a la vez, deslumbrante y positiva. 
Si tal ocasión no se presentaba, se abstenía de todo ello, y seguía siendo considerado por quienes 
lo rodeaban como un hombre vulgar. No es que le faltase amor propio, al contrario, en ciertas 
cosas llevaba su orgullo hasta el exceso, pero era un sistema de conducta que se había impuesto 
y del cual no se apartaba jamás. Cada vez que una proposición errónea, un pensamiento falso, 
una vanidad mal defendida o una ridiculez cualquiera se le ponían por delante, la extrema agudez 
de su mente colocaba de inmediato en su lengua un sarcasmo incisivo o en sus labios una sonrisa 
burlona. Pero al instante sofocaba todo tipo de ironía exterior y, cuando no podía retener del todo 
la irrupción del desdén, disimulaba con esos guiños tan característicos en él el movimiento 
burlón que a pesar suyo se le escapaba, pues sabía que el modo de verlo todo y oírlo todo era 
parecer ciego y sordo. Tal vez hubiese querido, como Sixto Quinto, parecer también paralítico, 
pero como tal cosa le habría obligado a un demasiado largo y fatigoso disimulo había renunciado 
a ello. 

El otro era un joven moreno, de pálida tez y largos cabellos; sus ojos, que eran grandes, 
admirablemente rasgados y hermosamente aterciopelados, tenían, tras la aparente dulzura debida 
sólo a la constante preocupación de su pensamiento, un carácter de tal firmeza que ya a primera 
vista sorprendían. Cuando se enfurecía, lo cual no era frecuente, pues todo su organismo parecía 
obedecer no a los instintos físicos sino a una energía moral, sus ojos se iluminaban con un fuego 
interior y lanzaban destellos que parecían provenir de lo más profundo de su alma. Si bien los 
rasgos de su rostro eran limpios, carecían en cierto modo de regularidad; su frente armoniosa, 
aunque vigorosa y cuadrada, estaba surcada por una ligera cicatriz, casi imperceptible en su 
estado de calma habitual, pero que se revelaba con una línea blanca cuando el rubor le inundaba 
la cara. Un bigote negro como sus cabellos, bien dibujado como sus cejas, cubría, disimulando su 
tamaño, una boca de labios gruesos y hermosos dientes. El aspecto general de su semblante era 
serio: por las arrugas de la frente, por el ceño casi siempre fruncido, por la usual severidad de 
todos sus rasgos, se podía reconocer en él a un hombre de reflexiones profundas y decisiones 
inquebrantables. Además, muy al contrario de su compañero de rasgos difuminados que, 
teniendo cuarenta años representaba apenas treinta o treinta y dos, él, que sólo tenía veinticinco, 
representaba casi treinta. En cuanto al resto de su figura, era de estatura media, pero bien 
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proporcionado; todos sus miembros eran quizá un poco menudos, pero se notaba que, bajo el 
influjo de una viva emoción, su falta de fuerza podía verse suplida por una potente tensión 
nerviosa. Como contrapartida, la naturaleza le había dado en agilidad y destreza mucho más de 
lo que le había negado en fuerza bruta. Por lo demás, iba vestido casi siempre con elegante 
sencillez; en esos momentos llevaba un pantalón, un chaleco y una levita cuyas formas indicaban 
que había salido de las manos de uno de los más hábiles sastres de París. En el ojal de la levita 
llevaba, anudadas con elegante descuido, las cintas de la Legión de Honor y de Carlos III. 

Estos dos hombres habían coincidido a bordo del Leycester, que los había recogido en 
Portsmouth y Cádiz respectivamente. Se habían reconocido de inmediato, pues ya se habían visto 
en aquellos salones de Londres y París en que uno ve a todo el mundo, y se habían saludado 
como antiguos conocidos, pero sin hablarse al principio. En efecto, no habiendo sido presentados 
nunca el uno al otro, ambos habían mantenido esa reserva aristocrática de la gente comme il faut 
que duda, incluso en las circunstancias más especiales de la vida, en salirse de las reglas 
impuestas por las convenciones generales. No obstante, el aislamiento del barco, lo exiguo del 
terreno en que se cruzaban cada día, la atracción natural que dos hombres de mundo 
experimentan instintivamente uno hacia el otro, pronto les acercaron; primero intercambiaron 
algunas palabras, luego sus conversaciones fueron creciendo en consistencia. Al cabo de varios 
días, ambos habían reconocido en su compañero a un hombre superior, y se habían congratulado 
por semejante encuentro en una travesía de más de tres meses; finalmente, a falta de algo mejor, 
habían iniciado una de esas amistades de circunstancias que, careciendo de raíces en el pasado, 
se convierte en una distracción en el presente, sin resultar un compromiso para el futuro. Desde 
entonces, durante las largas veladas del ecuador, durante las hermosas noches de los trópicos, 
tuvieron tiempo para estudiarse el uno al otro, y los dos reconocieron que, en arte, ciencia y 
política, ambos habían aprendido, bien por investigación, bien por experiencia, todo cuanto le ha 
sido dado al hombre saber. Así pues, ambos permanecieron constantemente uno enfrente del 
otro, como dos luchadores de igual fuerza; y en aquella larga travesía, sólo en una cosa aventajó 
el primero de los dos hombres al segundo: fue que, durante una turbonada que asaltó a la fragata 
después de doblar el cabo de Buena Esperanza, el capitán del Leycester, herido por la caída del 
palo de juanete, se había desmayado y le habían llevado a su camarote; el pasajero de pelo rubio 
se hizo entonces con la bocina y, subiéndose al alcázar, y en ausencia del segundo que estaba 
retenido en su coy por una grave enfermedad, había ordenado, con la seguridad de un hombre 
habituado al mando y la ciencia de un consumado marino, una serie de maniobras con las cuales 
la fragata conjuró la fuerza del huracán. Después, pasada la turbonada, su rostro, que durante 
unos instantes había resplandecido con ese orgullo sublime que asciende a la frente de cualquier 
criatura humana en lucha contra su Creador, recuperó su expresión habitual. Su voz, cuyo 
enérgico timbre se había dejado oír por encima del rugido del trueno y del silbido de la tormenta, 
descendió a su diapasón habitual; por último, con un gesto tan simple como poéticos y exaltados 
habían sido sus gestos anteriores, devolvió la bocina al teniente, pues es el cetro del capitán del 
barco y, lo lleve quien lo lleve, es signo de mando absoluto. 

Durante todo ese tiempo, su compañero, en cuyo rostro tranquilo, debemos decirlo, habría 
sido imposible encontrar cualquier rastro de emoción, lo había observado con la envidiosa 
expresión del hombre obligado a reconocerse en algo inferior a otro a quien, hasta entonces, se 
había creído igual. Después, cuando una vez pasado el peligro se encontraron de nuevo, se limitó 
a decirle: 

-¿Así que ha sido capitán de navío, milord? 
-Sí -contestó simplemente el hombre a quien daban este título honorífico-; alcancé incluso el 

grado de comodoro, pero desde hace seis años me dedico a la diplomacia. En el momento del 
peligro he recordado mi antiguo oficio. Eso es todo. 

Y nunca más volvieron a referirse los dos hombres a esa circunstancia. Era evidente, sin 
embargo, que el más joven de los dos se sentía íntimamente humillado por aquella superioridad 
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que su compañero, de un modo tan inesperado, había adquirido sobre él, y que sin duda habría 
ignorado de no ser porque los acontecimientos le habían obligado en cierto modo a sacarla a la 
luz. 

La pregunta que hemos reproducido y la respuesta que provocó indican, por lo demás, que 
aquellos dos hombres, durante los tres meses que acababan de pasar juntos, no se habían interro-
gado sobre sus respectivas posiciones sociales. Se habían reconocido como hermanos de 
inteligencia, y eso les había bastado. Sabían que el objetivo de su viaje era para ambos la Isla de 
Francia, y no habían preguntado nada más. 

Además, los dos parecían tener la misma impaciencia por llegar, pues ambos habían solicitado 
que, en el momento en que se avistase la isla, se lo hicieran saber. El encargo resultó inútil para 
uno de ellos, ya que el joven de pelo negro estaba en cubierta, acodado a la borda de popa, 
cuando el vigía lanzó el esperado grito, siempre tan poderoso hasta entre los propios marinos, « 
¡Tierra a la vista! ». 

Al oírlo, su compañero apareció en lo alto de la escalera y, avanzando hacia el joven con un 
paso más rápido que de costumbre, se apoyó junto a él. 

-Y bien, milord -dijo este último-, ya hemos llegado, o al menos eso parece. Le confieso que, 
para mi vergüenza, por más que miro al horizonte, veo sólo una especie de vapor que tanto 
pudiera ser niebla flotando sobre el mar como una isla anclada en el fondo del océano. 

-Sí, le comprendo -respondió el mayor de los dos hombres-, puesto que sólo el ojo de un 
marino puede distinguir con certeza, sobre todo a semejante distancia, el agua del cielo y la tierra 
de las nubes; pero yo -añadió entornando los ojos-, yo, un veterano hijo de la mar, veo nuestra 
isla en todo su contorno, incluso diría en todos sus detalles. 

-Bueno, milord -dijo el joven-, debo reconocer en vuestra gracia una nueva superioridad sobre 
mí; pero le confieso que tendrá que demostrarme tal cosa para que no la rechace por imposible. 

-Muy bien, tome el catalejo -dijo el marino-, mientras tanto yo, a simple vista, voy a 
describirle la costa. ¿Me creerá después de esto? 

-Milord -contestó el incrédulo-, sé que es en todo un hombre tan por encima de los demás que 
creo lo que me dice sin que deba añadir ninguna prueba a sus palabras, se lo aseguro. Si acepto el 
catalejo que me tiende es más para satisfacer una necesidad de mi corazón que un deseo de mi 
curiosidad. 

-Vamos, vamos -dijo el hombre de pelo rubio sonriendo-, veo que el aire de la tierra le surte 
efecto: se está volviendo adulador. 

-¿Adulador, yo, milord? -dijo el joven agitando la cabeza-. Vuestra gracia se equivoca. Le 
juro que el Leycester iría de un polo al otro y daría varias veces la vuelta al mundo antes de que 
viera realizarse en mí semejante transformación. No, no le adulo, milord. Solamente le estoy 
agradecido por las gentiles atenciones que me ha demostrado a lo largo de esta interminable 
travesía y, casi osaría decir, por la amistad que vuestra gracia ha brindado a un pobre 
desconocido como yo. 

-Mi querido compañero -respondió el inglés tendiendo la mano al joven-, considero que, tanto 
para usted como para mí, no hay más desconocidos en este mundo que las gentes vulgares, los 
tontos y los bribones; pero considero también que, tanto para el uno como para el otro, todo 
hombre superior es como un pariente al que reconoceríamos como familiar nuestro donde quiera 
que lo encontrásemos. Dicho esto, cesen los cumplidos, mi joven amigo. Tome el catalejo y 
mire, pues avanzamos tan deprisa que pronto no tendrá ningún mérito realizar la pequeña 
demostración geográfica que me he propuesto. 

El joven agarró el catalejo y lo llevó al ojo. 
-¿Ve usted? 
-A la perfección -dijo el joven. 
-¿Ve usted en el extremo derecho, semejante a un cono aislado en medio del mar, la isla 

Ronde? 
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-De maravilla. 
-¿Ve usted, acercándose a nosotros, la isla Plate, a cuyo pie en este momento está pasando una 

bricbarca que, por su aspecto, diría que es un buque de guerra? Esta noche estaremos allí donde 
ahora está y pasaremos por donde está pasando.  

El joven apartó el catalejo, intentó mirar con el ojo desnudo los objetos que su compañero 
distinguía tan fácilmente y que él apenas vislumbraba con la ayuda del tubo que tenía en la 
mano. Con una sonrisa de sorpresa dijo: 

-¡Es milagroso! 
Y volvió a llevarse el catalejo al ojo. 
-¿Ve el Coin-de-Mire -continuó su compañero-, que desde aquí casi se confunde con el cabo 

Malheureux, de tan triste y poética memoria? ¿Y el pico de Bambou, detrás del cual se eleva la 
montaña de la Faïence? ¿Ve la montaña de Grand-Port, y más allá, a la izquierda, el cerro de los 
Criollos? 

-Sí, sí, veo todo eso y lo reconozco, pues todos esos picos, todas esas cumbres son familiares 
a mi infancia, y los he conservado en mi memoria con la religión del recuerdo. Pero -prosiguió el 
joven mientras con la palma de la mano guardaba uno dentro de otro los tres tubos del catalejo-, 
pareciera que no es la primera vez que ve estas costas, y quizá haya algo más de memoria que de 
realidad en la descripción que acaba de hacerme. 

-Es cierto -dijo sonriendo el inglés-, veo que no hay manera de engañarlo. ¡Sí, ya he visto 
antes estas costas! Sí, hablo un tanto de memoria, aunque tal vez los recuerdos que yo tenga sean 
menos dulces que los suyos. Sí, vine aquí en una época en que, con toda probabilidad, éramos 
enemigos, mi querido compañero, pues hace de eso catorce años. 

-Fue precisamente entonces cuando abandoné la Isla de Francia -respondió el joven de negros 
cabellos. 

-¿Estaba usted cuando tuvo lugar la batalla naval de Grand-Port? No debería hablar de ella, en 
realidad, aunque sólo fuera por orgullo nacional, pues nos dieron una soberana paliza.  

-¡Oh, milord! No le dé reparo -interrumpió el joven-. Ustedes los ingleses se han tomado 
tantas veces la revancha que el confesar una derrota es casi una muestra de orgullo. 

-Pues bien, sí, vine en aquella época, porque por entonces servía en la marina. 
-¿Como cadete, sin duda? 
-Como teniente de fragata, señor. 
-Pero en aquella época, si me permite decírselo, milord, debía ser usted un niño. 
-¿Qué edad cree que tengo? 
-Pues, más o menos debemos ser de la misma edad, supongo, y tendrá unos treinta años. 
-Voy a cumplir cuarenta -contestó el inglés sonriendo-. Ya le he dicho antes que tenía un día 

adulador. 
Sorprendido, el joven examinó a su compañero con más atención de lo que lo había hecho 

hasta entonces y reconoció, por unas leves arrugas en el ángulo de los ojos y en las comisuras de 
la boca, que podía tener, en efecto, la edad que decía y que tan lejos estaba de aparentar. 
Terminado el examen, recordó la pregunta que le habían formulado: 

-Sí, sí -dijo-, sí, recuerdo esa batalla y también otra que se desarrolló en el extremo opuesto de 
la isla. ¿Conoce Port-Louis, milord? 

-No, señor, sólo conozco este lado de la costa. Me hirieron gravemente en el combate de 
Grand-Port y fui trasladado como prisionero a Europa. Desde entonces, no volví a ver los mares 
de la India, pero ahora espero que mi estancia sea indefinida. 

Dicho esto, como si las últimas palabras intercambiadas hubieran despertado en los dos 
hombres un manantial de íntimos recuerdos, cada uno de ellos se alejó maquinalmente del otro, 
sumiéndose ambos en el silencio, uno a proa y el otro junto al timón. 

Al día siguiente, tras doblar la isla de Ambre y pasar a la hora prevista ante la isla Plate, la 
fragata Leycester, tal como hemos anunciado al inicio de este capítulo, hizo su entrada en la rada 
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de Port-Louis, en medio de la expectación habitual que despertaba la llegada de cada buque 
europeo. 

Pero esta vez, la muchedumbre era aún más grande de lo acostumbrado, ya que las 
autoridades de la colonia esperaban al futuro gobernador de la isla, el cual, en el momento de 
doblar la isla de Tonneliers, subió al puente ataviado con su uniforme de general. Sólo entonces 
supo el joven de negros cabellos el grado político de su compañero de viaje, de quien hasta 
entonces no conocía más que el título aristocrático. 

En efecto, el inglés de pelo rubio no era otro que lord Williams Murrey, miembro de la 
Cámara alta, quien, después de marino y embajador acababa de ser nombrado gobernador de la 
Isla de Francia por Su Majestad británica. 

Invitamos, pues, al lector a que reconozca en él al joven teniente al que vio de refilón a bordo 
de la Néréide, tendido a los pies de su tío el capitán Villougby, herido en el costado por un trozo 
de metralla, y cuya curación habíamos anunciado, así como su reaparición en nuestra historia 
como uno de sus protagonistas. 

En el instante de separarse de su compañero, lord Murrey se volvió hacia él y dijo: 
-A propósito, señor, dentro de tres días doy una comida de gala para las autoridades de la isla. 

Espero que me hará el honor de ser uno de mis invitados. 
-Será un placer, milord -respondió el joven-; pero antes de aceptar, tal vez convendría que, 

por mi parte, dijera a vuestra gracia quién soy yo... 
-Ya le anunciarán al entrar en mi casa -contestó lord Murrey-, y entonces sabré quién es. 

Mientras tanto, sé lo que vale, y eso me basta. 
Luego, saludando a su compañero de ruta con la mano y con una sonrisa, el nuevo gobernador 

descendió en la yola de honor con el capitán y, alejándose del barco con el rápido impulso de 
diez vigorosos remeros, pronto llegó a tierra en la fuente del Chien-de-Plomb. 

En ese instante, los soldados, en formación de batalla, presentaron armas, los tambores 
repicaron y los cañones de los fuertes y la fragata resonaron al unísono;- como un eco, 
contestaron los cañones de los otros navíos. Al punto, multitudinarias exclamaciones de «¡Viva 
lord Murrey!» recibieron con alegría al nuevo gobernador, quien tras saludar gentilmente a 
cuantos le daban tan honorable acogida se encaminó, rodeado de las principales autoridades de la 
isla, hacia el palacio. 

Y sin embargo, estas gentes que festejaban al representante de Su Majestad británica y que 
aplaudían su llegada eran las mismas gentes que, en otro tiempo, habían llorado la marcha de los 
franceses. Pero es que habían transcurrido catorce años desde aquella época. La antigua 
generación había desaparecido en parte, y la nueva generación no conservaba el recuerdo de las 
cosas pasadas más que por ostentación, como quien guarda un viejo documento de familia. 
Habían transcurrido catorce años, ya lo hemos dicho, y eso es más de lo que se necesita para 
olvidar la muerte de nuestro mejor amigo o para incumplir un juramento; más de lo que se 
necesita para matar, enterrar y renegar de un gran hombre o de una gran nación. 

 
 

V 
EL HIJO PRÓDIGO 

 
 
Todas las miradas habían seguido a lord Murrey hasta el palacio del gobierno, pero cuando la 

puerta de la residencia se cerró tras él y tras cuantos le acompañaban, todos los ojos se volvieron 
hacia el navío. 

En aquel momento estaba bajando el joven de cabellos negros, y la curiosidad, que acababa de 
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abandonar al gobernador, se desplazó hacia él. En efecto, habían visto a lord Murrey dirigirle 
amablemente la palabra y darle la mano, de modo que la gente allí reunida decidió, con su 
habitual sagacidad, que aquel extranjero debía de ser algún joven caballero perteneciente a la alta 
aristocracia de Francia o Inglaterra. Esta probabilidad se convirtió en certeza a la vista de las dos 
cintas que lucía en el ojal, una de las cuales, conviene decirlo, no estaba tan extendida en aquella 
época como lo está hoy en día. Por lo demás, los habitantes de Port-Louis tuvieron tiempo para 
examinar bien al recién llegado, pues éste, tras mirar a su alrededor como si esperase encontrar a 
algún amigo o algún pariente en el malecón, se detuvo a la orilla del mar esperando a que desem-
barcasen los caballos del gobernador. Terminada esta operación, un criado de tez morena vestido 
a la usanza de los moros de África, con quien el extranjero intercambió algunas palabras en una 
lengua desconocida, ensilló dos caballos al estilo árabe y, agarrándolos por la brida, porque aún 
no se podían fiar de sus patas entumecidas, siguió a su amo, quien ya se había puesto en marcha 
hacia la calzada mirando siempre alrededor, como si esperase ver aparecer en medio de todas 
aquellas figuras insignificantes una figura amiga. 

Entre los grupos que esperaban a los forasteros en el sitio que curiosamente se llama la punta 
de los Burlones, había uno cuyo núcleo estaba compuesto por un hombre grueso de entre cin-
cuenta y cincuenta y cuatro años, de pelo cano, rasgos vulgares, voz chillona y unas patillas 
recortadas en punta que le llegaban hasta las comisuras de los labios. Iba vestido con una levita 
de merino marrón, pantalón de nanquín y un chaleco de piqué blanco; llevaba una corbata de 
ribetes bordados y unas largas chorreras llenas de puntillas que ondeaban sobre su pecho. El 
hombre más joven, cuyos rasgos, aunque un poco más acentuados que los de su acompañante, 
tenían con éstos tanta semejanza que era evidente que los dos estaban unidos por los más 
estrechos lazos de parentesco, llevaba un pañuelo de seda descuidadamente anudado al cuello e 
iba ataviado con un chaleco y pantalones blancos. 

-A fe mía que ése es un buen mozo -dijo el hombre gordo mirando al extranjero que pasaba en 
aquel momento a pocos pasos de él-, y si va a quedarse algún tiempo en nuestra isla, aconsejaría 
a nuestras madres y nuestros maridos que velasen por sus hijas y esposas. 

-Ése sí es un buen caballo -dijo el joven mirando con sus quevedos-. Un purasangre, si no me 
equivoco, pura raza árabe, arabísima. 

-¿Conoces a ese caballero, Henri? -preguntó el hombre gordo. 
-No, padre; pero si quiere venderse el caballo, sé muy bien quién le dará mil piastras. 
-Henri de Malmédie, ¿verdad, hijo? -dijo el hombre gordo-. Pero si el caballo te gusta, harás 

muy bien dándote el capricho. Puedes hacerlo, eres rico. 
No hay duda de que el extranjero oyó la oferta del señorito Henri y la aprobación de su padre, 

pues su labio se levantó desdeñosamente, clavando en el padre y en el hijo una mirada altiva no 
exenta de amenaza. Luego, sin duda sabiendo más de ellos que ellos de él, prosiguió su camino 
murmurando: 

-¡Otra vez ellos! ¡Siempre ellos! 
-¿Qué nos quiere ese petimetre? -preguntó el señor de Malmédie a quienes lo rodeaban. 
-No lo sé, padre -contestó Henri-; pero la próxima vez que nos lo encontremos, si nos mira del 

mismo modo, le prometo que se lo preguntaré. 
-¿Qué quieres, Henri? -dijo el señor de Malmédie afectando conmiseración por la ignorancia 

del extranjero-. El pobre muchacho no sabe quiénes somos. 
-Pues yo se lo haré saber -murmuró Henri. 
Mientras tanto, el extranjero, cuya desdeñosa mirada había provocado tan amenazador 

diálogo, continuó su camino hacia la muralla, sin parecer inquietarse por la impresión que su 
presencia causaba y sin dignar volverse para ver el efecto que producía. Habiendo llegado al 
tercio aproximadamente del jardín de la Compañía, le llamó la atención un grupo que se había 
formado en un puentecillo que comunicaba el jardín con el patio de una hermosa casa, y cuyo 
centro estaba ocupado por una encantadora muchacha de quince o dieciséis años que el 
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extranjero, hombre de arte sin duda y, por consiguiente, enamorado de la belleza, se detuvo para 
contemplar con más detenimiento. Aunque se hallaba en el umbral de su casa, la joven, que sin 
duda pertenecía a una de las familias más ricas de la isla, tenía a su lado a un aya europea, con 
los largos cabellos rubios y la transparencia de la piel características de las inglesas, mientras que 
un viejo negro, de cabellos grises, vestido con una chaqueta y un pantalón de bombasí blanco, se 
mantenía con los ojos fijos en ella y, por así decirlo, con un pie en el aire, dispuesto a ejecutar 
sus mínimas órdenes. 

Quizá por ello, como todo aumenta con el contraste, esta belleza, que hemos descrito como 
maravillosa aumentaba por la fealdad del personaje que se encontraba ante ella de pie, mudo e 
inmóvil, y con el cual intentaba negociar a propósito de uno de esos preciosos abanicos de marfil 
calado, transparente y frágil como un encaje. En efecto, el hombre que hablaba con ella era un 
individuo de cuerpo huesudo, tez amarilla, ojos rasgados, tocado con un sombrero de paja por 
debajo del cual escapaba, como una muestra del cabello que uno imaginaba habría debido de 
cubrir la cabeza que ahí se escondía, una larga trenza que le llegaba hasta media espalda. Iba 
vestido con un pantalón de algodón azul que le cubría hasta media pierna y una blusa del mismo 
tejido y color que le llegaba hasta medio muslo. 

A sus pies había una caña de bambú de una toesa de largo, con un cesto colgando de cada una 
de sus puntas, cuyo peso hacía que, cuando el vendedor llevaba esta larga caña cargada sobre el 
hombro, se doblase por la mitad como un arco. Estos cestos iban llenos de esas mil baratijas que, 
tanto en las colonias como en Francia, tanto en el tenderete al aire libre del vendedor de los 
trópicos como en los elegantes almacenes de Alphonse Giroux y de Susse, vuelven locas a q las 
jovencitas y a veces también a las madres. Pues bien, como hemos dicho, la bella criolla, en 
medio de tantas maravillas esparcidas sobre una estera extendida a sus pies, se había detenido 
por el momento en un abanico con dibujos de casas, pagodas, palacios imposibles, perros, leones 
y pájaros fantásticos; en fin, mil retratos de hombres, edificios y animales que jamás han existido 
sino en la desbocada imaginación de los habitantes de Cantón y Pekín. 

Estaba preguntando pura y simplemente el precio de ese abanico. Pero ahí estaba la dificultad. 
El chino, que había desembarcado hacía pocos días, no sabía ni una palabra de francés, inglés o 
italiano, lo que se hacía evidente por su silencio ante la pregunta que le habían formulado 
sucesivamente en dichas tres lenguas. Su ignorancia era ya tan bien conocida en la colonia que, 
en PortLouis, todo el mundo identificaba a aquel hombre procedente de las orillas del río 
Amarillo con el nombre de Miko-Miko, las dos únicas palabras que pronunciaba al recorrer las 
calles de la ciudad z con su bambú cargado de cestos a cuestas, ya en un hombro, ya en el otro, y 
que, según toda probabilidad, querían decir: Comprad, comprad. Las relaciones que se habían 
establecido hasta entonces entre Miko-Miko y sus clientes eran, pues, puramente de gestos y 
signos. Así pues, como la linda muchacha no había tenido nunca ocasión de realizar un estudio 
profundo de la lengua del abate de l'Épée, se hallaba ante la imposibilidad total de entender a 
Miko-Miko y de que él la entendiera a ella. 

Fue entonces cuando el extranjero se aproximó a ella. 
-Perdón, señorita -le dijo-; pero viendo el apuro en que se encuentra, me atrevo a ofrecerle 

mis servicios. ¿Puedo serle útil en algo? ¿Me aceptaría quizá como intérprete? 
-¡Oh, caballero! -contestó el aya, mientras las mejillas de la muchacha se cubrían de una capa 

del más bello carmín-, le agradezco infinitamente su ofrecimiento. La señorita Sara y yo lleva-
mos diez minutos exprimiendo nuestros conocimientos filológicos sin conseguir que este hombre 
nos entienda. Le hemos hablado en francés, inglés e italiano, y no nos contesta en ninguno de 
estos idiomas. 

-Tal vez el señor conozca una lengua que este hombre hable, mami Henriette -respondió la 
joven-. Este abanico me gusta tanto que, si el señor consiguiera decirme su precio, me haría un 
gran favor. 

-Pero ya ves que es imposible -contestó mami Henriette-. Este hombre no habla ningún 
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idioma. 
-Sin duda habla el del país en que ha nacido -dijo el extranjero. 
-Sí, pero ha nacido en China, ¿y quién habla chino? 
El desconocido sonrió, y volviéndose hacia el vendedor, le dirigió unas palabras en una 

lengua extraña. 
En vano intentaremos describir la expresión de asombro que se dibujó en la cara del pobre 

Miko-Miko, cuando los acentos de su lengua materna resonaron en sus oídos como el eco de una 
música lejana. El abanico le cayó de las manos y, con los ojos fijos y la boca abierta, se abalanzó 
sobre el hombre que le acababa de hablar, le asió la mano y se la besó repetidamente. El 
extranjero, por su parte, le repitió la pregunta que le había hecho, y el hombre se decidió al fin a 
contestar, pero lo hizo con una expresión en la mirada y un acento en la voz que formaron uno de 
los más extraños contrastes que imaginarse puedan, pues, del modo más enternecedor y más 
sentimental del mundo, acababa de decir, sencillamente, el precio del abanico. 

-Son veinte libras esterlinas, señorita -dijo el extranjero volviéndose hacia la joven-. Unas 
noventa piastras. 

-¡Mil veces gracias, señor! -respondió Sara ruborizándose de nuevo. Y dirigiéndose a su aya:- 
¿Verdad que es una gran suerte, mami Henriette -le dijo en inglés-, que el señor hable la lengua 
de este hombre? 

-Más que nada es asombroso -contestó mami Henriette. 
-Es algo muy sencillo, señoras -respondió el extranjero en la misma lengua-. Mi madre murió 

cuando aún no tenía ni tres meses y me dieron por nodriza a una pobre mujer de la isla de 
Formosa que pertenecía al servicio de nuestra casa. Así que su lengua es la primera que 
balbuceé, y aunque no he tenido muchas ocasiones de hablarla, recuerdo algunas palabras, como 
ya han visto, y de ello me congratularé toda la vida, puesto que, gracias a esas pocas palabras, he 
podido serles de utilidad. 

Y, tras deslizar en la mano del chino un cuádruplo de España, el joven hizo señal a su criado 
de que lo siguiera y reanudó su camino, no sin antes despedirse con gran soltura de la señorita 
Sara y mami Henriette. 

El extranjero siguió por la calle de Moka, pero apenas había recorrido una milla por la 
carretera que conduce a las Pailles, cuando llegó al pie de la montaña de la Découverte y se 
detuvo súbitamente. Sus ojos se clavaron en un banco construido en la ladera de la montaña, en 
el cual, sentado y totalmente inmóvil, con las dos manos sobre las rodillas y los ojos fijos en el 
mar, se veía a un anciano. Por un instante el extranjero observó a aquel hombre con gesto de 
duda; luego, como si la duda hubiera desaparecido ante una convicción total, murmuró: 

-¡Es él, Dios mío! ¡Cómo ha cambiado! 
Continuó mirando unos instantes al anciano con singular interés, y después tomó un camino 

por donde llegar hasta él sin ser visto. Ejecutó la maniobra con éxito, aunque con dos o tres para-
das en las que se llevó la mano al pecho, como dando tiempo a que se calmara una emoción 
demasiado fuerte. 

El anciano no se movió lo más mínimo ante la presencia del extranjero, de tal modo que se 
podría creer que ni siquiera había oído el ruido de sus pasos; lo cual sería un error pues, apenas 
el joven se sentó en el mismo banco que él, volvió la cabeza hacia su lado y, saludándolo con 
timidez, se levantó y dio varios pasos para alejarse. 

-¡Oh! No se moleste por mí, señor -dijo el joven. 
El anciano volvió a sentarse, pero ya no en el centro del banco, sino en un extremo. 
Se produjo un instante de silencio entre el anciano, que seguía mirando el mar, y el extranjero, 

que miraba al anciano. Al fin, al cabo de cinco minutos de profunda y muda contemplación, el 
extranjero tomó la palabra: 

-Caballero -dijo al anciano-, ¿no estaría usted aquí hace una hora y media, cuando el 
Leycester arribó al puerto? 
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-Con su permiso, señor, sí, aquí estaba -respondió el viejo con una expresión en la que se 
confundían la humildad y la extrañeza. 

-¿Entonces -continuó el joven- no sentía ningún interés por la llegada de ese buque 
procedente de Europa? 

-¿Por qué dice eso? -preguntó el anciano cada vez más sorprendido. 
-Porque en tal caso, en lugar de permanecer aquí, habría bajado al puerto, como todo el 

mundo. 
-Se equivoca, señor, se equivoca -contestó melancólicamente el anciano sacudiendo su 

encanecida cabeza-. Al contrario, siento más interés que nadie por ese espectáculo, estoy seguro. 
Cada vez que llega un buque, venga del país que venga, desde hace catorce años me acerco a ver 
si me trae alguna carta de mis hijos, o a mis hijos en persona. Pero como el estar de pie me fati-
garía demasiado, vengo a sentarme aquí por la mañana, al mismo lugar desde el que los vi partir, 
y aquí me quedo todo el día hasta que, cuando ya se han ido todos, también desaparece toda 
esperanza en mí. 

-Pero ¿por qué no baja usted mismo hasta el puerto? -preguntó el extranjero. 
-Eso hice durante los primeros años -respondió el anciano-, pero entonces me enteraba de mi 

suerte demasiado pronto; y como cada nueva decepción resultaba más penosa, terminé por 
quedarme aquí, y en mi lugar envío a mi negro Telémaco. Así se prolonga un poco mi esperanza. 
Si regresa enseguida, creo que me va a anunciar su llegada; si tarda en volver, creo que está espe-
rando una carta. Pero la mayoría de las veces regresa con las manos vacías. Entonces me levanto 
y me voy tal como he venido; vuelvo a mi casa desierta y me paso la noche llorando y diciéndo-
me: «Sin duda será la próxima vez.» 

-¡Pobre padre! -murmuró el extranjero. 
-¿Me compadece acaso? -preguntó el anciano con extrañeza. 
-Sin duda lo compadezco -contestó el joven. 
-¿Es que no sabe quién soy? 
-Es un hombre, y sufre. 
-Soy un mulato -contestó el viejo en voz baja y profundamente humillada. 
La frente del joven se cubrió de un intenso rubor.  
-Yo también soy mulato -respondió.  
-¿Usted? -exclamó el anciano.  
-Sí, yo -respondió el joven. 
-¿Que usted es mulato? -y el anciano miraba con sorpresa la cinta roja y azul anudada a la 

levita del extranjero-. ¿Usted es mulato? ¡Oh! Entonces ya no me sorprende su lástima. Le había 
tomado por blanco, pero si es un hombre de color como yo, es diferente; es un amigo, un 
hermano. 

-Sí, un amigo, un hermano -dijo el joven tendiéndole las dos manos al anciano, y mirándolo 
con una indefinible expresión de ternura, murmuró en voz baja-: Y algo más que eso, quizá. 

-Entonces puedo contárselo todo -continuó el viejo-. ¡Ay! Creo que hablar de mi dolor me 
hará bien. Imagínese, señor, que tengo, o más bien tenía, porque sólo Dios sabe si aún viven los 
dos, imagínese que yo tenía dos hijos, dos chicos a los que amaba con todo el amor de un padre, 
y a uno en especial. 

El extranjero se estremeció y se acercó un poco más al anciano. 
-Le sorprende -prosiguió el viejo- que haga una diferencia entre los dos hijos y que prefiera a 

uno de ellos, ¿no es cierto? Sí, no debería ser así, lo sé; sí, es injusto, lo confieso; pero es que era 
el más pequeño, el más débil, y ésa es mi excusa. 

El extranjero se llevó la mano a la frente y, aprovechando un momento en que el anciano, 
avergonzado por la confesión que acababa de hacer, giraba la cabeza, se enjugó una lágrima. 

-¡Ah! Si les hubiese conocido a los dos -continuó el viejo-, lo entendería. No es que Georges 
(se llamaba Georges), no es que Georges fuese el más agraciado, ¡oh no!, al contrario, su 
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hermano Jacques era mucho mejor que él; pero en su pobre cuerpecito tenía una mente tan 
inteligente, tan ardiente, tan firme que, si lo hubiese llevado al colegio de Port-Louis con los 
demás niños, estoy seguro de que, aunque sólo tenía doce años, muy pronto habría adelantado a 
los demás alumnos. 

Los ojos del anciano brillaron un instante de orgullo y entusiasmo, pero este cambio pasó con 
la rapidez del rayo, y ya había recuperado su mirada perdida, temerosa y apagada, cuando 
añadió: 

-Pero no podía llevarle al colegio aquí. El colegio lo fundaron los blancos, y nosotros sólo 
somos mulatos. 

Ahora fue el semblante del joven el que se encendió, pasando por su rostro una llamarada de 
desdén y de rabia salvaje. El anciano continuó sin advertir siquiera el movimiento del extranjero. 

-Por ello los envié a los dos a Francia, esperando que la educación centraría el humor variable 
del mayor y domaría el carácter demasiado inflexible del segundo. Pero parece que Dios no 
aprobaba mi decisión, pues, en un viaje que hizo a Brest, Jacques .se embarcó en un corsario y 
desde entonces no he recibido noticias suyas más que tres veces y cada vez desde un lugar del 
mundo diferente; y Georges ha dejado que se desarrollara y creciera en él ese germen de 
inflexibilidad que tanto me asustaba. Me ha escrito más a menudo, desde Inglaterra, desde 
Egipto o desde España, pues ha viajado mucho también y, aunque sus cartas son muy hermosas, 
se lo juro, no he osado mostrarlas a nadie. 

-Así pues, ¿ni el uno ni el otro le han dicho nunca cuándo regresarían? 
-Nunca, y quién sabe siquiera si les volveré a ver algún día. Yo, por mi parte, aunque el 

momento en que los viese de nuevo sería el más dichoso de mi vida, jamás les he pedido que 
vuelvan. Si permanecen lejos es que son más felices de lo que aquí serían, si no sienten la 
necesidad de volver a ver a su padre, es que han encontrado en Europa personas a las que 
prefieren. Así pues, que actúen según sus deseos, sobre todo si esos deseos los conducen a la 
felicidad. No obstante, aunque echo de menos a ambos por igual, es Georges a quien más añoro 
y es él quien me causa más pena no hablándome nunca de su regreso. 

-Si no le habla de su regreso, señor -contestó el extranjero intentando inútilmente sofocar la 
emoción de su voz-, es que tal vez se reserva el placer de sorprenderle y quiera verle acabar en la 
dicha un día que empezó en la espera. 

-¡Dios lo quisiera! -dijo el anciano alzando los ojos y las manos al cielo. 
-Tal vez -continuó el joven con una voz cada vez más emocionada- quiera deslizarse a su lado 

sin ser reconocido y gozar así de su presencia, su amor y sus bendiciones. 
-¡Ah! Sería imposible que no lo reconociera. 
-Y no obstante -exclamó el joven incapaz de resistirse más tiempo al sentimiento que le 

embargaba-, ¡no me ha reconocido, padre! 
-¡Usted!... ¡Tú!... ¡Tú! -exclamó a su vez el anciano, mientras recorría al extranjero con una 

mirada ávida, le temblaban todos los miembros, boquiabierto y sonriendo con aire de duda. Y 
sacudiendo la cabeza-: No, no, no es Georges -dijo-. Sí hay un cierto parecido entre él y usted, 
pero él no es alto ni apuesto como usted. Él es sólo un niño y usted es un hombre. 

-Soy yo, padre, soy yo, ¡reconózcame! -gritó Georges-. Piense que han pasado catorce años 
desde la última vez que lo vi; piense que ahora tengo veintiséis años, y si aún tiene dudas, mire, 
1 mire esta cicatriz en mi frente, es la huella del golpe que me dio el señor de Malmédie el día en 
que tan gloriosamente consiguió usted la bandera inglesa. ¡Ah! Abráceme, padre, y cuando me 
haya tenido contra su pecho, sabrá sin duda que soy su hijo. 

Y con estas palabras el extranjero se echó al cuello del anciano. Éste, mirando ora al cielo, ora 
a su hijo, no podía creer que tanta felicidad fuera cierta, y no se decidió a besar a aquel apuesto 
joven hasta que le hubo repetido veinte veces que él era, en efecto, Georges. En aquel momento 
apareció Telémaco al pie de la montaña de la Découverte, con los brazos colgando, la mirada 
triste y la cabeza gacha, desesperado como estaba por volver otra vez hasta su amo sin llevarle 
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noticias de ninguno de sus dos hijos. 
 
 

VI 
TRANSFIGURACIÓN 

 
 
Y ahora pediremos a nuestros lectores que nos permitan dejar a este padre y este hijo 

disfrutando de la dicha del reencuentro y que, viajando con nosotros al pasado, acepten 
presenciar la transfiguración física y moral que se había operado en el espacio de estos catorce 
años en el protagonista de nuestra historia, al que vieron cuando niño y al que acabamos de 
mostrarles como hombre hecho y derecho. 

En un principio pensábamos poner ante los ojos del lector meramente el relato que hizo 
Georges a su padre de los acontecimientos de esos catorce años. No obstante, hemos 
reflexionado que, siendo ese relato una historia basada en pensamientos íntimos y sensaciones 
secretas, alguien podría desconfiar, y con razón, de la veracidad de un hombre con el carácter de 
Georges, sobre todo cuando este hombre habla de sí mismo. Así pues, hemos decidido narrar 
personalmente y a nuestra guisa una historia de la que conocemos hasta los menores detalles. 
Prometemos por anticipado, dado que nuestro amor propio no se halla comprometido en el 
asunto, no ocultar ningún sentimiento, ni bueno ni malo, ni ningún pensamiento, honroso o 
vergonzoso. 

Partamos, pues, del mismo punto del que partió Georges. Pierre Munier, cuyo carácter ya 
intentamos describir, había adoptado desde que había entrado en la vida activa, es decir, desde 
que de niño pasó a ser hombre, un sistema de conducta en su relación con los blancos del que no 
se apartó jamás. Como no creía tener fuerza ni voluntad para batirse en duelo contra un tiránico 
prejuicio, había tomado la decisión de desarmar a sus adversarios con una sumisión inalterable y 
una inagotable humildad. Pasó su vida entera excusándose por sus orígenes. A pesar de su 
riqueza y su inteligencia, había procurado constantemente pasar inadvertido entre la masa, en 
lugar de intrigar para conseguir una función administrativa o un empleo político. El mismo 
pensamiento que lo había alejado de la vida pública lo guiaba en la vida privada. Generoso y 
magnífico por naturaleza, gobernaba su casa con simplicidad monacal. En ella todo era 
abundancia, nada era lujo, aun teniendo unos doscientos esclavos, lo cual constituye en las 
colonias una fortuna de más de doscientas mil libras de renta. Viajó siempre a caballo hasta que, 
forzado por la edad, o mejor por los disgustos que le habían ido minando las fuerzas antes de la 
época en que un hombre es viejo, cambió su modesta costumbre por una más aristocrática, y se 
compró un palanquín aunque tan modesto como el del más pobre habitante de la isla. Procurando 
siempre evitar la menor polémica, siempre cortés, complaciente, servicial para con todo el 
mundo, incluso para con aquellos que, en el fondo de su corazón, le eran antipáticos, habría 
preferido perder diez arpendes de tierra antes que iniciar o incluso sostener un pleito que le 
hubiera hecho ganar veinte. Si cualquier colono necesitaba un . plantón de café, de yuca o de 
caña de azúcar, estaba seguro de encontrarlo en casa de Pierre Munier, quien aún le daba las 
gracias por haberle preferido a él. Ahora bien, toda esta buena conducta, que en el fondo 
procedía del instinto de su excelente corazón aunque pudiera parecer el resultado de su tímido 
carácter, le había granjeado sin duda la amistad de sus vecinos, pero era una amistad pasiva que, 
sin pensar nunca en hacerle el bien, se limitaba simplemente a no hacerle el mal. Además, entre 
estos vecinos había algunos que no podían perdonar a Pierre Munier su inmensa fortuna, sus 
numerosos esclavos y su reputación intachable, y por ello se ensañaban contra él aplastándolo 
bajo el prejuicio por el color de su piel. El señor de Malmédie y su hijo Henri figuraban entre 
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éstos. 
Georges había nacido en las mismas condiciones que su padre, pero por su endeble 

constitución se había apartado de los ejercicios físicos para dirigir todas sus facultades internas 
hacia la reflexión. Maduro antes de tiempo, como lo son en general los niños enfermizos, había 
observado por instinto la conducta de su padre y había penetrado en sus motivos siendo muy 
joven aún. Sin embargo, el orgullo viril que bullía en el pecho de aquel niño le hizo sentir odio 
por los blancos que lo despreciaban, y desdén por los mulatos que se dejaban menospreciar. Así 
que resolvió seguir una conducta en todo opuesta a la que había mantenido su padre, y se 
propuso que, cuando creciese en fuerza, marcharía con paso firme y valiente por delante de esas 
absurdas opresiones de la opinión y, si no le dejaban sitio, las combatiría cuerpo a cuerpo, como 
Hércules Anteo, hasta ahogarlas entre sus brazos. El joven Aníbal, con el apoyo de su padre, 
había jurado odio eterno a una nación: el joven Georges, a pesar de su padre, juró guerra a 
muerte a un prejuicio. 

Georges abandonó la colonia tras la escena que ya relatamos, llegó a Francia con su hermano 
e ingresó en el colegio Napoleón. 

Nada más sentarse en los pupitres de la última clase, comprendió la diferencia que había entre 
las filas, y quiso llegar a la primera. 

Para él, la superioridad era una necesidad de organización. 
Aprendió deprisa y bien. Un primer éxito robusteció su voluntad dándole la medida de su 

capacidad. Su voluntad se fue haciendo más y más fuerte, y sus éxitos más y más grandes. Es 
justo decir que este trabajo de la mente, este desarrollo del pensamiento dejaban al cuerpo en su 
estado de debilidad primitiva: lo moral absorbía lo físico, la espada quemaba la vaina. Pero Dios 
había dado un apoyo a aquel pobre arbolito. Georges vivía en paz bajo la protección de Jacques, 
que era el más robusto y más perezoso de su clase, tanto como Georges era el más trabajador y el 
más débil. 

Por desgracia este estado de cosas duró poco. Dos años después de su llegada, cuando Jacques 
y Georges habían ido a pasar las vacaciones a Brest, a casa de un corresponsal de negocios de su 
padre al que les había recomendado, Jacques, que siempre había sentido una clara inclinación 
por la marina, aprovechó la ocasión que se le presentaba y, aburrido de su prisión, como él 
llamaba al colegio, se embarcó en un corsario, diciendo a su padre, en una carta que le escribió, 
que se trataba de una embarcación del Estado. De vuelta en el colegio, Georges sintió cruelmente 
la ausencia de su hermano. Indefenso contra los celos que sus triunfos de escolar suscitaban, y 
que ahora, como podían ser satisfechos, se convertían en auténtico odio, fue marginado por unos, 
golpeado por otros, maltratado por todos. Cada cual tenía para él un insulto favorito. Fue una 
dura prueba que Georges soportó valientemente. 

No obstante, reflexionó más profundamente que nunca sobre su posición y comprendió que la 
superioridad moral no era nada sin la superioridad física; que una era necesaria para hacer respe-
tar a la otra, y que sólo la reunión de ambas cualidades hacían a un hombre completo. A partir de 
este momento cambió completamente de manera de vivir: de tímido, retraído e inactivo pasó a 
ser jugador, revoltoso y alborotador. Seguía trabajando bien, pero sólo lo suficiente para 
conservar la preeminencia intelectual que había conseguido en los años anteriores. Al principio 
era torpe y todos se burlaron de él. Georges encajó mal las mofas, y lo hizo adrede. No tenía por 
naturaleza un valor sanguíneo, sino bilioso, es decir, que su primer movimiento era, en lugar de 
arrojarse al peligro, dar un paso atrás para evitarlo. Necesitaba la reflexión para ser valiente, y 
aunque este valor sea el más real pues es el valor moral, le pareció tan malo como la cobardía. Se 
batió, pues, a cada discusión, o más bien fue batido; pero, vencido una vez, recomenzó un día 
tras otro hasta que quedó ganador, no por ser el más fuerte sino por ser el más aguerrido, porque 
en medio del combate más encarnizado conservaba una admirable sangre fría, gracias a la cual, 
se aprovechaba del menor fallo de su adversario. Así se hizo respetar, y desde entonces 
empezaron a mirarlo dos veces antes de insultarlo, porque, por muy débil que sea un enemigo, 
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uno duda en entablar lucha con él si sabe que es decidido. Por lo demás, este prodigioso furor 
con el que afrontaba su nueva vida daba sus frutos: poco a poco fue ganando fuerza, y alentado 
por sus primeros intentos, mientras duraron las vacaciones siguientes, Georges no abrió un solo 
libro. Comenzó a aprender a nadar, a disparar, a montar a caballo, imponiéndose una fatiga sin 
fin, que más de una vez le hizo subir la fiebre, pero a la que terminó por habituarse. Entonces a 
los ejercicios de destreza añadió trabajos más fuertes: durante horas enteras cargaba bultos como 
un bracero, y al terminar el día, en lugar de acostarse en una cama caliente y mullida, se envolvía 
en su abrigo, se echaba sobre una piel de oso y ahí dormía toda la noche. Por un momento la 
naturaleza sorprendida vaciló, no sabiendo si debía quebrarse o triunfar. Georges sentía que se 
jugaba la vida, pero qué le importaba la vida si no significaba el dominio por la fuerza y la 
superioridad por la destreza. La naturaleza pudo más; la debilidad física, vencida ante la energía 
de la voluntad, desapareció como un criado infiel despedido por un patrono inflexible. Tres 
meses de semejante régimen fortalecieron tanto al enclenque niño que, a su regreso, sus 
compañeros apenas lo reconocían. Fue él quien, a partir de entonces, buscó pelea con los demás 
y quien venció a todos los que antes le habían vencido a él. A partir de entonces fue temido y, 
por temido, también respetado. 

Por lo demás, por una natural armonía de las cosas, a medida que la fuerza se extendía por 
todo el cuerpo, la belleza se desarrollaba por el rostro. Georges había tenido siempre unos ojos 
soberbios y unos dientes magníficos; se dejó crecer su largo cabello negro que, a fuerza de 
cuidados, perdió la aspereza nativa y se onduló bajo la plancha. Su palidez enfermiza 
desapareció para dejar paso a una tez mate llena de melancolía y distinción. En fin, el muchacho 
se esforzó en ser guapo, como el niño se había esforzado en ser fuerte y diestro. 

Así, cuando Georges salió del colegio, con su filosofía creada, era un apuesto galán de cinco 
pies y cuatro pulgadas y, como ya hemos dicho, aunque un poco menudo, admirablemente 
proporcionado en sus medidas. Sabía casi todo lo que un joven hombre de mundo debe saber. 
Pero comprendió que no bastaba ser, en todo, uno más entre los hombres; decidió que, en todo, 
sería superior. 

Además, los estudios que había decidido imponerse le resultaban fáciles, una vez libre de los 
trabajos escolásticos y dueño absoluto de todo su tiempo. Estableció unas reglas en el empleo de 
sus jornadas que no incumplía nunca: por la mañana, a las seis, montaba a caballo; a las ocho, 
practicaba el tiro con pistola; de diez a doce, hacía esgrima; de doce a dos, seguía clases en la 
Sorbona; de tres a cinco, dibujaba en un taller u otro; por último, por la noche, iba a algún 
espectáculo o a reuniones mundanas, en las cuales su elegante cortesía, más aún que su fortuna, 
le abría todas las puertas. 

Pronto se relacionó con los mejores artistas, eruditos y grandes señores que en París había; 
pronto se reconoció a Georges, familiarizado también con las artes, la ciencia y la fashion, como 
una de las mentes más inteligentes, uno de los pensadores más lógicos y uno de los galanes más 
distinguidos de la capital. Así pues, Georges había alcanzado su objetivo, o casi. 

Le quedaba una última prueba que hacer: seguro de ser dueño de los demás, ignoraba todavía 
si era dueño de sí mismo. Georges no era hombre que prolongara sus dudas sobre ningún asunto, 
así que decidió despejarlas sin tardanza. 

A menudo Georges había temido convertirse en jugador. 
Un día, salió de su casa con los bolsillos llenos de oro y se dirigió a Frascati. Se había dicho a 

sí mismo: «Jugaré tres veces; cada vez jugaré tres horas y, durante estas tres horas, apostaré diez 
mil francos; después, pasadas estas tres horas, haya perdido o ganado, dejaré de jugar.» 

El primer día, Georges perdió los diez mil francos en menos de una hora y media. 
Permaneció, sin embargo, las tres horas mirando jugar a los demás y, aunque en una cartera 
llevaba en billetes de banco los veinte mil francos que había decidido apostar en los dos intentos 
que le quedaban por hacer, no puso sobre el tapete ni un luis más de los que se había propuesto. 

El segundo día, comenzó ganando veinticinco mil francos. Como se había impuesto jugar 
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durante tres horas, siguió jugando y perdió todas sus ganancias, más dos mil francos de su 
dinero; en ese momento se dio cuenta de que llevaba tres horas jugando y se interrumpió con la 
misma puntualidad que el día anterior. 

El tercer día, empezó perdiendo, pero con su último billete de banco la fortuna cambió y la 
suerte le volvió a ser favorable; le quedaban tres cuartos de hora para jugar. Durante estos tres 
cuartos de hora, tuvo una de esas rachas excepcionales, cuyo recuerdo se perpetúa entre los 
habituales de los garitos por tradición oral: durante esos tres cuartos de hora, pareció que 
Georges hubiese pactado con el diablo, quien con la ayuda de un demonio invisible le soplaba al 
oído el color que iba a salir y la carta que iba a ganar. El oro y los billetes de banco se 
amontonaban ante él, para estupefacción de los presentes. Georges ya no pensaba, echaba el 
dinero sobre la mesa y decía al crupier: «Donde usted quiera.» El crupier colocaba el dinero al 
azar, y Georges ganaba. Dos jugadores profesionales, que habían seguido su racha y habían 
ganado sumas enormes, creyeron que había llegado el momento de adoptar una táctica contraria 
y apostaron contra él: la fortuna siguió siendo fiel a Georges. Perdieron todo lo que habían 
ganado y todo lo que llevaban encima. Después, como eran conocidos por gentes de confianza, 
pidieron a la banca un préstamo de cincuenta mil francos que volvieron a perder. Georges, por su 
parte, impasible, sin que su rostro reflejase una sola emoción, veía cómo aumentaba aquella 
masa de oro y billetes, mirando de vez en cuando el reloj que debía señalar la hora de su retirada. 
Por fin sonó la hora. Georges se detuvo al instante, cargó a su criado con el oro y los billetes 
ganados y, con la misma calma, la misma impasibilidad con las que había jugado, había perdido 
y había ganado, salió, envidiado por cuantos habían presenciando la escena que acababa de 
suceder y esperaban volver a verlo el día siguiente. 

Pero, contrariamente a lo que esperaban, Georges no volvió. Es más, metió el oro y los 
billetes sin ningún orden en un cajón de su secreter, prometiéndose no abrirlo hasta pasados ocho 
días. Llegado el día, Georges abrió el cajón y examinó su tesoro. Había ganado doscientos treinta 
mil francos. 

Georges estaba contento de sí mismo: había vencido una pasión. 
Georges tenía los sentidos ardientes de un hombre del trópico. 
Al término de una orgía, varios amigos suyos lo llevaron a casa de una cortesana famosa por 

su belleza y por su caprichosa fantasía. Aquella noche la moderna Lais tuvo un arrebato de vir-
tud, así que se pasó la velada hablando de moral; hubiérase dicho que la dueña de la casa 
aspiraba al premio Montyon. Sin embargo, la gente vio que los ojos de la bella predicadora se 
posaban de vez en cuando sobre Georges con una expresión de ardiente deseo que desmentía la 
frialdad de sus palabras. Georges, por su parte, halló a esa mujer más deseable aún de lo que le 
habían dicho. 

Y durante tres días el recuerdo de aquella seductora Astarté persiguió la virginal imaginación 
del joven. El cuarto día Georges tomó el camino de la casa donde ella vivía, subió las escaleras 
con un espantoso trepidar de corazón y tiró del llamador con un movimiento tan compulsivo que 
el cordón a punto estuvo de quedársele en la mano. Al oír los pasos de la doncella que se acerca-
ban, ordenó a su corazón que parase de latir y a su rostro que se calmara. Con una voz en la que 
era imposible reconocer la menor traza de emoción, pidió a la muchacha que lo condujera ante su 
señora. Ésta había oído su voz. Acudió de inmediato, alegre y saltarina, pues la imagen de 
Georges, cuyo aspecto le había causado, nada más verlo, una profunda impresión, no la había 
abandonado desde entonces. Esperaba que el amor, o el deseo al menos, le devolviera al joven 
que había dejado en ella tan profunda impresión. 

Se equivocaba: era una prueba más sobre sí mismo que Georges había decidido superar. 
Había ido allí para enfrentarse a una voluntad de hierro y unos sentidos de fuego. Permaneció 
dos j horas junto a esa mujer, poniendo como pretexto de su impasibilidad una apuesta, luchando 
a la vez contra el torrente de sus deseos y las caricias de la lujuria. Al cabo de dos horas, 
vencedor en esta segunda prueba como lo había sido en la primera, se fue.  
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Georges estaba contento de sí mismo, había domado sus sentidos. 
Hemos dicho que no tenía el coraje físico del que se lanza en medio del peligro, sino el coraje 

bilioso del que lo espera cuando no lo puede evitar. Georges temía realmente no ser valiente, y a 
menudo temblaba al pensar que, ante un peligro inminente, tal vez no se sentiría seguro de sí 
mismo, tal vez se comportaría como un cobarde. Esta idea lo atormentaba sobremanera. Decidió 
aprovechar la primera ocasión que se le presentase para poner a su alma cara a cara con el 
peligro. Esta ocasión se produjo de un modo bastante extraño. Un día estaba Georges en Lepage 
con un amigo y, mientras esperaban que quedara el lugar libre, se puso a ° mirar las evoluciones 
de uno de los habituales del establecimiento, que pasaba por ser uno de los mejores tiradores de 
París. Este hombre ejecutaba casi todos esos ejercicios de increíble destreza que la tradición 
atribuye a san Jorge y que son la desesperación de los neófitos, es decir, que a cada disparo daba 
en el blanco, repetía los tiros de modo que el segundo impacto se confundía exactamente con el 
primero, cortaba una bala sobre un cuchillo y, en fin, acometía con éxito constante otros mil 
experimentos parecidos. El amor propio del tirador, conviene decirlo, se veía espoleado por la 
presencia de Georges, de quien el mozo le había susurrado, al tenderle la pistola, que era al 
menos de una fuerza igual a la suya, de manera que a cada disparo se superaba. Pero a cada 
disparo, en vez de recibir del espectador el tributo de elogios que merecía, oía, por el contrario, 
que Georges respondía a las exclamaciones de la galería con estas palabras: 

-Sí, sin duda, es un buen disparo, pero otra cosa sería si el señor disparase contra un hombre. 
Esta repetida negación de su habilidad como duelista extrañó al principio al tirador, pero 

terminó por herirle. Se volvió, pues, hacia Georges en el momento en que éste acababa de emitir, 
por tercera vez, la opinión dudosa que hemos transcrito, y mirándolo con aire medio burlón, 
medio amenazador, le dijo: 

-Perdón, señor, pero me parece que en dos o tres ocasiones ha emitido una duda insultante 
sobre mi valor. ¿Querría tener la bondad de darme una explicación clara y precisa de sus 
palabras? 

-Mis palabras no precisan comentario, señor -respondió Georges-. Se explican bien por sí 
solas, me parece. 

-En tal caso, señor -continuó el tirador-, tenga la bondad de repetirlas una vez más, para que 
pueda apreciar bien el alcance que tienen y la intención que las ha dictado. 

-He dicho -respondió Georges con la mayor tranquilidad-, he dicho, al verle hacer diana en 
todos sus disparos, que no estaría usted tan seguro de su mano ni de su ojo si uno y otro, en lugar 
de dirigir la bala contra el blanco, tuvieran que dirigirla contra el pecho de un hombre. 

-Y eso ¿por qué, si me hace el favor? -preguntó el tirador. 
-Porque me parece que, en el momento de hacer fuego sobre un semejante, debe de haber por 

fuerza una cierta emoción que puede estropear el tiro. 
-¿Se ha batido usted en duelo a menudo, señor? -preguntó el tirador. 
Jamás -respondió Georges. 
-Entonces, no me sorprende que suponga que en tal circunstancia se pueda tener miedo -

contestó el extraño con una sonrisa en la que traslucía un cierto tinte de ironía. 
-Usted disculpe, señor -respondió Georges-, pero creo que no me ha entendido bien. A mí me 

parece que en el momento de matar a un hombre se puede temblar por algo más que por miedo. 
-Yo no tiemblo jamás, señor -dijo el tirador. 
-Es posible -contestó Georges con la misma flema-, pero no dejo de pensar que a veinticinco 

pasos, es decir, a la misma distancia en que usted siempre hace diana... 
-¿Qué, a veinticino pasos qué?... -preguntó el extraño.  
-A veinticinco pasos erraría el tiro contra un hombre -continuó Georges. 
-Pues yo estoy seguro de lo contrario, señor. -Permítame que no crea en su palabra. -¿Está 

diciendo que miento? 
-No, estoy afirmando un hecho. 
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-Un hecho que supongo no se atrevería a experimentar -dijo riendo burlonamente el tirador. 
-¿Por qué no? -respondió Georges mirándolo fijamente.  
-En otra persona, no en usted, me imagino.  
-En otra persona o en mí mismo, poco importa. 
-Sería muy temerario por su parte, señor, arriesgarse a realizar una prueba semejante, se lo 

advierto. 
-No, puesto que he dicho lo que pensaba y, por consiguiente, mi convicción es que no 

arriesgaría gran cosa. 
-Así, señor, ¿me repite por segunda vez que a veinticinco pasos yo erraría el tiro contra un 

hombre? 
-Se equivoca, señor, no se lo repito por segunda vez; si no recuerdo mal es ya la quinta. 
-¡Ah, señor! ¡Eso es demasiado! ¡Me está usted insultando!  
-Es usted libre de creer que tal sea mi intención. 
-Está bien, señor. ¿La hora?  
-Ahora mismo, si le parece.  
-¿El lugar? 
-Estamos a quinientos pasos del Bois de Boulogne. 
-¿Sus armas? 
-¿Mis armas? La pistola, por supuesto. No se trata de un duelo, sino de un experimento. 
-A sus órdenes, señor. 
-Soy yo quien está a las suyas. 
Y los dos subieron a sus respectivos cabriolés, acompañado cada uno por un amigo. 
Llegados al terreno, los dos testigos quisieron arreglar el asunto, pero era harto difícil. El 

adversario de Georges exigía excusas y éste argüía que sólo le debería excusas si era herido o 
muerto, pues sólo en ese caso se habría equivocado. 

Los dos testigos perdieron un cuarto de hora en negociaciones que no condujeron a ningún 
resultado. 

Quisieron entonces situar a los adversarios a treinta pasos el uno del otro, pero Georges señaló 
que el experimento no sería correcto si no adoptaban la distancia desde la cual se suele disparar 
al blanco, es decir, veinticinco pasos. Por consiguiente, midieron veinticinco pasos. 

Quisieron entonces lanzar un luis al aire para decidir quién dispararía primero, pero Georges 
declaró que ese preliminar le parecía inútil, dado que el derecho de prioridad correspondía 
naturalmente a su adversario. El adversario de Georges, por su parte, herido en su pundonor, 
insistió en que fuera la suerte la que decidiera una ventaja que, entre dos hombres de fuerza tan 
grande, daría todas las oportunidades a quien disparase primero. Pero Georges se resistió, y su 
adversario se vio obligado a ceder. 

El mozo del establecimiento de tiro había seguido a los dos combatientes. Cargó las pistolas 
con la misma medida, la misma pólvora y las mismas balas con que se habían realizado las prue-
bas precedentes. También eran las mismas pistolas. Georges había impuesto este punto como una 
condición sine qua non. 

Los adversarios se situaron a veinticinco pasos, y cada uno recibió de manos de su testigo una 
pistola cargada. Luego los testigos se alejaron, dejando a los combatientes la facultad de disparar 
el uno contra el otro en el orden convenido. 

Georges no tomó ninguna de las precauciones usuales en semejante circunstancia, y no 
intentó proteger con la pistola ninguna parte de su cuerpo. Dejó caer el brazo pegado a la pierna 
y ofreció su pecho, cuan ancho era, completamente desarmado. 

Su adversario no entendía lo que significaba aquella conducta. Varias veces se había 
encontrado en una circunstancia parecida, y jamás había visto semejante sangre fría. Así fue 
cómo la profunda seguridad de Georges empezó a surtir efecto. Aquel tirador tan hábil, que 
nunca había fallado un tiro, dudó de sí mismo. Dos veces levantó la pistola apuntando a Georges, 
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y dos veces la bajó. Aquello iba contra todas las reglas del duelo, pero Georges se limitó a 
decirle: 

-Tómese su tiempo, señor, tómese su tiempo. 
A la tercera se avergonzó de sí mismo y disparó. 
Entre los testigos hubo unos instantes de terrible angustia. Pero, nada más efectuado el 

disparo, Georges se volvió sucesivamente a derecha y a izquierda, y tras saludar a los dos 
caballeros para indicarles que no estaba herido, dijo a su adversario: 

-Bueno, señor, ya ve que era yo quien tenía razón, y que cuando uno dispara contra un 
hombre está menos seguro de su puntería que cuando tira contra un blanco.  

-Muy bien, señor, yo estaba equivocado -respondió el adversario de Georges-. Ahora le toca 
disparar a usted. 

-¿A mí? -dijo Georges recuperando el sombrero que había dejado en el suelo y devolviendo la 
pistola al mozo-. ¿Disparar yo contra usted? ¿Para qué? 

-Porque es el derecho que le corresponde, señor -exclamó su adversario-, y no consentiré que 
se haga de otro modo. Además, tengo curiosidad por ver cómo tira usted. 

-Disculpe, señor -dijo Georges con su imperturbable sangre fría-, entendámonos, por favor. 
Yo no he dicho que yo le acertase. He dicho que usted no me acertaría a mí, y no lo ha hecho. Yo 
tenía razón, eso es todo. 

Y por mucho que protestó su adversario, por mucho que le rogó que disparase él también, 
Georges subió a su cabriolé y tomó el camino de la barrera de la Étoile repitiendo a su amigo: 

-¿Y bien? ¿No te había dicho que era diferente disparar contra un muñeco que contra un 
hombre? 

Georges estaba contento de sí mismo, pues ahora estaba seguro de su valor. 
Estas tres aventuras armaron gran revuelo entre la buena sociedad e hicieron de Georges un 

personaje muy admirado. Dos o tres coquetas se impusieron la tarea de subyugar al moderno 
Catón, y como él no tenía ningún motivo para resistirse, pronto se convirtió en un joven de 
moda. Pero justo cuando más le creían encadenado por su buena fortuna, llegó el momento que 
él se había fijado para emprender sus viajes, y así fue cómo una buena mañana se despidió de sus 
amantes enviando a cada una un magnífico regalo y partió para Londres. 

En Londres Georges se presentó en los mejores círculos y en todos fue bien recibido. Tuvo 
caballos, perros y gallos. Hizo pelear a los unos y correr a los otros, aceptó todas las apuestas, 
ganó y perdió cantidades enormes con una sangre fría de lo más aristocrática. En resumen, al 
cabo de un año marchó de Londres con la fama de perfecto gentleman, igual que había 
abandonado París con la reputación de galán seductor. Fue durante esta estancia en la capital de 
Gran Bretaña cuando conoció a lord Murrey, pero, como habíamos dicho, sin estrechar ninguna 
relación con él. 

Era ésta la época en que los viajes a Oriente empezaban a estar de moda. Georges visitó 
sucesivamente Grecia, Turquía, Asia Menor, Siria y Egipto. Le presentaron a Mehmet-Alí en el 
momento en que Ibrahim Pachá iba a hacer su expedición al Said. Acompañó al hijo del virrey, 
combatió ante sus ojos y recibió de él un sable de honor y dos caballos árabes, escogidos entre 
los más bellos de su cuadra. 

Georges regresó a Francia pasando por Italia. La expedición de España se preparaba ya; 
Georges corrió a París y solicitó servir como voluntario: su petición fue aceptada. Se situó en las 
primeras filas del primer batallón de infantería y permaneció siempre en la vanguardia. 

Por desgracia, en contra de lo esperado, los españoles no oponían gran resistencia, y aquella 
campaña que habían previsto tan encarnizada estaba resultando ser poco más que una parada 
militar. En el Trocadero, sin embargo, las cosas cambiaron, y pronto se vio que habría que 
romper la fuerza del último bastión de la revolución peninsular. 

El regimiento al que se había incorporado no estaba designado para realizar el asalto, así que 
se cambió de regimiento y pasó al de granaderos. Practicada la brecha y dada la señal de 
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escalada, Georges se lanzó a la cabeza de la columna de ataque y fue el tercero en entrar en el 
fuerte. 

Su nombre fue citado en la orden del ejército, y recibió de manos del duque de Angulema la 
cruz de la Legión de Honor, y de manos del Fernando VII, la cruz de Carlos III. El objetivo de 
Georges había sido conseguir una condecoración. Había conseguido dos. El orgulloso joven no 
cabía en sí de gozo. 

Pensó entonces que había llegado el momento de regresar a la Isla de Francia. Todos sus 
sueños se habían hecho realidad, todos sus deseos se habían cumplido y con creces: nada más le 
quedaba por hacer en Europa. Terminada su lucha contra la civilización, comenzaría su lucha 
contra la barbarie. Era la suya un alma llena de orgullo que no se consolaría gastando en una 
felicidad europea las fuerzas tan preciosamente amasadas con su combate interior: todo lo que 
había hecho en los últimos diez años había sido para superar a sus compatriotas mulatos y 
blancos y poder acabar él solo con el prejuicio que ningún hombre de color había osado aún 
combatir. Poco le importaba a él Europa y sus ciento cin- cuenta millones de habitantes; poco le 
importaba Francia y sus treinta y tres millones de hombres; poco le importaba diputación o 
ministerio, república o monarquía. Lo que prefería por encima de todo en el mundo, lo que le 
preocupaba más que nada era su rinconcito de tierra, perdido en el mapa como un grano de arena 
en el fondo del mar. Y es que, en ese rinconcito de tierra, tenía él una hazaña que realizar, un 
gran problema que resolver. No tenía sino un recuerdo: el de haber padecido; no tenía sino una 
esperanza: la de imponerse. 

En esto, el Leycester hizo escala en Cádiz. El barco iba a la Isla de Francia, donde debía 
permanecer temporalmente. Georges solicitó pasaje a bordo de ese noble buque y, recomendado 
como estaba ante el capitán por las autoridades francesas y españolas, lo obtuvo. Pero debemos 
decir que la verdadera causa de este favor fue que lord Murrey se enteró de que el hombre que 
solicitaba pasaje era un indígena de la Isla de Francia, y a lord Murrey no le desagradaba tener a 
alguien que, durante una travesía de cuatro mil leguas, le pudiese proporcionar esas pequeñas 
informaciones políticas y morales que tanto conviene a un gobernador haber reunido 
precavidamente antes de poner pie en su gobierno. 

Ya vimos cómo Georges y lord Murrey se habían ido acercando poco a poco el uno al otro y 
cómo habían llegado a un cierto grado de amistad al arribar a Port-Louis. También vimos cómo 
Georges, aunque hijo amantísimo y devoto de su padre, no había llegado a dársele a conocer más 
que tras una de esas largas pruebas que le eran familiares. La dicha del anciano fue tanto más 
grande cuanto que no contaba ya con su regreso. Además, el hombre que había vuelto difería 
tanto del esperado que mientras caminaban hacia Moka el padre no se cansaba de mirar al hijo, 
parándose de vez en cuando ante él para contemplarle, y cada poco el anciano estrechaba al 
joven contra su corazón con tanta efusividad que Georges, a pesar del control sobre sí mismo que 
aparentaba, sentía que las lágrimas le nublaban los ojos. 

Después de tres horas de camino llegaron a la plantación. A un cuarto de hora de la casa 
Telémaco se les había adelantado, de manera que al llegar Georges y su padre encontraron a 
todos los negros esperándoles con una mezcla de alegría y temor: porque ese joven al que sólo 
habían visto de niño era un nuevo amo que les llegaba, y ese amo ¿cómo sería? Su regreso era 
una cuestión capital para la felicidad o desgracia futuras de aquella pobre gente. Los augurios 
fueron favorables. Georges empezó dándoles fiesta ese día y el siguiente. Y como al otro era 
domingo, les resultó una vacación de tres días de descanso. 

Luego Georges, impaciente por juzgar por sí mismo la importancia que su fortuna territorial 
podía darle en la isla, apenas se concedió tiempo para comer y, seguido por su padre, visitó toda 
la plantación. Unas especulaciones afortunadas y un trabajo asiduo y bien dirigido la habían 
convertido en una de las más hermosas propiedades de la colonia. En el centro de la propiedad 
estaba la casa, un edificio sencillo y espacioso, rodeado de un triple enramado de bananos, 
mangos y tamarindos, que se abría por delante a una larga avenida de árboles que llegaban hasta 
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la carretera y, por detrás, a unos vergeles perfumados donde la granada de flores dobles, 
suavemente balanceada por el viento, iba a acariciar ya un ramo de naranjas purpúreas, ya un 
racimo de bananas ama-  rillas, subiendo y bajando siempre, indecisa cual abeja que revolotea 
entre dos flores, cual alma que flota entre dos deseos; y en derredor, hasta perderse de vista, se 
extendían inmensos campos de caña y maíz que parecían implorar, cansados de su carga ali-
menticia, la mano de los segadores. 

Llegaron finalmente a lo que, en toda plantación, se llama el campamento de los negros. 
En medio del campamento se alzaba un gran edificio que servía de granero en invierno y de 

sala de baile en verano. De él salían grandes gritos de alegría, mezclados con el sonido del 
tamboril, del tamtan y del arpa malgache. Los negros, aprovechando las vacaciones que les 
habían dado, se habían puesto de inmediato a festejarlo, pues en esas naturalezas primitivas no 
hay matices: del trabajo pasan al placer, y de su fatiga reposan bailando. Georges y su padre 
abrieron la puerta y aparecieron de improviso en medio de ellos. El baile se interrumpió al 
instante. Cada uno se colocó al lado de otro, buscando ocupar su lugar en las filas, como hacen 
los soldados sorprendidos por el coronel. Tras un momento de silencio nervioso, una triple 
aclamación saludó a los amos. Esta vez era la expresión franca y total de sus sentimientos. Bien 
alimentados, bien vestidos, pocas veces castigados, porque pocas veces incumplían su deber, 
adoraban a Pierre Munier, quizá el único mulato de la colonia que, siendo humilde con los 
blancos, no era cruel con los negros. En cuanto a Georges, cuyo regreso, como hemos dicho, 
había inspirado graves temores entre la pobre gente, como si hubiera adivinado el efecto que su 
presencia había producido, levantó la mano para indicar que quería hablar. El más profundo de 
los silencios se hizo de inmediato, y los negros recogieron con avidez las palabras siguientes, que 
se fueron desgranando de su boca, lentas como una promesa, solemnes como un compromiso: 

-Amigos míos, estoy emocionado por la bienvenida que me estáis dando y, más aún, por la 
dicha que brilla aquí en todos los rostros. Mi padre os hace felices, bien lo sé, y se lo agradezco, 
pues es tanto mi deber como el suyo procurar la felicidad de quienes van a obedecerme, espero, 
tan religiosamente como le obedecen a él. Sois trescientos, y no tenéis más que noventa cabañas. 
Mi padre desea que construyáis sesenta más, una para cada dos. Cada cabaña tendrá un pequeño 
jardín, y tendréis permiso para plantar tabaco, calabacines, patatas y criar un cerdo y gallinas. 
Quienes quieran ganar dinero con todo eso, podrán ir a venderlo el domingo a Port-Louis, y 
dispondrán del producto de la venta a su antojo. Si alguien comete un robo, habrá un severo 
castigo para aquel que haya robado a su hermano. Si alguien es golpeado injustamente por el 
capataz, que demuestre que el castigo era inmerecido y se le hará justicia. No preveo el caso de 
que os hagáis cimarrones, porque sois y seréis, espero, demasiado dichosos como para pensar en 
abandonarnos. 

Nuevos gritos de alegría acogieron este pequeño discurso que, sin duda, parecerá minucioso y 
futil a los sesenta millones de europeos que tienen la dicha de vivir bajo un régimen constitu-
cional, pero que allá fue recibido con tanto más entusiasmo cuanto que era la primera 
declaración de este género que se hacía en la colonia. 

 
 

VII 
LA BERLOQUE 

 
 
Durante el anochecer del día siguiente, que era sábado, como ya hemos dicho, un grupo de 

negros, menos alegres que los que acabamos de dejar, se hallaban reunidos en un vasto 
cobertizo, sentados alrededor de un gran fuego de leña, haciendo tranquilamente la berloque, 
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como se dice en las colonias. Es decir que cada cual hacía lo que quería según sus necesidades, 
su temperamento o su carácter: uno realizaba algún trabajo manual que se vendería al día 
siguiente, otro ponía a hervir arroz, mandioca o bananas, aquél fumaba en una pipa de madera 
tabaco, no sólo indígena sino además cosechado en su jardín, y los de más allá charlaban en voz 
baja. En medio de todos esos grupos, las mujeres y los niños, encargados de alimentar el fuego, 
iban y venían sin cesar. A pesar de tanta actividad y tanto ajetreo, y aunque era vigilia de día de 
descanso, se sentía pesar sobre aquellos desdichados, algo triste e inquieto. Era la opresión del 
administrador, también mulato. Este cobertizo estaba situado en la parte inferior de la llanura 
Williams, al pie de la montaña de las Trois-Mamelles, a cuyo alrededor se extendía la propiedad 
de nuestro viejo conocido, el señor de Malmédie. 

No es que éste fuera un mal amo, en la acepción que le damos a la palabra en Francia. No, el 
señor de Malmédie era un hombre gordo, redondo, incapaz de odiar, incapaz de vengarse, pero 
imbuido hasta lo indecible de su importancia civil y política. Se henchía de orgullo cuando 
pensaba en la pureza de la sangre que corría por sus venas, y compartía, con la buena fe nativa 
que le habían legado de padres a hijos, el prejuicio que en la Isla de Francia perseguía todavía en 
aquella época a los hombres de color. Por lo que a los esclavos se refiere, no eran más 
desgraciados con él que en cualquier otro lugar, pero eran tan desgraciados como en cualquier 
otro lugar. Y es que para el señor de Malmédie los negros no eran hombres, sino máquinas que 
debían dar un producto determinado. Y cuando una máquina no produce lo que debería, hay que 
repararla por medios mecánicos. Así pues, el señor de Malmédie aplicaba con sus negros ni más 
ni menos que la misma teoría que habría aplicado con unas máquinas. Cuando los negros 
dejaban de funcionar, bien por pereza, bien por fatiga, el capataz los arreglaba a latigazos; la 
máquina recuperaba el movimiento y, al cabo de la semana, el producto general era el que debía 
ser. 

Henri de Malmédie, por su parte, era el vivo retrato de su padre con veinte años menos, y una 
buena dosis de orgullo más. 

Había, pues, una gran distancia, como hemos dicho antes, entre la situación moral y material 
de los negros de la región de la llanura Williams y la de los negros de Moka. Por esta razón, en 
esas reuniones que hemos designado con el nombre de berloque, la alegría se presentaba de 
modo natural entre los esclavos de Pierre Munier, mientras que, por el contrario, los del señor de 
Malmédie necesitaban el estímulo de alguna canción, algún cuento o una representación. 
Además, tanto en los trópicos como por nuestros pagos, tanto en el cobertizo de los negros como 
en el campamento de los soldados, siempre hay uno o dos graciosos que se encargan de la tarea, 
más fatigosa de lo que se podría creer, de hacer reír a la gente, tarea que las personas, 
agradecidas, pagan de mil maneras diferentes. Claro está que si se olvidan de pagar, cosa que a 
veces sucede, el bufón, en tal caso, les recuerda sencillamente que están en deuda con él. 

Pues bien, la persona que en la hacienda del señor de Malmédie ocupaba el puesto que antaño 
ocuparon Triboulet y Angeli en la corte del rey Francisco I y del rey Luis XIII era un 
hombrecillo cuyo cuerpo rechoncho se sostenía sobre unas piernas tan enclenques que, a primera 
vista, nadie podría creer en la posibilidad de tal combinación. En cuanto al resto, en ambos 
extremos, se restablecía el equilibrio que quedaba roto por el medio: el grueso torso sostenía una 
cabecita de un color amarillo bilioso, mientras que las débiles piernas terminaban en dos pies 
enormes. Los brazos eran de una longitud desmesurada, semejantes a los de los simios que, al 
andar sobre los patas de atrás, recogen sin agacharse los objetos que encuentran por su camino. 

El resultado de la reunión de esas formas incoherentes y de esos miembros desproporcionados 
era que el nuevo personaje que acabamos de poner en escena ofrecía una singular mezcla de 
grotesco y horrible, mezcla en la que, a los ojos de un europeo, prevalecía lo desagradable hasta 
el punto de inspirar, desde el primer vistazo, un vivo sentimiento de repulsión. Pero siendo me-
nos aficionados a lo bello, menos adoradores de la forma que nosotros, los negros lo veían en 
general desde el lado cómico, aunque, de vez en cuando, bajo su piel de mono, el tigre sacara las 
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garras y enseñase los dientes. 
Se llamaba Antonio y había nacido en Tingoram, de manera que para distinguirlo de los 

demás Antonios, a quienes la confusión habría ofendido sin duda, le solían llamar Antonio el 
malayo. 

La berloque estaba siendo, pues, bastante triste, como ya hemos dicho, cuando Antonio, que 
se había deslizado sin ser visto hasta detrás de uno de los postes que sostienen el cobertizo, aso-
mó su biliosa cara amarilla y emitió un ligero silbido parecido al de la serpiente de capuchón, 
uno de los reptiles más terribles de la península malaya. De estar en las llanuras de Tenasserim, 
en los pantanos de Java o en las arenas de Quiloa, aquel sonido habría paralizado de terror a 
quienquiera que lo hubiera oído; pero en la Isla de Francia, donde, aparte de los tiburones que 
nadan en grupo por las costas, no se encuentra ningún otro animal peligroso, el silbido no 
produjo más efecto que el de que los negros allí reunidos abrieran los ojos y las bocas 
desmesuradamente. Luego, siguiendo la dirección del sonido, todas las cabezas se volvieron 
hacia el recién llegado; un único grito partió de todas las bocas: 

-¡Antonio el malayo! ¡Viva Antonio! 
Sólo dos o tres negros se sobresaltaron y se medio levantaron. Eran malgaches, yoloffs y 

zanguebares, que en su juventud habían oído ese silbido y no lo habían olvidado. 
Uno de ellos se incorporó del todo: era un guapo negro joven que, de no ser por su color, 

podría haber sido tomado por hijo de la más hermosa raza caucásica. Pero en cuanto reconoció el 
orígen del ruido que lo había sacado de su ensimismamiento, se volvió a tumbar murmurando 
con un desprecio tan grande como la alegría de los demás esclavos: 

-¡Antonio el malayo! 
Antonio, con tres saltos de sus largas piernas, se encontró sentado en medio del círculo. 

Saltando por encima de la hoguera, F cayó del otro lado, sentado a la manera de los sastres. 
-¡Una canción, Antonio! ¡Una canción! -gritaron todas las voces. Al contrario de los virtuosos 

seguros de su efecto, Antonio no se hizo de rogar. De su zurrón tomó un birimbao, se llevó el 
instrumento a la boca, sacó algunos sonidos preparatorios a modo de preludio y, acompañando la 
letra con gestos grotescos referidos al tema, cantó la siguiente canción: 

 
I 
 
Mi cabaña es tan pequeña  
que no puedo en ella entrar,  
el techo toco con la cabeza  
y me tengo que agachar.  
Luz de vela no necesito  
para mi choza iluminar,  
la luna entra, Dios bendito,  
por las rendijas sin parar. 
 
 
II 
 
 
Una esterilla es mi cama,  
y mi almohada una madera,  
arak bebo en mi calabaza 
pero sólo en día de fiesta.  
Cuando mi mujer en casa  
el sábado quiere cenar,  
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una banana entre cenizas  
sólo tengo para asar. 
 
 
III 
 
Mi choza está siempre abierta;  
¿para qué la voy a cerrar? 
no tiene llave la puerta;  
¿mi baúl, quién va a robar?  
Pero el domingo con la paga  
compro un poco de tabaco,  
con él fumo toda la semana  
y me olvido del trabajo. 
 
 
Convendría que el lector hubiera vivido entre aquella raza de hombres simples y primitivos, 

para quienes todo es motivo de sensación, para hacerse una idea del efecto producido por la can-
ción de Antonio, a pesar de la pobreza de las rimas y la simplicidad de las ideas. Tras la primera 
y la segunda estrofa hubo risas y aplausos. Tras la tercera, hubo gritos, vivas y hurras. 
Únicamente el" oven negro que había manifestado su desprecio hacia Antonio se encogió de 
hombros con una mueca de disgusto. 

En cuanto a Antonio, en lugar de disfrutar de su éxito, como habría sido de esperar, y de 
pavonearse por los aplausos recibidos, apoyó los codos en las rodillas, dejó caer la cabeza entre 
las manos y pareció entregarse a una profunda meditación. Y como Antonio era el animador 
obligado, con su silencio la tristeza volvió a invadir al grupo. Le rogaron que contara alguna 
historia o que cantara otra canción, pero él hizo oídos sordos, y ni las más insistentes súplicas 
obtuvieron otra respuesta que aquel silencio obstinado e incomprensible. 

Al fin, uno de los que se encontraban más cerca de él, dándole golpecitos en el hombro, le 
preguntó: 

-¿Qué te ocurre, malayo? ¿Estás muerto? 
-No -contestó Antonio-. Estoy muy vivo. 
-Pues entonces, ¿qué haces? 
-Estoy pensando. 
-¿Y en qué piensas? 
-Pienso -dijo Antonio- que la hora de la berloque es un buen momento. Cuando el buen Dios 

ha apagado el sol y llega la hora de la berloque, todo el mundo trabaja a gusto, porque cada cual 
trabaja para sí mismo, aunque haya perezosos que pierden el tiempo fumando, como tú, Tukal, o 
glotones que se entretienen asando bananas, como tú, Cambeba. Pero como te digo, los hay que 
trabajan. Tú, Castor, por ejemplo, haces sillas; tú, Bonhomme, haces cucharas de madera; tú, 
Nazim, fabricas tu pereza. 

-Nazim hace lo que quiere -respondió el joven negro-. Nazim es el ciervo de Anjuán, como 
Laíza es el león, y lo que hagan leones y ciervos no es asunto de serpientes. 

Antonio se mordió los labios. Luego, tras un momento de silencio durante el cual pareció que 
la estridente voz del joven esclavo seguía vibrando, continuó: 

-Pensaba, pues, y os decía que la hora de la berloque es un buen momento. Pero para que no 
sea una fatiga para ti, Castor o para ti, Bonhomme, para que el humo del tabaco te sepa mejor, 
Tukal, para que no te duermas mientras tienes la banana al fuego, Cambeba, es necesario que 
alguien os explique historias o que os cante canciones. 

-Es cierto -dijo Castor-, y Antonio sabe unas historias muy bonitas y canta unas canciones 
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muy lindas. 
-Pero cuando Antonio no canta sus canciones y no cuenta sus historias -dijo el malayo-, ¿qué 

pasa? Que todo el mundo se duerme, porque todo el mundo está cansado del trabajo de la 
semana. Entonces ya no hay berloque: tú, Castor, ya no haces sillas de bambú; tú, Bonhomme, 
ya no haces cucharas de madera; tú, Tukal, dejas que se te apague la pipa, y tú, Cambeba, dejas 
que se te queme la banana, ¿no es cierto? 

-Es cierto -contestaron a coro no sólo los interpelados, sino todo el grupo de esclavos, menos 
Nazim, que seguía guardando un desdeñoso silencio. 

-Entonces, debéis estar agradecidos al que os explica bonitas historias para manteneros 
despiertos, y os canta bonitas canciones para haceros reír. 

-¡Gracias, Antonio, gracias! -gritaron todas las voces.  
-Además de Antonio, ¿quién es capaz de contaros historias?  
-Laíza, él también sabe unas historias muy bonitas.  
-Sí, pero son historias que os hacen temblar. 
-Es verdad -contestaron los negros. 
-Y además de Antonio, ¿quién puede cantaros canciones?  
-Nazim, él también sabe unas canciones muy bonitas.  
-Sí, pero son canciones que os hacen llorar.  
-Es verdad -dijeron los negros. 
-O sea que sólo Antonio sabe canciones e historias que os hagan reír. 
-Eso también es verdad -reconocieron los negros. 
-¿Y quién os cantó canciones hace cuatro días?  
-Tú, malayo. 
-¿Quién os contó una historia hace tres días?  
-Tú, malayo. 
-¿Quién os cantó una canción anteayer?  
-Tú, malayo. 
-¿Quién os contó una historia ayer?  
-Tú, malayo. 
-Y hoy, ¿quién os ha cantado ya una canción y os va a contar una historia ahora? 
-Tú, malayo, siempre tú. 
-Entonces, si es gracias a mí que os divertís al trabajar, que tenéis más placer al fumar, que no 

os dormís al asar las bananas, es justo que yo, que no puedo hacer nada porque me sacrifico por 
vosotros, es justo que, por mis fatigas, reciba algo. 

Esta observación razonable afectó a todo el mundo; sin embargo, nuestra condición de 
historiadores veraces nos obliga a confesar que sólo algunas voces, procedentes de los corazones 
más cándidos del grupo, respondieron afirmativamente. 

- Así pues -continuó Antonio-, es justo que Tukal me dé un poco de tabaco para fumar en mi 
cachimba, ¿no es cierto, Cambeba? 

- Es justo -exclamó Cambeba, encantado de que la contribución recayera en otro y no en él. 
Y Tukal se vio obligado a compartir su tabaco con Antonio. 
-Bueno -prosiguió Antonio-, el otro día perdí mi cuchara de madera. No tengo dinero para 

comprarme una, porque en vez de trabajar os he cantado canciones y contado cuentos. Así pues, 
es justo que Bonhomme me dé una cuchara de madera para comerme la sopa, ¿no es cierto, 
Tukal? 

-Es justo -exclamó Tukal, encantado de no ser el único en pagar a Antonio. 
Y Antonio tendió la mano a Bonhomme, quien le dio la cuchara que acababa de terminar. 
-Ahora -continuó Antonio- tengo tabaco para fumar mi cachimba y tengo una cuchara para 

comerme la sopa, pero no tengo dinero para comprar algo con qué hacer el caldo. Así pues, es 
justo que Castor me dé ese lindo taburete que está trabajando, para que lo pueda vender en el 
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mercado y me compre un pedacito de buey. ¿No es cierto, Tukal? ¿No es cierto, Bonhomme? 
¿No es cierto, Cambeba? 

-¡Sí! -exclamaron Tukal, Bonhomme y Cambeba-. ¡Es justo! 
Y Antonio arrancó de las manos de Castor, un poco queriendo y un poco a la fuerza, el 

taburete cuyo último bambú acababa de clavar. 
-Bueno -continuó Antonio-, he cantado una canción que ya me ha cansado, y os voy a contar 

una historia que me cansará aún más. Así pues, es justo que reponga fuerzas comiendo algo. ¿No 
es cierto, Tukal? ¿No es cierto, Bonhomme? ¿No es cierto, Castor? 

-¡Sí! -respondieron con una sola voz los tres contribuyentes. A Cambeba le pasó una idea 
terrible por la cabeza. 

-Pero -dijo Antonio enseñando una doble hilera de dientes, afilados y brillantes como los de 
un lobo- no tengo nada que llevarme a la boca. 

Cambeba sintió que se le erizaba el pelo en la cabeza y alargó maquinalmente la mano hacia 
el fuego. 

-Por lo tanto -continuó Antonio-, es justo que Cambeba me dé su banana. ¿No lo creéis así? 
-¡Sí, sí! -gritaron a la vez Tukal, Bonhomme y Castor-. ¡Sí, es justo! ¡La banana, Cambeba! 

¡La banana! Y todos se pusieron a corear: 
-¡La banana, Cambeba! 
El desdichado miró al grupo con cara asustada y se precipitó hacia el fuego para salvar su 

banana, pero, Antonio lo detuvo en el camino y, sujetándolo con una mano con una fuerza de la 
que nadie le habría creído capaz, agarró con la otra la cuerda con la que subían al granero los 
sacos de maíz y pasó el gancho por el cinturón de Cambeba, haciendo al mismo tiempo una señal 
a Tukal para que estirase del otro extremo de la cuerda. Tukal lo comprendió con una rapidez 
que decía mucho en favor de su inteligencia, y, cuando menos se lo esperaba, Cambeba se vio 
arrastrado hacia arriba y, ante la hilaridad de todos los reunidos, empezó a ser izado dando 
vueltas hacia el cielo. A unos diez pies del suelo, la ascensión se detuvo, y Cambeba permaneció 
suspendido, tendiendo aún sus manos crispadas hacia la desgraciada banana, por cuya posesión 
ya no tenía medios para luchar contra su enemigo. 

-¡Bravo, Antonio! ¡Bravo! -gritaron todos los presentes desternillándose de risa, mientras él, 
ahora ya dueño indiscutible del objeto de la discusión, apartaba con cuidado las cenizas y extraía 
la banana humeante, asada al punto, y tan dorada que se le hacía la boca agua. 

-¡Mi banana, mi banana! -gritó Cambeba con el tono del más profundo desespero. 
-¡Aquí la tienes! -dijo Antonio alzando el brazo en su dirección. 
-Yo muy lejos, no alcanzar. 
-¿No la quieres? 
-Yo no poder, no llegar allá. 
-Entonces -contestó Antonio parodiando el habla del pobre hombre colgado-, entonces yo 

comer antes que banana pudrir. 
Y empezó a mondar la banana con una ceremoniosidad tan cómica que las risas se hicieron 

convulsivas. 
-Antonio -gritó Cambeba-, Antonio, tú por favor devolver banana a mí; banana ser pa mi 

pobre mujer, ella enferma, no poder comer otra cosa. Yo robado porque banana necesita. 
-Los bienes robados nunca son aprovechados –respondió filosóficamente Antonio mientras 

seguía mondando la banana. 
-¡Ay! ¡Pobre Narina, pobre Narina! Si no poder comer, pasar hambre, mucha hambre. 
-Tened piedad de ese desdichado -dijo el joven negro de Anjouan, quien, entre la alegría de 

todos, era el único que había permanecido serio y melancólico. 
-No es tan tonto -dijo Antonio. 
-No te estoy hablando a ti -respondió Nazim.  
-¿Pues a quién le hablas? 
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-Yo hablo con hombres. 
-Pues bien, yo sí te hablo -prosiguió Antonio-, y te digo: cállate, Nazim. 
-Desatad a Cambeba -insistió el joven negro en un tono de suprema dignidad que hubiera 

honrado a un rey. 
Tukal, que sostenía la cuerda, se volvió hacia Antonio, indeciso sobre si debía obedecer. Pero, 

sin responder a su muda pregunta, el malayo repitió: 
-Te he dicho: cállate, Nazim, y no te has callado. 
-Cuando un perro ladra a mi lado, yo no le contesto y sigo mi camino. Tú eres un perro, 

Antonio. 
-Ten cuidado, Nazim -dijo Antonio sacudiendo la cabeza-. Cuando tu hermano Laíza no está, 

tú no eres capaz de gran cosa. Estoy seguro de que no repetirías lo que has dicho. 
-Eres un perro, Antonio -repitió el joven levantándose. 
Todos los negros que estaban entre Nazim y Antonio se apartaron, de manera que el hermoso 

negro de Anjouan y el repulsivo malayo se encontraron uno frente al otro, pero a diez pasos de 
distancia. 

-Eso lo dices de lejos, Nazim -dijo Antonio con los dientes apretados por la cólera. 
-¡Y te lo repito de cerca! -exclamó él. 
Y de un brinco se situó a dos pasos de Antonio. Luego, con voz despreciativa, mirada altiva y 

las aletas de la nariz abiertas, repitió por tercera vez: 
-¡Eres un perro! 
Un blanco se habría lanzado sobre su enemigo y lo habría asfixiado si en su poder hubiera 

estado. Antonio, por el contrario, dio un paso atrás, se dobló sobre sus largas piernas, se enroscó 
como un reptil, sacó una navaja del bolsillo de su chaqueta y la abrió. 

Nazim vio su movimiento y adivinó su intención, pero sin dignarse hacer ni un gesto de 
defensa, de pie, mudo e inmóvil, esperó, semejante a un dios nubio. 

El malayo le clavó la mirada durante unos instantes y luego se incorporó con la agilidad y la 
flexibilidad de una serpiente. 

-¡Desdichado! -gritó-. ¡Laíza no está aquí! 
-¡Laíza está aquí! -dijo una voz grave. 
Quien había pronunciado estas palabras lo había hecho con su tono de voz habitual. No había 

añadido un solo gesto, ni las había acompañado con señal alguna y, sin embargo, al sonido de 
esta voz, Antonio se paró en seco, y su navaja, que no estaba más que a dos pulgadas del pecho 
de Nazim, cayó de su mano. 

¡Laíza! -exclamaron todos los negros volviéndose hacia el recién llegado y adoptando al 
instante la actitud de obediencia. 

Aquel hombre, que con sólo una palabra había causado una impresión tan poderosa en toda 
aquella gente y hasta en Antonio, era un hombre en la plenitud de la vida, de estatura normal, 
pero con unos miembros robustos y musculosos que anunciaban una fuerza colosal. Se mantenía 
de pie, inmóvil, con los brazos cruzados, y de sus ojos entrecerrados, como los de un león que 
medita, se escapaba una mirada brillante, tranquila e imperiosa. Viendo a todos aquellos 
hombres que, en un respetuoso silencio, esperaban una palabra o un gesto de aquel otro hombre, 
se hubiera podido creer que se trataba de una horda africana esperando a que su rey, con un 
movimiento de cabeza, declarase la guerra o la paz. No se trataba, sin embargo, más que de un 
esclavo entre otros tantos esclavos. 

Tras permanecer varios minutos inmóvil como una estatua, Laíza alzó levemente la mano y la 
tendió hacia Cambeba que, desde la altura donde estaba colgado, había presenciado, mudo como 
los demás, la escena que se acababa de producir. Al punto Tukal soltó la cuerda, y Cambeba, con 
gran satisfacción, se encontró de nuevo en el suelo. Su primera preocupación fue ponerse a 
buscar su banana, pero en la confusión que lógicamente había seguido a la escena que acabamos 
de relatar la banana había desaparecido. 
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Durante la búsqueda, Laíza había salido, pero casi de inmediato volvió a entrar, cargando 
sobre sus hombros un cerdo marrón que dejó caer junto al fuego. 

-Tened, hijos -dijo-, he pensado en vosotros, cortad y repartid. 
Esta acción y las liberales palabras que la acompañaban tocaron dos cuerdas en el corazón de 

los negros, la gula y el entusiasmo, demasiado sensibles como para no producir el esperado efec-
to. Todos corrieron a rodear el animal y se extasiaron a su manera. 

-¡Oh! ¡Qué cena tan buena tendremos esta noche! -dijo un malabar. 
-Es negro como un mozambiqueño -dijo un malgache. 
-Está gordo como un malgache -dijo un mozambiqueño. 
Pero, como es fácil imaginar, la admiración era un sentimiento demasiado ideal para que no 

dejara pronto su lugar a algo más positivo. En un abrir y cerrar de ojos, el animal fue 
despedazado; dejaron una parte en reserva para el día siguiente, y la otra la cortaron en finas 
lonchas que pusieron sobre las brasas y en pedazos un poco más sólidos que asaron delante del 
fuego. 

Después cada cual recuperó el lugar donde estaba al principio, pero con una cara más alegre, 
pues todo el mundo estaba a la espera de una buena cena. Sólo Cambeba seguía de pie, triste y 
aislado en un rincón. 

-¿Qué haces ahí, Cambeba? -preguntó Laíza. 
-No hacer nada, papá Laíza -respondió Cambeba con tristeza. 
Papá es, como todo el mundo sabe, un título de honor entre los negros, y todos los negros de 

la plantación, desde el más joven hasta el más viejo, daban este título a Laíza. 
-¿Aún sientes dolor por haber estado colgado por la cintura? -preguntó el negro. 
-¡Oh, no, papá! Yo no tan blando. 
-¿Entonces estás triste? 
Esta vez Cambeba respondió agitando la cabeza arriba y abajo en signo de afirmación. 
-¿Y por qué estás triste? -preguntó Laíza. 
-Antonio quitó mi banana, que yo robado pa mi mujer enferma, y ahora no tengo nada pa dar. 
-Bueno, pues dale un trozo de este cerdo salvaje.  
-Ella no comer carne, no, no capaz, papá Laíza. 
-¡Eh! -dijo Laíza en voz alta-. ¿Quién tiene aquí una banana para darme? 
Una docena de bananas aparecieron como por milagro de debajo de las cenizas. Laíza tomó la 

más hermosa y se la dio a Cambeba, quien se marchó con ella sin dar siquiera las gracias. Luego, 
dirigiéndose hacia Bonhomme, que era el dueño de la banana, dijo: 

-No perderás nada, Bonhomme, porque, a cambio de la banana, te quedarás con la parte de 
carne de Antonio. 

-¿Y yo? -dijo Antonio con descaro-, ¿yo qué tendré? 
-Tú -dijo Laíza- te quedarás con la banana que le has robado a Cambeba. 
-Pero ha desaparecido -replicó el malayo. 
-Eso no es asunto mío. 
-¡Bravo! -dijeron los negros-. Los bienes robados nunca son aprovechados. 
El malayo se levantó, dirigió una mirada aviesa a los hombres que apenas unos minutos antes 

habían aplaudido sus persecuciones y que ahora aplaudían su castigo, y salió del cobertizo. 
-Hermano -dijo Nazim a Laíza-, ándate con cuidado, le conozco bien y te jugará alguna mala 

pasada. 
-Mejor que vayas tú con cuidado, Nazim; a mí no se atrevería a atacarme. 
-Bueno, entonces, yo cuidaré de ti y tú cuidarás de mí-dijo Nazim-. Pero eso no es lo que 

importa ahora. Ya sabes que tenemos que hablar de otra cosa. 
-Sí, pero no aquí. 
-Salgamos, pues. 
-Dentro de un momento: cuando todos estén ocupados cenando, nadie se fijará en nosotros. 
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-Tienes razón, hermano. 
Y los dos negros se pusieron a charlar en voz baja de cosas intrascendentes. Pero en cuanto se 

terminó de asar la carne, aprovechando la preocupación que preside siempre la primera parte de 
una comida aderezada con buen apetito, salieron el uno tras el otro, sin que, en efecto, tal como 
había previsto Laíza, el resto del grupo notara su desaparición. 

 

VIII 
EL ATUENDO DEL NEGRO 

CIMARRÓN 
 
 
Eran casi las diez. La noche, sin luna, era hermosa y estrellada como suelen serlo las noches 

tropicales en las postrimerías del verano. En el cielo se vislumbraban algunas de las 
constelaciones que nos son tan familiares desde nuestra infancia con el nombre de Osa Menor, 
Orión y las Pléyades, pero en una posición tan diferente de aquella en la que estamos habituados 
a verlas que un europeo no las habría reconocido fácilmente. En cambio, en medio de ellas, 
brillaba la Cruz del Sur, invisible en nuestro hemisferio boreal. El silencio de la noche sólo se 
veía turbado por el ruido que hacían, al roer la corteza de los árboles, los numerosos tenrecs que 
pueblan la zona del río Negro, por el canto de los jilgueros azules y los fondi jala, esas especies 
de currucas y ruiseñores de Madagascar, y por el sonido casi imperceptible de la hierba ya seca 
que se doblaba bajo los pies de los dos hermanos. 

Los dos negros caminaban en silencio, mirando de vez en cuando a su alrededor con 
inquietud, deteniéndose para escuchar y reanudando luego la marcha. Cuando hubieron llegado a 
un lugar más frondoso, penetraron en una especie de bosquecillo de bambúes y, llegados al 
centro, se detuvieron, escuchando y mirando de nuevo alrededor. El resultado de esta última 
investigación fue, sin duda, más tranquilizador que las anteriores, pues intercambiaron una 
mirada de seguridad y se sentaron a los pies de un banano silvestre que desplegaba sus largas 
hojas, como un magnífico abanico, por entre las débiles hojas de los juncos que lo rodeaban. 

-¿Y bien, hermano? -preguntó Nazim con ese sentimiento de impaciencia que Laíza había 
moderado ya antes, cuando le había querido interrogar en medio de los demás negros. 

-¿Te mantienes en tu determinación, Nazim? -dijo Laíza. 
-Más que nunca, hermano. Aquí me moriría, ya lo sabes. Hasta ahora he aceptado trabajar, yo, 

Nazim, yo, hijo de jefe, yo, tu hermano; pero estoy cansado de esta vida miserable: debo regresar 
a Anjouan o morir. 

Laíza exhaló un suspiro. 
-Anjouan está lejos de aquí -dijo.  
-¿Qué importa? -respondió Nazim.  
-Estamos en la estación de los vendavales.  
-El viento nos impulsará más deprisa.  
-Pero ¿y si vuelca la barca? 
-Nadaremos mientras tengamos fuerzas, y cuando no podamos nadar más, miraremos por 

última vez al cielo donde nos espera el Gran Espíritu y nos ahogaremos uno en brazos del otro.  
-¡Qué terrible! -dijo Laíza. 
-Mejor eso que vivir como esclavos -dijo Nazim.  
-Así pues, ¿quieres abandonar la Isla de Francia?  
-Lo quiero. 
-¿Arriesgando la vida? 
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-Arriesgando la vida. 
-Hay diez probabilidades contra una de que no llegues a Anjouan. 
-Hay una entre diez de que sí. 
-Está bien -dijo Laíza-, que sea como tú quieras, hermano. De todas formas, reflexiona un 

poco más. 
-Hace dos años que reflexiono. Cuando el jefe de los mongallos me capturó después de un 

combate, igual que te habían capturado a ti cuatro años antes, y me vendió a un capitán negrero, 
igual que te habían vendido a ti, en ese mismo instante, tomé mi decisión. Iba encadenado e 
intenté estrangularme con las cadenas; me clavaron en la bodega, y como quise romperme la 
cabeza contra la amurada del barco, me pusieron paja debajo de la cabeza; quise, entonces, 
dejarme morir de hambre, y me abrieron la boca y, no pudiendo darme de comer, me forzaron a 
beber. 

Como tenían que venderme deprisa, me desembarcaron aquí, me dieron a mitad de precio, y 
aún resultaba caro, pues estaba decidido a precipitarme desde la primera montaña a la que 
subiese. De pronto, oí tu voz, hermano; de pronto, sentí mi corazón contra tu corazón; de pronto, 
sentí tus labios contra mis labios, y me sentí tan feliz que creí que podría vivir. Eso ha durado un 
año. Después, perdóname, hermano, tu amistad no ha sido bastante. He recordado nuestra isla, he 
recordado a mi padre, he recordado a Zirna. El trabajo que hacemos me parecía pesado al 
principio, luego se hizo humillante y luego imposible. Te dije entonces que quería huir, regresar 
a Anjouan, volver a ver a Zirna, volver a ver a mi padre, volver a ver nuestra isla; y tú fuiste 
bueno como siempre y me dijiste: «Tú descansa, Nazim, que eres débil, y yo, que soy fuerte, 
trabajaré.» Y llevas cuatro días saliendo todas las noches y trabajando mientras yo descanso. ¿No 
es así, Laíza? 

-Sí, Nazim; pero escucha: valdría la pena esperar un poco -insistió Laíza alzando la frente-. 
Hoy somos esclavos, pero dentro de un mes, tres meses, un año, ¡quizá seamos los amos! 

-Sí -dijo Nazim-, sí, conozco tus proyectos; sí, sé cuál es tu esperanza. 
-Entonces -continuó Laíza-, ¿entiendes lo que sería ver a esos blancos, tan orgullosos y tan 

crueles, humillados y suplicantes a su vez? ¿Entiendes lo que sería hacerles trabajar doce horas 
al día? ¿Entiendes lo que sería golpearlos, azotarlos con una vara, romperles la espalda a 
bastonazos? Ellos son doce millones y nosotros ochenta mil. El día en que nos contemos, ellos 
estarán perdidos. 

-Te diré lo que me has dicho antes, Laíza: hay diez probabilidades contra una de que no lo 
consigas... 

-Pero te contestaré lo mismo que tú, Nazim: hay una entre diez de que sí lo consiga. 
Quedémonos... 

-No puedo, Laíza, no puedo. He visto el alma de mi madre y me ha dicho que regrese a mi 
país. 

-¿La has visto? 
-Sí, desde hace quince días, todas las noches, un fondijala viene a posarse por encima de mi 

cabeza: es el mismo que cantaba en Anjouan sobre su tumba. Ha cruzado el mar con sus alitas y 
ha venido: he reconocido su canto. Escúchalo, aquí está. 

En efecto, en ese preciso instante, un ruiseñor de Madagascar posado en la rama más alta del 
macizo de árboles al pie del cual estaban recostados Laíza y Nazim empezó su melodiosa 
canción por encima de los dos hermanos. Los dos escucharon, con la cabeza melancólicamente 
inclinada, hasta que el músico nocturno se interrumpió y alzó el vuelo en dirección a la patria de 
los dos esclavos, emitiendo las mismas melodías a cincuenta pasos de distancia. Luego, volando 
de nuevo en la misma dirección, repitió por última vez su canto, eco lejano de la patria, pero ya a 
esa distancia sólo se podían captar apenas las notas más elevadas; luego volvió a volar, pero esta 
vez tan lejos, tan lejos, que los dos exiliados escucharon en vano, ya no se oía nada. 

-Ha regresado a Anjouan -dijo Nazim-, seguirá viniendo así a llamarme y a mostrarme el 
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camino hasta que yo mismo regrese. 
-Vete, pues -dijo Laíza. 
-¿Así? -preguntó Nazim. 
-Todo está dispuesto. En uno de los lugares más desiertos del río Negro, frente al cerro, escogí 

uno de los árboles más grandes que pude encontrar. En su tronco tallé una canoa y dos remos con 
sus ramas, lo he serrado por encima y por debajo de la canoa, pero lo he dejado en pie por miedo 
a que se dieran cuenta de que su cima faltaba entre las otras cimas; ahora ya sólo hay que empu-
jarlo para que caiga, arrastrar la canoa hasta el río y dejar que la corriente lo lleve y, puesto que 
te quieres ir, Nazim, pues bien, esta noche te irás. 

-Pero, hermano, ¿acaso no vienes tú conmigo? -preguntó Nazim. 
-No -dijo Laíza-, yo me quedo. Nazim lanzó un profundo suspiro. 
-¿Y qué es lo que te impide regresar conmigo al país de nuestros padres? -preguntó Nazim 

tras un momento de silencio. 
-Lo que me impide regresar, Nazim, ya te lo he dicho: desde hace más de un año tenemos 

decidido rebelarnos, y nuestros amigos me eligieron jefe de la revuelta. No puedo traicionarlos 
abandonándolos. 

-No es eso lo que te retiene, hermano -dijo Nazim negando con la cabeza-, es otra cosa. 
-¿Y qué otra cosa crees tú que me retiene, Nazim? 
-La rosa del río Negro -respondió el joven mirando fijamente a Laíza. 
Éste se estremeció. Luego, tras un instante de silencio, dijo:  
-Es verdad, la amo. 
-¡Pobre hermano! -continuó Nazim-. ¿Y cuál es tu proyecto? 
-No tengo ninguno.  
-¿Y tu esperanza? 
-Verla mañana, como la vi ayer, como la he visto hoy.  
-Y ella, ¿sabe que existes?  
-Lo dudo. 
-¿Te ha dirigido alguna vez la palabra?  
-Jamás. 
-¿Y la patria?  
-La he olvidado.  
-¿Y Nessalí? 
-Ya no me acuerdo.  
-¿Y nuestro padre? 
Laíza dejó caer la cabeza entre sus manos. Luego, al cabo de unos instantes, le contestó: 
-Escucha, todo lo que pudieras decirme para hacerme marchar sería tan inútil como todo lo 

que yo te he dicho para que te quedes. Ella lo es todo para mí, ¡familia y patria! Necesito verla 
para vivir, tanto como necesito el aire que ella respira para respirar. Sigamos, pues, cada uno 
nuestro camino. Nazim, regresa a Anjouan; yo me quedo aquí. 

-Pero ¿qué le diré a mi padre cuando me pregunte por qué Laíza no ha regresado? 
-Le dirás que Laíza ha muerto -respondió el negro con voz sofocada. 
-No me creerá -dijo Nazim sacudiendo la cabeza. 
-¿Y por qué? 
-Me dirá: «Si mi hijo estuviera muerto, yo habría visto el alma de mi hijo; el alma de Laíza no 

ha visitado a su padre: Laíza no ha muerto.» 
-Pues le dirás que amo a una muchacha blanca -dijo Laíza- y me maldecirá. Pero abandonar la 

isla mientras ella esté aquí, ¡jamás! 
-El Gran Espíritu me inspirará, hermano -respondió Nazim levantándose-. Condúceme hasta 

la canoa.  
-Espera -dijo Laíza. 
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Y el negro avanzó hacia el tronco vacío de un mapú, extrajo de él un trozo de vidrio y una 
calabaza llena de aceite de coco. 

-¿Qué es eso? -preguntó Nazim. 
-Escucha, hermano -dijo Laíza-, es posible que con la ayuda de los remos y un buen viento 

consigas llegar, en ocho o diez días, a Madagascar o incluso a la Gran Tierra. Pero es posible 
que, mañana o pasado mañana, un vendaval te devuelva a la costa. Para entonces tu desaparición 
ya será conocida, habrán dado tu descripción por toda la isla y estarás obligado a hacerte 
cimarrón y huir de bosque en bosque, de peñasco en peñasco. 

-Hermano, me llamaban el ciervo de Anjouan, igual que a ti te llamaban el león -dijo Nazim. 
-Sí, pero, al igual que el ciervo, puedes caer en una trampa. 
En ese caso no debes dejar que te atrapen, tienes que deslizarte entre sus manos. Aquí tienes 

un trozo de vidrio para cortarte el pelo, aquí tienes aceite de coco para engrasarte el cuerpo. Ven, 
hermano, voy a preparar tu atuendo de negro cimarrón. 

Nazim y Laíza llegaron a un claro y, a la luz de las estrellas, Laíza, con la ayuda del vidrio, 
comenzó a cortarle el pelo a su hermano tan presta y diestramente como podría haberlo hecho, 
con la mejor navaja, el barbero más hábil. Una vez terminada esta operación, Nazim se despojó 
de su camisa y su hermano le aplicó sobre los hombros una porción del aceite de coco que 
contenía la calabaza, y el joven se la extendió con la mano por todas las partes de su cuerpo. 
Untado así de los pies a la cabeza, el bello negro de Anjouan parecía un atleta de la antigüedad 
preparándose para el combate. 

Pero era precisa una prueba para tranquilizar por completo a Laíza. Como Alcidamas detenía 
un caballo por las patas traseras, y el caballo intentaba en vano escapar de sus manos, así Laíza, 
como Milón de Crotona, detenía un toro por los cuernos y se lo cargaba a los hombros o lo 
derribaba a sus pies. Si Nazim escapaba de él, escaparía de todo el mundo. Laíza asió a su 
hermano por el brazo y apretó los dedos con toda la fuerza de sus músculos de hierro. Nazim, 
por su parte, hizo fuerza con su brazo, y su brazo se escurrió entre los dedos de Laíza como una 
anguila en la mano de un pescador. Laíza agarró a su hermano por el torso y lo apretó contra su 
pecho como Hércules había apretado a Anteo; Nazim apoyó sus manos en los hombros de Laíza 
y se deslizó entre sus brazos y su pecho como una serpiente se desliza entre las garras de un león. 
Sólo entonces el negro quedó tranquilo; Nazim no podía ser atrapado por sorpresa, y, a la 
carrera, podría fatigar incluso al animal cuyo nombre llevaba. 

Entonces Laíza dio a Nazim la calabaza llena en sus tres cuartas partes de aceite de coco, 
encareciéndole que la guardara más celosamente que las raíces de yuca que debían apagar su 
hambre y el agua que debía calmar su sed. Nazim ató la calabaza a una correa y ató la correa a su 
cintura. Luego ambos hermanos interrogaron al cielo y, viendo por la posición de las estrellas 
que debía de ser al menos medianoche, tomaron el camino del cerro del río Negro y 
desaparecieron en los bosques que cubren la base de las Trois-Mamelles. Pero detrás de ellos, a 
veinte pasos del macizo de bambúes donde había tenido lugar toda la conversación que aca-
bamos de relatar entre los dos hermanos, un hombre que hasta entonces, por su inmovilidad, 
podría haber sido confundido con un tronco de los árboles entre los que se había agazapado, se 
levantó lentamente, se deslizó como una sombra en la espesura, apareció un instante en la linde 
de la selva y, tras dirigir a los dos hermanos un gesto de amenaza, se lanzó, en cuanto hubieron 
desaparecido, en dirección a Port-Louis. 

Ese hombre era el malayo Antonio, que había prometido vengarse de Laíza y de Nazim, e iba 
a cumplir su palabra. 

Y ahora, por muy veloz que vaya con sus largas piernas, debemos, si nuestros lectores nos lo 
permiten, llegar antes que él a la capital de la Isla de Francia. 
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IX 
LA ROSA DEL RÍO NEGRO 

 
 
Después de pagar a Miko-Miko el abanico chino cuyo precio, para gran asombro suyo, le 

había dicho Georges, la muchacha a la que vimos durante un instante en el umbral de la puerta 
había entrado en casa seguida por su aya, mientras su negro ayudaba al vendedor a cargar con su 
mercancía. Feliz con la adquisición del día, cuyo destino era ser olvidada al día siguiente, se 
había dirigido, con ese paso grácil y despreocupado que tanto encanto da a las mujeres criollas, a 
tumbarse sobre un vasto sofá, cuyo destino era, muy evidentemente, servir de cama tanto como 
de asiento. Dicho mueble estaba situado al fondo de un encantador saloncito abigarrado de 
porcelanas de China y jarrones de Japón; la tapicería que cubría las paredes estaba confeccionada 
con esa hermosa indiana que los habitantes de la Isla de Francia obtienen de la costa de 
Coromandel y que llaman patna. Como es de rigor en los países cálidos, las sillas y los sillones 
eran de caña; dos ventanas que se abrían frente por frente, la una dando a un patio plantado de 
árboles y la otra sobre una gran leñera, dejaban pasar, a través de las esteras de bambú que 
hacían las veces de persianas, la brisa del mar y el perfume de las flores. 

Apenas se había recostado la joven sobre el sofá cuando una cotorrita verde de cabeza gris, 
grande como un gorrión, salió volando de su percha y se posó en su hombro, donde se entretuvo 
picoteando el borde del abanico que su ama, con un movimiento maquinal, se entretenía, por su 
parte, en abrir y cerrar. Decimos con un movimiento maquinal, porque era evidente que ya no era 
en su abanico, por precioso que fuera, en lo que estaba pensando la muchacha. En efecto, sus 
ojos, en apariencia fijos en un punto de la habitación donde nada destacable justificaba tanta 
atención, habían dejado de ver, era evidente, los objetos presentes para seguir algún sueño de su 
pensamiento. Es más, sin duda ese sueño tenía para ella la apariencia de la realidad, pues de vez 
en cuando una leve sonrisa pasaba por su rostro y sus labios se agitaban, respondiendo con un 
lenguaje mudo a algún mudo recuerdo. Esta preocupación estaba demasiado lejos de las 
costumbres de la joven para que el aya no la advirtiese de inmediato. Así, tras observar en 
silencio durante unos instantes los cambios en el semblante de su pupila, mami Henriette 
preguntó:  

-¿Qué tienes, mi querida Sara? 
-¿Yo? Nada -respondió la joven sobresaltándose como una persona a la que se despierta de 

golpe-. Ya lo ves, estoy jugando con la cotorra y el abanico, nada más. 
-Sí, ya lo veo, estás jugando con la cotorra y el abanico; pero por cierto que en el momento en 

que te he sacado de tu ensoñación no pensabas ni en la una ni en el otro. 
-¡Oh, mami Henriette! Te juro que... 
-No tienes por costumbre mentir, Sara, y menos conmigo -interrumpió la institutriz-. ¿Por qué 

empezar hoy? 
Las mejillas de la muchacha se cubrieron de un vivo rubor. Luego, tras un momento de 

vacilación dijo:  
-Tienes razón -le dijo-; pensaba en otra cosa. 
-¿En qué pensabas? 
-Me preguntaba quién podía ser ese joven que ha pasado por aquí tan a propósito para 

sacarnos del apuro. No lo había visto nunca antes de hoy, y sin duda habrá llegado con el barco 
que ha traído al gobernador. ¿ Qué hay de malo en que piense en ese joven? 

-Nada, niña mía, no hay nada de malo; pero decirme que pensabas en otra cosa era una 
mentira. 

-He hecho mal -dijo la muchacha-, perdóname. Adelantó la cara hacia su aya, quien, por su 
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parte, se inclinó hacia ella y la besó en la frente. 
Ambas permanecieron un instante en silencio, pero como mami Henriette, en su condición de 

inglesa severa, no quería que la imaginación de su alumna se detuviera demasiado tiempo en el 
recuerdo del joven, y como Sara, por su parte, sentía un cierto embarazo al estar callada, las dos 
volvieron a abrir la boca al mismo tiempo para abordar otro tema de conversación. Pero sus pri-
meras palabras chocaron unas contra otras, y como cada una se paró para dejar hablar a la otra, el 
resultado del atropellamiento de palabras fue otro momento de silencio. Esta vez fue Sara quien 
lo rompió. 

-¿Qué querías decir, mami Henriette? -preguntó la muchacha. 
-Pero tú, Sara, estabas diciendo algo. ¿Qué decías? 
-Decía que me gustaría saber si nuestro nuevo gobernador es un hombre joven. 
-Y, de ser así, te alegrarías, ¿no es cierto? 
-Sin duda. Si es joven, dará cenas, fiestas, bailes, y así animará un poco nuestro desgraciado 

Port-Louis, que es tan triste. ¡Ay! ¡Bailes, sobre todo! ¡Si pudiera dar bailes! 
-¿Así que te gusta bailar, mi niña? 
-¡Oh! ¡Que si me gusta! -exclamó la joven. 
Mami Henriette sonrió. 
-¿También está mal que me guste bailar? -preguntó Sara. 
-Está mal, Sara, que hagas las cosas como tú las haces, con pasión. 
-¿Qué quieres, aya? -dijo Sara en ese tono mimoso lleno de encanto que sabía adoptar en 

ocasiones-. Soy así: amo u odio, y no sé ocultar ni mi amor ni mi odio. ¿No me has dicho 
muchas veces que la disimulación era un defecto muy feo? 

-Sin duda; pero entre disimular tus sentimientos y abandonarte sin freno a tus deseos, diría 
que casi a tus instintos -respondió la grave inglesa, a quien los razonamientos espontáneos de su 
pupila embarazaban a veces casi tanto como la inquietaban los impulsos de su naturaleza 
primitiva en otros momentos-, hay una gran diferencia. 

-Sí, sé que me lo has dicho muy a menudo, mami Henriette. 
Sé que las mujeres de Europa, al menos esas a las que se llama mujeres comme il faut, han 

hallado un admirable punto medio entre la franqueza y el disimulo: es el silencio de la voz y la 
inmovilidad del rostro. Pero en cuanto a mí, querida aya, no hay que ser demasiado exigente. Yo 
no soy una mujer civilizada, soy una pequeña salvaje criada en medio de grandes bosques y a la 
orilla de grandes ríos. Si lo que veo me gusta, lo deseo, y si lo deseo, lo quiero. Y además, me 
habéis mimado un poco, mami Henriette, y tú tanto como los demás; eso me ha hecho 
caprichosa. Cuando he pedido, casi siempre se me ha dado; y cuando por casualidad se me ha 
negado algo, lo he tomado yo misma, y me han dejado hacerlo. 

-¿Y cómo se arreglará eso, cuando, con tan bonito carácter, sea usted la esposa del señorito 
Henri? 

-¡Oh! Henri es un buen muchacho. Ya hemos convenido -explicó Sara con la mayor 
inocencia- que le dejaré hacer lo que quiera, y que yo también haré lo que desee. ¿No es cierto, 
Henri? -continuó volviéndose hacia la puerta, que en ese momento se abría para dar paso al señor 
de Malmédie y a su hijo. 

-¿Qué hay, mi querida Sara? -preguntó el joven acercándose a ella y besándole la mano. 
-¿Verdad que, cuando estemos casados, no me contrariarás nunca y me darás siempre aquello 

que me cause placer? 
-¡Maldición! -dijo el señor de Malmédie-. ¡Menuda mujercita que ya pone condiciones por 

anticipado! 
-¿Verdad que -continuó Sara- si me apetece ir al baile me llevarás siempre y te quedarás 

conmigo hasta que yo quiera, al contrario de esos malos esposos que se van después de la 
séptima u octava contradanza? ¿Verdad que podré cantar cuando quiera; que podré pescar 
cuando quiera; que si me gusta un bonito sombrero de Francia, un precioso chal de la India o un 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 54 de 175 

hermoso caballo inglés o árabe, me los comprarás? 
-Sin duda -dijo Henri sonriendo-. Pero a propósito de caballos árabes, hoy hemos visto dos 

muy hermosos, y me alegro de que no los hayas visto, Sara, porque, como probablemente no 
están en venta, si por azar te hubieras encaprichado de ellos, no te los habría podido dar. 

-Yo también los he visto -dijo Sara-. ¿No pertenecen a un hombre de unos veinticinco o 
veintiséis años, un extranjero moreno de lindos cabellos y hermosos ojos? 

-¡Diablos, Sara! -dijo Henri-. Parece que te has fijado más en el caballero que en los caballos. 
-Es muy simple, Henri: el caballero se ha acercado a mí y me ha hablado, mientras que a los 

caballos los he visto a una cierta distancia ¡y ni siquiera han relinchado! 
-¡Cómo! ¿Ese hombre te ha hablado, Sara? ¿Y con qué motivo? -inquirió Henri. 
-Sí, ¿con qué motivo? -preguntó el señor de Malmédie. 
-En primer lugar -dijo Sara-, no he notado en él fatuidad alguna, y mami Henriette que estaba 

conmigo tampoco la ha notado. Respecto a con qué motivo me ha hablado, ¡Dios mío!, nada más 
sencillo: volvía de la iglesia cuando, en el umbral de casa, he visto que había un chino 
esperándome con sus dos cestos cargados de estuches, abanicos, monederos y un montón de 
cosas más. Le he preguntado el precio de este abanico... ¿Ves qué bonito es, Henri? 

-¿Y qué más? -preguntó el señor de Malmédie-. Todo eso no nos dice cómo es que ese 
hombre te ha hablado. 

-Ya voy a eso, tío, ya voy -respondió Sara-. Decía que le estaba preguntando el precio, pero 
había un inconveniente para que me lo dijera: el buen hombre no hablaba más que chino. Mami 
Henriette y yo estábamos muy apuradas, preguntando a cuantos nos rodeaban para ver los lindos 
objetos que el vendedor había expuesto, si no habría entre los presentes alguien que pudiera 
servirnos de intérprete. Entonces el joven se ha adelantado y, poniéndose a nuestra disposición, 
ha hablado con el vendedor en su lengua, y volviéndose hacia nosotras nos ha dicho: «Ochenta 
piastras.» No es caro, ¿verdad, tío? 

-¡Hum! -hizo el señor de Malmédie-. Es el precio que pagábamos por un negro antes de que 
los ingleses prohibiesen la trata. 

-¿Entonces ese señor habla chino? -preguntó Henri con asombro. 
-Sí -respondió Sara. 
-¡Vaya, padre! -exclamó Henri echándose a reír-. ¡Vaya! ¿Qué le parece? ¡Habla chino! 
-Bueno, ¿qué hay de risible en ello? -preguntó Sara. 
-¡Oh! Nada en absoluto -contestó Henri abandonando por completo a su hilaridad-. ¡Qué 

talento tan encantador posee ese extranjero, y qué hombre tan afortunado! Puede charlar con las 
cajas de té y los biombos. 

-Es un hecho que el chino es una lengua poco extendida -respondió el señor de Malmédie. 
-Será un mandarín -dijo Henri, que seguía divirtiéndose a expensas del joven extranjero, cuya 

altiva mirada se le había quedado clavada en el corazón. 
-En todo caso -respondió Sara-, será un mandarín ilustrado, do, pues después de hablar en 

chino con el vendedor, me ha hablado en francés a mí y en inglés a mami Henriette. 
-¡Diablos! ¿O sea que ese buen mozo habla todas las lenguas? -dijo el señor de Malmédie-. 

Necesitaría un hombre así para mis negocios. 
-Desgraciadamente, tío -dijo Sara-, me parece que ese hombre debe de haber estado al 

servicio de alguien que le hará despreciar a todos los demás. 
-¿De quién? 
-Del rey de Francia. ¿No ha visto que en el ojal lleva la cinta de la Legión de Honor, junto con 

otra cinta más? 
-¡Oh! Hoy en día esas cintas se dan sin que aquel que las recibe haya tenido que ser militar. 
-Aun así, en general, es preciso que la persona a quien se le da sea un hombre distinguido -

replicó Sara, molesta sin saber por qué, y defendiendo al extranjero por ese instinto, tan natural 
en los corazones simples, de defender a quienes se ataca injustamente. 
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-Bueno -dijo Henri-, ¡habrá sido condecorado porque sabe chino! Nada más. 
-Sea como fuere, pronto conoceremos todo eso -respondió el señor de Malmédie en un tono 

que probaba que no se daba cuenta de la riña que había entre los dos jóvenes-, pues ha llegado en 
el barco del gobernador y, como nadie viene a la Isla de Francia para irse al día siguiente, sin 
duda tendremos el placer de tenerlo entre nosotros durante algún tiempo. 

En ese momento, entró un criado llevando una carta con el sello del gobernador que acababan 
de traer de parte de lord Murrey. Era una invitación para el señor de Malmédie, para Henri y para 
Sara a la comida que tendría lugar el lunes siguiente y al baile que debía seguir a la comida. 

Las dudas de Sara en cuanto al gobernador se habían despejado. Tenía que ser un hombre 
muy agradable si su primera acción era invitarles a una comida y un baile. Así es que Sara lanzó 
un grito de alegría ante la idea de pasar toda una velada bailando. Además venía muy a 
propósito, ya que el último barco llegado de Francia le había traído unos deliciosos aderezos de 
tela con flores artificiales que le habían causado sólo la mitad del placer que le habrían debido 
causar, pues al recibirlas no sabía cuándo se le presentaría la ocasión de lucirlos. 

En cuanto a Henri, esta noticia, a pesar de la dignidad con que la recibió, no le fue en realidad 
indiferente. Se consideraba, y con razón, uno de los jóvenes más apuestos de la colonia y, por 
mucho que el matrimonio con su prima estuviese ya convenido, por mucho que fuera su 
prometido, no dejaba, entretanto, de coquetear con las demás mujeres, lo cual le resultaba fácil, 
por otra parte, puesto que Sara, bien por despreocupación, bien por costumbre, nunca había 
manifestado a este respecto la menor señal de celos. 

El señor de Malmédie padre, por su parte, quedó henchido de orgullo ante aquella invitación, 
que releyó tres veces y que le daba una idea más elevada aún de su propia importancia, pues 
apenas dos o tres horas después de la llegada del gobernador, se veía ya invitado a comer con él, 
honor que concedía, con toda probabilidad, sólo a los más notables de la isla. 

Por lo demás, aquello provocó un cambio en las disposiciones de la familia Malmédie. Henri 
había organizado una gran cacería de ciervos para el domingo y el lunes siguientes en la región 
de la Sabana, que en aquella época, como estaba aún desierta, tenía abundante caza; y como la 
cacería debía tener lugar, en parte, en las propiedades de su padre, había invitado a una docena 
de amigos suyos a reunirse el domingo por la mañana en una encantadora casa de campo que 
poseía a orillas del río Negro, una de las zonas más pintorescas de la isla. Ahora, en cambio, era 
imposible mantener los días indicados, puesto que uno de esos días era el designado por el 
gobernador para su baile. Se hacía, pues, urgente adelantar la cacería en veinticuatro horas, y no 
sólo para los señores de Malmédie, sino para una parte de sus invitados que, lógicamente, 
también debían de estar invitados a la recepción de lord Murrey. Henri regresó, pues, a su casa 
para escribir una docena de cartas, que el negro Bijou se encargó de llevar a sus respectivas 
direcciones, anunciando a los cazadores la modificación realizada sobre el primer proyecto. 

El señor de Malmédie, por su parte, se despidió de Sara con el pretexto de una cita de 
negocios, pero en realidad se iba para anunciar a sus vecinos que dentro de tres días podría 
decirles francamente su opinión sobre el nuevo gobernador, dado que el lunes siguiente iba a 
comer con él. 

En cuanto a Sara, declaró que en una circunstancia tan inesperada y tan solemne tenía 
demasiados preparativos que hacer como para irse con los señores el sábado por la mañana, y 
que se limitaría a reunirse con ellos el sábado por la noche o el domingo por la mañana. 

El resto de la jornada y toda la del día siguiente transcurrieron como lo había previsto Sara, 
ocupada con los preparativos para tan importante velada, pero gracias a la serenidad que aportó 
mami Henriette a todas sus disposiciones, el domingo por la mañana la muchacha pudo partir tal 
como lo había prometido a su tío. Lo importante ya estaba hecho, se había probado el vestido, y 
la costurera, mujer bregada, respondía que el día siguiente por la mañana Sara se lo encontraría 
hecho. Si faltase algo, todavía quedaba una parte del día para las correcciones. Sara partía, pues, 
con el más alegre de los ánimos; después de la danza, que es lo que más le gustaba en el mundo, 
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lo segundo era el campo. En efecto, el campo le ofrecía la libertad de la pereza o el capricho del 
movimiento que aquel corazón de deseos tan extremos jamás hallaba en la ciudad; por ello, en el 
campo, Sara no reconocía ninguna autoridad, ni siquiera la de mami Henriette, la persona que, a 
fin de cuentas, más influencia tenía sobre ella. Si su estado de ánimo le pedía pereza, escogía un 
hermoso paraje, se tendía sobre una mata de yambos o de pomelos y allí vivía de la vida de las 
flores, absorbiendo el rocío, el aire y el sol por todos los poros, escuchando el canto de los 
jilgueros azules y los fondi jala, entreteniéndose mirando a los monos saltar de una rama a otra o 
colgarse de la cola, siguiendo con la mirada, en sus graciosos y rápidos movimientos, a esos 
lindos lagartos verdes con motas y rayas rojas, tan comunes en la Isla de Francia que a cada paso 
que daba salían tres o cuatro huyendo. Allí se pasaba horas enteras, entrando, por así decir, en 
comunicación con toda la naturaleza, escuchando sus mil ruidos diferentes, estudiando sus mil 
aspectos, comparando sus mil armonías. Si su estado de ánimo, por el contrario, le pedía movi-
miento, dejaba de ser una jovencita; era una gacela, era un pájaro, era una mariposa. Saltaba 
arroyos persiguiendo libélulas de cabezas resplandecientes como rubíes; se asomaba a los 
precipicios para agarrar plantas de anchas hojas, donde las gotas de rocío tiemblan como 
glóbulos de mercurio; pasaba, cual ondina, bajo una cascada cuya polvareda húmeda la envolvía 
como una gasa; y entonces, al contrario de las demás mujeres criollas, cuya tez mate difícilmente 
toma color, sus mejillas se cubrían de un encarnado tan vivo que los negros, acostumbrados a dar 
a cada cosa un nombre descriptivo con su lenguaje poético y florido, llamaban a Sara «la rosa del 
río Negro». 

Así pues, como decíamos, Sara era muy feliz, pues tenía en perspectiva, para aquel mismo día 
y para el siguiente, las dos cosas que más le gustaban en el mundo, a saber, el campo y la danza. 

 
 

X 
EL BAÑO 

 
 
En aquella época, la isla no estaba todavía, como hoy, cortada por caminos que permiten 

llegar en coche a las diferentes zonas de la colonia, y los únicos medios de transporte eran los 
caballos o el palanquín. Cada vez que Sara se desplazaba al campo con Henri y el señor de 
Malmédie, elegía sin dudar un momento ir a caballo, pues la equitación era uno de los ejercicios 
más familiares a la muchacha. Pero cuando viajaba con la única compañía de mami Henriette, 
tenía que renunciar a ese medio de locomoción, al cual la grave inglesa prefería con mucho el 
palanquín. Era, pues, en sendos palanquines portados por cuatro negros seguidos de un relevo de 
otros cuatro como Sara y su aya viajaban la una junto a la otra, lo suficientemente cerca como 
para poder charlar a través de las cortinas descorridas, mientras los porteadores, seguros de la 
propina, cantaban a voz en grito, revelando así a cuantos se cruzasen con ellos la generosidad de 
su joven ama. 

Por lo demás, mami Henriette y Sara formaban el contraste físico y moral más acentuado que 
fuera posible imaginar. El lector ya conoce a Sara, la caprichosa jovencita de cabellos y ojos ne-
gros, manos y pies de niña, cuerpo grácil y ondulante como el de una sílfide; que nos permita 
ahora decirle algunas palabras sobre mami Henriette. 

Henriette Smith había nacido en la metrópoli: era hija de un profesor que, habiéndola 
destinado también a la educación, le había hecho aprender desde la infancia italiano y francés, 
idiomas que, gracias a su estudio juvenil, le eran tan familiares como su lengua materna. La 
enseñanza es, como todo el mundo sabe, un oficio en el que generalmente se amasa poca fortuna. 
Así pues, Jack Smith había muerto pobre, dejando a su hija Henriette llena de talento, pero sin un 
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céntimo de dote, con lo cual la joven miss alcanzó la edad de veinticinco años sin encontrar 
marido. 

En aquella época, una amiga suya, tan excelente música como ella era perfecta filóloga, 
propuso a la señorita Smith poner sus dos talentos en común y abrir un pensionado a medias. 

La oferta era aceptable y fue aceptada. Pero aunque cada una de las dos socias puso en la 
educación de las niñas que les fueron confiadas toda la atención, todo el cuidado y toda la 
dedicación de las que eran capaces, el establecimiento no prosperó y sus dos dueñas se vieron 
obligadas a romper su asociación. 

Entretanto, el padre de una de la discípulas de miss Henriette Smith, rico negociante de 
Londres, recibió del señor de Malmédie, con quien tenía tratos, una carta en la que le pedía un 
aya para su sobrina, ofreciendo a la institutriz unas muy ventajosas condiciones que 
compensaran el sacrificio de la expatriación. Esta carta fue comunicada a miss Henriette. La 
pobre mujer carecía por completo de recursos y no se sentía muy unida a un país donde no tenía 
más perspectiva que la de morir de hambre. Consideró la oferta que le hacían como una 
bendición del cielo, y se embarcó en el primer barco que zarpaba para la Isla de Francia, 
recomendada al señor de Malmédie como persona distinguida y digna de las mayores 
consideraciones. El señor de Malmédie la recibió como se merecía y la encargó de la educación 
de su sobrina Sara, que por entonces contaba nueve años de edad. La primera pregunta de miss 
Henriette al señor de Malmédie fue cuál era la educación que deseaba que su sobrina recibiera. 
El señor de Malmédie respondió que eso no era en absoluto asunto de él; que había traído a una 
institutriz para desembarazarse de esa preocupación, y que era ella, a quien le habían 
recomendado como persona muy culta, quien debía enseñar a Sara cuanto sabía. Añadió 
solamente, a modo de posdata, que la niña estaba destinada, para toda la eternidad y sin 
restricción, a convertirse en esposa de su primo Henri, y que por tanto era importante que no 
tomase afecto por nadie más. Esta decisión del señor de Malmédie con respecto a la unión de su 
hijo y su sobrina se debía no sólo al cariño que sentía por los dos, sino también a que Sara, 
huérfana desde los tres años, había heredado cerca de un millón, suma que debería doblarse 
durante la tutela del señor de Malmédie. 

Al principio, Sara tuvo mucho miedo de aquella institutriz que le traían de ultramar, y a 
primera vista, el aspecto de miss Henriette, conviene decirlo, no la tranquilizó demasiado. En 
efecto, se trataba entonces de una mujer de treinta a treinta y dos años, a quien el ejercicio del 
pensionado había dado ese aspecto seco y estirado, patrimonio habitual de las institutrices. Su 
mirada fría, su tez pálida, sus labios finos tenían algo automático que sorprendía, y sus cabellos, 
de un rubio un tanto ardiente, a duras penas calentaban el glacial conjunto. Vestida, encorsetada, 
peinada desde la mañana, Sara no la había visto descuidada ni una sola vez, y durante mucho 
tiempo creyó que por la noche, miss Henriette, en lugar de acostarse en una cama como el resto 
de los mortales, se metía en un armario, como sus muñecas, y salía por la mañana tal como había 
entrado la noche antes. De todo ello resultó que, en los primeros tiempos, Sara obedeció bastante 
puntualmente a su aya y aprendió un poco de inglés e italiano. En cuanto a la música, Sara 
cantaba como un ruiseñor y tocaba de modo casi natural el piano y la guitarra, aunque el 
instrumento que prefería por encima de los demás era el arpa malgache, de la que extraía sonidos 
que maravillaban a los virtuosos indígenas más célebres de la isla. 

Sin embargo, todos estos progresos se hacían sin que Sara perdiera nada de su individualidad 
y sin que su naturaleza primitiva se modificase en modo alguno. Por su parte, miss Henriette se-
guía siendo tal como Dios y la educación la habían hecho; de modo que estos dos caracteres tan 
diferentes vivieron juntos sin ceder en nada el uno al otro. No obstante, como las dos estaban 
dotadas de excelentes cualidades, aunque se manifestasen en modos muy diferentes, mami 
Henriette terminó por sentir un profundo afecto por su pupila, y Sara, por su parte, se hizo gran 
amiga de su aya. La señal de este afecto mutuo fue que la institutriz empezó a llamar a Sara «hija 
mía», y Sara, a quien la denominación de miss o señorita le parecía muy fría para el sentimiento 
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que experimentaba hacia su institutriz, inventó para ella el apelativo más cariñoso de «mami 
Henriette». 

Pero era sobre todo en lo relacionado con los ejercicios del cuerpo donde mami Henriette 
había conservado su antipática reserva. En efecto, su educación, totalmente escolástica, no había 
desarrollado más que sus facultades morales, dejando a sus facultades físicas toda su torpeza 
nativa: por eso, a pesar de la mucha insistencia de Sara, mami Henriette no había querido nunca 
montar a caballo, ni siquiera sobre Berloque, apacible percherón javanés que pertenecía al 
jardinero. Los caminos estrechos le daban tal vértigo que a menudo había preferido dar un rodeo 
de una o dos leguas antes que pasar junto a un precipicio. En fin, no se aventuraba nunca a subir 
a una barca sin que se le encogiera el corazón, y una vez sentada en la susodicha barca, cuando 
ésta se ponía en movimiento, la pobre institutriz fingía no padecer el mareo, que por cierto no la 
había abandonado ni un instante durante toda la travesía de Portsmouth a Port-Louis, es decir, 
durante más de cuatro meses. De todo ello resultaba que la vida de mami Henriette transcurría, 
con respecto a Sara, entre eternas aprensiones, y cuando la veía, atrevida como una amazona, 
montar los caballos de su primo, cuando la veía, ligera como una gacela, saltar de roca en roca, 
cuando la veía, grácil como una ondina, deslizarse por la superficie del agua o desaparecer 
momentáneamente en sus profundidades, su pobre corazón, casi maternal, se encogía de pavor, y 
parecía una de esas desdichadas gallinas a las que se dan a empollar huevos de cisne, y que al ver 
a su progenitura adoptiva lanzarse al agua se quedan en la orilla, no entendiendo nada de tamaña 
osadía y cloqueando tristemente para llamar a los temerarios que se exponen a tanto peligro. 

Por todo ello, mami Henriette, aunque en ese momento estaba viajando en un palanquín muy 
cómodo y muy seguro, se preocupaba por anticipado de mil angustias que, siguiendo su 
costumbre, Sara no iba a dejar de procurarle, mientras que la joven exultaba ante la idea de 
aquellos dos días de felicidad. 

Hay que decir también que la mañana era magnífica. Era una de esas hermosas mañanas de 
principios de otoño, pues el mes de mayo, primavera para nosotros, es otoño en la Isla de 
Francia, donde la naturaleza, dispuesta a cubrirse con un velo de lluvia, rinde sus más dulces 
adioses al sol. A medida que avanzaban, el paisaje se volvía más agreste. Cruzaban, por puentes 
cuya fragilidad hacía temblar a mami Henriette, los dos cursos del río del Rempart y las cascadas 
del río del Tamarin. Cuando llegó al pie de la montaña de las Trois-Mamelles, Sara preguntó por 
su tío y su primo, y supo que en ese momento estaban con sus amigos entre el gran lago y la 
llanura de Saint-Pierre. Al fin cruzaron el riachuelo del Boucaut, rodearon el cerro de la Grande-
Rivière-Noire y se hallaron frente a la residencia del señor de Malmédie. 

Sara empezó visitando a los habitantes de la casa, a los que no había visto desde hacía quince 
días. Luego fue a saludar a su pajarera, un inmenso enrejado de alambre que recubría todo un 
bosquecillo y en la cual estaban encerrados juntos tórtolas de Guida, jilgueros azules y grises, 
fondi jala y papamoscas. De allí pasó a sus flores, casi todas originarias de la metrópoli: eran 
nardos, claveles de China, anémonas, ranúnculos y rosas de la India, entre las cuales se elevaba, 
como reina de los trópicos, la bella inmortal del Cabo. Todo eso estaba encerrado entre setos de 
amancayos y rosas de China que, como nuestras rosas de cuatro estaciones, florecen todo el año. 
Éste era el reino de Sara; el resto de la isla era su conquista. 

Mientras Sara permanecía en los jardines de la casa, todo iba bien para mami Henriette, que 
encontraba allí caminos de arena, frescas sombras y un aire plagado de perfumes. Pero se 
comprende que ese momento de tranquilidad duraba poco. El tiempo de decir una palabra 
amistosa a la vieja mulata que había estado al servicio de Sara y que pasaba su retiro en el río 
Negro; el tiempo de dar un beso a su tórtola favorita; el tiempo de cortar dos o tres flores y 
ponérselas en el pelo, y se acabó. El paseo terminaba y ahí empezaban las angustias de la pobre 
institutriz. Al principio, mami Henriette había querido oponerse a la pequeña independiente e 
imponerle unos placeres menos vagabundos, pero había reconocido que era imposible. Sara se le 
había escapado de las manos y se había lanzado a sus correrías sin ella; de modo que, como su 
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inquietud por su pupila era aún mayor que sus temores personales, había terminado por aceptar 
acompañar a Sara. Cierto es que se contentaba casi siempre con sentarse en un punto elevado, 
desde donde pudiera seguir con la vista a la chica en sus ascensiones o descensos. Pero al menos 
le parecía que la retenía con el gesto y la sostenía con la mirada. Esta vez, como siempre, mami 
Henriette, al ver a Sara dispuesta a partir, se resignó como de costumbre, tomó un libro para leer 
mientras ella corría y se dispuso a acompañarla. 

Pero en esta ocasión Sara había proyectado algo distinto a un paseo: se había prometido un 
baño; un baño en aquella bahía tan apacible del río Negro, tan quieta, tan tranquila; en una agua 
tan transparente que a veinte pies de profundidad se ven las madréporas que crecen en la arena y 
toda la familia de crustáceos que pasea entre sus ramas. Sólo que, como de costumbre, se había 
guardado mucho de decirle nada a mami Henriette; únicamente había prevenido a la vieja 
mulata, la cual debía esperar a Sara con su traje de baño en un lugar convenido. 

El aya y la muchacha descendieron, pues, siguiendo el borde del río Negro, que poco a poco 
se ensanchaba y en cuyo extremo se veía resplandecer la bahía como un vasto espejo. En cada 
orilla se elevaba una alta pared de selva, cuyos árboles, como largas columnas, se disparaban 
hacia lo alto como un surtidor buscando un lugar al aire y al sol entre aquella inmensa cúpula de 
hojas, tan espesa que sólo por escasos intersticios dejaba ver el cielo. Las raíces, semejantes a 
innumerables serpientes, como no podían atravesar las rocas que caían incesantemente de lo alto 
del cerro, las envolvían con sus sinuosidades. A medida que el cauce del río se ensanchaba, los 
árboles de ambas orillas se inclinaban, aprovechando el espacio dejado por el agua, y formaban 
una bóveda semejante a una gigantesca tienda. El conjunto era umbrío, solitario, tranquilo, 
mudo, lleno de melancólica poesía y misteriosa reserva; el único ruido que se oía era el canto 
ronco de la cotorra de cabeza gris; los únicos seres vivos que se veían, tan a lo lejos como la 
vista podía alcanzar, eran algunos de esos monos rojizos llamados aigrettes, que son la plaga de 
las plantaciones, pero que son tan numerosos en la isla que todas las tentativas hechas para eli-
minarlos han fracasado. Sólo de vez en cuando, asustado por el ruido de Sara y su aya, un martín 
pescador verde, de cuello y vientre blancos, echaba a volar, lanzando un grito agudo y queJoso, 
de entre los mangles que hundían sus ramas en el río, atravesaba la corriente, rápido como una 
flecha, brillante como una esmeralda, e iba a hundirse y desaparecer entre los mangles de la otra 
orilla. Esta vegetación tropical, esta soledad profunda, estas armonías salvajes que tan bien 
armonizaban juntas, rocas, árboles y río, era la naturaleza tal como Sara la amaba; era el paisaje 
tal como lo entendía su imaginación primitiva; era el horizonte tal como no podían reproducirlo 
ni la pluma, ni el lápiz, ni el pincel, sino como lo reflejaba su alma. 

Mami Henriette no era insensible, debemos decirlo, a tan magnífico espectáculo, pero, como 
ya sabemos, sus eternos temores le impedían gozar de él por completo. Habiendo llegado a la 
cumbre de un pequeño montículo, desde donde se divisaba una gran extensión de terreno, se 
sentó, y tras invitar a Sara, aunque con pocas esperanzas de éxito, a sentarse junto a ella, miró a 
la ágil muchacha alejarse dando brincos. Luego sacó de su bolsillo el décimo o duodécimo 
volumen de Clarisse Harlowe, su novela favorita, y empezó a releerla por vigésima vez. 

Sara siguió bordeando la bahía, y pronto desapareció detrás de una enorme mata de bambúes: 
allí era donde la esperaba la mulata con su traje de baño. 

La muchacha avanzó hasta la orilla del río, saltó de roca en roca como si fuera una pastorcilla 
contemplándose en el agua, y después, tras asegurarse con el temoroso pudor de una ninfa 
antigua de que todo estaba desierto a su alrededor, comenzó a dejar caer, unas tras otras, todas 
sus prendas, para ponerse una túnica de lana blanca que, ceñida en el cuello y en el busto, le 
llegaba por debajo de las rodillas y le dejaba brazos y piernas desnudos y, por consiguiente, 
libres de movimiento. Así, de pie y vestida con su traje de baño, la joven parecía Diana cazadora 
dispuesta a tomar su baño. 

Sara avanzó hacia la punta de una roca que dominaba la bahía, en un lugar donde había gran 
profundidad. Osada y confiando en su agilidad y fuerza, segura de su superioridad sobre un 
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elemento en el que en cierto modo había nacido, como Venus, se lanzó, de sapareció en el agua y 
reapareció nadando a varios pasos del lugar en el que se había precipitado. 

De pronto, mami Henriette oyó que la llamaban. Levantó la cabeza y miró alrededor. Luego, 
orientados por una segunda llamada, sus ojos se dirigieron hacia la bella nadadora, y en medio de 
la bahía, vio a su ondina deslizándose por la superficie del agua. El primer movimiento de la 
pobre institutriz fue el de llamar a Sara, pero como sabía que no valía la pena, se limitó a dirigir 
a su pupila un gesto de reproche e, incorporándose, se acercó al borde del río tanto como se lo 
permitía lo escarpado de la roca en que estaba sentada. 

En ese momento, por otra parte, su atención quedó momentáneamente distraída por las 
señales que le hacía Sara, quien nadando con una sola mano, extendió la otra hacia las profundi-
dades de la selva para indicarle que algo nuevo ocurría bajo esa sombría bóveda vegetal. Mami 
Henriette escuchó, y oyó los ladridos lejanos de una jauría. Al cabo de un instante, le pareció que 
los ladridos se iban acercando, y Sara, con nuevas señales, le confirmó su opinión. En efecto, el 
ruido se hacía cada vez más distinto y pronto oyeron el pisoteo de una carrera rápida en medio de 
aquel alto oquedal. Al final, de repente, a doscientos pasos por encima del lugar en que estaba 
sentada mami Henriette, vieron un hermoso ciervo, con las astas curvadas hacia atrás, salir de la 
selva, lanzarse de un brinco por encima del río y desaparecer al otro lado. 

Al cabo de un instante, aparecieron a su vez los perros, cruzaron el río por el mismo lugar que 
el ciervo y desaparecieron internándose en la selva tras su rastro. 

Sara había asistido a este espectáculo con la alegría de una auténtica cazadora. Así, cuando 
ciervo y perros hubieron desaparecido, lanzó un grito de auténtico placer, pero a este grito de 
placer respondió otro de terror tan profundo y tan desgarrador que mami Henriette se giró 
asustada. La vieja mulata, cual estatua del Terror, de pie en la orilla, extendía el brazo hacia un 
enorme tiburón que, con el reflujo de la marea, había franqueado la barra, y que, a sesenta pasos 
de Sara, nadaba a ras de agua hacia ella. El aya no tuvo siquiera fuerzas para chillar: cayó de 
rodillas. 

Al grito de la mulata, Sara se había dado la vuelta y había visto el peligro que la amenazaba. 
Entonces, con una admirable presencia de ánimo, se dirigió hacia la parte más próxima de la 
orilla. Pero esta parte más próxima estaba a unos cuarenta pasos al menos, y por mucha agilidad 
y fuerza con que nadase, era probable que fuese alcanzada por el monstruo antes de que tuviera 
tiempo de llegar a tierra. 

En aquel momento, se oyó un segundo grito, y un negro, con un largo puñal sujeto entre los 
dientes, apareció entre los mangles que poblaban la orilla y de un salto se halló en un tercio de la 
anchura de la bahía. Luego, empezó a nadar de inmediato con una fuerza sobrehumana y se 
adelantó para cortar el paso al tiburón, el cual durante este tiempo, como si hubiera estado seguro 
de su presa, sin acelerar los movimientos de su cola, avanzaba con asombrosa rapidez hacia la 
muchacha, quien a cada brazada podía ver, girando la cabeza, cómo se acercaban juntos, y casi a 
igual velocidad, su enemigo y su defensor. 

Hubo un momento de espera terrible para la vieja mulata y para mami Henriette, quienes, 
situadas en un punto más elevado, podían ver el progreso de tan espantosa carrera. Ambas, 
jadeantes, con los brazos colgando, boquiabiertas, sin medios para socorrer a Sara, lanzaban 
gritos entrecortados a cada alternativa de temor o de esperanza. Pero pronto ganó el miedo, pues, 
a pesar de los esfuerzos del nadador, el tiburón le llevaba ventaja. El negro estaba aún a veinte 
pasos del monstruo cuando éste no estaba más que a unas brazadas de Sara. De un coletazo se 
aproximó aún más a ella. La muchacha, pálida como la muerte, podía oír a diez pies detrás de 
ella la oscilación del agua. Lanzó una última mirada hacia la orilla a la que ya no tenía tiempo de 
llegar. Entonces comprendió que era inútil luchar más tiempo por una vida sentenciada. Alzó la 
mirada al cielo, juntó las manos fuera del agua e imploró a Dios, que era el único que podía 
socorrerla. En ese momento, el tiburón se volvió para hacerse con su presa y, en lugar de su 
dorso verdoso, se vio aparecer en la superficie del agua su vientre plateado. Mami Henriette se 
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llevó la mano a los ojos para no ver lo que iba a suceder, pero en ese instante supremo la doble 
detonación de una escopeta de dos cañones resonó a la de recha del aya: dos balas, sucediéndose 
con la rapidez del rayo, hicieron por dos veces saltar el agua, y una voz pausada y sonora, con el 
acento de la satisfacción del cazador contento de sí mismo, pronunció estas palabras: 

-Buena puntería. 
Mami Henriette se volvió y, dominando toda aquella espantosa escena, vio a un hombre joven 

que mientras sostenía su escopeta con una mano y se sujetaba con la otra a una rama de canelo 
miraba, suspendido en el extremo de la roca, las convulsiones del tiburón. 

En efecto, doblemente herido, el animal había girado sobre sí mismo como para buscar al 
enemigo invisible que le acababa de atacar. Entonces, vio al negro que estaba sólo a tres o cuatro 
brazadas de distancia y abandonó a Sara para lanzarse contra él, pero al verlo acercarse, el 
hombre se hundió bajo el agua y desapareció. El tiburón se sumergió a su vez. Pronto el agua se 
agitó con los coletazos del monstruo, la superficie del agua se tiñó de sangre, y se hizo evidente 
que en las profundidades tenía lugar una dura lucha. 

Entretanto, mami Henriette había bajado o más bien se había deslizado desde su roca y había 
llegado a la orilla para tender la mano a Sara, que, sin fuerzas y sin creer aún que hubiera 
escapado en verdad a un peligro semejante, no bien tocó tierra, cayó de rodillas. En cuanto a 
mami Henriette, apenas vio a su pupila a salvo, las fuerzas le fallaron también y cayó casi 
desmayada. 

Cuando las dos mujeres volvieron en sí, lo primero que les llamó la atención fue Laíza, de pie, 
cubierto de sangre, con el brazo y el muslo desgarrados, mientras el cadáver del tiburón flotaba 
en la superficie del mar. 

Después, las dos al mismo tiempo y con un movimiento espontáneo llevaron la mirada hacia 
la roca sobre la que había aparecido el ángel liberador. La roca estaba solitaria: el ángel liberador 
había desaparecido, pero no tan deprisa como para que ambas no pudieran reconocer en él al 
joven extranjero de Port-Louis. 

Sara se volvió entonces hacia el negro que acababa de darle una prueba tan grande de 
abnegación. Pero, tras un instante de muda contemplación, el negro se había vuelto a internar en 
la selva. Sara buscó en vano alrededor: como el extranjero, el negro también había desaparecido. 

 
 

XI 
EL PRECIO DE UN NEGRO 

 
 
Al instante mismo aparecieron dos hombres que desde un lugar río arriba habían visto una 

parte de la escena que acababa de producirse: eran el señor de Malmédie y Henri. 
La joven se dio cuenta entonces de que iba medio desnuda y, ruborizada ante la idea de ser 

vista así, llamó a la vieja mulata, se puso un albornoz y apoyándose en el brazo de mami 
Henriette, que todavía jadeaba de pánico, avanzó hacia su tío y su primo. 

Habían acudido siguiendo la pista del animal hasta la orilla del río, justo en el momento en 
que resonaba la doble detonación de la escopeta de Georges. Su primer pensamiento había sido 
que uno de sus compañeros había disparado al ciervo, así que habían mirado hacia donde 
procedía el ruido y, como hemos dicho, habían visto de lejos y vagamente una parte de lo que 
acabamos de relatar. 

Detrás de los señores de Malmédie venía el resto de cazadores. 
Sara y mami Henriette se convirtieron de inmediato en el centro de atención. Les preguntaron 

qué había sucedido, pero mami Henriette estaba aún demasiado turbada y emocionada para res-
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ponder, así que fue Sara quien contó lo ocurrido. 
No puede compararse el haber sido testigo de una escena tan horrorosa como la que acabamos 

de intentar reproducir, haber seguido todos los detalles con la mirada aterrorizada, a escuchar el 
relato, aunque sea en boca de quien ha estado a punto de ser la víctima, aunque sea en el mismo 
escenario en que ha ocurrido. 

No obstante, como el humo de los disparos de la escopeta apenas se había disipado, como el 
cadáver del monstruo aún estaba allí, flotando y estremeciéndose por las convulsiones de la 
agonía, la narración de Sara produjo un gran efecto. Todos lamentaron cortésmente no haberse 
encontrado en el lugar del desconocido o del negro. Todos aseguraron que ellos también habrían 
tenido la misma puntería que el uno o que habrían nadado con tanta energía como el otro. Pero a 
todas estas declaraciones de destreza y abnegación, una voz secreta respondía interiormente en el 
corazón de Sara: «Sólo ellos dos podían haber hecho lo que han hecho.» 

En ese momento supieron por los ladridos de los perros que el ciervo estaba acorralado. Todo 
el mundo sabe que para los cazadores es todo un espectáculo asistir al acoso de un animal que 
han perseguido toda una mañana. Sara estaba a salvo, Sara no tenía nada más que temer. Era, 
pues, inútil seguir lamentándose por un accidente que, después de todo, no había tenido ninguna 
consecuencia desagradable y perder un tiempo que podían estar gastando mejor en otro lugar. 
Dos o tres cazadores de los más alejados de la joven se eclipsaron, marchándose en la dirección 
de la que procedía el ruido; cuatro o cinco más los siguieron. Henri hizo notar que sería muy 
descortés no acompañar a sus invitados a los que debía cumplimentar hasta el final. Al cabo de 
diez minutos ya no quedaba junto a Sara y mami Henriette más que el señor de Malmédie. 

Los tres regresaron a la casa, donde un suculento almuerzo esperaba a los cazadores, que no 
tardaron en llegar con Henri a la cabeza. En un gesto de galantería traía a su prima el pie del 
ciervo que él mismo había cortado, para ofrecérselo como trofeo. Sara le agradeció tan amable 
atención, y Henri la felicitó por haber recuperado sus hermosos colores de tal modo que, al verla, 
parecía que no le hubiera ocurrido nada extraordinario. Los demás cazadores se unieron a Henri 
y asintieron a coro. 

La comida fue de lo más alegre. Mami Henriette pidió permiso para ausentarse; la pobre 
mujer había pasado tanto miedo que se sentía con fiebre. En cuanto a Sara, parecía, por su 
aspecto al menos, tal como había dicho Henri, muy tranquila, e hizo los honores de la comida 
con la gracia que le era habitual. 

A los postres se hicieron varios brindis, entre los cuales, justo es decirlo, algunos hicieron 
alusión al acontecimiento de la mañana; pero en esos brindis no se mencionó ni al negro 
desconocido ni al cazador forastero, todo el honor del milagro fue concedido a la Providencia, 
que quería que el señor de Malmédie y Henri conservaran una sobrina y una prometida tan 
tiernamente querida. 

Y mientras que en el momento de los brindis ninguno de los presentes dijo palabra sobre 
Laíza o Georges, cuyos nombres, por otra parte, no conocía nadie, todo el mundo habló, en cam-
bio, largo y tendido de sus proezas personales, y Sara, con una encantadora ironía, repartió a 
cada uno la ración de elogios que le correspondía por su destreza y valor. 

Cuando se estaban levantando de la mesa, entró el capataz. Venía a anunciar al señor de 
Malmédie que un negro que había intentado escapar había sido atrapado y acababa de ser 
devuelto al campamento. Como era una de esas cosas que suceden todos los días, el señor de 
Malmédie se limitó a contestar: 

-Está bien, que le apliquen el castigo de rigor. 
-¿Qué ocurre, tío?- preguntó Sara. 
-Nada, hija mía -contestó el señor de Malmédie. 
Y reanudaron la conversación interrumpida. 
Diez minutos después anunciaron que los caballos estaban dispuestos. Como la recepción y el 

baile de lord Murrey eran al día siguiente, y todo el mundo deseaba disponer del día entero para 
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prepararse para el acontecimiento, habían convenido que regresarían a Port-Louis 
inmediatamente después de comer. 

Sara entró en el dormitorio de mami Henriette: la pobre aya, sin estar realmente enferma, 
estaba aún tan nerviosa que la joven exigió que permaneciese en río Negro. Sara, cierto es, 
ganaba algo al prolongarle la estancia al aya: en lugar de regresar en palanquín, lo haría a 
caballo. 

Cuando los jinetes iniciaron la marcha, Sara vio a tres o cuatro negros ocupados en 
despedazar el tiburón. La mulata les había indicado dónde encontrarían el cuerpo del animal, y 
ellos habían ido a buscarlo para hacer aceite con él. 

En las cercanías de las Trois-Mamelles, los jinetes vieron a lo lejos un grupo de negros. Tras 
llegar al lugar donde éstos se hallaban, advirtieron que se trataba de un grupo que estaba 
esperando una ejecución, siendo la costumbre, en ocasiones semejantes, reunir a todos los negros 
de la plantación y obligarlos a presenciar el castigo del compañero que había cometido una falta. 

El culpable era un muchacho de diecisiete años que, atado a un garrote junto a la escalera en 
la que iban a tenderle, esperaba la hora fijada para su castigo: esta hora, ante la súplica insistente 
de otro negro, había sido retrasada hasta el momento en que pasaran los cazadores, pues el negro 
que había solicitado esta gracia había dicho que tenía una revelación importante que hacerle al 
señor de Malmédie. 

En efecto, cuando el señor de Malmédie llegaba frente al condenado, un negro que estaba 
sentado junto a éste ocupado en curarle una herida que había recibido en la cabeza se levantó y 
se acercó al camino. El capataz le cortó el paso. 

-¿Qué ocurre? -preguntó el señor de Malmédie. 
-Señor -empezó el capataz-, es el negro Nazim que va a recibir los ciento cincuenta latigazos a 

que ha sido condenado. 
-¿Y por qué ha sido condenado a recibir ciento cincuenta latigazos? -preguntó Sara. 
-Porque se fugó -respondió el capataz. 
-¡Ah! -dijo Henri- ¿Éste es el que nos habían dicho que había escapado? 
-Éste es. 
-¿Y cómo lo ha capturado? 
-¡Oh, Dios mío! Muy fácil: esperé a que estuviese tan lejos de la orilla que no pudiese volver 

ni remando ni a nado, y entonces me subí a una buena chalupa con ocho remeros para perse-
guirlo. Al doblar el cabo del sudoeste, lo vimos a unas dos leguas mar adentro. Como él no tenía 
más que dos brazos y nosotros dieciséis, y como él no tenía más que una pobre canoa y nosotros 
una excelente piragua, lo alcanzamos enseguida. Entonces se lanzó al agua e intentó volver a la 
isla nadando y sumergiéndose como una marsopa, pero al final él se cansó primero, y como el 
asunto ya se alargaba demasiado, le quité el remo a un remero y en el momento en que salía a la 
superficie del agua le propiné un golpe en la cabeza tan fuerte que creí que esa vez se sumergía 
para siempre. Sin embargo, al cabo de un momento, lo vimos reaparecer, pero estaba desmayado. 
Hasta llegar al cerro Brabant no recuperó el sentido, y eso es todo. 

-Pero tal vez este desdichado esté gravemente herido -dijo Sara preocupada. 
-¡Oh, Dios mío! No, señorita -contestó el capataz-, es sólo un rasguño. Estos negros del 

demonio son muy blandos. 
-Y entonces, ¿por qué han tardado tanto en administrarle el castigo que bien se merece? -dijo 

el señor de Malmédie-. Siguiendo la orden que he dado, eso ya debería haberse hecho. 
-Y se habría hecho, señor -respondió el capataz-, si su hermano, que es uno de nuestros 

mejores trabajadores, no hubiera asegurado que tenía algo importante que decirle a usted antes 
de que se ejecutara la orden. Como usted tenía que pasar cerca del campamento, y sería un 
retraso de sólo un cuarto de hora, he decidido esperar. 

-Y ha hecho usted muy bien, capataz -dijo Sara-. ¿Dónde está? 
-¿Quién? 
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-El hermano de ese desdichado. 
-Sí. ¿Dónde está? -preguntó el señor de Malmédie. 
-Aquí estoy -dijo Laíza adelantándose. 
Sara lanzó un grito de sorpresa: acababa de reconocer en el hermano del condenado al hombre 

que tan generosamente se había sacrificado por la mañana para salvarle la vida. Sin embargo, 
cosa extraña, el negro no había posado siquiera su mirada en ella, parecía no conocerla. En lugar 
de implorar su intervención como, por supuesto, tenía derecho a hacer, el negro seguía 
caminando hacia el señor de Malmédie. No obstante, era imposible equivocarse, las heridas que 
en su brazo y su muslo habían dejado los dientes del tiburón aún estaban abiertas y sangraban. 

-¿Qué quieres? -dijo el señor de Malmédie. 
-Pedirle una gracia -respondió Laíza en voz baja para que su hermano, que estaba a veinte 

pasos de él, custodiado por los otros negros, no lo oyera. 
-¿Cuál? 
-Nazim es débil, es un niño. Tiene una herida en la cabeza y ha perdido mucha sangre. Puede 

que no sea bastante fuerte para resistir el castigo que se merece, puede morir bajo el látigo, y us-
ted perderá entonces a un negro que, cuando menos, vale unas doscientas piastras... 

-Bueno, ¿ adónde quieres ir a parar? -Quiero proponerle un cambio. 
-¿Cuál? 
-Ordene que me den a mí los ciento cincuenta latigazos que se merece él. Yo soy fuerte, los 

soportaré, y eso no me impedirá que mañana trabaje como de costumbre. Él, en cambio, se lo 
repito, es un niño y puede morir. 

-Eso no puede ser -contestó el señor de Malmédie, mientras Sara, con los ojos fijos en aquel 
hombre, lo miraba con la más profunda extrañeza. 

-¿Y por qué no puede ser? 
-Porque sería una injusticia. 
-Se equivoca usted, porque ¡yo soy el verdadero culpable!  
-¡Tú! 
-Sí, yo -dijo Laíza-. Yo convencí a Nazim para que huyera, yo tallé la canoa que él ha 

utilizado, yo le afeité la cabeza con un cristal de botella, yo le di aceite de coco para untarse el 
cuerpo. Ya ve usted que soy yo quien debe ser castigado y no Nazim. 

-Te equivocas -respondió Henri interviniendo en la discusión-. Los dos debéis ser castigados, 
él por huir, y tú por ayudarle a hacerlo. 

-Entonces, que me den a mí los trescientos latigazos, y ya está. 
-Capataz -dijo el señor de Malmédie-, ordene que den a cada uno de estos bribones ciento 

cincuenta latigazos, y no se hable más. 
-Un momento, tío -dijo Sara-. Solicito el perdón para estos dos hombres. 
-¿Y por qué? -preguntó asombrado el señor de Malmédie.  
-Porque este hombre es el que esta mañana se ha lanzado al agua tan valientemente para 

salvarme. 
-¡Me ha reconocido! -exclamó Laíza. 
-Porque, en lugar de un castigo, lo que se merece es una recompensa -dijo Sara. 
-Entonces -dijo Laíza-, si cree que merezco una recompensa, concédame la gracia para 

Nazim. 
-¡Diablos! ¡Diablos! -exclamó el señor de Malmédie-. ¡No exageres! ¿Eres tú quien ha 

salvado a mi sobrina? 
-No he sido yo -respondió el negro-. Sin el joven cazador, la señorita estaba perdida. 
- Pero él ha hecho lo que ha podido para salvarme, tío, ha luchado con el tiburón -insistió la 

muchacha-. ¡Mire! Mire sus heridas, todavía sangran. 
-He luchado con el tiburón, pero en defensa propia -continuó Laíza-. El tiburón venía contra 

mí y he tenido que matarlo para salvarme yo. 
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-Y bien, tío, ¿me negará el perdón? -preguntó Sara. 
-Sí, sin duda -respondió el señor de Malmédie-; porque si en una ocasión como ésta diera un 

ejemplo de perdón, esos morenitos se me escaparían todos, esperando que hubiera siempre una 
linda boquita como la tuya que intercediera por ellos. 

-Pero tío... 
-Pregúntales a todos estos señores si tal cosa es posible -dijo el señor de Malmédie 

dirigiéndose en tono de confianza a los jóvenes que acompañaban a su hijo. 
-Es cierto -respondieron éstos-, concederle el perdón sería un desastroso ejemplo. 
-Ya lo ves, Sara. 
-Pero un hombre que ha arriesgado su vida por mí -dijo ella- no puede ser castigado el mismo 

día en que ha mostrado así su valor; pues si usted le debe un castigo, yo le debo una recompensa. 
-Muy bien, que cada cual salde su deuda: cuando yo le haya castigado, tú le recompensarás. 
-Pero, tío, al fin y al cabo ¿qué le importa la falta que estos desdichados hayan cometido? 

¿Qué mal le han hecho si no han podido llevar a cabo su proyecto? 
-¿Qué mal me han hecho? Pues me han quitado una parte de su valor. Un negro que ha 

intentado escaparse pierde el cien por cien de su precio. Así, estos dos mocetones ayer valían 
ochocientas piastras, éste quinientas y el otro trescientas piastras. Pues bien, si hoy pidiese 
seiscientas por ellos, no me las darían. 

-Es cierto que ahora yo no daría seiscientas piastras por ellos -dijo uno de los cazadores que 
acompañaban a Henri. 

-Pues bien, señor, yo seré más generoso que usted -dijo una voz cuyo acento hizo estremecer 
a Sara-, yo ofrezco mil piastras. 

La muchacha se volvió y reconoció al extranjero de PortLouis, el ángel liberador de la roca. 
Estaba de pie, vestido con un elegante traje de cazador y apoyado en su escopeta de dos 

cañones. Lo había oído todo. 
-¡Ah! ¡Es usted, señor! -dijo el señor de Malmédie mientras que un sentimiento del que Henri 

no podía darse cuenta le hacía ruborizarse-. Para empezar, reciba todo mi agradecimiento, ya que 
mi sobrina me dice que le debe a usted la vida. Si hubiera sabido dónde encontrarle, habría ido a 
verle de inmediato, no para intentar devolverle el favor, pues eso es imposible, sino para 
expresarle toda mi gratitud. 

El extranjero se inclinó sin contestar, con un aire de desdeñosa modestia que no pasó 
inadvertido a Sara. Por ello se apresuró a añadir: 

-Mi tío tiene razón, señor, tales favores no se pagan; pero esté seguro de que mientras yo viva 
recordaré que es a usted a quien le debo la vida. 

-Dos cargas de pólvora y dos balas de plomo no valen tanto agradecimiento, señorita. Me 
consideraré afortunado si la gratitud del señor de Malmédie llega hasta cederme, por el precio 
que le he ofrecido, a estos dos negros que me son necesarios. 

-Henri -dijo a media voz el señor de Malmédie-, ¿no es cierto que nos dijeron anteayer que se 
acercaba a la isla un barco negrero? 

-Sí, padre -contestó Henri. 
-Bien -continuó el señor de Malmédie, hablando ahora para sus adentros-. Bien, ya hallaremos 

el modo de reemplazarlos. 
-Espero su respuesta, señor -dijo el extranjero. 
-Por supuesto, señor, es un placer. Estos negros son suyos, puede llevárselos. Pero yo en su 

lugar, ¿sabe?, para evitar que estén tres o cuatro días sin trabajar, les administraría hoy mismo el 
castigo que se merecen. 

-Eso es asunto mío -dijo el desconocido sonriendo-. Las mil piastras estarán en su casa esta 
noche. 

-Disculpe, señor -dijo Henri-, se equivoca: la intención de mi padre no es venderle estos dos 
hombres, sino dárselos. La existencia de estos dos miserables negros no puede parangonarse con 
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una vida tan preciosa como la de mi hermosa prima, pero permítame que le regale, al menos, 
algo que nosotros tenemos y que usted parece desear. 

-Pero, señor -dijo el extranjero alzando la cabeza con altivez, mientras el señor de Malmédie 
dirigía a su hijo una mueca bien significativa-, ése no es nuestro trato. 

-Entonces -dijo Sara-, permítame que lo cambie un tanto, y por el amor de aquella a quien ha 
salvado la vida acepte a estos dos negros que le regalamos. 

-Se lo agradezco, señorita -dijo el extranjero-. Sería ridículo por mi parte que siguiera 
insistiendo. Acepto, pues, pero soy yo quien ahora queda en deuda con usted. 

Y el extranjero, como señal de que no quería retener más tiempo a tan honorable compañía en 
una carretera, se inclinó y dio un paso atrás. 

Los hombres intercambiaron un saludo, pero Sara y Georges intercambiaron una mirada. 
El grupo a caballo se puso en marcha y Georges los siguió algún tiempo con la mirada y con 

el ceño fruncido que le era habitual cuando un pensamiento amargo le preocupaba. Luego se 
volvió hacia los negros y se acercó a Nazim. 

-Que desaten a este hombre-dijo al capataz-. Él y su hermano me pertenecen. 
El capataz, que había oído la conversación del extranjero y el señor de Malmédie, no puso 

ninguna objeción y obedeció. Nazim fue desatado y entregado, junto con Laíza, a su nuevo amo. 
-Ahora, amigos -dijo el extranjero dirigiéndose a los negros y sacando de su bolsillo una bolsa 

llena de oro-, como he recibido un regalo de vuestro amo, es justo que, por mi parte, os haga un 
pequeño obsequio. Tomad esta bolsa, y repartid entre vosostros lo que contiene. 

Y entregó la bolsa al negro que se hallaba más cerca de él, luego se volvió hacia sus dos 
esclavos, que, de pie tras él, esperaban sus órdenes, y les dijo: 

-En cuanto a vosotros dos, haced lo que queráis, id adonde queráis, sois libres. 
Laíza y Nazim dejaron escapar sendos gritos de alegría, mezclada con duda, pues no podían 

creer en tanta generosidad por parte de un hombre al que no habían prestado ningún servicio; 
pero Georges repitió las mismas palabras, y entonces Laíza y Nazim cayeron de hinojos y 
besaron con un ímpetu de gratitud imposible de describir la mano del hombre que acababa de 
liberarlos. 

Como empezaba a hacerse tarde, Georges se puso de nuevo el gran sombrero de paja que 
hasta entonces había sostenido en la mano y cargándose la escopeta al hombro reemprendió el 
camino hacia Moka. 

 
 

XII 
EL BAILE 

 
 
El día siguiente, como ya hemos dicho, debían celebrarse en el palacio del Gobierno la 

comida y el baile que tenían a todo PortLouis revolucionado. 
Quien no haya vivido nunca en las colonias, y en especial en la Isla de Francia, no tiene idea 

del lujo que reina a veinte grados de latitud meridional. En efecto, además de las maravillas 
parisinas que cruzan los mares para ir a embellecer a las graciosas criollas de Mauricio, éstas 
pueden también escoger, de primera mano, entre los diamantes de Visapur, las perlas de Ofir, los 
cachemires de Siam y las hermosas muselinas de Calcuta. Ni un solo navío procedente del 
mundo de Las mil y una noches se detiene en la Isla de Francia sin dejar en ella una parte de los 
tesoros que transporta hacia Europa; y hasta para un hombre habituado a la elegancia parisina o a 
la profusión inglesa, el deslumbrante conjunto que ofrece una fiesta mundana en la Isla de 
Francia resulta algo extraordinario. Por todo ello, el salón del Gobierno, que lord Murrey, 
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partidario del mayor confort posible y siempre atento a las tendencias de la moda, había 
renovado por completo en tres días, presentaba hacia las cuatro de la tarde el aspecto de un 
apartamento de la rue du Mont-Blanc o de Regent's Street. Toda la aristocracia local estaba allí, 
hombres y mujeres: los hombres con el atuendo sencillo que han impuesto nuestras modas 
modernas; las mujeres cubiertas de diamantes, rutilantes de perlas, engalanadas para el baile, no 
pudiendo distinguirse de nuestras mujeres europeas más que por esa suave y deliciosa 
morbidezza, patrimonio exclusivo de las mujeres criollas. A cada nuevo nombre que se 
anunciaba, una sonrisa general acogía a la persona anunciada, y es que en Port-Louis, como 
puede imaginarse, todo el mundo se conoce, y la única curiosidad que acompaña a una mujer que 
entra en un salón es la de saber qué nuevo vestido ha comprado, de dónde viene ese vestido, de 
qué tela está hecho y qué aderezos lo adornan. 

Ahora bien, eran sobre todo las mujeres inglesas quienes excitaban la curiosidad de las 
mujeres criollas, pues en esa eterna lucha de coquetería que tiene Port-Louis como escenario la 
gran preocupación de las autóctonas es vencer en lujo a las forasteras. El murmullo que se oía a 
cada nueva entrada y el cuchicheo que le seguía era, en general, más ruidoso y más prolongado 
cuando el anuncio oficial del mayordomo tenía por objeto algún nombre británico, cuya ruda 
resonancia chocaba tanto con los nombres del país como contrastaban, con las morenas vírgenes 
de los trópicos, las rubias y pálidas hijas del norte. 

A cada nueva persona que entraba, lord Murrey salía a su encuentro con esa aristocrática 
cortesía que caracteriza a los ingleses de la alta sociedad: si era una mujer, le ofrecía el brazo 
para conducirla hasta su lugar y por el camino siempre encontraba algún cumplido que hacerle; 
si era un hombre, le tendía la mano y le dirigía alguna frase ingeniosa; de tal modo que todo el 
mundo reconocía al nuevo gobernador como un hombre encantador. 

Los señores y la señorita de Malmédie fueron anunciados. Era un anuncio esperado con tanta 
impaciencia como curiosidad, no precisamente porque el señor de Malmédie fuera, como era, 
uno de los más ricos y más notables habitantes de la Isla de Francia, sino más bien porque Sara 
era una de las personas más ricas y elegantes de la isla. Así es que todos siguieron con la mirada 
el movimiento que lord Murrey hizo para ir a recibirla; era sobre todo el vestido que llevaría lo 
que más preocupaba a las más bellas invitadas. 

En contra de la costumbre de las mujeres criollas y en contra de lo esperado por todos, el 
atuendo de Sara era de lo más sencillo: se trataba de un encantador vestido de muselina de las 
Indias, transparente y ligera como esa gasa que Juvenal llama aire tejido, sin un solo bordado, sin 
una sola perla, sin un solo diamante, adornada con una rama de espino rosa. Una corona del 
mismo arbusto ceñía la cabeza de la muchacha y un ramillete de las mismas flores temblaba en 
su cintura. Ningún brazalete hacía relucir el tono dorado de su piel. Solamente sus cabellos, 
finos, sedosos y negros, caían en largos bucles por sus hombros, y en la mano sostenía aquel 
abanico, maravilla de la industria china, que había comprado a Miko-Miko. 

Como hemos dicho antes, todo el mundo se conoce en la Isla de Francia, de modo que, una 
vez llegados los señores y la señorita de Malmédie, se vio que ya no quedaba nadie más por 
entrar, puesto que todos los que, por rango y fortuna, tenían la costumbre de encontrarse juntos 
ya estaban allí reunidos. Así, las miradas se desviaron de la puerta, por la que ya no debía entrar 
nadie, pero al cabo de diez minutos de espera, cuando empezaban a preguntarse qué es lo que 
podía estar aguardando lord Murrey, la puerta se abrió de nuevo y el criado anunció en voz alta: 

-El señor Georges Munier. 
Un rayo caído en medio de las gentes que acabamos de reunir ante los ojos del lector no 

habría causado mayor efecto del que originó este simple anuncio. Al oír este nombre, todos se 
volvieron hacia la puerta preguntándose quién sería la persona que iba a entrar, puesto que, 
aunque el nombre era bien conocido en la Isla de Francia, el hombre que lo llevaba estaba lejos 
desde hacía tanto tiempo que casi habían olvidado su existencia. 

Georges entró. 
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El joven mulato iba vestido con sencillez, pero al mismo tiempo con un gusto exquisito. Su 
casaca negra, admirablemente entallada, de cuyo ojal colgaba una cadena con las dos pequeñas 
cruces con las que había sido condecorado, resaltaba toda la elegancia de su figura. Su pantalón, 
medio ceñido, indicaba las formas elegantes y esbeltas características de los hombres de color, y 
contra la costumbre de éstos no llevaba más joyas que una fina cadena de oro igual a la del ojal, 
cuyo extremo iba a perderse en el bolsillo de su chaleco de piqué blanco. Además, una corbata 
negra, anudada con ese estudiado descuido que sólo da la práctica en el seguimiento de la moda, 
y sobre la cual se doblaba un cuello de camisa redondeado, enmarcaba su hermoso rostro, en el 
que el bigote y el pelo negro realzaban la palidez mate de su piel. 

Lord Murrey lo recibió con muchas más atenciones de las que había tenido para con nadie. 
Asiéndole de la mano, lo presentó a las tres o cuatro damas y a los cinco o seis oficiales ingleses 
que se hallaban en el salón, como un compañero de viaje con cuya compañía había disfrutado 
durante toda la travesía. Luego se dirigió al resto de los reunidos y dijo: 

-Señores, no es necesario que les presente a Georges Munier. Es compatriota de ustedes, y el 
regreso de un hombre tan distinguido como él debería ser casi motivo de una fiesta nacional. 

Georges se inclinó en señal de agradecimiento. Sin embargo, a pesar del respeto debido por 
los presentes al gobernador, a pesar de hallarse en su casa, apenas una o dos voces tuvieron 
fuerzas para balbucear unas palabras de respuesta a la presentación que lord Murrey acababa de 
hacer. Éste no se dio cuenta de ello, o acaso fingió no hacerlo, y como el criado anunció que la 
comida estaba servida, tomó a Sara del brazo y pasaron todos al comedor. Con el carácter de 
Georges, que ya conocemos bien, es fácil adivinar que no se había hecho esperar sin intención. A 
punto como estaba de entrar en liza contra el prejuicio que había decidido combatir, había 
querido, de entrada, ver al enemigo frente a frente. Había quedado satisfecho; el anuncio de su 
nombre y su entrada habían producido todo el efecto que podía esperar. Pero la persona más 
emocionada de toda aquella honorable asamblea era, sin discusión, Sara. Sabiendo que el joven 
cazador del río Negro había llegado a Port-Louis con lord Murrey, había esperado verle, y tal vez 
era por el recién llegado de Europa por el que había puesto en su atavío la elegante sencillez tan 
valorada entre nosotros, que a menudo es sustituida en las colonias, debemos confesarlo, por un 
lujo exagerado. Por eso, al entrar, con la vista había buscado por todas partes al joven 
desconocido. Una mirada le había bastado para saber que no estaba allí. Había imaginado enton-
ces que vendría más tarde, y que como sin duda sería anunciado, descubriría así, sin hacer 
preguntas, cómo se llamaba y quién era. 

Las previsiones de Sara se habían cumplido. Como hemos visto, apenas se había situado en el 
círculo de las mujeres y apenas se habían mezclado los señores de Malmédie con el grupo de 
hombres, cuando anunciaron al señor Georges Munier. 

Al oír este nombre tan conocido en la isla, pero que no era habitual pronunciar en una 
circunstancia semejante, Sara se había estremecido como ante un presentimiento y se había 
girado llena de ansiedad. En efecto, había visto aparecer al joven extranjero de Port-Louis, con 
su paso firme, su frente tranquila, su mirada altiva, sus labios desdeñosos y, digámoslo ya, en 
ésta su tercera aparición, le había parecido aún más guapo y más poético que en las dos primeras. 

Entonces había seguido no sólo con los ojos, sino también con el corazón, la presentación que 
lord Murrey había hecho de Georges a los presentes. Se le había encogido el corazón cuando la 
repulsión inspirada por la aparición del joven mulato se había traducido en silencio, y casi 
velados por las lágrimas sus ojos habían respondido a la mirada rápida y penetrante que Georges 
le había lanzado. 

Luego lord Murrey le había ofrecido el brazo y no había visto más, y es que al encontrarse 
con la mirada de Georges había sentido cómo se ruborizaba y palidecía casi al mismo tiempo, y 
convencida de que todos los ojos estaban clavados en ella, se había apresurado a huir 
momentáneamente de la curiosidad general. En ese punto, Sara se equivocaba, nadie había 
pensado en ella, pues todo el mundo, excepto el señor de Malmédie y su hijo, ignoraba los dos 
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acontecimientos que habían puesto en contacto anteriormente al joven con la chica, y nadie podía 
pensar que tuviera que haber algo en común entre la señorita Sara de Malmédie y el señor 
Georges Munier. 

Una vez en la mesa, Sara se atrevió a pasear la mirada a su alrededor. Estaba sentada a la 
derecha del gobernador, quien tenía a su izquierda a la mujer del comandante militar de la isla. 
Frente a ella estaba este último, colocado a su vez entre dos mujeres pertenecientes a las familias 
más distinguidas de la isla. A derecha y a izquierda de estas dos damas, los señores de 
Malmédie, padre e hijo, y los demás. Georges, bien por azar, bien por una amable previsión de 
lord Murrey, estaba sentado entre dos inglesas. 

Sara dio un respiro: sabía que el prejuicio que perseguía a Georges no tenía influencia en las 
mentes de los extranjeros, y que para que un habitante de la metrópoli llegara a compartirlo era 
preciso que llevara mucho tiempo en las colonias. Así que vio cómo Georges cumplía con su 
papel de comensal galante con la mayor desenvoltura, entre las sonrisas que se cruzaban las dos 
compatriotas de lord Murrey, encantadas de haber encontrado a alguien que hablara su lengua 
como si hubiera nacido en Inglaterra. 

Al volver la mirada hacia el centro de la mesa, Sara se dio cuenta de que los ojos de Henri 
estaban fijos en ella. Comprendió perfectamente lo que podía estar pasando por la mente de su 
prometido y con un movimiento independiente de su voluntad, bajó los ojos ruborizándose. 

Lord Murrey era un gran señor, en toda la extensión del término, que sabía interpretar 
admirablemente ese papel de anfitrión que tan difícil resulta aprender cuando no se hace por ins-
tinto y, por así decir, por nacimiento. Por ello, cuando la tensión y la incomodidad que pesan 
normalmente sobre el primer servicio de una recepción de gala se disiparon, empezó a dirigir la 
palabra a sus invitados, hablándoles a cada uno de la especialidad que podía proporcionarles las 
respuestas más fáciles, recordando a los oficiales ingleses alguna gran batalla o a los hombres de 
negocios alguna alta especulación. De vez en cuando, en medio de todo ello, lanzaba una frase a 
Georges que demostraba que a él le podía hablar de cualquier cosa, y que se dirigía a una 
generalidad intelectual y no a una especialidad comercial o guerrera. Así transcurrió la comida. 
Aunque con una modestia total, Georges, con su rápida inteligencia, había respondido a cada 
frase, a cada pregunta del gobernador, de tal modo que probó a los oficiales que había estado en 
la guerra como ellos; y a los negociantes, que no era ajeno a los grandes intereses comerciales 
que hacen del mundo entero una sola familia unida por el lazo del interés. En medio de esta 
conversación fragmentada, habían surgido con luz propia los nombres de cuantos en Francia, 
Inglaterra o España ocupaban una posición elevada, bien en la política, bien en la aristocracia, 
bien en las artes, acompañando cada uno de ellos con una de esas observaciones que indican, de 
un solo trazo, que quien habla lo hace con un perfecto conocimiento del carácter, el genio o la 
posición de los hombres que acaba de nombrar. 

Aunque estos retazos de conversación pasaron, si se nos permite decirlo así, por encima de la 
cabeza de los invitados más vulgares, había entre ellos algunos hombres bastante distinguidos 
que captaron la superioridad con la que Georges había tocado todos los temas. Por ello, aunque 
el sentimiento de rechazo que habían manifestado hacia el joven mulato siguiese siendo el 
mismo, el asombro había crecido y, con él, en el corazón de algunos habían entrado los celos. 
Henri en particular, preocupado por la idea de que Sara se había fijado en Georges más de lo 
que, en su posición de prometida y en su dignidad de mujer blanca, hubiera debido hacer, sentía 
que en el fondo de su corazón se agitaba un sentimiento de amargura que no podía dominar. 
Además, el nombre de Munier había hecho que sus recuerdos de infancia se despertaran: había 
recordado el día en que, al querer arrancar la bandera de las manos de Georges, su hermano 
Jacques le había dado un violento puñetazo en la cara. Las antiguas fechorías de los dos 
hermanos rugían sordamente en su pecho, y la idea de que Sara hubiese sido salvada el día 
anterior por aquel mismo hombre, en lugar de borrar el murmullo acusador del pasado, no hacía 
sino aumentar su odio contra él. En cambio, el señor de Malmédie padre, había estado toda la 
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comida sumido, con su compañero de mesa, en una profunda disertación sobre una nueva 
manera de refinar azúcar que debía dar al producto de sus tierras un tercio más de valor del que 
ya tenía. Así pues, salvo el asombro inicial de descubrir en Georges al salvador de su sobrina, y 
el de hallarlo en casa de lord Murrey, no había vuelto a prestarle atención. 

Pero, como ya hemos dicho, no sucedía lo mismo con Henri, que no se había perdido ni una 
palabra de las interpelaciones de lord Murrey ni de las respuestas de Georges. En cada una de 
estas respuestas, había reconocido un sentido común y una inteligencia superiores. Había 
estudiado la mirada firme, intérprete de la voluntad absoluta de Georges, y había comprendido 
que ese hombre que se presentaba ante su mirada ya no era, como en el día de su marcha, un 
niño oprimido, sino un poderoso antagonista que venía a desafiar sus golpes. 

Si Georges, de vuelta en la Isla de Francia, hubiese regresado humildemente a la condición 
que a los ojos de los blancos la naturaleza le había dado y se hubiese perdido así en la oscuridad 
de sus orígenes, Henri no se habría fijado en él o, de hacerlo, no le habría guardado ningún 
rencor por los agravios que catorce años antes le había infligido. Pero no era así; el orgulloso 
joven había regresado por la puerta grande y, prestándole un favor, se había mezclado en la vida 
de su familia. Venía a sentarse a la misma mesa que él, como si fuera su igual en rango y su 
superior en inteligencia: era más de lo que podía soportar. En su fuero interno, Henri le declaró 
la guerra. 

Por ello, tras abandonar la mesa, cuando acababan de pasar al jardín, se acercó a Sara, quien 
junto con otras señoras se había sentado bajo un cenador paralelo a otro en el que los hombres 
estaban tomando café. Sara se sobresaltó, pues sintió instintivamente que lo que su primo iba a 
decirle estaría relacionado con Georges. 

-Y bien, linda prima -dijo el joven apoyándose en el respaldo de la silla de bambú que servía 
de asiento a la muchacha-, ¿qué te ha parecido la comida? 

-Supongo que no es por el aspecto material por lo que me preguntas, ¿me equivoco? -
respondió Sara sonriendo. 

-No, querida prima, aunque tal vez para algunos de los invitados que no viven, como tú, del 
rocío, el aire y los perfumes no fuese una pregunta fuera de lugar. No, te pregunto por el aspecto 
social, por así decir. 

-Pues me ha parecido lleno de buen gusto. Creo que lord Murrey ha hecho los honores de la 
mesa admirablemente bien y ha sido muy amable con todo el mundo. 

-¡Oh, por supuesto! Y por ello estoy profundamente asombrado de que un hombre tan 
distinguido como él haya cometido una inconveniencia tan grande con nosotros. 

-¿Qué inconveniencia? -preguntó Sara aunque sabía muy bien adónde quería ir a parar su 
primo y sacando una fuerza del fondo de su corazón que ni siquiera ella conocía, lo miró 
fijamente mientras le dirigía esta pregunta. 

-Pues -empezó Henri un tanto embarazado no sólo por la forma como lo miraba Sara, sino por 
la voz que murmuraba en el fondo de su conciencia-, pues al invitar a la misma mesa que a 
nosotros al señor Georges Munier. 

-Pues a mí hay una cosa que no me asombra menos, Henri, y es que no hayas dejado que fuera 
otro quien me hiciera, a mí sobre todo, tal observación. 

-¿Y por qué esta observación me está prohibida sólo a mí, querida prima? 
-Porque, sin el señor Georges Munier, cuya presencia aquí te parece tan inconveniente, ahora 

estaríais, suponiendo que se llore por una prima y se lleve luto por una sobrina, estaríais, tu padre 
y tú, llorando y de luto. 

-¡Sí, desde luego! -respondió Herni ruborizándose-. Sí, entiendo toda la gratitud que debemos 
al señor Munier por haber salvado una vida tan preciosa como la tuya. Ya viste ayer que, cuando 
quiso comprar aquellos dos negros que mi padre quería castigar, me apresuré a regalárselos. 

-¿Y regalándole dos negros crees que has saldado tu deuda con él? Te agradezco mucho, 
primo, que estimes la vida de Sara de Malmédie en la cantidad de mil piastras. 
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-¡Dios mío! ¡Querida Sara -dijo Henri-, qué manera tan extraña de interpretar las cosas tienes 
hoy! ¿Acaso, ni por un instante, he tenido la idea de poner precio a una existencia por la que yo 
daría la mía? No, solamente he pretendido hacerte ver en qué posición tan delicada pondría lord 
Murrey, por ejemplo, a una mujer a la que el señor Georges Munier invitase a bailar. 

-En tu opinión, querido Henri, ¿esa mujer debería rechazarlo? 
-Sin la menor duda. 
-¿Sin pensar que al rechazar a un hombre que nada le ha hecho y que tal vez le haya prestado 

incluso algún pequeño favor esté infligiendo una de esas ofensas por las que obligatoriamente 
ese hombre debería pedir reparación al padre, al hermano o al marido? 

-Supongo que en tal caso el señor Georges Munier se retractaría de sus actos y tendría la 
sensatez de pensar que un blanco no se rebaja hasta medirse con un mulato. 

-Disculpa, querido primo, que ose emitir una opinión sobre este asunto -continuó Sara-, pero, 
o por lo poco que he visto he comprendido mal al señor Munier, o no creo que si se tratase de 
vengar su honor un hombre que como él lleva dos cruces en el pecho se detuviese por ese 
sentimiento de humildad interior que tú le concedes, me temo, muy gratuitamente. 

-Sea como fuere, querida Sara -respondió a su vez Henri, con el rostro rojo de ira-, espero que 
el miedo a exponernos, a mi padre o a mí, a la cólera de Georges Munier no te haga cometer la 
imprudencia de bailar con él si tuviera el atrevimiento de invitarte. 

-No bailaré con nadie, señor -respondió Sara con frialdad, levantándose y yendo a apoyarse en 
el brazo de la dama inglesa que había estado al lado de Georges en la mesa, y que era amiga 
suya. 

Henri permaneció un instante aturdido por aquella firmeza que no se esperaba, después fue a 
mezclarse con un grupo de jóvenes criollos en el que halló sin duda, por sus ideas aristocráticas, 
más simpatía de la que había encontrado con su prima. 

Mientras tanto, Georges, centro de otro grupo, charlaba con unos oficiales y comerciantes 
ingleses que no compartían o compartían en menor grado el prejuicio de sus compatriotas. 

Transcurrió así una hora, durante la cual se realizaron todos los preparativos para el baile. 
Luego, transcurrida esa hora, las puertas se abrieron de nuevo sobre los apartamentos ahora 
despejados de muebles y radiantes de luz. Al mismo tiempo, la orquesta atacó el preludio, dando 
así la señal para la contradanza. 

Sara había hecho un inmenso esfuerzo sobre sí misma al condenarse a ver bailar a sus 
compañeras, pues, como ya hemos dicho, le gustaba la danza con pasión. Pero toda la amargura 
del sacrificio que hacía recayó en la persona que se lo había impuesto; en cambio, un sentimiento 
más tierno y más profundo que ninguno de cuantos hubiera experimentado jamás empezaba a 
nacer en su alma en favor de aquel por quien ella se lo imponía, pues es una de las sublimes 
cualidades de las mujeres, a quienes la naturaleza y la sociedad han hecho dulcemente débiles, 
sentir un poderoso interés por lo que es oprimido, así como una gran admiración por lo que no se 
deja oprimir. 

Por ello, cuando Henri, esperando que, a pesar de su anterior respuesta, su prima no se 
resistiría al arrebato del primer ritornelo, fue a invitarla a bailar la primera contradanza con él, 
según era su costumbre, Sara se limitó a contestarle: 

-Ya sabes que esta noche no bailo, primo. 
Henri se mordió los labios hasta hacerse sangre e instintivamente buscó a Georges con la 

mirada. Éste se había situado y bailaba con la inglesa a la que había dado el brazo para 
acompañarla a la mesa. Por un sentimiento que nada tenía de simpatía, los ojos de Sara habían 
tomado la misma dirección que los de su primo. Su corazón se encogió. 

Georges bailaba con otra, Georges quizá no pensaba siquiera en Sara, quien sin embargo 
acababa de hacer por él un sacrificio que el día antes se habría creído incapaz de hacer por nadie 
en el mundo. Los minutos que duró la contradanza fueron los más dolorosos que Sara había 
vivido hasta entonces. 
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Terminada la contradanza, la joven, a su pesar, no pudo evitar seguir a Georges con la mirada. 
Éste acompañó a la inglesa a su sitio y luego pareció buscar a alguien con los ojos. La persona a 
quien buscaba era lord Murrey. En cuanto lo distinguió, fue hacia él, le dijo unas palabras y 
ambos avanzaron hacia Sara. Ésta sintió que toda la sangre se le arremolinaba en el corazón. 

-Señorita -empezó lord Murrey-, he aquí un compañero de viaje que, tal vez un poco 
reverencioso hacia nuestras costumbres de Europa, no osa invitarla a bailar antes de tener el 
honor de serle presentado. Permítame, pues, que le presente al señor Georges Munier, uno de los 
hombres más distinguidos que conozco. 

-Como usted dice, milord -respondió Sara con una voz que, a fuerza de dominio sobre sí 
misma, consiguió que pareciese casi segura-, es un temor muy exagerado por parte del señor 
Munier, pues somos ya viejos conocidos. El día de su llegada me hizo un favor; ayer hizo mucho 
más que eso, me salvó la vida. 

-¡Cómo! ¿Ese joven cazador que tuvo la fortuna de hallarse en el lugar adecuado para disparar 
contra ese espantoso tiburón mientras usted se bañaba es el señor Munier? 

-El mismo, milord -respondió Sara roja de vergüenza, pues sólo entonces se le ocurrió que 
Georges la había visto en traje de baño-. Ayer estaba tan turbada y alterada que apenas si tuve 
fuerzas para dar las gracias al señor Munier, pero hoy le vuelvo a expresar mi gratitud, tanto más 
cuanto que, gracias a su destreza y a su sangre fría, hoy tengo la dicha de estar en su hermosa 
fiesta, milord. 

-A la que sumamos la nuestra -añadió Henri, que se había acercado al pequeño grupo del que 
su prima era el centro-. Ayer nosotros estábamos también tan alterados y preocupados por el 
accidente que apenas tuvimos el honor de decirle algunas palabras al señor Munier. 

Georges, que aún no había dicho una palabra, pero cuyos ojos penetrantes habían leído hasta 
el fondo del corazón de Sara, se inclinó en señal de gratitud, pero sin responder a Henri en otro 
modo. 

-Bien, creo que la invitación que quería presentarle el señor Georges ya no tiene más 
obstáculos -dijo lord Murrey-, y dejo que sea mi protegido quien se explique por sí mismo. 

-¿La señorita de Malmédie me concederá el honor de una contradanza? -dijo Georges 
inclinándose por segunda vez. 

-¡Oh! Señor -dijo Sara-, créame que lo siento y le ruego que me disculpe. Hace un momento 
también le he dicho que no a mi primo, porque esta noche no tengo intención de bailar. 

Georges sonrió con el aire del hombre que lo adivina todo, y se incorporó lanzando a Henri 
una mirada tan llena de desdén que lord Murrey comprendió, por esa mirada y por la que su ami-
go obtuvo por respuesta del señor de Malmédie, que entre esos dos hombres existía un odio 
profundo e inveterado. Pero guardó esa observación en el fondo de su corazón, y como si no 
hubiera notado nada, se dirigió a Sara: 

-¿Acaso le queda un resto del terror que sintió ayer -le preguntó- que hoy le impide disfrutar 
de los placeres? 

-Sí, milord -respondió Sara-, y en realidad no me siento muy bien. Le rogaría a mi primo que 
dijera al señor de Malmédie que quisiera retirarme y que cuento con él para que me lleve a casa. 

Henri y lord Murrey hicieron a la vez un movimiento para obedecer al deseo de la muchacha. 
Georges se inclinó hacia Sara: 

-Tiene usted un corazón noble, señorita -le dijo a media voz-, y se lo agradezco. 
Sara se estremeció y quiso responder, pero ya lord Murrey se había acercado. Casi a pesar 

suyo no pudo más que intercambiar una mirada con Georges. 
-¿Así que está decidida a abandonarnos, señorita? -dijo el gobernador. 
-¡Por desgracia, sí! -respondió Sara-. Me gustaría poder quedarme, milord, pero... me siento 

francamente mal. 
-En tal caso, comprendo que sería egoísta por mi parte intentar retenerla, y como es probable 

que el coche del señor de Malmédie no esté en la puerta, voy a ordenar que enganchen los 
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caballos al mío. 
Y lord Murrey se alejó al instante. 
-Sara -dijo Georges-, cuando me fui de Europa para regresar aquí, mi único deseo era el de 

encontrar un corazón como el suyo, pero no creí que fuera posible. 
-Señor -murmuró Sara, dominada a pesar suyo por el profundo acento de la voz de Georges-, 

no sé qué quiere decir. 
-Quiero decir que desde el día de mi llegada tengo un sueño, y si este sueño llega a hacerse 

realidad seré el más feliz de los hombres. 
Y sin esperar la respuesta de Sara, se inclinó respetuosamente ante ella, y al ver acercarse al 

señor de Malmédie y a su hijo, la dejó con su tío y su primo. Cinco minutos después, lord 
Murrey vino a anunciar a Sara que el coche estaba listo y le ofreció el brazo para cruzar el salón. 
Una vez en la puerta, la joven lanzó una última mirada apesadumbrada hacia el baile donde tanto 
había imaginado disfrutar, y desapareció. 

Pero aquella mirada había topado con la de Georges, y desde entonces iba a perseguirla. 
Cuando volvía de acompañar a la señorita de Malmédie a su coche, el gobernador se encontró 

en la antecámara con Georges, quien también se disponía a abandonar el baile. 
-¿Usted también? -dijo lord Murrey. 
-Sí, milord. No ignora que por el momento resido en Moka y que, por consiguiente, tengo 

unas ocho leguas de camino. Por suerte, con Antrim es cuestión de una hora. 
-¿No le habrá ocurrido algo especial con el señor Henri de Malmédie? -preguntó el 

gobernador con expresión de interés. 
-No, milord, todavía no -respondió Georges sonriendo-, pero, con toda probabilidad, no 

tardará en ocurrir. 
-O mucho me equivoco, mi joven amigo -dijo el gobernador-, o las causas de su enemistad 

con esa familia datan de largo tiempo atrás. 
-Sí, milord, son pequeñas pullas de niños que se han convertido en auténticos odios de 

hombres; alfileres que se convertirán en espadas. 
-¿Y no hay modo de arreglarlo? -preguntó el gobernador. 
-Por un momento creí que sí, milord. Creí que catorce años de dominio inglés habrían matado 

el prejuicio que venía a combatir, pero me equivocaba: al atleta no le queda más que untarse el 
cuerpo con aceite y bajar a la arena del circo. 

-¿No encontrará, acaso, más molinos de viento que gigantes, mi querido don Quijote? 
-Juzgue usted mismo -dijo Georges sonriendo-. Ayer salvé la vida de la señorita Sara de 

Malmédie... ¿Sabe cómo me lo agradece hoy su primo? 
-No. 
-Prohibiéndole que baile conmigo.  
-¡Imposible! 
-Es tal como tengo el honor de decírselo, milord.  
-¿Y eso por qué? 
-Porque soy mulato. 
-¿Qué piensa usted hacer? 
-¿Yo? 
-Perdone mi indiscreción, pero ya sabe lo mucho que me intereso por usted y, además, somos 

viejos amigos. 
-¿Que qué pienso hacer? -dijo Georges sonriendo.  
-Sí, ¿tiene en mente algún proyecto?...  
-Esta noche se me ha ocurrido uno.  
-¿Cuál? Veamos, le diré si lo apruebo. 
-Dentro de tres meses me habré casado con Sara de Malmédie. Y antes de que lord Murrey 

tuviera tiempo de darle su aprobación o desaprobación, Georges ya se había despedido y había 
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salido. En la puerta, su criado moro lo estaba esperando con sus dos caballos árabes. 
Georges saltó sobre Antrim y se puso al galope en dirección a Moka. Al llegar a la plantación, 

el joven preguntó por su padre, pero le dijeron que había salido a las siete de la tarde y aún no 
había vuelto. 

 
 

XIII 
EL NEGRERO 

 
 
El día siguiente por la mañana Pierre Munier fue a ver a su hijo. 
Desde su llegada Georges había recorrido varias veces la magnífica hacienda que poseía su 

padre y, con sus ideas de industria europea, había propuesto varias ideas de mejoras que el padre, 
con su capacidad práctica, había captado al instante. Pero para aplicar tales ideas se necesitaba 
aumentar el número de brazos, y la abolición de la trata pública había encarecido tanto los 
esclavos que no había modo de obtener en toda la isla, si no era con enormes sacrificios, los 
cincuenta o sesenta negros con que el padre y el hijo querían aumentar su propiedad. Por esta 
razón, el día anterior, en ausencia de Georges, Pierre Munier había recibido con alegría la noticia 
de que había un barco negrero a la vista y, según la costumbre adoptada entre los colonos y los 
mercaderes de carne negra, había ido a la costa durante la noche para responder a las señales del 
negrero con otras que indicasen que había alguien interesado en tratar con él. Realizado el 
intercambio de señales, Pierre Munier venía a anunciar a Georges la buena noticia. Quedó 
convenido, pues, que por la noche el padre y el hijo se encontrarían hacia las nueve en la punta 
de las Caves, por debajo del PetitMalabar. Tras llegar a este acuerdo, Pierre Munier salió para ir 
a inspeccionar, según su costumbre, los trabajos de la plantación, y también según su costumbre, 
Georges agarró su fusil y se fue a los bosques para abandonarse a sus cavilaciones. 

Lo que Georges había dicho el día antes a lord Murrey al despedirse de él no era una 
fanfarronada; era, por el contrario, una decisión bien meditada. Durante toda su vida, la 
educación del joven mulato se había dirigido, como hemos visto, hacia el objetivo de dar a su 
voluntad la fuerza y la persistencia del genio. Una vez conseguida una superioridad en todas las 
cosas que, con el apoyo de su fortuna, le habría asegurado, en Francia o en Inglaterra, en Londres 
o en París, una existencia distinguida, Georges, ávido de lucha, había querido regresar a la Isla 
de Francia. Allí era donde existía el prejuicio que su valor se creía destinado a combatir y que su 
orgullo creía poder vencer. Regresaba, pues, teniendo en su favor la ventaja del incógnito, que le 
permitía estudiar a su enemigo sin que éste supiera qué guerra le había declarado en el fondo de 
su alma, dispuesto a atraparlo en el momento en que menos se lo esperase, y a iniciar una lucha 
en la que debía sucumbir un hombre o una idea. 

Al pisar el puerto y encontrarse a la vuelta con los mismos hombres que había dejado al 
marchar, Georges había comprendido una verdad de la que a veces había dudado en Europa: que 
todo seguía igual en la Isla de Francia, aunque hubiesen pasado catorce años, aunque la Isla de 
Francia, en vez de ser francesa, fuese inglesa y, en vez de llamarse Isla de Francia, se llamase 
Mauricio. Desde ese día estaba sobre aviso; se había preparado para el duelo moral que había 
venido buscando como quien se prepara para un duelo físico, por así decir, y, espada en mano, 
había esperado que se presentase la ocasión oportuna para asestar el primer golpe a su 
adversario. 

Pero como el genial César Borgia, que a la muerte de su padre lo había previsto todo para la 
conquista de Italia, excepto que para entonces él también estaría muriéndose, Georges se vio in-
merso en una situación que no había podido prever, golpeado al mismo tiempo que quería 
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golpear. El día de su llegada a PortLouis el azar había puesto en su camino a una hermosa joven 
cuyo recuerdo conservaba a pesar suyo. Después la Providencia lo había guiado al lugar 
oportuno para salvar la vida a la misma muchacha con la que soñaba vagamente desde que la 
había visto, de tal modo que aquel sueño había entrado más profundamente en su existencia. Por 
último, la fatalidad les había reunido la víspera, y allí, en el mismo instante en que se daba 
cuenta de que la amaba, una mirada le había dicho que ella lo amaba también. Desde entonces, la 
lucha presentaba para él un nuevo interés, un interés al cual su felicidad se hallaba doblemente 
ligada, puesto que desde entonces esa lucha se realizaba no sólo en provecho de su orgullo, sino 
también en el de su amor. 

Sin embargo, como hemos dicho, Georges, herido en el momento del combate, perdió la 
ventaja de la sangre fría; cierto es que, a cambio, ganaba la vehemencia de la pasión. 

Pero si en una existencia hastiada, si en un corazón marchito como el de Georges, la visión de 
la joven había causado el efecto que hemos visto, el aspecto del joven y las circunstancias en las 
que se le había aparecido sucesivamente habían debido de producir una impresión muy diferente 
en la juvenil existencia y en el alma virginal de Sara. Criada, desde el día en que había perdido a 
sus padres, en la casa del señor de Malmédie, destinada desde entonces a doblar con su dote la 
fortuna del heredero de esa casa, se había acostumbrado a mirar a Henri como a su futuro esposo 
y se había sometido a esa perspectiva tanto más fácilmente cuanto que Henri era un mozo guapo 
y amable, citado entre los más ricos y más elegantes colonos, no sólo de Port-Louis sino de toda 
la isla. En cuanto a los otros jóvenes amigos de Henri, que la acompañaban en la caza o la 
sacaban a bailar en las fiestas, los conocía desde hacía demasiado tiempo para que se le ocurriese 
mirar con otros ojos a alguno de ellos; eran para Sara amigos de juventud que con su amistad 
debían acompañarla durante el resto de su vida, y nada más. 

Sara vivía, pues, en una perfecta tranquilidad espiritual cuando vio a Georges por primera vez. 
En la vida de una muchacha, un desconocido joven y guapo, de aspecto distinguido y modales 
elegantes, es siempre un acontecimiento, y con mayor razón, como es fácil entender, en la Isla de 
Francia. 

El rostro del joven extranjero, el timbre de su voz, las palabras que había pronunciado habían 
permanecido, sin que ella supiera por qué, en su memoria, como permanece una melodía que 
hemos oído una sola vez pero que repetimos mentalmente sin cesar. Sin duda, al cabo de unos 
días, Sara habría olvidado ese pequeño acontecimiento si hubiera visto de nuevo al joven en 
circunstancias ordinarias. Quizá un examen más detenido, como el que conlleva un segundo 
encuentro, en lugar de mezclar a ese hombre más profundamente en su vida, lo hubiera alejado 
por completo. Pero no había sucedido así. Dios había decidido que Georges y Sara se volviesen a 
ver en un momento supremo, y se produjo la escena del río Negro. A la curiosidad que había 
acompañado la primera aparición se habían unido la poesía y la gratitud que envolvían la 
segunda. En un instante, Georges se había transformado a los ojos de la joven. El desconocido 
forastero se había convertido en ángel salvador. Todos los dolores que prometía la muerte que 
había amenazado a Sara, se los había evitado Georges; todos los placeres que promete la vida a 
los dieciséis años, toda la felicidad y el porvenir, Georges se los había devuelto en el momento 
en que iba a perderlos. En fin, cuando habiéndolo visto apenas, habiéndole dirigido apenas la 
palabra, ella iba a encontrase frente a él, cuando ella iba a desahogar toda la gratitud que 
contenía su alma, le prohibían conceder a aquel hombre lo que hubiera concedido al primer 
extraño recién llegado, y más aún, le ordenaban insultarle como no lo habría hecho con el último 
de los mortales. Fue entonces cuando la gratitud que guardaba en su corazón se había transfor-
mado en amor; una mirada se lo había dicho todo a Georges, y una palabra de él se lo había 
dicho todo a Sara. Ella no había podido negar nada, y por tanto Georges tenía derecho a creerlo 
todo. Luego, tras la impresión, vino la reflexión. Sara no había podido impedir comparar la 
conducta de Henri, su futuro esposo, con la de aquel extranjero que no era para ella ni siquiera 
un conocido. El primer día, las burlas de Henri dirigidas al desconocido habían herido su 
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inteligencia. La indiferencia de su primo, que salió tras el ciervo cuando su prometida acababa de 
escapar a un peligro de muerte, había lastimado su corazón. Por último, ese tono de dueño con 
que Henri le había hablado el día del baile había ofendido su orgullo, tanto que, durante aquella 
larga noche que debía haber sido una noche alegre y que Henri había convertido en una noche 
triste y solitaria, Sara se había interrogado a sí misma por vez primera y, por vez primera, había 
reconocido que no amaba a su primo. De ahí a saber que amaba a otro no había más que un paso. 

Sucedió entonces lo que suele ocurrir en tales casos. Sara, después de mirarse a sí misma, 
miró a su alrededor: puso en una balanza el interés de la conducta de su tío para con ella; recordó 
que tenía un millón y medio de fortuna aproximadamente, es decir, que era el doble de rica que 
su primo, y se preguntó si, de ser pobre y huérfana, su tío habría tenido con ella los mismos 
cuidados, las mismas atenciones, la misma ternura que le había prodigado siendo una opulenta 
heredera, y ya no vio en la adopción del señor de Malmédie más que lo que realmente había, es 
decir, el cálculo de un padre que prepara un buen matrimonio para su hijo. Por supuesto, todo 
esto era un poco severo, pero los corazones heridos están hechos así, la gratitud se escurre por la 
herida, y el dolor que queda se convierte en un estricto juez. 

Georges había previsto todo aquello, y había contado con ello para defender su causa y 
empeorar la de su rival. Así pues, tras meditarlo bien, decidió no hacer nada aquel mismo día, 
aunque en el fondo de su corazón sentía una gran impaciencia por volver a ver a Sara. Así 
estaba, pues, con su fusil al hombro, esperando encontrar en la caza, su pasión favorita, una 
distracción que le ayudase a matar las horas. Pero Georges se equivocaba; su amor por Sara 
hablaba ya en su corazón más alto que cualquier otro sentimiento. Y así, hacia las cuatro, no 
pudiendo resistirse más tiempo a su deseo, no diré de volver a ver a la joven, pues al no poder 
presentarse en su casa, sólo podía deberse a una casualidad el encontrarla, sino a la necesidad de 
acercarse a ella, mandó ensillar a Antrim y, dejando las riendas a la veloz criatura de Arabia, en 
menos de una hora se halló en la capital de la isla. 

Georges acudía a Port-Louis con una sola esperanza, pero, como hemos dicho, esa esperanza 
quedaba totalmente sometida al azar. Esta vez el azar fue inflexible. Georges pasó por todas las 
calles cercanas a la residencia del señor de Malmédie, cruzó dos veces el jardín de la Compañía, 
paseo habitual de los habitantes de Port-Louis, tres veces dio la vuelta al Campo de Marte, donde 
todo estaba preparado para las próximas carreras, pero fue inútil, en ninguna parte, ni de lejos, 
vio a una mujer cuyo porte pudiera ofrecerle siquiera una ilusión. 

A las siete perdió toda esperanza y, con el corazón roto como si hubiera sufrido una desgracia, 
con el corazón roto como si hubiera soportado una gran fatiga, emprendió de nuevo el camino de 
la Grande Rivière, pero esta vez al paso y refrenando a su caballo; porque esta vez se alejaba de 
Sara, que sin duda no había adivinado que Georges había pasado diez veces por la calle de la 
Comedia y la calle del Gobierno, es decir, apenas a cien pasos de ella. Ahora estaba cruzando el 
campamento de los negros libres, situado en las afueras de la ciudad, y seguía frenando a Antrim, 
que no entendía nada de aquel paso tan desacostumbrado, cuando de pronto un hombre salió de 
una de las barracas y se lanzó al estribo de su caballo, apretándole las rodillas y besándole las 
manos. Era el vendedor chino, el hombre del abanico, era MikoMiko. 

Al instante Georges comprendió vagamente el partido que podía sacar de ese hombre, quien 
por su negocio podía introducirse en todas las casas y que, por su desconocimiento de la lengua, 
no inspiraba ninguna inquietud. 

Georges desmontó y entró en la tienda de Miko-Miko, que le mostró de inmediato todos sus 
tesoros. Imposible equivocarse en cuanto al sentimiento que el pobre diablo profesaba por 
Georges, y que a cada palabra se le escapaba del fondo de su corazón. Era muy simple: Miko-
Miko, aparte de dos o tres compatriotas suyos vendedores como él, y por consiguiente, si no 
enemigos, al menos rivales, no había encontrado aún en Port-Louis una sola persona con quien 
hablar su idioma. Por ello, preguntó a Georges de qué manera podía devolverle la dicha que le 
debía. 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 77 de 175 

Lo que Georges le pidió era muy simple: un plano del interior de la casa del señor de 
Malmédie, para, en caso de necesidad, saber cómo llegar hasta Sara. 

A las primeras palabras que dijo Georges, Miko-Miko lo comprendió todo: ya hemos dicho 
que los chinos eran los judíos de la Isla de Francia. 

Para facilitar las negociaciones de Miko-Miko con Sara, y quizá también con otra intención, 
Georges escribió en una de sus tarjetas de visita los precios de los diferentes objetos que podían 
tentar a la joven, recomendando a Miko-Miko que no dejase ver la tarjeta más que a Sara. Luego 
dio al vendedor un segundo cuádruple, emplazándole a que el día siguiente estuviera hacia las 
tres de la tarde en Moka. Miko-Miko prometió acudir a la cita y se comprometió a traer en su 
cabeza un plano tan exacto de la casa como lo podría haber trazado un ingeniero. 

Después, dado que eran las ocho y que a las nueve Georges tenía que encontrarse, como ya 
hemos dicho, con su padre en la punta de las Caves, el joven montó de nuevo en el caballo y 
reemprendió el camino de la Petite Rivière, con el ánimo más ligero, tan poca cosa se necesita en 
amor para cambiar el color del horizonte. 

Era noche cerrada cuando Georges llegó al lugar acordado. Su padre, siguiendo la costumbre 
que había adoptado con los blancos de llegar siempre pronto, llevaba ya diez minutos allá. A las 
nueve y media salió la luna. 

Ése era el momento que esperaban Georges y su padre. Sus ojos se dirigieron de inmediato a 
un punto entre la isla Borbón y la de Sable, y ahí, por tres veces, vieron el estallido de un rayo. 
Era, según la costumbre, un espejo que reflejaba los rayos de la luna. Al ver esa señal bien 
conocida por los colonos, Telémaco, que había acompañado a sus amos, encendió en la orilla un 
fuego que apagó cinco minutos después, y a continuación esperaron. 

Aún no había transcurrido media hora cuando vieron aparecer en el mar una línea negra, 
semejante a un pez que nadase por la superficie del agua. La línea se fue agrandando y tomó la 
apariencia de una piragua. Un momento después reconocieron una gran chalupa y comenzaron a 
ver, por la ondulación de los rayos de la luna en el mar, la acción de los remos que sacudían el 
agua, aunque todavía no oían su ruido. Por último, la chalupa entró en la ensenada de la Petite 
Rivière y fue a abordar en la caleta que se halla delante del pequeño fortín. 

Georges y su padre avanzaron hacia la orilla. El hombre que, de lejos, habían podido ver 
sentado a la popa, había ya puesto pie en tierra. 

Detrás de él bajó una docena de marineros armados con mosquetes y hachas. Eran los mismos 
que habían remado con el fusil al hombro. El hombre que había bajado primero les hizo una se-
ñal, y los otros empezaron a desembarcar a los negros. Había treinta tumbados en el fondo de la 
barca; una segunda chalupa debía traer otros tantos. 

Entonces los dos mulatos y el hombre que había desembarcado primero se aproximaron e 
intercambiaron unas palabras. Resultó ser cierto lo que Georges y su padre habían imaginado, y 
era que tenían delante al capitán negrero en persona. 

Era un hombre de unos treinta o treinta y dos años, de elevada estatura, con todos los atributos 
de una fuerza física que ha llegado al grado de inspirar respeto: tenía el pelo negro y rizado, pati-
llas que le pasaban por debajo del cuello y unos bigotes que se unían con las patillas. Su cara y 
sus manos, tostados por el sol de los trópicos, habían alcanzado el color de los indios de Timor o 
de Pegu. Iba vestido con la chaqueta y el pantalón de tela azul propios de los cazadores de la Isla 
de Francia, y como ellos llevaba un ancho sombrero de paja y un fusil al hombro. La diferencia 
era que además llevaba, colgado de la cintura, un sable curvo, como el de los árabes, pero más 
ancho y con una empuñadura al estilo de los claymores escoceses. 

Si el capitán negrero había sido objeto de un examen minucioso por parte de los dos 
habitantes de Moka, éstos también habían sufrido una investigación no menos completa. Los 
ojos del comerciante de carne negra iban del uno al otro con igual curiosidad y parecía que, 
cuanto más los examinaban, menos podían despegarse de ellos. Sin duda Georges y su padre no 
advirtieron tanta insistencia, o al menos no pensaron que debieran preocuparse por ella, puesto 
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que iniciaron la transacción que allí les había llevado, examinando uno tras otro a los negros que 
habían llegado en la primera chalupa y que eran casi todos nativos de la costa occidental de 
África, es decir, de Senegambia y de Guinea: circunstancia que les da siempre un valor mayor, 
dado que, al no tener como los malgaches, los mozambiqueños y los cafres, esperanzas de 
regresar a su país, casi nunca intentan fugarse. Ahora bien, como, a pesar de este motivo de en-
carecimiento, el capitán fue muy razonable con los precios, cuando llegó una segunda chalupa, 
ya habían cerrado el trato en cuanto a la primera. Con aquella ocurrió como con ésta; el capitán 
llevaba un surtido muy completo y daba muestras de ser un profundo conocedor de la materia. 
Era una auténtica fortuna para la Isla de Francia, adonde venía a ejercer su comercio por primera 
vez, pues hasta entonces se había decantado más bien por las Antillas. 

Cuando todos los negros hubieron desembarcado y quedó cerrado el negocio, Telémaco, que 
era del Congo, se acercó a ellos y les hizo un discurso en su lengua materna, que era también la 
de ellos: este discurso tenía por objeto hacerles un elogio de la agradable vida que se les 
presentaba, comparada con la que sus compatriotas llevaban en las otras plantaciones de la isla, y 
decirles que habían tenido la suerte de ir a parar a casa de los señores Pierre y Georges Munier, 
es decir, los dos mejores amos de la isla. Los negros se acercaron entonces a los dos mulatos y, 
cayendo de rodillas, prometieron, por medio de Telémaco, hacerse dignos de la dicha que les 
había destinado la Providencia. 

Ante el nombre de Pierre y Georges Munier, el capitán negrero, que había seguido el discurso 
de Telémaco con una atención que demostraba que había estudiado profundamente los diferentes 
dialectos de África, se había estremecido y había mirado con mayor atención que antes a los dos 
hombres con los que acababa de cerrar un muy ventajoso trato de unos ciento cincuenta mil 
francos. Pero, al igual que antes, Georges y su padre no se habían percatado de que no les perdía 
ni un instante de vista. Al fin, llegó el momento de formalizar el negocio. Georges preguntó al 
negrero de qué modo deseaba que le pagaran, si en oro o en letras de cambio, pues su padre 
había traído oro en las alforjas de su caballo y letras de cambio en su billetera, para poder hacer 
frente a todas las exigencias. El negrero se inclinó por el oro. Al instante, calcularon la cantidad 
y la transportaron a la segunda chalupa; luego los marineros embarcaron de nuevo. Pero, ante el 
asombro de Georges y su padre, el capitán no subió con ellos a las chalupas, que se alejaron a 
una orden suya dejándolo en la orilla. 

El capitán las siguió unos instantes con la mirada, luego, cuando quedaron fuera del alcance 
de la voz y de la mirada, se volvió hacia los asombrados mulatos, avanzó hacia ellos y, 
tendiéndoles la mano a ambos, dijo: 

-¡Hola, padre!... ¡Hola, hermano! -Y luego, al verlos vacilante añadió-: ¡Cómo! ¿No 
reconocéis a vuestro Jacques? 

Los dos hombres lanzaron un grito de sorpresa y le tendieron los brazos. Jacques se precipitó 
en los de su padre, luego, de los brazos de su padre, pasó a los de Georges, tras lo cual, le llegó 
también el turno a Telémaco, aunque, conviene decirlo, sólo temblando se atrevió a tocar las 
manos de un negrero. 

En efecto, por una extraña coincidencia, el azar reunía en la misma familia al hombre que se 
había doblegado toda la vida ante el prejuicio del color, al hombre que se hacía rico explotándolo 
y al hombre que estaba dispuesto a arriesgar su vida combatiéndolo. 
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En efecto, aquel hombre era Jacques, a quien su padre no veía desde hacía catorce años, y su 
hermano, desde hacía doce. 

Jacques, como dijimos antes, se había embarcado en uno de esos corsarios que por aquel 
tiempo, provistos con la patente de Francia, zarpaban de improviso de nuestros puertos, como 
águilas de sus nidos, y se lanzaban sobre los ingleses. 

Era ésa una dura escuela que valía tanto como la de la marina imperial que, a la sazón, 
bloqueada en nuestros puertos, permanecía anclada tanto tiempo como la otra marina, viva, 
ligera e independiente, pasaba en corso. Cada día, en efecto, había un nuevo combate, no porque 
nuestros corsarios, por más osados que fueran, anduvieran buscando camorra con los navíos de 
guerra, sino porque las mercancías de la India y China eran tan apetecibles que la emprendían 
con todos los enormes buques de abultados vientres provenientes de Calcuta, Buenos Aires o 
Veracruz. Ocurría, sin embargo que, o bien esos buques de aspecto respetable iban escoltados 
por alguna fragata inglesa armada hasta los dientes, o bien habían optado por armarse ellos 
mismos y defenderse por su cuenta. En este último caso, la cosa resultaba un juego, una 
escaramuza de dos horas, y nada más; pero en el otro, las cosas cambiaban por completo, era 
mucho más grave: había un gran intercambio de balas, un gran número de muertos, muchos 
aparejos rotos; después llegaba el abordaje, donde, tras haberse fulminado de lejos, se 
exterminaban de cerca. 

Entretanto, el navío mercante desaparecía, y si no se topaba, como el asno de la fábula, con 
otro corsario que le pusiera la mano encima, arribaba a algún puerto de Inglaterra, para gran sa-
tisfacción de la Compañía de las Indias, que concedía rentas a sus defensores. Así era cómo 
funcionaban las cosas en aquel tiempo. De los treinta o treinta y un días que componen el mes, se 
combatía durante veinte o veinticinco, y para descansar de las jornadas de combate, estaban los 
días de tormenta. 

Pero, debemos repetirlo, en aquella escuela se aprendía rápido. Primero, como el 
reclutamiento no era obligatorio y como esa pequeña guerra de aficionados no dejaba de 
consumir a la larga una gran cantidad de hombres, las tripulaciones nunca se hallaban al 
completo. Es cierto que, como los marineros eran todos voluntarios, la calidad, en este caso, 
suplía con creces la cantidad; por eso, el día de la batalla o de la tormenta nadie tenía atribucio-
nes fijas y todo el mundo servía para todo. Por lo demás, obediencia pasiva al capitán cuando 
estaba el capitán, y al segundo, en ausencia del capitán. Sí que había habido, siempre hay alguno, 
a bordo de la Calypso, así se llamaba el barco que había escogido Jacques para realizar su 
aprendizaje náutico, sí que había habido, hacía seis años, dos insubordinados, uno normando y 
otro gascón, uno contra la autoridad del capitán y el otro contra la autoridad del teniente. Pero el 
capitán había rajado la cabeza del uno de un hachazo, y el teniente había reventado el pecho del 
otro de un pistoletazo; los dos habían muerto al instante. A continuación, como no hay nada que 
dificulte más las maniobras que un cadáver, habían tirado al muerto por la borda, y no se había 
hablado más del asunto. Ahora bien, estos dos acontecimientos, aunque sólo habían dejado 
huella en la memoria de los presentes, no habían dejado de ejercer una saludable influencia en 
sus mentes. A nadie, desde entonces, se le había ocurrido buscar pelea con el capitán Bertrand ni 
con el teniente Rébard. Así se llamaban aquellos dos valientes, que desde entonces habían 
gozado de una autoridad totalmente autocrática a bordo de la Calypso. 

Jacques siempre había tenido una clara vocación por la mar: de niño siempre andaba a bordo 
de los barcos atracados en PortLouis, subiendo a los obenques, trepando a las cofas, columpián-
dose en las vergas, deslizándose por los cordajes. Como era sobre todo en los navíos que tenían 
relación comercial con su padre donde se entregaba a estos ejercicios gimnásticos, los capitanes 
lo trataban con amabilidad y satisfacían su curiosidad infantil dándole explicaciones sobre 
cualquier cosa y dejándole ir desde la bodega a los palos de juanete y de los juanetes a la bodega. 
El resultado fue que a los diez años era un grumete de primera, puesto que a falta de un barco, 
como para él todo representaba un navío, trepaba a los árboles, que convertía en mástiles, y 
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saltaba por las lianas, que convertía en cordajes; y a los doce, como sabía el nombre de todas las 
partes de una embarcación, como conocía todas las maniobras que se ejecutan a bordo de un 
navío, hubiera podido entrar como aspirante de primera clase en el primer barco aparecido. Pero, 
como ya vimos, su padre tenía otros planes para él y, en lugar de enviarlo a la escuela de 
Angulema, adonde le llamaba su vocación, lo había mandado al colegio Napoléon. Fue entonces 
cuando se produjo una confirmación más del refrán «el hombre propone y Dios dispone». 
Jacques, tras pasar dos años dibujando bricbarcas en sus cuadernos de redacción y haciendo 
navegar fragatas en el gran estanque del parque del Luxemburgo, aprovechó la primera ocasión 
que se le presentó para pasar de la teoría a la práctica, y, tras visitar, en un viaje a Brest, la 
bricbarca Calypso, declaró a su hermano, que le había acompañado, que podía regresar solo a 
tierra, pues él, por su parte, había decidido hacerse marino. 

Se hizo como había decidido Jacques, y Georges regresó solo, tal como dijimos en su 
momento, al colegio Napoléon. 

En cuanto a Jacques, cuyo rostro franco y actitud atrevida sedujeron de inmediato al capitán 
Bertrand, fue ascendido en la primera ocasión al grado de marinero, lo cual provocó muchas pro-
testas entre los compañeros. 

Jacques dejó que protestaran: en su interior tenía muy claras las nociones de lo justo y lo 
injusto. Le habían declarado igual a unos hombres que ignoraban lo que él valía, era lógico, 
pues, que les pareciese mal que se le concediera semejante favor a un novato; pero, a la primera 
tormenta, Jacques fue a cortar un juanete que por culpa de un nudo mal hecho no podía 
deslizarse y amenazaba con partir el palo al que estaba atado, y en el primer abordaje saltó al 
navío enemigo antes que el capitán, lo cual le valió, por parte de éste, un puñetazo tan fabuloso 
que quedó aturdido durante tres días, pues la norma, a bordo de la Calypso, era que el capitán 
siempre debía pisar el puente enemigo antes que cualquiera de su tripulación. Sin embargo, 
como era una de esas faltas de disciplina que un valiente perdona fácilmente a otro valiente, el 
capitán aceptó las excusas que Jacques le presentó y le respondió que en el futuro, detrás de él y 
del teniente, era libre, en las mismas circunstancias, de ocupar el puesto que le apeteciese. En el 
segundo abordaje, Jacques fue el tercero en pasar. 

A partir de aquel momento, los marineros dejaron de murmurar contra él, y los más veteranos 
se le acercaron para ser los primeros en tenderle la mano. 

Eso fue así hasta 1815. Decimos hasta 1815, porque el capitán Bertrand, que era muy 
escéptico, no había querido tomarse nunca en serio la caída de Napoleón: quizá se debiera a que, 
no teniendo otra cosa que hacer, había hecho dos viajes a la isla de Elba, y en uno de esos viajes 
había tenido el honor de ser recibido por el ex dueño del mundo. Lo que el emperador y el pirata 
se dijeron en aquella entrevista nadie lo supo jamás; lo único que se observó fue que el capitán 
Bertrand regresó a bordo silbando: 

 
Ran tan plan tararí, ¡cómo nos vamos a reír! 
 
Esto, tratándose del capitán Bertrand, era señal de la satisfacción interna llevada al más alto 

grado. Luego el pirata volvió a Brest, donde sin decir nada a nadie empezó a poner la Calypso en 
buen estado, a aprovisionarse de pólvora y balas y a reclutar a los hombres que le faltaban para 
que la tripulación se hallase al completo. 

De manera que habría sido necesario no conocer al capitán Bertrand en absoluto para no 
comprender que detrás de su telón se preparaba un espectáculo que iba a sorprender al público. 

En efecto, seis semanas después del último viaje del capitán Bertrand a Porto-Ferrajo, 
Napoleón desembarcaba en el golfo Juan; veinticuatro días después de su desembarco en el golfo 
Juan, Napoleón entraba en París; y setenta y dos horas después de la entrada de Napoleón en 
París, el capitán Bertrand salía de Brest a toda vela y con el pabellón tricolor enarbolado. 

Transcurridos apenas ocho días, el capitán Bertrand ya estaba de regreso, remolcando un 
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magnífico navío inglés de tres palos cargado con las más finas especias de la India. En dicho 
barco, al ver la bandera tricolor que creían por siempre desaparecida de la faz de la Tierra, se 
habían quedado tan increíblemente asombrados que no habían presentado la más mínima 
resistencia. 

Esta captura despertó el apetito del capitán Bertrand. Así, en cuanto se hubo desprendido de 
su presa a un precio conveniente y hubo repartido las ganancias entre la tripulación, que ya 
llevaba casi un año descansando y se aburría de tanto reposo, inició la búsqueda de un segundo 
navío de tres palos. Pero, como es sabido, uno no encuentra siempre lo que anda buscando; y una 
hermosa mañana, tras una negrísima noche, la Calypso se dio de bruces con una fragata. Se 
trataba del Leycester, es decir, el mismo navío que, como vimos, llevó a Port-Louis al 
gobernador y a Georges. 

El Leycester tenía diez cañones y sesenta hombres de tripulación más que la Calypso. 
Además, no llevaba la menor carga de canela, azúcar o café, pero sí, en cambio, una santabárbara 
perfectamente surtida y un nutrido arsenal de metralla y palanquetas. Apenas vio a qué parroquia 
pertenecía la Calypso, le envió, sin la menor señal de advertencia, una muestra de su mercancía; 
era una preciosa bala del treinta y seis que fue a hundirse en la bodega. 

La Calypso, muy al contrario de su hermana Galatea, que huía para ser vista, habría querido 
huir sin ser vista. No había nada que ganar con el Leycester, ni siquiera derrotándole, lo cual no 
era en absoluto probable. Por desgracia, no era mucho más probable la suposición de escapar de 
él, pues su capitán era el mismo Williams Murrey, que a la sazón no había abandonado aún el 
servicio de la marina y que, a pesar de su encantadora apariencia, a la que desde entonces su 
trabajo diplomático había dado una nueva capa, era uno de los más intrépidos lobos de mar que 
existían desde el estrecho de Magallanes hasta la bahía de Baffin. 

Así pues, el capitán Bertrand mandó arrastrar sus dos piezas de artillería más potentes a la 
popa y emprendió la huida. 

La Calypso era un auténtico navío de proa, tallado para la carrera, con una quilla estrecha y 
alargada. Pero la pobre golondrina de mar se enfrentaba al águila del océano, de modo que, a 
pesar de su velocidad, muy pronto fue evidente que la fragata ganaba terreno a la goleta. 

Esta superioridad pronto se hizo considerable, puesto que cada cinco minutos el Leycester 
enviaba ujieres de bronce a la Calypso para conminarla a detenerse, a lo cual la Calypso, mien-
tras huía, le respondía con mensajeros de la misma clase. 

Mientras tanto, Jacques iba examinando con toda su atención los mástiles de la bricbarca y 
transmitía al teniente Rébard sus sensatas observaciones sobre las mejoras que se debían realizar 
en el aparejo de los barcos destinados, como lo era la Calypso, a perseguir o a ser perseguidos. 
Había sobre todo un cambio radical que operar en los palos de juanete, pero cuando Jacques, con 
los ojos fijos en la parte débil del navío, acababa de terminar su demostración, al no recibir 
ninguna respuesta aprobadora del teniente, bajó los ojos del cielo a la tierra y reconoció la causa 
del silencio de su interlocutor: el teniente Rébard acababa de ser cortado en dos por una bala de 
cañón. 

La situación se iba agravando; resultaba evidente que, antes de media hora, estarían costado 
con costado, y que deberían, como suele decirse, llegar a las manos con una tripulación tres 
veces más fuerte que la suya. Jacques estaba comunicando en un aparte esta reflexión poco 
tranquilizadora al artillero de una de las dos piezas, cuando el hombre al agacharse para apuntar 
pareció dar un paso en falso y cayó de narices sobre la culata del cañón. Al ver que tardaba en 
incorporarse más de lo que convenía en tales circunstancias a un hombre encargado de una tarea 
tan importante, Jacques lo cogió por el cuello de la camisa y lo puso en posición vertical. 
Entonces se dio cuenta de que el pobre diablo acababa de tragarse un fusil vizcaíno que, en lugar 
de seguir la perpendicular, había tomado la dirección horizontal. De ahí el accidente. El pobre 
artillero había muerto, como se dice, de una indigestión de hierro fundido. Jacques que de 
momento no tenía otra tarea que hacer, se inclinó sobre el cañón, rectificó una línea o dos el 
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punto de mira y gritó: 
-¡Fuego! 
Al instante retumbó el cañón, y como Jacques tenía curiosidad por ver el resultado de su 

destreza, saltó a la borda para seguir, tanto como le fuera posible, el efecto del proyectil que 
acaba de lanzar a su enemigo. 

El efecto fue inmediato. El palo de mesana, cortado un poco por encima de la cofa mayor, se 
dobló como un árbol abatido por el viento y luego cayó, con un crujido terrorífico, llenando el 
puente de velas y aparejos y rompiendo una parte de la amurada de estribor. 

Un gran grito de alegría resonó a bordo de la Calypso. La fragata se había detenido en medio 
de su carrera, arrastrando en el mar su ala rota, mientras la goleta, sana y salva excepto por algu-
nos cordajes, proseguía su camino, liberada de la persecución de su enemigo. 

La primera preocupación del capitán, al verse fuera de peligro, fue nombrar a Jacques teniente 
en el puesto de Rébard: hacía tiempo, por lo demás, que en caso de vacante ese puesto le corres-
pondía en la mente de todos sus compañeros. El anuncio de su ascenso fue, pues, acogido con 
aclamaciones unánimes. Al anochecer se celebró una misa general por todos los fallecidos. 

Habían tirado los cadáveres al mar a medida que fallecían, y sólo habían guardado el del 
segundo para rendirle los honores debidos a su rango. Dichos honores consistían en ser cosido 
dentro de un coy con una bala del treinta y seis en cada pie. Se siguió el ceremonial punto por 
punto, y el pobre Rébard fue a unirse con sus compañeros, gozando de la muy mediocre ventaja 
por encima de ellos de hundirse hasta lo más hondo del mar en vez de flotar por la superficie. 

Por la noche, el capitán Bertrand aprovechó la oscuridad para cambiar de rumbo, es decir, que 
gracias a un cambio de viento, volvió sobre sus pasos, de modo que regresaba a Brest, mientras 
que el Leycester, que se había apresurado a reemplazar su mástil caído por uno de repuesto, 
corría tras él a la altura del cabo Verde. 

Esto le produjo mucha mala sangre al capitán Murrey, quien juró que si algún día la Calypso 
se topaba de nuevo con el Leycester no saldría tan bien parada la segunda vez como lo había 
hecho la primera. 

Una vez reparadas sus averías, el capitán Bertrand se había vuelto a dedicar al corso y, 
secundado por Jacques, había obtenido espléndidos resultados. Por desgracia, llegó Waterloo; 
después de Waterloo, la segunda abdicación, y tras la segunda abdicación, la paz. Esta vez no 
había posibilidad de dudas. El capitán vio pasar, a bordo del Bellérophon, al prisionero de 
Europa, y como conocía Santa Helena por haber parado allí unas dos veces, sabía que nadie se 
escapa de allí como se escapa de la isla de Elba. 

El porvenir del capitán Bertrand se hallaba muy comprometido en ese gran cataclismo que 
quebró tantas cosas. Tuvo que inventarse, pues, una nueva ocupación: tenía una hermosa goleta 
que navegaba bien, ciento cincuenta hombres de tripulación dispuestos a seguirle en su buena o 
mala fortuna, y pensó, lógicamente, que se dedicaría a la trata de negros. 

En efecto, era un buen negocio antes de que estropearan el oficio con un montón de 
declamaciones filosóficas en las que nadie pensaba entonces, y había mucho dinero que ganar 
para los primeros que lo hicieran. La guerra, que a veces se extingue en Europa, es eterna en 
África: siempre hay algún pueblo que tiene sed y, como los habitantes de este hermoso país 
señalaron de manera categórica que el medio más seguro para conseguir prisioneros era tener 
mucho aguardiente, bastaba a la sazón seguir las costas de Senegambia, Congo, Mozambique o 
Zanzíbar con una botella de coñac en cada mano para tener la seguridad de volver al barco con 
un negro bajo cada brazo. Cuando faltaban prisioneros, las madres vendían a sus hijos por un 
vasito; cierto es que por los niños no se pagaban grandes precios, pero la cantidad compensaba. 

El capitán Bertrand ejerció este comercio con honor y provecho durante cinco años, es decir, 
desde 1815 hasta 1820, y pensaba seguir ejerciéndolo aún muchos años cuando un aconteci-
miento inesperado puso fin a su existencia. Un día que remontaba el río de los Peces, situado en 
la costa occidental de África, con un jefe hotentote que debía entregarle, a cambio de dos pipas 
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de ron, una partida de namaqueses por la que había ido a negociar y que por anticipado tenía ya 
colocada en Martinica y Guadalupe, pisó por casualidad la cola de una boqueira que dormitaba al 
sol. Esta clase de reptiles, como es sabido, tienen una cola tan sensible que la naturaleza les ha 
dado en ese lugar una cantidad indefinida de cascabeles para que el caminante, avisado por el 
ruido, no las pise. La boqueira se levantó, pues, rápida como un rayo y mordió en la mano al 
capitán Bertrand, quien, aunque fuerte ante el dolor, lanzó un grito. El jefe hotentote se volvió, 
vio de qué se trataba y dijo seriamente: 

-Hombre mordido, hombre muerto. 
-Bien que lo sé, ¡pardiez! -respondió el capitán-, por eso grito. 
Después, bien por satisfacción personal, bien por filantropía, para que la serpiente que le 

había picado no mordiera a nadie más, agarró a la boqueira con sus propias manos y le retorció el 
cuello. Pero apenas la hubo ejecutado, al valiente capitán le fallaron las fuerzas y cayó muerto 
junto al reptil. 

Todo aquello había ocurrido con tanta rapidez que cuando Jacques, que se encontraba a unos 
veinticinco pasos por detrás del capitán, llegó junto a él, éste ya estaba verde como un lagarto. 
Quiso hablar, pero apenas pudo balbucear algunas palabras deshilachadas, y expiró. Diez 
minutos después, su cuerpo estaba cubierto de manchas negras y amarillas, ni más ni menos que 
una seta venenosa. No había ni que pensar en llevar el cuerpo del capitán a bordo de la Calypso, 
pues, debido a la admirable sutileza del veneno, la descomposición es rapidísima. Jacques y los 
doce marineros que lo acompañaban cavaron una fosa, tendieron al capitán dentro y la 
recubrieron con todas las piedras que pudieron encontrar en los alrededores, a fin de protegerlo, 
en la medida de lo posible, de las garras de las hienas y los chacales. En cuanto a la serpiente de 
cascabel, uno de los marineros se ocupó de ella, pues recordó que su tío, un farmacéutico de 
Brest, le había encargado que si alguna vez se encontraba con uno de esos reptiles, intentara 
llevárselo, vivo o muerto, para meterlo en un recipiente en la puerta de su tienda, entre una 
botella llena de agua roja y una botella llena de agua azul. 

Hay un proverbio comercial que dice: «Los negocios son lo primero», y en virtud de dicho 
proverbio, el jefe hotentote y Jacques decidieron que aquella catástrofe no impediría cerrar el tra-
to. Así pues, Jacques fue a buscar al kraal vecino los cincuenta namaqueses vendidos; tras lo 
cual, el jefe hotentote fue al barco a por sus dos pipas de ron prometidas. 

Realizado el intercambio, los dos comerciantes se separaron encantados el uno con el otro, 
prometiéndose proseguir, en el futuro, sus relaciones comerciales. 

Aquella misma tarde Jacques reunió a todos los marineros en el puente, desde el 
contramaestre hasta el último grumete. Y tras un discurso conciso pero elocuente sobre las 
virtudes sin fin que poseía el capitán Bertrand, propuso a la tripulación dos cosas: la primera, 
vender el cargamento, que estaba completo, y luego el barco, que era fácil de vender, y después 
de repartirse las ganancias según los derechos establecidos, separarse como buenos amigos e ir a 
buscar fortuna cada cual por su parte; la segunda cosa era nombrar un sustituto para el capitán 
Bertrand y continuar con el negocio con el nombre comercial de Calypso y Compañía, 
declarando por anticipado que, por muy teniente que fuese, se sometía a una reelección y sería el 
primero en reconocer al nuevo capitán que surgiese de la votación. Tras estas palabras, sucedió 
lo que tenía que suceder: Jacques fue elegido capitán por aclamación. 

El joven escogió como segundo al contramaestre, un valiente bretón, nativo de Lorient, al cual 
solían llamar, en alusión a la notable dureza de su cráneo, maestre Cabeza de Hierro. 

Aquella misma noche, la Calypso, que olvidaba más fácilmente que la ninfa cuyo nombre 
llevaba, puso rumbo a las Antillas, ya consolada, al menos en apariencia, no de la marcha del rey 
Ulises, sino de la muerte del capitán Bertrand. 

En efecto, si había perdido a un amo, había encontrado a otro que ciertamente valía tanto o 
más que el primero. El difunto era uno de esos viejos lobos de mar que hacen las cosas siguiendo 
la rutina, sin hacer caso de la inspiración. Pero Jacques no era así. Él era siempre el hombre de la 
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circunstancia, universal en cuanto concernía al arte de la náutica: sabía, en una batalla o en una 
tormenta, mandar la maniobra como un almirante cualquiera, y hacía, cuando la ocasión lo 
requería, un nudo a la marinera tan bien como el último grumete. Con Jacques nunca había 
descanso y, por lo tanto, nunca había aburrimiento. Cada día hacía una mejora en la estiba y el 
aparejo de la goleta. Jacques amaba la Calypso como se ama a una amante, por ello estaba 
siempre preocupado por añadirle algo a su atuendo. Tan pronto era una boneta, que modificaba 
su forma, como una verga, que simplificaba su movimiento. Así, la muy coqueta obedecía a su 
nuevo señor como no había obedecido nunca a nadie, animándose al oír su voz, inclinándose y 
levantándose bajo su mano, saltando bajo sus pies como un caballo que siente la espuela. Jacques 
y la Calypso parecían tan hechos el uno para la otra que resultaba inconcebible que pudieran 
vivir el uno sin la otra. 

Por todo ello, aparte del recuerdo de su padre y su hermano, que de vez en cuando pasaba 
como una nube por su frente, era el hombre más feliz de la tierra y del mar. No era uno de esos 
negreros ávidos que pierden la mitad de sus beneficios por querer ganar demasiado, y para 
quienes el mal que hacen, después de convertirse en costumbre, llega a ser un placer. No, era un 
buen negociante, y hacía sus negocios a conciencia, teniendo con los cafres, hotentotes, 
senegambianos o mozambiqueños casi tantos cuidados como si fueran sacos de azúcar, cajas de 
arroz o balas de algodón. Estaban bien alimentados, tenían paja para dormir, tomaban el aire dos 
veces al día en el puente. Sólo encadenaban a los rebeldes e intentaban, en la medida de lo 
posible, vender a los maridos con sus mujeres y a los niños con sus madres, lo cual era una 
delicadeza inaudita y con muy pocos imitadores entre los colegas de Jacques. Así era que los 
negros de Jacques llegaban a su destino generalmente en buen estado físico y alegres, por lo cual 
casi siempre los revendía a un precio superior. 

Ni que decir tiene que Jacques no paraba nunca en tierra el tiempo suficiente para crear lazos 
serios. Como nadaba en oro y se revolcaba en plata, las bellas criollas de Jamaica, Guadalupe y 
Cuba le habían mirado más de una vez con ternura, incluso había padres que, ignorando que 
fuese mulato y tomándolo por un honrado negrero europeo, le hacían de vez en cuando 
propuestas de matrimonio. Pero Jacques tenía sus ideas en lo que al amor se refiere. Conocía a 
fondo la mitología y la historia sagrada, sabía el apólogo de Heracles y Onfalia y la anécdota de 
Sansón y Dalila, por ello había decidido que no tendría más mujer que la Calypso. En cuanto a 
amantes, gracias a Dios, no le faltaban, las tenía negras, rojas, amarillas y de chocolate, 
dependiendo de si cargaba en el Congo, las Floridas, Bengala o Madagascar. En cada viaje to-
maba una nueva que al llegar traspasaba a un amigo, en casa del cual estaba seguro de que sería 
bien tratada, pues había decidido no quedarse nunca con la misma amante, por miedo a que, 
fuese cual fuese su color, pudiera ganar influencia en su corazón; porque, debemos decirlo, lo 
que Jacques amaba por encima de todo era su libertad. 

Añadamos, además, que Jacques tenía muchos otros placeres. Era sensual como un criollo. 
Todas las grandes cosas de la naturaleza le afectaban agradablemente, sólo que, en vez de 
impresionar su mente, actuaban sobre sus sentidos. Adoraba la inmensidad, no porque le 
recordase a Dios, sino porque cuanto más espacio hay mejor se respira; adoraba las estrellas, no 
porque pensase que eran otros mundos girando en el espacio, sino porque le parecía encantador 
tener por encima de la cabeza un dosel azul bordado de diamantes; adoraba las grandes selvas, 
no porque su frondosidad estuviera llena de voces misteriosas y poéticas, sino porque su espesa 
bóveda proyecta una sombra que no pueden atravesar los rayos del sol. 

En cuanto a la actividad que ejercía, su opinión era que se trataba de un comercio 
completamente legal. Toda su vida había visto vender y comprar negros, así que pensaba que 
éstos estaban hechos para ser vendidos y comprados. En cuanto a la validez del derecho que el 
hombre se ha concedido a sí mismo de traficar con sus semejantes, eso no le interesaba en 
absoluto. Él compraba y pagaba, por lo tanto, la cosa era suya, y desde el momento en que había 
comprado y pagado tenía derecho a revenderla. Jacques no había imitado ni una sola vez el 
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ejemplo de sus colegas, a los que había visto capturar negros por su cuenta. Él consideraba una 
vergonzosa injusticia apoderarse personalmente, bien por la fuerza, bien por la astucia, de una 
criatura libre para convertirla en esclava; pero desde el momento en que esa criatura libre había 
sido convertida en esclava por una circunstancia independiente de su voluntad, Jacques no veía 
dificultad alguna en comprársela a su propietario. 

Bien se entiende que la vida que llevaba Jacques era agradable, sobre todo porque de vez en 
cuando tenía sus días de combate, como en tiempos del capitán Bertrand. La trata de negros 
había sido abolida-por un congreso de gobernantes que quizá consideraban que perjudicaba a la 
trata de blancos, de modo que a veces algunos barcos se metían en lo que no les importaba y 
querían saber de todas todas lo que la Calypso iba a hacer en la costas del Senegal o en los mares 
de la India. Entonces, si el capitán Jacques estaba en uno de sus días de buen humor, empezaba 
distrayendo al barco curioso enseñándole pabellones de todos los colores; luego, cuando se 
cansaba de jugar a las charadas, izaba su propio pabellón, que tenía tres cabezas de negros 
puestas dos y una sobre campo de gules, y la Calypso iniciaba la persecución dando comienzo a 
la fiesta. 

Además de los veinte cañones que adornaban sus portas, la Calypso, sólo para aquellas 
ocasiones, poseía en la parte trasera dos piezas del treinta y seis, cuyo alcance sobrepasaba al de 
los navíos comunes. Como era muy velera y obedecía con exactitud a su amo, usaba sólo las 
velas necesarias para mantener al barco que le perseguía dentro del alcance de sus dos piezas. El 
resultado era que, mientras las balas enemigas iban a morir en su estela, cada una de sus propias 
balas, pues, creánlo, Jacques no había olvidado su oficio de artillero, daba de lleno en el navío 
negrófilo. Eso duraba tanto tiempo como a Jacques le apeteciera hacer lo que él llamaba su 
partida de quillas; luego, cuando creía que el barco indiscreto había sido suficientemente 
castigado por su curiosidad, añadía algunas velas de juanete, algunas bonetas, algunas cangrejas 
inventadas por él, a las velas ya desplegadas, enviaba a su contrincante un par de palanquetas en 
señal de despedida y, cortando el mar como un pájaro marino que regresa tarde al nido, lo dejaba 
tapando los agujeros, arreglando los aparejos o anudando los cordajes, y desaparecía por el 
horizonte. 

Estas escapadas, se entiende, le dificultaban un tanto la entrada en los puertos; pero la 
Calypso era una coqueta que sabía cambiar de aspecto y hasta de cara según la ocasión. A veces 
adoptaba un nombre virginal y un aire ingenuo, llamándose La Belle Jenny o La Jeune Olympe, 
y se presentaba de forma tan inocente que daba gusto verla. Entonces, decía ella, venía de cargar 
té en Cantón, café en Moka o especias en Ceilán. Repartía muestras de su carga, recibía pedidos 
y solicitaba pasajeros. El capitán Jacques era un buen campesino de la baja Bretaña, con su gran 
chaqueta, sus largos cabellos, su ancho sombrero, en fin, todo el atuendo del difunto Bertrand. 
Pero a veces la Calypso cambiaba de sexo; se llamaba el Sphynx o el Léonidas; su tripulación se 
ponía el uniforme francés y entraba en la rada con la bandera blanca enarbolada, saludando 
cortésmente al fuerte, que le devolvía también cortésmente el saludo. Entonces su capitán era, 
según le apeteciese, o bien un viejo lobo de mar que renegaba, blasfemaba, juraba, hablaba solo 
de babor y estribor y no entendía para qué podía servir la tierra si no era para ir de vez en cuando 
a renovar el agua y llevar a secar el pescado; o bien un apuesto y elegante oficial, recién salido 
de la escuela, a quien el gobierno, para recompensar los servicios de sus antepasados, había dado 
un puesto que solicitaban otros diez oficiales más antiguos. En tal caso, el capitán Jacques se 
hacía llamar señor de Kergouran o señor de ChampFleury, mantenía la vista baja, miraba 
guiñando los ojos y hablaba marcando las erres. Todo esto habría sido reconocido pronto como 
una comedia en un puerto de Francia o de Inglaterra; pero en Cuba, Martinica, Guadalupe o Java 
tenía un éxito enorme. 

En cuanto a la colocación de los fondos provenientes de su comercio, para Jacques, que no 
entendía todos los movimientos de la especulación y todos los cálculos del crédito, era la cosa 
más sencilla: con su oro y sus letras de cambio compraba en Visapur y Guzarate los más bellos 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 86 de 175 

diamantes que podía encontrar -de modo que había terminado siendo casi tan experto en 
diamantes como en negros- y guardaba éstos recién comprados junto con los antiguos en un 
cinturón que solía llevar puesto. Si se quedaba sin dinero, hurgaba en su cinturón, sacaba, según 
las ocasiones, un brillante gordo como un guisante o un diamante del tamaño de una avellana, 
iba a ver a un judío, mandaba pesar la piedra preciosa y se la daba al precio señalado. Luego, 
igual que Cleopatra, que bebía las perlas que le daba Antonio, él se bebía y se comía el diamante, 
con la diferencia de que, al contrario de la reina de Egipto, a Jacques le daba para varias 
comidas. 

Gracias a este sistema económico, Jacques llevaba siempre encima un valor de dos o tres 
millones que, como le cabían en la palma de la mano, eran fáciles de esconder cuando la ocasión 
lo requería, pues no se le ocultaba que una profesión como la suya podía tener grandes reveses 
de fortuna; que no todo eran rosas en su oficio, y que tras unos años de bonanza podía llegar un 
día de desgracia. 

Pero mientras ese día desconocido no llegase, Jacques, como ya hemos dicho, llevaba una 
vida bastante placentera que no habría cambiado por la de ningún rey, visto que, ya por aquellos 
tiempos, el empleo de monarca empezaba a tener un atractivo bastante mediocre. Nuestro 
aventurero habría sido, pues, perfectamente dichoso de no ser por el recuerdo de su padre y de 
Georges que, a veces, venía a ensombrecer sus pensamientos. Por ello, un buen día, no pudo 
resistirlo más, y como, tras embarcar un cargamento en Senegambia y en Congo había ido a 
completar la carga a las costas de Mozambique y Zanzíbar, decidió continuar hasta la Isla de 
Francia e informarse de si su padre la habría abandonado, o si su hermano habría regresado. En 
consecuencia, al avistar la costa había hecho las señales de costumbre a los negreros, y éstos le 
habían contestado con las señales pertinentes. El azar quiso que dichas señales fueran 
intercambiadas entre padre e hijo; de modo que, por la noche, Jacques se encontró no sólo en la 
tierra natal, sino en los brazos de quienes había ido a buscar. 

 
 

XV 
LA CAJA DE PANDORA 

 
 
Como es comprensible, fue una gran dicha para aquel padre y para aquellos dos hermanos que 

llevaban tanto tiempo sin verse el hallarse así reunidos en el momento en que menos lo 
esperaban: en un primer instante hubo, en el corazón de Georges, debido a un resto de educación 
europea, una sensación de pesadumbre al encontrar a su hermano convertido en mercader de 
carne humana, pero este sentimiento inicial quedó pronto disipado. En cuanto a Pierre Munier, 
que no había salido nunca de la isla y que, por consiguiente, lo veía todo desde el punto de vista 
de las colonias, no le dio ninguna importancia; el pobre padre estaba, por lo demás, totalmente 
absorto en la inesperada felicidad de volver a ver a sus hijos. 

Jacques, como era lógico, fue a dormir a Moka. Georges, él y su padre no se separaron hasta 
bien avanzada la noche. Durante esa primera y agradable charla, cada uno de ellos compartió con 
sus íntimos del alma todo lo que llevaba en el corazón. Pierre Munier dio rienda suelta a su 
dicha. No tenía otra cosa en él más que amor paterno. Jacques contó su vida aventurera, sus 
placeres extranjeros, su felicidad excéntrica. Luego le tocó el turno a Georges, y éste explicó su 
amor. 

Ante este relato, Pierre Munier se estremeció de pies a cabeza. Georges, mulato, hijo de 
mulato, amaba a una blanca v declaraba, al confesar su amor, que aquella mujer sería suya. Tal 
orgullo era una audacia inaudita y sin ejemplo en las colonias, y a su parecer ese orgullo haría 
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recaer sobre el hombre en cuyo corazón había prendido todos los dolores de la tierra y toda la 
cólera del cielo. 

Jacques, por su parte, comprendía perfectamente que Georges amase a una mujer blanca, 
aunque, por mil razones que él conocía de maravilla, prefería con mucho a las mujeres negras. 
Pero era demasiado filósofo para no entender y respetar los gustos de cada cual. Además, le 
parecía que Georges, siendo como era guapo, rico y superior a los demás hombres, podía aspirar 
a la mano de cualquier mujer blanca, ¡aunque fuese la de Alina, reina de Golconda! 

En cualquier caso, ofreció a Georges un procedimiento que simplificaba mucho las cosas: se 
trataba de que, en caso de que el señor de Malmédie lo rechazase, él raptaría a Sara y la llevaría 
al rincón del mundo que Georges escogiese, para que él fuera luego a reunirse allí con ella. 
Georges agradeció a su hermano tan amable ofrecimiento, pero como de momento tenía otro 
plan preparado, lo rechazó. 

Al día siguiente, los habitantes de Moka se reunieron casi al amanecer, pues tenían muchas 
cosas que decirse, algunas olvidadas la víspera, otras ya repetidas. Hacia las once Jacques sintió 
deseos de volver a ver todos los lugares donde había transcurrido su infancia, y propuso a su 
padre y su hermano un paseo por sus recuerdos. El viejo Munier aceptó, pero, como bien 
recordamos, Georges esperaba noticias de la ciudad, así que se vio obligado a dejar que se fueran 
juntos y quedarse él en casa, donde había citado a Miko-Miko. 

Al cabo de media hora, Georges vio aparecer a su mensajero. Llevaba su larga percha de 
bambú con los dos cestos como si fuera a vender a la ciudad, pues el previsor comerciante había 
pensado que, por el camino, quizá encontrase a algún amante de los objetos chinos. Georges, a 
pesar del dominio sobre sí mismo que con tanto trabajo había adquirido, fue a abrir la puerta con 
el corazón desbocado, ya que aquel hombre había visto a Sara e iba a hablarle de ella. 

Todo había sucedido del modo más sencillo, como es fácil suponer. Miko-Miko, usando de su 
privilegio para introducirse en todas partes, había entrado en casa del señor de Malmédie, y 
Bijou, que había visto cómo su joven ama había comprado un abanico al chino, lo había 
conducido sin más hasta Sara. 

Al ver al vendedor, Sara se estremeció, ya que por una cadena lógica de ideas y circunstancias 
Miko-Miko le recordaba a Georges. Se apresuró, pues, a recibirlo, lamentando solamente el tener 
que dialogar con él a través de señas. Miko-Miko sacó de su bolsillo la tarjeta de Georges, en la 
cual el joven había escrito de su puño y letra el precio de los diferentes objetos que Miko-Miko 
había pensado que podrían tentar el corazón de Sara, y se la dio a la muchacha por el lado donde 
estaba grabado el nombre. 

Ella se ruborizó sin querer y dio rápidamente la vuelta a la tarjeta. Era evidente que Georges, 
no pudiendo verla, empleaba aquel medio para hacerse presente en su memoria. Sara compró sin 
regatear todos los objetos cuyo precio había escrito la mano del joven; luego, como el vendedor 
no pensó en pedirle que le devolviera la tarjeta, ella no pensó tampoco en devolvérsela. 

Al salir de las habitaciones de Sara, Miko-Miko se topó con Henri, quien lo llevó a las suyas 
para echar un vistazo a toda su pacotilla. Henri no compró nada en aquel momento, pero dio a 
entender a Miko-Miko que, por estar muy cercano el día de la boda con su prima, necesitaba las 
baratijas más deliciosas que el vendedor pudiera conseguirle. 

Aquella doble visita a la muchacha y a su primo permitió a Miko-Miko observar la casa con 
detalle. Dado que, de todas las protuberancias que adornaban su cabeza rapada, la que tenía más 
desarrollada era la de la memoria de los lugares, Miko-Miko retuvo perfectamente la distribución 
arquitectónica de la vivienda del señor de Malmédie. 

La casa tenía tres puertas: una daba, como ya hemos dicho, al jardín de la Compañía por un 
puente que cruzaba el arroyo; otra, en el lado opuesto, se comunicaba, a través de una callejuela 
bordeada de árboles y formando ángulo, con la calle del Gobierno; y la tercera daba a la calle de 
la Comedia y era una entrada lateral. 

Al penetrar en la casa por la puerta principal, es decir, por el puente que cruzaba el arroyo y 
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daba al jardín de la Compañía, uno se encontraba en un gran patio cuadrado, lleno de mangos y 
lilas chinas, a través de cuyas hojas y flores se percibía, delante, la vivienda principal, a la que se 
accedía por una puerta casi paralela a la de la calle. Desde allí quedaban en primer plano, a la 
derecha, las cabañas de los negros y, a la izquierda, las cuadras. En segundo plano, a la derecha, 
había un pabellón a la sombra de una magnífica sangre de drago y, enfrente de este pabellón, una 
segunda vivienda destinada también a los esclavos. Por último, en tercer plano, estaba a la 
izquierda la entrada lateral que daba a la calle de la Comedia y, a la derecha, un pasaje que 
conducía a una pequeña escalera y que llegaba a la callejuela bordeada de árboles que, haciendo 
terraza, daba, en su ángulo, enfrente del teatro. 

De este modo, si se ha seguido bien la descripción que acabamos de hacer, se verá que el 
pabellón se hallaba separado del cuerpo del edificio por el pasaje. Ahora bien, como este 
pabellón era el refugio favorito de Sara, y era en él donde pasaba la mayor parte del tiempo, el 
lector permitirá que añadamos algunas palabras a lo que ya dijimos en uno de los capítulos 
precedentes. 

Este pabellón tenía cuatro caras, aunque sólo era visible por tres lados. En efecto, uno de sus 
lados lindaba con las cabañas de los negros. Los otros tres daban, uno al patio de entrada, donde 
estaban plantados los mangos, las lilas chinas y la sangre de drago; otro, al pasaje que conducía a 
la pequeña escalera; y el último, a una gran leñera casi desierta, que daba, por un lado, al mismo 
arroyo que bordeaba una de las fachadas exteriores de la casa del señor de Malmédie y, por el 
otro, a la callejuela bordeada de árboles que se elevaba por encima de la leñera, a unos doce pies. 
Pegadas a esta callejuela había dos o tres casas, cuyos techos, suavemente inclinados, ofrecían 
una pendiente fácil para quienes hubieran deseado, por el motivo que fuese, ignorar el camino 
usado por todo el mundo y penetrar de incógnito a la leñera por la callejuela. 

Durante la narración de Miko-Miko, Georges había sonreído tres veces, pero con expresiones 
bien diferentes. La primera, cuando su embajador le había dicho que Sara se había quedado con 
la tarjeta; la segunda, cuando había hablado del matrimonio de Henri y su prima; la tercera, 
cuando se había enterado de que se podía penetrar en el pabellón por la ventana de la leñera. 

Georges colocó delante de Miko-Miko papel y lápiz, y mientras que, para más seguridad, el 
vendedor dibujaba el plano de la casa, él mismo tomó una pluma y se puso a escribir una carta. 

La carta y el plano de la casa quedaron terminados al mismo tiempo. Georges se levantó 
entonces para ir a su habitación a buscar un maravilloso cofrecillo de Boulle, digno de haber 
pertenecido a madame de Pompadour, puso dentro la carta que acababa de escribir, cerró el 
cofrecillo con llave y entregó cofre y llave a Miko-Miko al tiempo que le daba instrucciones. 
Tras ello, el chino recibió otro cuádruple como recompensa por el nuevo encargo que iba a hacer 
y, cargándose otra vez el bambú bien equilibrado al hombro, reemprendió camino hacia la 
ciudad al mismo paso al que había venido, lo que significaba que, en unas cuatro horas, se 
hallaría de nuevo junto a Sara. 

Cuando Miko-Miko acababa de desaparecer al fondo de la avenida de árboles que conducía a 
la plantación, Jacques y su padre entraron por una puerta trasera. Georges, que estaba a punto de 
ir a buscarlos, se extrañó de que regresaran tan pronto. Jacques había visto en el cielo signos que 
anunciaban un cambio brusco del viento, y aunque tenía plena confianza en Cabeza de Hierro, su 
teniente, amaba demasiado sinceramente a la Calypso para dejar su salvación en manos de otro 
en una circunstancia tan grave. Venía, pues, a despedirse de su hermano. En efecto, desde lo alto 
de la montaña del Pouce, adonde había subido para ver si la goleta seguía en su lugar, había visto 
a la Calypso dando bordadas a unas dos leguas de la costa y había hecho entonces la señal acor-
dada entre su segundo y él en caso de que cualquier circunstancia lo obligase a volver a bordo. 
La señal había sido vista, y Jacques aseguró que en dos horas la misma chalupa que lo había 
traído estaría dispuesta para llevárselo. 

El pobre padre Munier había hecho cuanto había podido para mantener a su hijo junto a él, 
pero Jacques le había respondido con su dulce voz: 
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-No puede ser, padre. 
Y por su entonación suave pero firme el anciano había comprendido que su hijo estaba bien 

decidido y que, por lo tanto, no debía insisitir más. 
En cuanto a Georges, comprendía tan bien el motivo que devolvía a Jacques a su barco que ni 

siquiera intentó hacerle desistir de su proyecto. No obstante, declaró a su hermano que él y su 
padre lo acompañarían hasta más allá de la cadena del Pieterboot, desde cuya vertiente opuesta 
podían verlo embarcar y, una vez en el mar, seguirle con la mirada hasta su nave. 

Así pues, Jacques partió acompañado por Georges y su padre, y los tres, por senderos 
conocidos sólo por los cazadores, llegaron a la fuente del río de las Calebasses. Allí Jacques se 
despidió de sus íntimos del alma, a los que tan poco había visto, pero a los que prometió 
solemnemente volver a ver muy pronto. 

Una hora después la chalupa se había alejado de la orilla llevándose a Jacques, quien, fiel al 
amor que todo marino siente por su nave, regresaba para salvar a la Calypso o perecer con ella. 

Apenas subió a bordo, la goleta, que hasta entonces había estado dando bordadas, puso rumbo 
hacia la isla de Sable y se alejó lo más rápidamente que pudo hacia el norte. 

Entretanto, el cielo y el mar se habían ido haciendo cada vez más y más amenazadores. El mar 
rugía y crecía a ojos vista, si bien no era la hora de la marea. El cielo, como si hubiera querido 
rivalizar con el océano, se encrespaba con olas de nubes que corrían velozmente y que se 
desgarraban de pronto para dejar pasar ráfagas de viento que giraban del este-sudeste al sudeste y 
sur-sudeste. Sin embargo, estos síntomas, para cualquiera que no fuera marino, no presagiaban 
más que una tormenta corriente. Varias veces ya en el curso del año había habido amenazas 
semejantes sin que las hubiese seguido catástrofe alguna. Pero, al volver a la casa, Georges y su 
padre tuvieron que reconocer la sagacidad del ojo de Jacques. El mercurio del barómetro había 
bajado por debajo de las veintiocho pulgadas. 

De inmediato Pierre Munier dio orden al capataz de que cortaran todos los tallos de yuca para 
salvar al menos las raíces, ya que, cuando no se toma tal precaución, el viento suele arrancarlas 
del suelo y arrastrarlas por los aires. 

Georges mandó a Alí que tuviera a Antrim ensillado para las ocho. Al oír esta orden, Pierre 
Munier se estremeció. 

-¿Por qué mandas ensillar al caballo? -preguntó con pavor.  
-Tengo que estar en la ciudad a las diez, padre -respondió Georges. 
-Pero, desdichado, ¡eso es imposible! -exclamó el anciano. 
-Es preciso, padre -dijo el joven. 
Y en el tono de aquella voz, como en la de Jacques, el pobre padre reconoció tanta 

determinación que agachó la cabeza suspirando y no insistió más. 
Mientras tanto, Miko-Miko estaba cumpliendo con su misión. 
Nada más llegar a Port-Louis se había dirigido hacia la casa del señor de Malmédie, cuyas 

puertas le estaban doblemente abiertas por el encargo de Henri. Esta vez se presentaba con más 
confianza, pues al pasar por el puerto había visto a los señores de Malmédie, padre e hijo, 
ocupados en mirar los navíos fondeados, cuyos capitanes, a la espera del vendaval que se 
avecinaba, estaban reforzando las amarras. Entró, pues, en casa del señor de Malmédie sin temor 
a que nadie lo molestara en lo que venía a hacer, y Bijou, que había visto a Miko-Miko hablando 
por la mañana con su joven amo y con la que ya consideraba su joven ama, lo condujo directa-
mente a Sara, quien, según su costumbre, estaba en el pabellón. 

Tal como había previsto Georges, entre todos los nuevos objetos que el vendedor ofreció a la 
curiosidad de la joven criolla, fue el precioso cofrecillo de Boulle el que atrajo de inmediato su 
atención. Sara lo agarró, lo giró y volvió a girar por todos lados y, tras examinar el exterior, 
quiso verlo por dentro y pidió la llave para abrirlo. Entonces Miko-Miko fingió buscarla por 
todas partes, pero su búsqueda fue inútil. Al final mediante señas le indicó que no la tenía y que, 
sin duda, se la había olvidado en su casa, adonde iba a buscarla. Salió, pues, dejando el cofre y 
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prometiéndole que volvería con la llave. 
Diez minutos después, y mientras la muchacha, en todo el ardor de su curiosidad infantil, 

giraba una y otra vez el milagroso cofrecillo, Bijou entró y le dio la llave, que Miko-Miko se 
había limitado a enviar en manos de un negro. 

Poco importaba a Sara cómo le llegaba la llave, siempre y cuando le llegara. La tomó, pues, 
de las manos de Bijou, quien se retiró para ir a cerrar prestamente todos los postigos de la casa, 
amenazados por el huracán. Sara, una vez sola, se apresuró a abrir el cofre, que, como ya 
sabemos, no contenía más que un papel sin lacrar, solamente doblado en cuatro. 

Georges lo tenía todo previsto, todo calculado. 
Era preciso que Sara estuviese sola en el momento en que hallase la carta; era preciso que la 

carta estuviera abierta para que Sara no pudiera devolverla diciendo que no la había leído. 
Al verse sola, la muchacha vaciló un instante, pero adivinando de dónde procedía aquella 

nota, arrastrada por la curiosidad, por el amor, por esos mil sentimientos que bullen en el corazón 
de las jóvenes, no pudo resistirse al deseo de ver lo que le escribía Georges, y, turbada y 
ruborizada, tomó el papel, lo desdobló y leyó lo que sigue: 

 
 
Sara: 
No es preciso que te diga que te amo, porque ya lo sabes. El sueño de toda mi existencia ha 

sido hallar una compañera como tú. No obstante, hay en el mundo situaciones excepcionales y en 
la vida momentos supremos en los que todas las convenciones de la sociedad caen ante una 
terrible necesidad. 

Sara, ¿me amas? 
Pon en un plato de la balanza lo que será tu vida con el señor de Malmédie, y en el otro lo que 

será tu vida conmigo. Con él, la consideración de todos. 
Conmigo, la vergüenza de un prejuicio. 
Pero te amo, te lo repito, más de lo que ningún hombre en el mundo te ha amado ni te amará 

jamás. Sé que el señor de Malmédie quiere adelantar el momento en que ha de convertirse en tu 
esposo, por lo tanto, no hay tiempo que perder. Tú eres libre, Sara; pon la mano en tu corazón y 
decide entre el señor Henri y yo. 

Tu respuesta será para mí tan sagrada como lo sería una orden de mi madre. Esta noche, a las 
diez, estaré en el pabellón para recibirla. 

GEORGES. 
 
 
Sara miró a su alrededor aterrorizada. Le parecía que al darse la vuelta vería a Georges. 
En aquel momento se abrió la puerta y, en lugar de Georges, Sara vio aparecer a Henri y 

escondió la carta en su pecho. Henri, en general, como ya hemos visto, no estaba muy inspirado 
con respecto a su prima, y esta vez no fue más afortunado que de costumbre. Había escogido 
muy mal momento para presentarse ante Sara, pues ella estaba muy preocupada por otro. 

-Disculpa, querida Sara -dijo-, que entre en tus habitaciones sin haberme anunciado, pero en 
el punto en que nos encontramos, y entre personas que, dentro de quince días, serán marido y 
mujer, me parece que, por más que digas, tales libertades son lícitas. Además, vengo a decirte 
que, si aprecias las hermosas flores que tienes ahí afuera, harías bien en mandar que las entraran. 

-¿Y por qué? -preguntó Sara. 
-¿No ves que se está preparando un vendaval, y que, tanto para las flores como para las 

personas, esta noche más valdrá estar dentro que fuera? 
-¡Oh, Dios mío! -exclamó Sara pensando en Georges-. Entonces, ¿hay peligro? 
-Para nosotros que tenemos una mansión sólida, no -dijo Henri-; pero para los pobres diablos 

que viven en esas cabañas o para los que estén por los caminos, sí, y confieso que no querría 
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estar en su lugar. 
-¿Tú crees, Henri? 
- ¡Pardiez, que si lo creo! ¿No oyes? 
-¿Qué? 
-Los filaos3 del jardín de la Compañía. 
-Sí, sí. Están gimiendo, y eso es señal de tormenta, ¿no es cierto? 
-Y mira el cielo cómo se está cubriendo. Así que te lo repito, Sara, si has de entrar alguna 

planta, no tienes tiempo que perder; yo voy a encerrar a los perros. 
Y Henri salió para poner a su jauría a resguardo de la tormenta. 
En efecto, la noche caía con una rapidez desacostumbrada, pues el cielo se iba cubriendo de 

grandes nubarrones negros. De vez en cuando, pasaban ráfagas de viento que hacían tambalear la 
casa, y luego todo volvía a la calma, pero a esa calma tensa que asemeja la agonía de la 
naturaleza expirante. Sara miró al patio y vio que los mangos temblaban como si estuvieran 
dotados de sentimientos y hubieran presentido la lucha que iba a tener lugar entre el viento, la 
tierra y el cielo, mientras las lilas chinas inclinaban tristemente sus flores hacia el suelo. La 
muchacha, al verlo, se sintió presa de un terror profundo y juntó las manos murmurando: 

-¡Oh, Dios mío! Señor, ¡protégelo! 
En ese momento Sara oyó la voz de su tío que la llamaba, y abrió la puerta. 
-Sara -dijo el señor de Malmédie-, Sara, ven aquí, hija mía. En el pabellón no estarás segura. 
-Ya voy, tío -respondió la joven cerrando la puerta y echando la llave tras ella, por miedo a 

que alguien entrase en su ausencia. 
Pero en lugar de ir a reunirse con Henri y su padre, Sara fue a su dormitorio. Un momento 

después, el señor de Malmédie fue a ver qué estaba haciendo. Se hallaba de rodillas ante el 
Cristo que tenía al pie de su cama. 

-¿Qué haces ahí -dijo su tío-, en vez de venir a tomar el té con nosotros? 
-Tío -contestó Sara-, estoy rezando por los viajeros. 
-¡Ah! ¡Pardiez! -dijo el señor de Malmédie-. Estoy seguro de que no habrá en toda la isla un 

hombre tan loco como para ponerse a viajar con el tiempo que hace. 
-¡Que Dios lo oiga, tío! -dijo Sara. Y siguió rezando. 
En efecto, ya no cabía duda, y el acontecimiento que con su ojo de marino Jacques había 

predicho, iba a ocurrir: uno de esos terribles huracanes que son el terror de las colonias 
amenazaba la Isla de Francia. La noche, como hemos dicho, había llegado con una rapidez 
terrorífica, pero los relámpagos se sucedían tan deprisa y con tal resplandor que la oscuridad 
quedaba sustituida por una luz azulada y lívida que daba a los objetos el color cadavérico de los 
mundos expirados que el Caín de Byron visita conducido por Satán. Cada uno de los cortos 
intervalos durante los cuales los casi incesantes relámpagos convertían a las tinieblas en dueñas 
de la tierra estaba cuajado del pesado rugir de truenos que nacían detrás de las montañas, 
parecían rodar por las pendientes, se alzaban por encima de la ciudad y se perdían en las 
profundidades del horizonte. Después, como ya hemos dicho, tras el viajero rayo, venían grandes 
y potentes ráfagas de viento que pasaban a su vez, doblando, como si fueran ramitas de salce, los 
árboles más vigorosos, que se volvían a levantar lentamente y llenos de temor, para doblarse, 
quejarse y gemir otra vez bajo una nueva ráfaga, cada vez más fuerte que la anterior. 

Era sobre todo en el corazón de la isla, en la región de Moka y en las llanuras Williams, donde 
el huracán, libre y feliz por su libertad, ofrecía el espectáculo más magnífico de comtemplar. Así, 
Pierre Munier estaba doblemente asustado, por haber visto partir a Jacques y estar Georges a 
punto de irse; pero, débil como siempre ante cualquier fuerza moral, el pobre padre se había 
doblegado, y temblando por los rugidos del viento, palideciendo por los gruñidos del rayo, 
sobresaltándose a cada relámpago, no intentaba siquiera retener a Georges a su lado. En cuanto 
al joven, podía decirse que se crecía a cada minuto que le acercaba al peligro. Al contrario de su 
                                                           
3 Árboles de las colonias que sustituyen a nuestros cipreses en los cementerios. (Nota de Dumas.) 
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padre, alzaba la cabeza a cada ruido amenazador y sonreía cada vez que veía un relámpago. Él, 
que hasta entonces había probado todas las luchas humanas, parecía impaciente, como don Juan, 
por luchar contra Dios. 

Así, cuando llegó la hora de la partida, con la inflexibilidad que caracterizaba todas sus 
resoluciones y que era el distintivo, no diremos de la educación recibida, sino de la que se había 
dado a sí mismo, Georges se acercó a su padre, le tendió la mano y, sin parecer advertir los 
temblores del anciano, salió con un paso tan seguro y un rostro tan sereno como si hubiera salido 
en las circunstancias más normales de la vida. En la puerta se encontró con Alí, quien, con la 
pasividad de la obediencia oriental, llevaba a Antrim ensillado y agarrado de la brida. 

Como si hubiera reconocido el silbido del simún o los rugidos del jamsín, el hijo del desierto 
se encabritaba relinchando, pero al oír la voz bien conocida de su jinete, pareció calmarse y 
dirigió hacia donde él estaba su ojo huraño y sus ollares resoplantes. Georges lo tranquilizó con 
la mano diciéndole algunas palabras en árabe; luego, con la ligereza de un consumado jinete, 
saltó a la silla sin apoyar el pie en el estribo. Al instante Alí soltó la brida, y Antrim partió a la 
velocidad del rayo, sin que Georges hubiera visto a su padre, quien, para separarse lo más tarde 
posible de su hijo bienamado, había entreabierto la puerta y lo había seguido con la vista hasta el 
momento en que desapareció al fondo de la avenida que conducía a la casa. 

Era, por lo demás, un espectáculo admirable el ver a aquel hombre arrojado a una carrera tan 
rápida como el huracán en medio del cual pasaba, cruzando el espacio, cual Fausto dirigiéndose 
al Broken en su corcel infernal. Todo a su alrededor era desorden y confusión. Sólo se oía el 
crujido de los árboles triturados por el ala del viento. Las cañas de azúcar, las plantas de yuca 
arrancadas de sus tallos cruzaban el aire, semejantes a plumas llevadas por el viento. Pájaros, 
sorprendidos en su sueño y volando en un vuelo que ellos no dirigían, pasaban alrededor de 
Georges lanzando gritos agudos, mientras, de vez en cuando, algún ciervo asustado cruzaba el 
camino con la rapidez de una flecha. En ese momento Georges era feliz, pues sentía que su 
corazón se henchía de orgullo. Él era lo único sereno en medio de aquel desorden universal, y 
cuando todo se doblegaba o se quebraba a su alrededor, sólo él seguía su camino hacia el 
objetivo que le marcaba su voluntad, sin que nada pudiera hacerlo desviar de su camino, sin que 
nada pudiera apartarlo de su proyecto. 

Así siguió durante una hora más o menos, saltando los troncos de árboles caídos, los arroyos 
convertidos en torrentes, las piedras levantadas que rodaban desde lo alto de las montañas. 
Luego vio el mar agitado, verdoso, espumeante, rugiente, que rompía contra la orilla con un 
horrible ruido, como si la mano de Dios no estuviera allí para contenerlo. Georges había llegado 
al pie de la montaña de los Signaux. Rodeó la falda, siempre arrastrado por la carrera frenética de 
su caballo, cruzó el puente Bourgeois, torció a la derecha la calle de la Cóte-d'Or, resiguió por 
detrás las murallas del cuartel y atravesó la fortificación, para descender por la calle de la Rampe 
hasta el jardín de la Compañía. Desde allí, subió por la ciudad desierta en medio de los restos de 
chimeneas arrancadas, de paredes derrumbadas, de tejas volantes, siguió la calle de la Comedia, 
torció bruscamente a la derecha, siguió por la del Gobierno, se internó en el callejón situado 
frente al teatro y desmontó del caballo. Abrió la barrera que separaba el callejón de la callejuela 
bordeada de árboles por encima de la casa del señor de Malmédie, cerró la barrera tras de sí y 
tiró la brida sobre el cuello de Antrim, que, como no había otra salida, no podía escaparse. 
Luego, deslizándose por los tejados adosados a la callejuela y lanzándose de los tejados al suelo, 
se encontró en la leñera a la que daban las ventanas del pabellón que hemos descrito. 

Mientras tanto, Sara estaba en su dormitorio, escuchando cómo rugía el viento, santiguándose 
a cada relámpago, rezando sin cesar, llamando a la tormenta, pues esperaba que la tormenta 
detendría a Georges. Luego, de repente, temblaba diciéndose a sí misma que cuando un hombre 
como él dice que hará algo, aunque el mundo entero se hunda a sus pies, lo hace. Entonces supli-
caba a Dios que calmara aquel viento y apagara los relámpagos. Veía a Georges herido bajo un 
árbol, aplastado por una roca, rodando al fondo de un torrente, y comprendía entonces, con pa-
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vor, hasta qué punto su salvador había tomado un rápido imperio sobre ella. Sentía que toda 
resistencia a aquella atracción era inútil, que toda lucha, en fin, era vana contra aquel amor, 
nacido el día anterior y ya tan poderoso que su pobre corazón no podía más que forcejear y 
gemir, reconociéndose vencido sin haber siquiera intentado luchar. 

A medida que se acercaba la hora, la agitación de Sara crecía más y más. Con los ojos fijos en 
el reloj, iba siguiendo el movimiento de la aguja, y una voz en el corazón le decía que a cada 
minuto que ésta marcaba, Georges se aproximaba a ella. La aguja señaló sucesivamente las 
nueve, las nueve y media, las diez menos cuarto, y la tormenta, lejos de amainar, era cada vez 
más espantosa. La casa temblaba hasta los cimientos, y hubiérase dicho, a cada instante, que el 
viento que la sacudía iba a arrancarla de cuajo. De vez en cuando, en medio de los gemidos de 
los filaos, en medio del grito de los negros, cuyas cabañas, menos sólidas que las casas de los 
blancos, se rompían con el soplo del huracán, como con el soplo de un niño cae el castillo de 
cartas que acaba de levantar, se oía resonar, respondiendo al trueno, la lúgubre llamada de algún 
navío en apuros que reclamaba socorro, con la certeza de que ningún ser humano podría 
llevárselo. 

Entre, todos aquellos ruidos diferentes, ecos de la devastación, Sara creyó oír el relincho de 
un caballo. 

Se levantó súbitamente; su decisión estaba tomada. El hombre que, en medio de tales peligros, 
cuando los más valientes temblaban en sus casas, venía hasta ella, atravesando los bosques 
devastados, los torrentes crecidos, los precipicios abiertos, y todo eso para decirle «¡Te quiero, 
Sara! ¿Me quieres?», ese hombre era digno de ella. Y si Georges había hecho eso, él, que le 
había salvado la vida, entonces ella era de Georges como éste era de ella. Ya no era una decisión 
que ella adoptase a su libre arbitrio, era una mano divina que la doblegaba, sin que pudiera 
oponerse, a un destino previamente establecido: ella ya no decidía su suerte, obedecía 
pasivamente a una fatalidad. 

Sin más, con esa determinación que dan las circunstancias supremas, Sara salió de su 
habitación, alcanzó el extremo del pasillo, bajó por la pequeña escalera exterior que hemos 
indicado y que parecía moverse bajo sus pies, se halló en el ángulo del patio cuadrado, avanzó, 
topándose con escombros a cada paso, apoyándose, para no ser derribada por el viento, en la 
pared del pabellón y llegó a la puerta. En el momento en que sacaba la llave pasó un relámpago, 
mostrándole sus mangos torcidos, sus lilas desgreñadas, sus flores rotas; sólo entonces pudo 
hacerse una idea de la convulsión profunda en la que se debatía la naturaleza. Pensó que tal vez 
iba a esperar a Georges en vano, que él no vendría, no porque hubiera tenido miedo, sino porque 
habría muerto. Ante tal idea, todo desapareció y Sara entró apresuradamente en el pabellón. 

-¡Gracias, Sara! -dijo una voz que la hizo estremecerse hasta lo más hondo del corazón-. 
¡Gracias! ¡Ah! No me había equivocado: me amas, Sara. ¡Bendita seas mil veces! 

Y al mismo tiempo Sara sintió una mano que tomaba la suya, un corazón que latía contra su 
corazón, un aliento que se confundía con su aliento. Una sensación desconocida, rápida, 
devoradora, recorrió todo su cuerpo: jadeante, extenuada, doblándose sobre sí misma como una 
flor se dobla por el tallo, se dejó caer sobre el hombro de Georges, pues en la lucha que llevaba 
sosteniendo dos horas había gastado toda la fuerza de su alma y no le quedaba más que para 
murmurar: 

-¡Georges! ¡Georges! ¡Ten piedad de mí! 
Él comprendió aquella llamada de la debilidad a la fuerza, del pudor de la muchacha a la 

lealtad del amante. Tal vez él había venido con otro objetivo, pero sintió que a partir de ese 
instante Sara era suya, que todo lo que obtuviera de la virgen sería arrebatado a la esposa, y 
aunque estremeciéndose también él de amor, de deseo, de felicidad, se limitó a conducirla hasta 
la ventana para verla a la luz de los relámpagos, e inclinando su cabeza en la de la joven criolla 
dijo: 

-Eres mía, Sara, ¿verdad? ¿Mía para toda la vida? 
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-¡Oh! ¡Sí, sí, para toda la vida! -murmuró la joven. 
-¿Nada nos separará jamás, sólo la muerte? 
-¡Sólo la muerte! 
-¿Lo juras, Sara? 
-¡Por mi madre! ¡Georges! 
-¡Bien! -dijo el joven, estremeciéndose a la vez de dicha y de orgullo-. A partir de este 

instante eres mi mujer, Sara, ¡y maldito sea quien intente separarte de mí! 
Tras estas palabras, Georges posó sus labios en los de la muchacha, y sin duda temiendo dejar 

de ser dueño de sí mismo ante tanto amor, juventud y belleza, se precipitó hacia el gabinete con-
tiguo, cuya ventana, al igual que la del pabellón, daba a la leñera, y desapareció. 

En ese momento estalló un trueno tan violento que Sara cayó de rodillas. Casi al instante se 
abrió la puerta del pabellón dejando paso al señor de Malmédie y a Henri. 

 
 

XVI 
LA PETICIÓN DE MANO 

 
 
Durante la noche cesó el huracán, pero no fue hasta la mañana siguiente cuando se pudo 

apreciar los daños que había causado. Una parte de los navíos atracados en el puerto habían 
sufrido averías considerables; varios de ellos se habían visto lanzados unos contra otros y habían 
quedado destrozados. La mayoría había perdido los mástiles y habían quedado arrasados como 
pontones; dos o tres habían ido a encallar, arrastrando las anclas, a la isla de los Tonneliers. Por 
último, uno se fue a pique en el puerto y pereció con bienes y personas sin que se le pudiera 
prestar socorro. En tierra, la devastación no fue menor. Pocas casas en Port-Louis quedaron a 
salvo de tan terrible cataclismo; casi todas las que estaban recubiertas de tablillas, pizarra, tejas, 
cobre u hojalata habían visto volar sus techos. Las que estaban rematadas por argamasa, es decir, 
las terrazas al estilo indio, habían sido las únicas que resistieron por completo. Así pues, por la 
mañana, las calles estaban sembradas de escombros, y algunos edificios sólo se sostenían sobre 
sus cimientos gracias a la ayuda de numerosos puntales. Todas las tribunas preparadas en el 
Campo de Marte para las carreras habían quedado volcadas. Dos cañones de gran calibre, 
dispuestos en batería en las cercanías de la Grande-Rivière, habían sido derrumbados por el 
viento, y por la mañana los encontraron en el sentido opuesto a como los habían dejado la 
víspera. 

El interior de la isla presentaba un aspecto igualmente deplorable. Todo lo que quedaba de la 
cosecha, que por fortuna ya estaba casi acabada del todo, había sido arrancado de la tierra. En 
varios lugares, arpendes enteros de selva presentaban el aspecto del trigo tumbado por el granizo; 
casi ningún árbol aislado había podido resistir al huracán, y hasta los tamarindos, árboles flexi-
bles por excelencia, se habían partido, cosa, hasta entonces, considerada imposible. 

La casa del señor de Malmédie, una de las más elevadas de Port-Louis, había sufrido mucho. 
Hubo un momento incluso en que las ráfagas de viento habían sido tan violentas que el señor de 
Malmédie y su hijo habían decidido ir a buscar refugio en el pabellón que, construido de piedra, 
con una sola planta y protegido por la terraza, quedaba más resguardado del viento. Henri, pues, 
había corrido hacia donde estaba su prima; pero al encontrar la habitación vacía, pensó que, 
como él y su padre, Sara, asustada por el huracán, había pensado en refugiarse en el pabellón. 
Bajaron a él y, en efecto, allí la encontraron. Su presencia estaba motivada por las circunstancias 
y su terror no necesitaba excusa alguna. Por lo tanto, ni el padre ni el hijo sospecharon por un 
instante la causa que había hecho salir a Sara de su dormitorio, y lo atribuyeron a un sentimiento 
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de miedo del que ni ellos mismos habían quedado exentos. 
Al amanecer, como ya hemos dicho, la tormenta amainó. Pero, aunque nadie había dormido 

por la noche, nadie se atrevió a entregarse al sueño y cada cual se ocupó en verificar la porción 
de pérdidas personales que había tenido que soportar. Por su parte, el nuevo gobernador recorrió, 
desde por la mañana, todas las calles de la ciudad, poniendo la guarnición al servicio de la pobla-
ción. Como resultado de ello, aquella misma noche una parte de las huellas de la catástrofe ya 
había desaparecido. 

Además, conviene decirlo, todo el mundo se esforzó en devolver a Port-Louis el aspecto que 
tenía el día anterior. Se acercaba la fiesta del Yamsé, una de las mayores celebraciones de, la Isla 
de Francia. Como esta fiesta, cuyo nombre probablemente sea desconocido en Europa, está 
ligada a los acontecimientos de esta historia, pedimos permiso a los lectores para decirles 
algunas palabras introductorias que nos resultan-indispensables. 

Es bien sabido que la gran familia mahometana está dividida en dos sectas, no sólo diferentes, 
sino también enemigas: la sunní y la chiíta. La primera, a la que están unidas las poblaciones ára-
bes y turcas, reconoce a Abu Bekr, Omar y Osmán como sucesores legítimos de Mahoma; la 
segunda, seguida por los persas y los musulmanes indios, considera a los tres califas como 
usurpadores, y defiende que Alí, yerno y ministro del Profeta, es el único que tiene derecho a su 
herencia política y religiosa. En el transcurso de las largas guerras entre los pretendientes, 
Husein, hijo de Alí, fue herido cerca de la ciudad de Kerbela por una tropa de soldados que 
Omar había enviado en su persecución, y el joven príncipe y sesenta parientes suyos que lo 
acompañaban fueron masacrados tras una defensa heroica. 

El aniversario de este acontecimiento nefasto es lo que cada año celebran, con una fiesta 
solemne, los indios mahometanos. Esta fiesta se llama Yamsé, por corrupción del grito « ¡Viva 
Husein! ¡Oh, Husein!», que los persas repiten a coro. Por lo demás, han transformado la fiesta 
tanto como el nombre, mezclando usos de su país natal y ceremonias de su antigua religión. 

Así pues, era el lunes siguiente, día de luna llena, cuando los lascares, que representan en la 
Isla de Francia a los chiítas indios, tenían que celebrar, según su costumbre, el Yamsé, y dar a la 
colonia el espectáculo de aquella extraña ceremonia, esperada aún con más curiosidad ese año 
que en otros anteriores. 

En efecto, una circunstancia desacostumbrada iba a hacer esta vez la fiesta más magnífica de 
lo que jamás había sido. Los lascares se dividen en dos bandos: los lascares de mar y los de 
tierra. Los primeros se reconocen por sus ropas verdes y los segundos por sus ropas blancas. 
Normalmente, cada bando celebra la fiesta por su parte con el mayor lujo y esplendor posible, 
intentando eclipsar al bando rival: el resultado es una confrontación que se resume en 
discusiones, y unas discusiones que degeneran en riñas. Los lascares de mar, más pobres pero 
más valientes que los de tierra, suelen vengarse a bastonazos y a veces hasta a sablazos de la 
superioridad económica de sus adversarios, y entonces la policía debe intervenir para impedir 
una lucha a muerte. 

Pero ese año, gracias a la activa intervención de un negociador desconocido, seguramente 
impulsado por el celo religioso, los dos bandos habían abdicado de sus celos y se habían reunido 
para no formar más que uno solo. Así pues, corrió el rumor, como ya hemos dicho, de que la 
celebración sería a la vez más pacífica y más esplendorosa que los años anteriores. 

Es fácilmente comprensible que en una localidad donde hay tan pocas distracciones como en 
la Isla de Francia aquella fiesta, siempre curiosa, incluso para quienes la han visto desde la infan-
cia, fuera esperada con impaciencia. 

Tres meses antes ya es tema de todas las conversaciones; sólo se habla del guhn que debe ser 
el principal adorno de la fiesta. Y puesto que ya hemos explicado lo que es la fiesta, digamos 
ahora lo que es el guhn. 

Se trata de una especie de pagoda de bambú, de una altura habitual de tres plantas 
superpuestas, cada una más pequeña que la otra, que está recubierta de papeles de todos los 
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colores. Cada una de las plantas se construye en una caja aparte, cuadrada también, que luego 
hay que romper por una de sus cuatro caras para sacarla de dentro. Luego se transportan las tres 
plantas en una cuarta caja que, por su altura, permite que se pongan una encima de otra. Allí se 
las une con ligaduras y se da la última mano al conjunto y a sus detalles. Para llegar a un 
resultado digno del objeto que se proponen, los lascares van, con cuatro meses de anticipación, 
por toda la isla buscando los obreros más hábiles; indios, chinos, negros libres y negros esclavos, 
todos echan una mano. La única diferencia es que a estos últimos, en vez de pagárseles el jornal 
a ellos, se les paga a su amo. 

En medio de las pérdidas individuales que todo el mundo tuvo que lamentar, fue motivo de 
alegría general el saber que la caja que contenía el guhn había llegado en un estado de total per-
fección, pues había estado refugiada en el ramal de la montaña del Pouce, y había escapado a 
todo accidente. Nada faltaría, pues, aquel año en la fiesta, a la cual el gobernador, en señal de 
bienvenida, había añadido las carreras, cuyos premios, con su generosidad aristocrática, iba a 
entregar él mismo, a condición de que corriesen los propietarios de los caballos, como es 
costumbre entre los caballeros riders en Inglaterra. 

Así pues, como se ve, todo concurría para que el placer que la gente se prometía borrase muy 
pronto el disgusto que acababan de sufrir. Dos días después del huracán, los preparativos para la 
fiesta empezaban a tomar el relevo de las preocupaciones de la catástrofe. 

Sara, sola contra su costumbre, absorta como estaba en pensamientos desconocidos para 
cuantos la rodeaban, parecía no sentir ningún interés por una celebración que, en cambio, los 
años anteriores había ocupado muy vivamente su joven coquetería. En efecto, la aristocracia de 
toda la Isla de Francia tenía por costumbre asistir a las carreras, así como al Yamsé, bien en 
tribunas instaladas a tal efecto, bien en calesas descubiertas: en uno u otro caso, ésta era una 
ocasión para que las bellas criollas de PortLouis exhibieran su fastuosa elegancia. Era, pues, 
legítimo extrañarse de que Sara, en quien el anuncio de un baile o un espectáculo cualquiera 
solía causar una profunda impresión, se mantuviera esta vez ajena a lo que iba a desarrollarse. La 
misma mami Henriette, que había criado a la muchacha y leía en el fondo de su alma como en el 
más puro cristal, no entendía nada y permanecía pensativa. 

Apresurémonos a decir que mami Henriette, cuyo regreso a Port-Louis no hemos tenido la 
ocasión de señalar en medio de los graves acontecimientos que acabamos de relatar, había 
pasado tanto miedo durante la noche del huracán que, aunque padeciendo todavía por la emoción 
precedente, había partido de río Negro inmediatamente después de que cesara el viento y había 
llegado a Port-Louis durante el día: llevaba dos noches, pues, reunida con su pupila cuya 
desusada preocupación empezaba a inquietarla seriamente. 

Y es que, desde hacía tres días, un gran cambio se había producido en la vida de la joven. 
Desde el momento en que por primera vez había visto a Georges, la imagen, el porte y hasta el 
sonido de la voz del atractivo joven habían quedado grabados en su mente. Desde entonces, y 
con suspiros involuntarios, había pensado más de una vez en su futuro matrimonio con Henri, 
matrimonio al que, desde hacía diez años, había dado su consentimiento tácito, por el hecho de 
que nunca se había permitido sospechar que pudieran nacer circunstancias que convirtieran ese 
matrimonio en una obligación imposible de realizar. Pero ya a partir del día del baile del 
gobernador, había sentido que tomar a su primo como marido sería condenarse a una desdicha 
eterna. Al fin, como hemos visto, había llegado un momento en que, no sólo ese temor se había 
convertido en certeza, sino que además se había comprometido solemnemente con Georges a no 
ser de nadie más que de él. Convendrá el lector que era una situación que debía dar mucho que 
reflexionar a una joven de dieciséis anos, y que debía hacerle contemplar todas esas fiestas y 
esos placeres que siempre le habían parecido los acontecimientos más importantes de la vida 
como algo mucho menos relevante de lo que nunca había creído hasta entonces. 

Desde hacía cinco o seis días también, los señores de Malmédie no se hallaban tampoco libres 
de preocupaciones: la negativa de Sara a bailar con nadie si no podía hacerlo con Georges, su re-
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tirada del baile en el momento en que acababa de inaugurarse, ella que normalmente no lo 
abandonaba sino la última, su silencio obstinado cada vez que su primo o su tío sacaban a relucir 
la cuestión de la futura boda; todo eso no les parecía natural. Por eso ambos habían decidido que 
los preparativos de la celebración se harían sin contar con Sara y sólo la avisarían cuando todo 
estuviera dispuesto. La cosa era fácil pues nunca se había fijado una fecha para esa unión, y Sara, 
que acababa de cumplir los dieciséis años, estaba en edad de satisfacer las expectativas que el 
señor de Malmédie había puesto siempre en ella. Todas estas preocupaciones particulares 
formaban una preocupación general que generaba, desde hacía tres o cuatro días, mucha frialdad 
y tensión en las reuniones que tenían los diferentes personajes que vivían en la casa del señor de 
Malmédie. Estas reuniones tenían lugar habitualmente cuatro veces al día: por la mañana, a la 
hora del desayuno; a las dos, a la hora del almuerzo; a las cinco, a la hora del té; y a las nueve, a 
la hora de la cena. 

Hacía tres días que Sara había solicitado y obtenido permiso para desayunar en su habitación. 
Era un momento de apuro y molestias que se ahorraba. Pero quedaban aún tres reuniones que no 
podía evitar más que con el pretexto de una indisposición. Pero como tal pretexto no podía tener 
un resultado duradero, Sara se había resignado, y bajaba a las horas acostumbradas. 

Dos días después del acontecimiento, Sara se hallaba, hacia las cinco, en la gran sala de estar, 
ocupada junto a la ventana en una labor de bordado, lo cual le daba ocasión para no levantar la 
vista, mientras mami Henriette preparaba el té con toda la atención que las damas inglesas suelen 
poner en tan importante tarea, y los señores de Malmédie, de pie ante la chimenea, charlaban en 
voz baja, cuando de pronto la puerta se abrió, y Bijou anunció a lord Williams Murrey y al señor 
Georges Munier. 

Ante este doble anuncio, cada uno de los presentes, como es fácil comprender, experimentó 
una impresión diferente. Los señores de Malmédie, creyendo haber oído mal, hicieron repetir los 
dos nombres que se acababan de pronunciar. Sara, ruborizándose, bajó los ojos hacia su labor, y 
mami Henriette, que acababa de abrir el grifo sobre su tetera, se quedó tan perpleja que, ocupada 
en mirar alternativamente a los señores de Malmédie, a Sara y a Bijou, dejó que se desbordara el 
agua hirviendo, que comenzó a caer de la tetera a la mesa y de la mesa al suelo. 

Bijou repitió los dos nombres ya pronunciados, acompañándolos con la sonrisa más agradable 
que pudo adoptar. 

El señor de Malmédie y su hijo se miraron con creciente asombro. Luego, sintiendo que había 
que terminar con aquello, el señor Malmédie dijo: 

-Que pasen. 
Lord Murrey y Georges entraron. 
Ambos iban vestidos de negro y con levita, lo cual indicaba que se trataba de una visita de 

ceremonia. 
El señor de Malmédie dio unos pasos hacia ellos, mientras Sara se levantó, sonrojándose y, 

tras una tímida reverencia, se volvió a sentar, o más bien a caer en su silla, y mami Henriette, 
dándose cuenta de la torpeza que su asombro le había hecho cometer, cerró rápidamente el grifo 
del hervidor. 

Bijou, obedeciendo un gesto de su amo, acercó dos butacas; pero Georges se inclinó 
señalando que no haría falta y que iba a quedarse de pie. 

-Señor -dijo el gobernador dirigiéndose al dueño de la casa-, el señor Georges Munier me ha 
rogado que lo acompaña ra para apoyar con mi presencia una petición que desea hacerle. 

Como mi deseo muy sincero sería que esta petición le fuera concedida, he creído mi deber no 
negarme a esta diligencia, que, por otra parte, me proporciona el honor de verle de nuevo. 

El gobernador se inclinó y los dos hombres respondieron con un movimiento igual. 
-Estamos en deuda con el señor Georges Munier -dijo entonces el señor de Malmédie padre-. 

Estaríamos, pues, encantados de poder serle útiles en algo. 
- Señor -respondió Georges-, si con eso quiere hacer alusión a la dicha que tuve de salvar a la 
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señorita del peligro que corría, permítame que le asegure que soy yo quien da las gracias a Dios, 
que me condujo hasta allí para hacer lo que cualquiera hubiera hecho en mi lugar. Además -
añadió sonriendo-, ya vera, señor, que mi conducta en aquella ocasión no estaba exenta de 
egoísmo. 

-Discúlpeme, pero no lo comprendo -dijo Henri. 
-No se preocupe, señor -respondió Georges-, sus dudas no tardarán en desaparecer, pues voy a 

explicarme claramente.  
-Le escuchamos, señor. 
-¿Debo retirarme, tío? -preguntó Sara. 
-Si osase esperar -dijo Georges volviéndose a medias e inclinándose- que un deseo expresado 

por mí tuviera alguna influencia en usted, señorita, le suplicaría que, al contrario, se quedara 
aquí. 

Sara volvió a sentarse. Se produjo un instante de silencio; luego el señor de Malmédie, con un 
gesto, dio a entender que estaba esperando. 

-Señor -empezó Georges con voz perfectamente serena-, usted me conoce. Conoce a mi 
familia y conoce mi fortuna. En estos momentos dispongo de dos millones. Perdone que entre en 
tales detalles, pero me parecen indispensables. 

-No obstante, señor -dijo Henri-, confieso que no consigo ver en qué puedan interesarnos. 
-No es precisamente a usted a quien estoy hablando -dijo Georges conservando la misma 

calma en la compostura y la voz,  mientras que Henri mostraba una impaciencia evidente-, sino a 
su señor padre. 

-Permítame que le diga, señor, que no comprendo tampoco el interés que mi padre pueda 
tener en tales informaciones. 

-Ya lo comprenderá, señor -respondió Georges con frialdad. 
Luego, mirando fijamente al señor de Malmédie, continuó-: Vengo a pedirle la mano de la 

señorita Sara. 
-¿Y para quién? -preguntó el señor de Malmédie.  
-Para mí, señor -contestó Georges. 
-¡Para usted! -exclamó Henri haciendo un movimiento reprimido de inmediato por una 

terrible mirada del joven mulato. Sara palideció. 
-¿Para usted? -preguntó el señor de Malmédie.  
-Para mí, señor -repitió Georges inclinándose. 
-Pero -protestó el señor de Malmédie-, usted sabe bien, señor, que mi sobrina esta destinada a 

mi hijo... 
-¿Por quién, señor? -preguntó a su vez el joven mulato.  
-¡Por quién, por quién!... Pues, ¡pardiez!... Por mí -dijo el señor de Malmédie. 
-Le hago observar, señor -continuó Georges-, que la señorita Sara no es su hija, sino sólo su 

sobrina; lo cual hace que ella no le deba mas que una obediencia relativa. 
-Señor, toda esta discusión me parece mas que singular.  
-Perdóneme -dijo Georges-, a mí me parece, por el contrario, totalmente natural. Amo a la 

señorita Sara y creo que estoy llamado a hacerla dichosa; obedezco a la vez a un deseo de mi co-
razón y a un deber de mi conciencia. 

-¡Pero mi prima no lo ama a usted, señor! -exclamó Henri dejándose llevar por su 
impetuosidad natural. 

-Se equivoca, señor -respondió Georges-, estoy autorizado por la señorita para decirle a usted 
que ella me ama. 

-¿Ella, ella? -protestó el señor de Malmédie-. ¡Es imposible!  
-Se equivoca, tío -dijo Sara levantándose a su vez-. El señor dice la verdad. 
-¿Cómo te atreves, prima...?- exclamó Henri lanzándose hacia Sara con un gesto que parecía 

una amenaza. 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 99 de 175 

Georges hizo un movimiento y el gobernador lo retuvo. 
-Me atrevo a repetir -dijo Sara respondiendo con una mirada de supremo desprecio al gesto de 

su primo- lo que ya he dicho al señor Georges. La vida que él me salvó le pertenece, y no seré 
nunca de nadie más que de él. 

Y tras. estas palabras, con un gesto lleno a la vez de gracia y de dignidad, con un gesto de 
reina, tendió la mano hacia Georges, quien se inclinó ante esta mano y depositó un beso en ella. 

-¡Ah! ¡Esto es demasiado! -exclamó Henri levantando un bastón que sostenía en la mano. 
Pero lord Murrey, al igual que había detenido a Georges, detuvo a Henri. 
En cuanto a Georges, se contentó con dedicar una sonrisa desdeñosa al señor de Malmédie 

hijo, y conduciendo a Sara hasta la puerta, se inclinó una segunda vez. Ella saludó a su vez, hizo 
una señal a mami Henriette para que la siguiera y salió con ella. 

Georges volvió. 
-Ya ha visto lo que ha pasado, señor -dijo al tío de Sara-. Usted ya no duda de los 

sentimientos de la señorita de Malmédie hacia mí. Me atrevo, pues, a rogarle por segunda vez 
que me ofrezca una respuesta positiva a la petición que tengo el honor de dirigirle. 

-¿Una respuesta, señor? -preguntó el señor de Malmédie-. ¡Una respuesta! ¿Tiene usted la 
audacia de esperar que le dé otra diferente de la que acabo de darle? 

-Yo no le dicto la respuesta que usted debe darme, señor, solamente, sea cual sea, le ruego que 
me dé una. 

-¿Supongo que no esperará otra cosa que no sea una negativa? -preguntó Henri. 
-Se lo pregunto a su señor padre, y no a usted, señor -, respondió Georges-. Deje que su padre 

me conteste y más tarde hablaremos de nuestros asuntos. 
-Bien, señor -dijo el señor de Malmédie-, comprenderá que me niego rotundamente. 
-Muy bien, señor -contestó Georges-, esperaba esa respuesta, pero era una formalidad 

obligada que debía hacer, y ya está hecha. 
Y Georges saludó al señor de Malmédie con tanta cortesía y tanta soltura como si nada 

hubiese ocurrido entre ellos. Después se volvió hacia Henri y dijo: 
-Ahora, señor, hablemos nosotros dos, por favor. Es la segunda vez, haga usted memoria, que 

me levanta la mano, con catorce años de distancia; la primera vez lo hizo con un sable. 
Apartó sus cabellos con la mano y señaló con el dedo la cicatriz que surcaba su frente. 
-La segunda vez con este bastón. 
Y señaló con el dedo el bastón que sostenía Henri. 
-¿Y bien? -dijo éste. 
-Pues bien -empezó Georges-, le pido satisfacción por estos dos insultos. Es usted valiente, lo 

sé, y espero que responderá como un hombre a la llamada que hago a su valor. 
-Me alegra, señor, que reconozca mi valor, aunque su opinión al respecto me sea indiferente -

respondió Henri mofándose-; eso me sirve para la respuesta que tengo que darle. 
-¿Y cuál es esa respuesta, señor? -preguntó Georges. 
-La respuesta es que su segunda petición es por lo menos tan exagerada como la primera. Yo 

no me bato con un mulato... 
Georges palideció, sin embargo, una sonrisa de una indefinible expresión apareció en sus 

labios. 
-¿Es ésa su última palabra? -dijo-. Perfecto, señor -continuó Georges-. Ahora ya sé lo que 

debo hacer. 
Y saludando a los señores de Malmédie se retiró seguido por el gobernador. 
-Se lo había predicho -dijo lord Williams Murrey cuando estuvieron en la puerta. 
-Y no había adivinado nada que no supiera yo de antemano, milord -respondió Georges-; pero 

he venido aquí a cumplir con mi destino. Tengo que llegar hasta el final. Tengo que luchar contra 
un prejuicio. O me aplasta él o lo mato yo. Mientras tanto, milord, reciba todo mi 
agradecimiento. 
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Georges se inclinó y, tras estrechar la mano que le ofrecía el gobernador, atravesó el jardín de 
la Compañía. Lord Murrey lo siguió con la mirada mientras pudo verlo; luego, cuando hubo de-
saparecido por la esquina de la calle de la Rampe, dijo agitando la cabeza: 

-He aquí a un hombre que va derecho a su perdición. Es una lástima, había algo grande en ese 
corazón. 

 
 

XVII 
LAS CARRERAS 

 
 
El sábado siguiente daban comienzo las fiestas del Yamsé, y para ese día la ciudad había 

puesto tanta coquetería en borrar hasta las últimas huellas del huracán que nadie hubiera creído 
que, seis días antes, había estado a punto de quedar destruida. 

A primera hora de la mañana los lascares de mar y los de tierra, reunidos en un solo grupo, 
salieron del poblado malabar, situado entre el arroyo de las Pucelles y el arroyo Fanfaron, y, pre-
cedidos por una música bárbara formada por tamboriles, flautas y birimbaos, se encaminaron 
hacia Port-Louis para hacer lo que se llama la colecta. Los dos jefes caminaban uno al lado del 
otro vestidos según el partido al que representaban, uno con ropa verde, el otro con ropa blanca, 
y empuñando un sable desenvainado en cuyo extremo llevaban una naranja pinchada. Detrás de 
ellos avanzaban dos mulahs, sosteniendo cada uno con ambas manos un plato lleno de azúcar 
recubierto de pétalos de rosas chinas; detrás de los mulahs venía, bastante ordenadamente, la 
falange india. 

Al llegar a las primeras casas de la ciudad comenzó la colecta; los lascares, sin duda por 
espíritu de igualdad, no desdeñan ni las más humildes chozas, pues la ofrenda de éstas, como la 
de las más ricas mansiones, va destinada a cubrir una parte de los enormes gastos que toda esa 
pobre gente realiza para que la ceremonia sea lo más solemne posible. Además, debemos decirlo, 
la manera de pedir de los lascares tiene mucho del orgullo oriental, y lejos de ser baja y servil, 
presenta un aspecto noble y emotivo. Después de que los jefes, ante quienes todas las puertas se 
abren, hayan saludado a los dueños de la casa bajando ante ellos la punta de los sables, el mulah 
avanza y ofrece a los presentes azúcar y pétalos de rosa. Mientras tanto, otros indios, designados 
por los jefes, reciben en platos los regalos que tienen a bien hacerles. Después, todo el mundo se 
retira diciendo: «Salam». Así no parece que reciban una limosna, sino que inviten a personas 
ajenas a su culto a una comunión simbólica, compartiendo como hermanos con ellos los gastos 
de la ceremonia y los dones de su religión. 

Habitualmente, la colecta se extiende no sólo, como ya hemos dicho, por todas las casas de la 
ciudad, sino también por las embarcaciones que están en el puerto, lo cual entra dentro de las 
atribuciones de los lascares de mar. Esta vez, sin embargo, sobre todo en el último punto, la 
cuestación fue muy limitada, pues la mayor parte de los barcos habían sufrido tanto con el 
huracán que sus capitanes necesitaban más socorro del que estaban dispuestos a dar. 

No obstante, en el mismo momento en que los postulantes estaban en el puerto, un navío 
avistado por la mañana apareció entre el reducto Labourdonnaie y el fuerte Blanc, enarbolando 
pabellón holandés y con todas sus velas desplegadas. Saludó al fuerte, y éste le devolvió el 
saludo con idénticos disparos de salvas. Era evidente que, cuando el vendaval se produjo, todavía 
se debía de encontrar a gran distancia de la isla, pues no le faltaba ni á un aparejo ni un cordaje, y 
avanzaba graciosamente inclinado, como si la mano de alguna diosa del mar lo empujase por la 
superficie del agua. De lejos, con la ayuda del catalejo, se podía ver en el puente, ataviada con el 
uniforme del rey Guillermo, a toda la tripulación que parecía que con sus ropas de batalla, es 
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decir, con su traje de gala, llegara a propósito para asistir a la ceremonia. Se adivina, pues, que 
gracias a este aspecto alegre y respetable, se convirtió enseguida en el punto de mira de ambos 
jefes. En cuanto echaron el ancla, el jefe de los lascares de mar se subió a una barca y, 
acompañado de sus portadores de platos y de una docena de los suyos, se dirigió hacia la nave, 
que vista de cerca, no desmentía en nada la buena opinión que inspiraba a cierta distancia. 

En efecto, si en alguna ocasión la pulcritud holandesa, tan famosa en los cuatro rincones del 
mundo, había merecido un completo elogio, era a la vista de aquel lindo navío, que parecía su 
templo flotante. La cubierta lavada, secada y frotada podía competir en elegancia con el parquet 
del más suntuoso salón, cada uno de sus ornamentos de cobre brillaba como el oro; las escaleras, 
talladas con la madera más preciosa de la India, se diría que eran más un adorno que un objeto de 
uso cotidiano. En cuanto a las armas, parecían de lujo, destinadas más a un museo de artillería 
que al arsenal de un navío. 

El capitán Van den Broek, que así se llamaba el patrón de tan encantador navío, al ver avanzar 
a los lascares, pareció saber de qué se trataba, pues fue a recibir a su jefe en lo alto de la escalera, 
y tras intercambiar con él algunas palabras en su lengua, lo que probaba que no era la primera 
vez que navegaba por los mares de la India, depositó en el plato que le presentaban, no una 
moneda de oro, no una pieza de plata, sino un precioso diamante que podía valer unos cien 
luises, disculpándose por no tener en ese momento otra moneda y rogando al jefe de los lascares 
de mar que se contentase con esa ofrenda. Ésta sobrepasaba con creces las previsiones del buen 
seguidor de Alí, y concordaba tan poco con la tacañería habitual de los compatriotas de Jean de 
Witt que el jefe de los lascares se quedó un instante sin atreverse a tomar en serio tal 
prodigalidad, y no fue hasta que el capitán Van den Broek le hubo asegurado, por tercera o 
cuarta vez, que el diamante estaba destinado en efecto a la banda chiíta, por la cual afirmaba 
sentir la más viva simpatía, que le dio las gracias ofreciéndole él mismo el plato con pétalos de 
rosa espolvoreados de azúcar. Con elegancia, el capitán tomó una pizca que se llevó a la boca y 
que fingió comer, para gran satisfacción de los indios, que no abandonaron el hospitalario barco 
hasta muchos salaras después, y que continuaron su colecta sin que el relato que hacían a todos 
de la generosa limosna que les había caído del cielo les reportara una segunda. 

Así transcurrió la jornada, preparándose todo el mundo para la fiesta del día siguiente más que 
participando en la del día mismo, que no es, por así decir, más que un prólogo. 

Al día siguiente debían celebrarse las carreras. Pensemos que si las carreras habituales ya son 
de por sí un gran acontecimiento en la Isla de Francia, éstas, que se celebran en medio de otras 
fiestas y, en particular, las que organiza el gobernador, tenían que sobrepasar como es 
comprensible, todo cuanto se había visto hasta la fecha. 

Esta vez, como siempre, el Campo de Marte era el lugar designado para la fiesta. Todo el 
terreno no reservado estaba, desde la mañana, lleno de espectadores, pues, aunque la gran 
carrera, la de los gentlemen riders, tuviera que ser el principal atractivo del día, no era, sin 
embargo, el único: este deporte iba a ser precedido por otras carreras grotescas que, sobre todo 
para el pueblo, tenían mucho interés, puesto que en ellas el pueblo era el actor. Estos 
entretenimientos previos eran la captura de un cerdo, una carrera de sacos y una carrera de ponis. 
Cada una de las pruebas, al igual que la gran carrera, tenía un premio concedido por el 
gobernador. El vencedor en los ponis debía recibir una magnífica escopeta de dos cañones de 
Menton; el que ganara en la carrera de sacos, un espléndido paraguas; y el vencedor en la captura 
del cerdo se quedaba como premio el propio cerdo. El premio de la gran carrera era una copa de 
plata dorada hermosísima, infinitamente menos valiosa por la materia que por el trabajo 
realizado en ella. 

Hemos dicho que, desde el alba, los terrenos cedidos al público estaban plagados de 
espectadores, pero no fue hasta las diez de la mañana cuando la alta sociedad comenzó a llegar. 
Como en Londres, como en París, como en todas partes donde se celebran carreras, había unas 
tribunas reservadas para la alta sociedad, pero, bien por capricho, bien para no ser confundidas 
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las unas con las otras, las más bellas mujeres de Port-Louis habían decidido que asistirían a las 
carreras en sus calesas y, aparte de las que estaban invitadas a sentarse al lado del gobernador, 
todas fueron a colocarse frente a la meta o en los puntos más cercanos a ella, dejando las otras 
tribunas a la burguesía o al negocio secundario. En cuanto a los jóvenes, la mayoría iba a caballo 
y se disponían a seguir a los corredores desde el círculo interior. Por otra parte, los aficionados y 
los miembros del club de jockey de la Isla de Francia estaban en el hipódromo, haciendo 
apuestas con esa desenvoltura y prodigalidad tan criollas. 

A las diez y media todo Port-Louis estaba en el Campo de Marte. Entre las más bellas 
mujeres, y en las calesas más elegantes, destacaban la señorita Couder, la señorita Cypris de 
Gersigny, a la sazón una de las más lindas jóvenes y hoy todavía una de las más hermosas 
mujeres de la Isla de Francia, cuya hermosa cabellera negra es legendaria hasta en los salones 
parisinos, y las seis señoritas Druhn, tan rubias, tan blancas, tan lozanas, tan graciosas, que la 
gente llamaba a su coche, en el que solían salir todas juntas, la cesta de flores. 

Por su parte, la tribuna del gobernador también habría podido merecer ese día el nombre que 
se daba todos los días al coche de las señortias Druhn. Quien no haya viajado por las colonias, y 
sobre todo quien no haya visitado la Isla de Francia, no puede hacerse una idea del encanto y la 
gracia de todos aquellos rostros criollos, de ojos de terciopelo y cabellos de azabache, entre los 
cuales resplandecían, como flores del norte, algunas pálidas hijas de Inglaterra, de piel 
transparente, cabellos etéreos y cuello suavemente inclinado. Por ello, a los ojos de todos los 
jóvenes, los ramilletes que aquellas bellas espectadoras llevaban en la mano hubieran sido, con 
toda probabilidad, premios mucho más apreciados que todas las copas de Odiot, todas las 
escopetas de Menton y todos los paraguas de Verdier que, en su fastuosa generosidad, pudiera 
ofrecerles el gobernador. 

En la primera fila de la tribuna de lord Williams estaba Sara, situada entre el señor de 
Malmédie y mami Henriette. Henri, estaba en el hipódromo, aceptando cuantas apuestas 
quisieran hacer contra él, y, hay que decirlo, le hacían pocas; pues, además de ser un excelente 
jinete, con una gran reputación en las carreras, poseía en ese momento un caballo que pasaba por 
ser el más veloz que se hubiera visto nunca en la isla. 

A las once la música de la guarnición, situada entre las dos tribunas, dio la señal para la 
primera carrera: era, como ya hemos dicho, el concurso del cerdo. 

El lector conoce esta grotesca bufonada que se estila en varios pueblos de Francia: se engrasa 
la cola de un cerdo con manteca y los participantes intentan unos tras otros sujetar al animal, al 
que sólo les está permitido agarrar por la susodicha cola. Quien lo atrapa gana. Este concurso es 
de dominio público, y como todo el mundo tiene derecho a participar, nadie estaba inscrito. 

Dos negros trajeron el animal: era un magnífico cerdo de gran tamaño, engrasado de 
antemano y dispuesto a entrar en liza. Al aparecer, resonó un grito unánime, y negros, indios, 
malayos, malgaches e indígenas, rompiendo la barrera hasta entonces respetada, se precipitaron 
hacia el animal que, asustado por aquella debacle, intentó huir. 

Pero se habían tomado precauciones para que no pudiera escapar de sus perseguidores; la 
pobre bestia tenía las dos patas delanteras atadas a las dos de atrás, más o menos como se atan 
los pies de los caballos a los que se quiere enseñar el paso de andadura. El resultado fue que el 
cerdo, no pudiendo correr más que a un trote muy moderado, fue alcanzado de inmediato, y ahí 
empezaron las decepciones. 

Como es de suponer, las probabilidades de ganar en un juego semejante no están a favor de 
los primeros en intentarlo. La cola, recién engrasada, es inaprensible, y el cerdo se escapa sin 
problemas de sus antagonistas; pero, a medida que las sucesivas presiones se llevan las primeras 
capas de manteca, el animal se va dando cuenta de que las pretensiones de quienes esperan 
detenerlo no son tan ridículas como al principio había creído. Entonces empiezan los gruñidos, 
que se entremezclan con agudos gritos. A veces, cuando el ataque es demasiado duro, se 
revuelve contra sus enemigos más encarnizados, que, según el grado de valor que hayan recibido 
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de la naturaleza, prosiguen con su proyecto o lo abandonan. Finalmente llega el momento en que 
la cola, privada de todo charlatanismo y reducida a su propia sustancia, deja de ser resbaladiza y 
termina por traicionar a su propietario, que lucha, gruñe, grita inútilmente, y se ve, por 
aclamación general, adjudicado a quien le ha vencido. 

También esta vez la prueba siguió su curso habitual. El desdichado cerdo se libró con la 
mayor facilidad de sus primeros perseguidores y, aunque molesto por sus ataduras, empezó a 
ganar terreno sobre la mayoría de los mártires. Pero una docena de los mejores y más fuertes 
corredores consiguió darle alcance, sucediéndose unos a otros en agarrar la cola del pobre animal 
con una rapidez que no le dejaba ni un momento de respiro y que le indicaba que, aunque lo 
había retrasado con valentía, el instante de su derrota estaba cerca. Al fin, cinco o seis de sus 
contrincantes, sin aliento, jadeantes, lo abandonaron también. Pero, a medida que disminuía el 
número de pretendientes, como las oportunidades de los que aguantaban aumentaban, éstos 
redoblaron su fuerza y su destreza, animados como estaban, además, por los gritos de los 
espectadores. 

En el grupo de pretendientes, y entre los que parecían decididos a llevar la aventura hasta sus 
últimas consecuencias, se hallaban dos antiguos conocidos nuestros. Eran Antonio el malayo y 
Miko-Miko el chino. Los dos habían seguido al cerdo desde el punto de partida y no lo habían 
abandonado ni un minuto: más de cien veces ya la cola les había resbalado entre las manos, pero 
estas tentativas infructuosas, lejos de desanimarlos, les habían infundido nuevo coraje. 
Finalmente, tras haber agotado a todos los concursantes, no quedaron más que ellos dos. Fue 
entonces cuando la lucha se hizo realmente interesante, y cuando las apuestas empezaron a ser 
serias. 

La carrera duró otros diez minutos aproximadamente; de modo que, tras dar casi toda la 
vuelta al Campo de Marte, el cerdo había llegado a lo que en términos de caza se llama el 
momento de levantar la pieza, aullando, gruñendo, dando vueltas, sin que tan heroica defensa 
pareciera intimidar en absoluto a sus dos enemigos, que se alternaban en la cola con una 
regularidad digna de los pastores de Virgilio. Por fin, durante un instante Antonio detuvo al 
huido, y pareció que iba a ser el ganador. Pero el animal, reuniendo toda su fuerza, dio una 
sacudida tan enérgica que, por centésima vez, la cola resbaló entre las manos del malayo. Miko-
Miko, que estaba al acecho, se hizo con ella de inmediato, y todas las probabilidades que parecía 
tener Antonio se volvieron en favor del chino. Haciéndose digno de las esperanzas que una parte 
de los espectadores había puesto en él, el público vio cómo se aferraba con las dos manos, se 
ponía rígido, se dejaba arrastrar, reaccionando con todas sus fuerzas, seguido por el malayo que 
sacudía la cabeza indicando que consideraba la partida perdida, pero que, en todo caso, se 
mantenía dispuesto a sucederle, acercándose al cerdo, dejando colgar sus largos brazos y 
frotando, casi sin necesidad de agacharse, sus manos contra la arena, para darles más dureza. Por 
desgracia, tan honorable obstinación pronto resultó inútil. Miko-Miko parecía estar a punto de 
llevarse el premio. Después de arrastrar durante diez pasos al chino detrás de él, daba la 
sensación de que el cerdo iba a darse por vencido. Se detuvo, jalando hacia adelante, pero 
retenido por una fuerza igual que jalaba hacia atrás; y dado que dos fuerzas iguales se 
neutralizan, el cerdo y el chino quedaron inmóviles por un instante, haciendo cada uno por su 
lado violentos y visibles esfuerzos, uno para seguir avanzando, el otro para mantenerse en el 
sitio, todo ello entre grandes aplausos de la multitud. Así estuvieron varios segundos, y todo 
hacía suponer que duraría aún bastante más, cuando de pronto los dos contrincantes se separaron 
violentamente. El animal salió rodando hacia adelante y MikoMiko hacia atrás, realizando los 
dos el mismo movimiento, con la única diferencia de que uno rodaba boca abajo y el otro boca 
arriba. Antonio se precipitó de inmediato, feliz ante los gritos de ánimo de los que tenían interés 
en que ganase, seguros, esta vez, de la victoria. Pero su alegría no duró mucho, y su desilusión 
fue cruel. En el momento de atrapar al animal por el miembro designado en el programa, 
Antonio lo buscó en vano. El desgraciado cerdo ya no tenía cola. La cola se había quedado entre 
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las manos de MikoMiko, que se incorporaba triunfante, mostrando su trofeo y apelando a la 
imparcialidad del público. 

Era un caso inédito. Se confió a la conciencia de los jueces, que deliberaron unos instantes y 
declararon por mayoría de tres votos a dos, que, «dado que Miko-Miko habría indiscutiblemente 
atrapado al animal, si éste no hubiera preferido separarse de su cola, Miko-Miko debía ser 
considerado el ganador». 

Por consiguiente, se proclamó el nombre de Miko-Miko, y se le concedió autorización para 
adueñarse del premio que le pertenecía. A lo cual el chino, que lo había comprendido por señas, 
respondió agarrando a su propiedad por las patas traseras y haciendo caminar al cerdo delante de 
él como quien empuja una carretilla. 

Antonio, en cambio, se retiró refunfuñando entre el público, que le dio, con el instinto de 
justicia que le caracteriza, la honorable acogida que la gente suele conceder a los grandes 
infortunios. 

Se produjo entonces entre los espectadores, como siempre sucede al término de un 
espectáculo que ha mantenido la atención de los presentes, un gran ruido y un gran movimiento; 
pero uno y otro se calmaron pronto ante el anuncio de que la carrera de sacos iba a empezar, y 
todo el mundo recuperó su lugar, demasiado contentos por el primer espectáculo que acababa de 
tener lugar como para arriesgarse a perderse el segundo. 

La distancia que debían recorrer los participantes iba desde la milla Dreaper hasta la tribuna 
del gobernador, es decir, unos ciento cincuenta pasos. Al dar la señal, los corredores, en número 
de cincuenta, salieron dando brincos de una caseta elevada que les servía de refugio, y fueron a 
colocarse en una sola línea. 

Que nadie se extrañe del considerable número de concursantes que se presentaba a esta 
carrera: el premio era, como ya hemos dicho, un magnífico paraguas, y un paraguas, en las 
colonias, y sobre todo en la Isla de Francia, ha sido siempre el objeto de la ambición de los 
negros. ¿De dónde les viene esta idea que, entre ellos, ha llegado al estado de monomanía? No lo 
sé, y gentes más sabias que yo han hecho al respecto profundos e infructuosos estudios. Es un 
hecho que nos limitamos a señalar, sin establecer la causa. El caso es que el gobernador había 
sido perfectamente aconsejado cuando había escogido este objeto como premio de la carrera de 
sacos. 

No hay entre nuestros lectores nadie que no haya visto, al menos una vez en su vida, una 
carrera de este tipo: cada uno de los aspirantes al premio va metido en un saco, cuyo orificio se 
cierra por el cuello envolviéndole brazos y piernas. No se trata de correr, sino de saltar. Este tipo 
de carrera, ya muy grotesco de por sí, lo era aún más en esta circunstancia, pues la bufonería 
aumentaba por las extrañas cabezas que sobresalían de los sacos y que presentaban una curiosa 
muestra de colores diferentes, pues esta carrera, como la del cerdo, estaba limitada a negros e 
indios. 

En el primer rango de los que, por sus numerosas victorias en esta especialidad, se habían 
ganado una reputación estaban Telémaco y Bijou, quienes, habiendo heredado los odios de las 
casas a las que pertenecían, pocas veces se encontraban sin intercambiar insultos, los cuales a 
menudo, digámoslo a mayor gloria de su valentía, degeneraban en violentos puñetazos. Pero esta 
vez, como las manos no se hallaban libres y los pies estaban aprisionados, se contentaban con 
dirigirse terribles miradas, separados como estaban, además, por tres o cuatro compañeros. En el 
momento de la salida, el concursante número cincuenta y uno salió dando un brinco de la cabaña 
y fue a unirse al grupo: era el derrotado en la carrera anterior, Antonio el malayo. 

Al dar la señal, aparecieron todos como un grupo de canguros, saltando del modo más 
grotesco, chocando, cayendo, rodando por el suelo, levantándose, volviendo a chocar y 
volviendo a caer. Durante los sesenta primeros pasos, fue imposible predecir nada sobre el futuro 
ganador: una docena de corredores se seguían tan de cerca y las caídas eran tan inesperadas y 
cambiaban tanto el aspecto de las cosas que, en un instante, como si se tratara del camino hacia 
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el paraíso, los primeros se encontraron los últimos, y los últimos los primeros. Sin embargo, 
debemos decirlo, entre los más experimentados y casi siempre por delante de los demás, se 
destacaban Telémaco, Bijou y Antonio. A cien pasos del punto de partida estaban solos, y era 
evidente que la cuestión se iba a dirimir entre ellos tres. 

Antonio, con su habitual agudeza, pronto se había dado cuenta, por las miradas enfurecidas 
que se lanzaban, del odio que Bijou y Telémaco alimentaban el uno por el otro, y contaba con 
este odio rival al menos tanto como con su habilidad personal. Por ello, como el azar había hecho 
que se encontrase situado entre ellos dos y, por consiguiente, los separaba, el astuto malayo 
había aprovechado una de las numerosas caídas que había tenido para apartarse a un lado y dejar 
a los dos antagonistas uno junto al otro. Sucedió lo que había previsto: apenas Bijou y Telémaco 
vieron desaparecer el obstáculo que los separaba, se acercaron de inmediato, lanzándose miradas 
más y más furibundas, haciendo rechinar los dientes como monos que se pelean por un fruto y 
empezando a añadir palabras amargas a aquella amenazadora pantomima; por fortuna, como 
estaban metidos cada uno en su saco, no podían pasar de las palabras a los hechos. Pero era fácil 
ver, por la agitación de la tela, que sus manos experimentaban una viva comezón por vengar los 
insultos que sus bocas se decían. 

Así, arrastrados por su odio mutuo, se habían acercado hasta el punto de rozarse, de modo que 
a cada brinco se daban con los codos, insultándose más fuerte y prometiéndose que, en cuanto 
salieran de sus fundas, se produciría un encuentro entre ellos, mucho más encarnizado que todos 
los precedentes. Mientras tanto, Antonio iba ganando terreno. Al ver al malayo, que había sacado 
cinco o seis pasos de delantera sobre ellos, se produjo un instante de tregua entre los dos negros: 
ambos intentaron, con saltos más gigantescos de los que hasta entonces habían dado, recuperar la 
ventaja perdida, y ambos, en efecto, la recuperaban a ojos vistas, sobre todo Telémaco, cuando 
una nueva caída le dio una nueva oportunidad: Antonio cayó, y por muy deprisa que se levantara 
el malayo, Telémaco se encontró en primer lugar. 

La cosa era tanto más grave cuanto que estaban a unos diez pasos de la meta. Bijou lanzó 
entonces un auténtico rugido y, por un efecto desesperado, se acercó a su rival; pero Telémaco 
no era hombre que se dejara adelantar, así que siguió brincando con una elasticidad creciente, 
tanto que todo el mundo juraba ya que que el paraguas le pertenecía a él. Pero el hombre propone 
y Dios dispone. Telémaco dio un paso en falso, titubeó un momento entre los gritos de la 
multitud y cayó; pero, fiel a su odio, dirigió su caída de tal manera que obstaculizara el paso a 
Bijou. Éste, impulsado por su carrera, no pudo soportar a Telémaco, chocó con él y cayó también 
rodando por el polvo. 

Entonces una misma idea acudió a los dos al mismo tiempo: antes que dejar triunfar a un 
rival, más valía que fuera un tercero el que se llevara el premio. Así, ante el gran asombro de los 
espectadores, los dos hombres, en lugar de levantarse y continuar la carrera hacia la meta 
indicada, nada más ponerse en pie, se abalanzaron uno contra el otro, golpeándose tanto como se 
lo permitía la cárcel de tela en la que estaban encerrados; usando la cabeza, al estilo de los 
bretones, y dejando a Antonio continuar tranquilamente la carrera, libre de todo obstáculo y 
desembarazado de todo rival. Mientras, ellos, rodando uno sobre el otro, a falta de pies y manos, 
cuyo uso les estaba prohibido, se mordían con fuerza. Antonio, triunfante, llegó a la meta y ganó 
el paraguas, que le fue entregado al instante y que él abrió de inmediato ante los aplausos de los 
asistentes, en su mayoría negros, que envidiaban la suerte del hombre que era tan afortunado de 
ser dueño de tamaño tesoro. 

Separaron a Bijou y Telémaco que, mientras tanto, habían continuado devorándose a 
mordiscos. Bijou salió sin una porción de nariz, y Telémaco sin un trozo de oreja. 

Le tocaba el turno ahora a los ponis. Unos treinta caballitos, todos originarios de Timor y 
Pegu, salieron del recinto reservado, montados por jockeys indios, malgaches y malayos. Su 
aparición fue saludada con un clamor general, pues esta carrera es una de las que más divierten a 
la población negra de la isla. En efecto, estos caballitos, medio salvajes y casi sin domar, ofrecen 
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con su independencia un espectáculo mucho más inesperado que los caballos ordinarios. Así 
pues, miles de gritos surgían a la vez, animando a los jockeys de tez morena, bajo los cuales 
saltaba aquella manada de demonios que hacía necesaria toda la fuerza y toda la habilidad de sus 
jinetes para contenerlos, y que amenazaban con no esperar la señal, a poco que ésta se hiciera 
esperar. El gobernador hizo, pues, un gesto, y se dio la señal. 

Partieron todos, o mejor dicho, salieron volando, pues parecían más una bandada de pájaros a 
ras de suelo que una manada de cuadrúpedos tocando el suelo. Pero apenas habían llegado frente 
a la tumba Malartic, cuando, según su costumbre, empezaron a desbocarse, como se dice en 
términos hípicos, es decir, que la mitad de ellos desapareció por los bosques negros, llevándose a 
los jinetes, a pesar de los esfuerzos de éstos para mantenerlos dentro del Campo de Marte. En el 
puente, la tercera parte de los que quedaban desapareció, de modo que al acercarse a la milla 
Dreaper sólo había siete u ocho; además, dos o tres se habían desembarazado de sus jockeys y 
corrían sin jinete. 

La carrera consistía en dar dos vueltas, así que pasaron por la meta sin detenerse, semejantes a 
un torbellino arrastrado por el viento; y luego, en la curva, desaparecieron. Entonces se oyeron 
grandes gritos, luego risas, luego nada, y se esperó en vano. El resto de los caballos había 
escapado, no quedaba más que uno en liza; todos habían desaparecido: unos en los bosques del 
Cháteau-d'Eau, los otros en los arroyos de la hondonada, otros en el puente. Así transcurrieron 
diez minutos. 

Luego de repente, en la cuesta, se vio reaparecer un caballo sin jinete; había entrado en la 
ciudad, había dado la vuelta delante de la iglesia y había regresado por una de las calles que 
desembocaban en el Campo de Marte, y continuaba su carrera sin ser guiado, a su capricho, por 
instinto, mientras que, poco a poco y detrás de él, se veía aparecer a los demás, volviendo de 
todas partes, pero volviendo demasiado tarde. En un abrir y cerrar de ojos, el primero que había 
reaparecido franqueó la distancia que le separaba de la meta, la superó en cincuenta pasos y 
luego se detuvo por voluntad propia, como si hubiera entendido que había ganado. 

El premio, como hemos dicho, era un hermoso fusil de Menton, que fue entregado al 
propietario del inteligente animal. Era un colono llamado Saunders. 

Mientras tanto, los otros iban llegando de todas partes, cual palomas espantadas por un 
gavilán, que, habiendo salido en bandada, regresan de una en una al palomar. 

Hubo siete u ocho que se perdieron y que no se encontraron hasta el día siguiente o al otro. 
Ahora llegaba ya el momento de la carrera de verdad: por eso hubo una pausa de media hora. 

Se distribuyeron los programas y, entretanto, la gente hizo sus apuestas. 
Entre los apostantes más duros estaba el capitán Van den Broek. Al bajar de su barco, había 

ido directamente a Vigier, el primer orfebre de la ciudad, famoso por su probidad auvernesa, y 
había cambiado diamantes por valor de cien mil francos en billetes de banco y oro; así podía 
enfrentarse a los más atrevidos sportsmen, jugándoselo todo, y lo que es más sorprendente, ju-
gándoselo todo a un caballo cuyo nombre era desconocido en la isla, y que se llamaba Antrim. 

Había cuatro caballos inscritos: Restauración, del coronel Dreaper; Virginia, del señor 
Rondeau de Courcy; Gester, del señor Henri de Malmédie; y Antrim, del señor (en el lugar del 
nombre aparecían dos estrellas). 

El grueso de las apuestas se concentraba en Gester y en Restauración, los cuales, en las 
carreras del año anterior, habían conquistado los honores de la jornada. Esta vez la gente todavía 
contaba más con ellos, pues estaban montados por sus dueños, ambos excelentes jinetes. En 
cuanto a Virginia, era la primera vez que corría. 

Sin embargo, y a pesar de que le habían advertido que actuaba como un auténtico loco, el 
capitán Van den Broek seguía apostando por Antrim, lo cual no dejaba de acrecentar la 
curiosidad en relación con ese caballo y su dueño desconocidos. 

Como los caballos iban montados por sus propietarios y no había que pesar a los jinetes, nadie 
se extrañó de no ver bajo la tienda ni a Antrim ni al caballero que se ocultaba bajo el signo je-
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roglífico que sustituía su nombre, y todo el mundo pensaba que, en el momento de la salida, 
aparecería de repente y acudiría a situarse entre sus rivales. 

En efecto, cuando los caballos y los caballeros salían del recinto, se vio aparecer del lado del 
poblado malabar a quien, desde que los programas habían sido repartidos, era objeto de la curio-
sidad general; y su aspecto, en lugar de calmar la incertidumbre, no hizo sino acrecentarla: iba 
vestido con traje egipcio, con unos bordados visibles debajo de un albornoz que ocultaba la 
mitad del rostro; montaba al estilo árabe, es decir, con los estribos cortos, y con gualdrapa a la 
turca. Por lo demás, a simple vista, era evidente para todo el mundo que era un consumado 
jinete. Por su parte, Antrim, pues nadie dudó que no fuera el caballo de ese nombre el que 
acababa de aparecer, Antrim, decíamos, pareció justificar la confianza que tenía puesta en él de 
antemano el capitán Van den Broek, hasta tal punto parecía fino, flexible e identificado con su 
amo. 

Nadie reconoció ni al caballo ni al caballero, pero como se había inscrito en casa del 
gobernador, para quien no había nadie desconocido, se respetó la incógnita del recién llegado: tal 
vez una sola persona sospechó quién era aquel caballero y se inclinó, ruborizándose, para 
asegurarse de la verdad. Esta persona era Sara. Los corredores se situaron en línea; sólo eran 
cuatro, como ya hemos dicho, pues la reputación de Gester y de Restauración había disuadido a 
los demás participantes. Todo el mundo pensaba, pues, que la cuestión iba a dirimirse entre ellos 
dos. 

Como sólo había una carrera de gentlemen, los jueces habían decidido que, para que el placer 
de los espectadores durase más, se darían dos vueltas en vez de una: cada caballo debería 
recorrer el espacio de unas tres millas, es decir, una legua, lo cual daba más oportunidades a los 
caballos de fondo. 

Al dar la señal, se produjo la salida; pero como ya sabemos, en tales circunstancias, el inicio 
no permite prever nada. A la mitad de la primera vuelta, Virginia, que, lo repetimos, corría por 
primera vez, llevaba unos treinta pasos de ventaja, seguida a muy poca distancia por Antrim, 
mientras que Restauración y Gester quedaban atrás, visiblemente retenidos por sus jinetes. En la 
cuesta, es decir, en un tercio del círculo aproximadamente, Antrim había ganado medio cuerpo, 
mientras que Restauración y Gester se habían acercado unos diez pasos. Iban, pues, a volver a 
pasar, y la gente se inclinaba, aplaudiendo y animando a los corredores, cuando, bien por azar, 
bien intencionadamente, Sara dejó caer su ramillete. El desconocido lo vio y, sin aminorar la ve-
locidad, con maravillosa destreza, aplastándose contra el vientre de su caballo al estilo de los 
jinetes árabes que recogen el djerid4, él recogió el ramillete caído, saludó a la bella propietaria y 
prosiguió su camino, habiendo perdido apenas diez pasos, que no parecía demasiado preocupado 
por recuperar. 

En medio de la segunda vuelta, Virginia había sido alcanzada por Restauración, al que Gester 
seguía a un cuerpo de distancia, mientras que Antrim seguía siete u ocho pasos atrás; pero como 
su jinete no lo apuraba ni con la fusta ni con las espuelas, se comprendía que ese pequeño retraso 
no significaba nada, y que recuperaría el terreno perdido cuando lo creyese conveniente. 

En el puente, Restauración pisó un guijarro y rodó al suelo con su jinete, quien, como no 
había perdido los estribos, quiso con un movimiento de la mano volver a ponerlo en pie. El noble 
animal hizo un esfuerzo, se levantó y volvió a caer casi de inmediato; Restauración tenía una 
pata rota. 

Los otros tres participantes continuaron la carrera. Gester iba entonces en cabeza, Virginia lo 
seguía a dos cuerpos y Antrim iba a su lado. Pero en la cuesta Virginia empezó a perder terreno, 
mientras que Gester mantenía su ventaja y Antrim, sin esfuerzo alguno, empezaba a ganar. Al 
llegar a la milla Dreaper, Antrim no estaba más que a un cuerpo por detrás de su rival, y Henri, 
viéndose ganado, empezó a fustigar a Gester. Los veinticinco mil espectadores de aquella 
hermosa carrera aplaudían, agitaban sus pañuelos y animaban a los participantes. Entonces el 
                                                           
4 Lanza árabe. 
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desconocido se inclinó sobre el cuello de Antrim, pronunció unas palabras en árabe, y como si el 
inteligente animal hubiera comprendido lo que le decía su amo, redobló su velocidad. Sólo 
quedaban veinticinco pasos para la meta, estaban delante de la primera tribuna, y Gester seguía 
ganando a Antrim por una cabeza, cuando el desconocido, viendo que no tenía tiempo que 
perder, hundió las dos espuelas en el vientre de su caballo, y se alzó sobre sus estribos echando 
hacia atrás la capucha de su albornoz al tiempo que decía a su contrincante: 

-Señor Henri de Malmédie, a los dos insultos que he recibido de usted, yo responderé con uno 
solo, pero espero que valdrá tanto como los suyos.- Y levantando el brazo al pronunciar estas 
palabras, Georges, pues se trataba de él, asestó un golpe de fusta en el rostro de Henri de 
Malmédie. 

Luego clavó las espuelas en el vientre de Antrim y llegó en primer lugar a la meta por dos 
cuerpos; pero en lugar de detenerse para reclamar el premio, prosiguió su carrera y desapareció, 
en medio de la estupefacción general, en los bosques que rodean la tumba Malartic. 

Georges tenía razón; a cambio de los dos insultos que había recibido del señor de Malmédie, 
con catorce años de distancia, él acababa de devolverle sólo uno, pero público, horrible, 
sangriento, que ponía en juego todo su porvenir, pues no era sólo una provocación a un rival, 
sino una declaración de guerra a todos los blancos. 

Georges se hallaba, pues, por el curso inevitable de las cosas, frente a aquel prejuicio que 
había venido a buscar desde tan lejos, y ahora iban a luchar cuerpo a cuerpo, como dos enemigos 
mortales. 

 
 

XVIII 
LAÍZA 

 
 
Georges, retirado en las habitaciones que se había acondicionado en la casa de su padre, en 

Moka, estaba reflexionando acerca de la situación en la que ahora se hallaba cuando le 
anunciaron que un negro preguntaba por él. Creyó, naturalmente, que era un mensaje del señor 
Henri de Malmédie y ordenó que hicieran pasar al mensajero. 

En cuanto vio al hombre que preguntaba por él, Georges reconoció que se había equivocado. 
Tenía un vago recuerdo de haber visto a ese hombre en alguna parte; sin embargo, no podía decir 
dónde. 

-¿No me reconoce? -dijo el negro. 
-No -contestó Georges-, y sin embargo, nos hemos visto antes, ¿no es cierto? 
-Dos veces -respondió el negro. 
-¿Dónde fue? 
-La primera en el río Negro, cuando usted salvó a la muchacha; la segunda... 
-Es verdad -interrumpió Georges-, ya recuerdo. ¿Y la segunda?... 
-La segunda -interrumpió a su vez el negro-; cuando me devolvió la libertad. Me llamo Laíza 

y mi hermano se llama Nazim. 
-¿Y qué ha sido de tu hermano? 
-Nazim, esclavo, quería huir para regresar a Anjouan. Nazim, libre gracias a usted, se marchó 

y ahora debe de estar junto a nuestro padre. Gracias en su nombre. 
-¿Y tú, a pesar de ser libre, te has quedado? -preguntó Georges-. ¡Qué extraño! 
-Ahora lo comprenderá -dijo el negro sonriendo.  
-Veamos -respondió Georges, quien sin querer empezaba a interesarse por aquella 

conversación. 
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-Yo soy hijo de jefe -prosiguió el negro-. Soy de una mezcla de sangre árabe y zanzíbar. No 
he nacido para ser esclavo. Georges sonrió ante el orgullo del negro, sin pensar que ese orgullo 
era hermano menor del suyo. 

El negro siguió hablando sin ver o sin notar aquella sonrisa: 
-El jefe de Querimbo me capturó en una guerra y me vendió a un negrero, quien a su vez me 

vendió al señor de Malmédie. Les dije que si enviaban un esclavo a Anjouan les pagarían por mi 
libertad veinte libras de polvo de oro. No creyeron en la palabra de un negro y rechazaron mi 
oferta. Insistí durante un tiempo, luego... se produjo un cambio en mi vida, y dejé de pensar en 
marcharme. 

-¿El señor de Malmédie te ha tratado como merecías? -preguntó Georges. 
-No, no es eso -respondió el negro-. Tres años después, mi hermano Nazim también fue 

capturado y vendido como yo, por suerte, a mi mismo amo, pero como no tenía las mismas razo-
nes que yo para quedarse aquí, ha querido huir. Ya sabe el resto, puesto que usted lo ha salvado. 
Amaba a mi hermano como a mi hijo, y a usted -continuó el negro cruzando sus manos sobre su 
pecho e inclinándose-, lo quiero ahora como a mi padre. Pero esto es lo que ocurre. Escuche, lo 
que voy a decir le interesa tanto como a mí. En la isla hay ochenta mil hombres de color y veinte 
mil blancos. 

-Ya los he contado -dijo Georges sonriendo. 
-Me lo imaginaba -respondió Laíza-. De esos ochenta mil, al menos veinte mil son capaces de 

llevar armas; mientras que los blancos, incluidos los ochocientos soldados ingleses de guar-
nición, pueden apenas reunir cuatro mil hombres. 

-También lo sé - dijo Georges. 
-Entonces, ¿lo adivina? -preguntó Laíza. -Espero a que te expliques tú. 
-Estamos decididos a librarnos de los blancos. Gracias a Dios ya hemos sufrido bastante para 

tener derecho a vengarnos. 
-¿Y? -preguntó Georges. 
-Estamos preparados -respondió Laíza. 
-¿Quién os detiene, entonces, y por qué no os vengáis?  
-Nos falta un jefe; bueno, más bien, hay dos propuestos, pero ni uno ni otro convienen para 

una empresa semejante. 
-¿Y quiénes son? 
-Uno es Antonio el malayo. 
Georges dejó aparecer en sus labios una sonrisa de desprecio.  
-¿Y el otro? -preguntó. 
-El otro soy yo -respondió Laíza. 
Georges miró a la cara de aquel hombre, que daba a los blancos tan extraño ejemplo de 

modestia al reconocer que no era digno del rango al que había sido llamado. 
-¿El otro eres tú? -prosiguió el joven. 
-Sí -respondió el negro-, pero no se necesitan dos jefes para una empresa semejante: se 

necesita uno solo. 
-¡Ah! ¡Ah! -hizo Georges, que comprendió que Laíza ambiciónaba el mando supremo. 
-Se necesita sólo uno, supremo, absoluto, cuya superioridad no pueda ser discutida. 
-Pero ¿dónde encontrar a ese hombre? -preguntó Georges.  
-Ya lo hemos encontrado -respondió Laíza mirando fijamente al joven mulato-, pero 

¿aceptará? 
-Pondría su cabeza en peligro -dijo Georges. 
-Y nosotros, ¿acaso no arriesgamos nada? -preguntó Laíza. 
-Pero ¿qué garantía le daríais? 
-La misma que nos ofrecería él, un pasado de persecución y de esclavitud, un porvenir de 

venganza y de libertad. 
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-¿Y qué plan habéis ideado? 
-Mañana, después de la fiesta de Yamsé, cuando los blancos, cansados de los placeres de la 

jornada, se hayan retirado tras que mar el guhn, los lascares se quedarán solos en las orillas del 
río Lataniers. Entonces llegarán de todas partes africanos, malayos, malgaches, malabares, 
indios, todos los que están en la conspiración; allí elegirán a un jefe, y éste los dirigirá. En fin, 
diga una palabra, y este jefe será usted. 

-¿Y quién te ha encargado que me hagas esta propuesta? -preguntó Georges. 
Laíza sonrió desdeñosamente. 
-Nadie -dijo. 
-¿Entonces ha sido idea tuya? 
-Sí. 
-¿Y quién te la ha inspirado?  
-Usted mismo. 
-¿Cómo que yo mismo? 
-Usted no puede conseguir lo que desea más que con nuestra ayuda. 
-¿Y quién te ha dicho que yo deseo algo? 
-Desea casarse con la rosa del río Negro, ¡y odia al señor Henri de Malmédie! Desea poseerla 

a ella y quiere vengarse de él. Solamente nosotros podemos ofrecerle los medios, pues nunca 
consentirán en dársela como mujer y nunca permitirán que él sea , su adversario. 

-¿Y quién te ha dicho que yo amo a Sara?  
-Lo he visto. 
-Te equivocas. 
Laíza negó tristemente con la cabeza. 
-Los ojos de la cabeza se equivocan a veces -dijo-; los del corazón, jamás. 
-¿Acaso eres mi rival? -preguntó Georges con una sonrisa desdeñosa. 
-No hay más rival que aquel que tiene la esperanza de ser amado -respondió el negro 

suspirando-, y la rosa del río Negro no amará jamás al león de Anjouan. 
-¿Entonces no estás celoso? 
-Usted le salvó la vida, y su vida le pertenece, es justo. Yo ni siquiera he tenido la dicha de 

morir por ella, y sin embargo -añadió el negro mirando a Georges fijamente-, ¿cree usted que no 
he hecho lo necesario para eso? 

-Sí, sí -murmuró Georges-, sí, eres valiente; pero y los demás, ¿puedo contar con ellos? 
-Sólo puedo responder de mí mismo -dijo Laíza-, y lo hago. Así pues, todo lo que sea posible 

hacer con un hombre valiente, fiel y entregado, lo hará conmigo. 
-¿Serás el primero en obedecer? 
-En todo. 
-¿Incluso en lo que concierna a...? 
Georges se interrumpió mirando a Laíza. 
-Incluso en lo que concierna a la rosa del río Negro -dijo completando el pensamiento del 

joven. 
-Pero ¿de dónde te viene tanto afecto hacia mí? 
-El ciervo de Anjouan iba a morir bajo los golpes de sus verdugos, y usted compró su vida. El 

león de Anjouan estaba encadenado, y usted le devolvió la libertad. El león no es sólo el más 
fuerte, sino también el más generoso de todos los animales, y porque es fuerte y generoso -
continuó el negro cruzando los brazos y alzando orgullosamente la cabeza-, a Laíza le llamaron 
el león de Anjouan. 

-Está bien -dijo Georges tendiendo la mano al negro-. Te pido un día para decidirme. 
-¿Y qué será lo que le lleve a aceptar o a rehusar? 
-Hoy insulté gravemente, públicamente, mortalmente al señor de Malmédie. 
-Lo sé, yo estaba allí -dijo el negro. 
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-Si el señor de Malmédie se bate conmigo, no tengo nada que decir. 
-¿Y si se niega a batirse?... -preguntó Laíza sonriendo. 
-Entonces estoy con vosotros; porque siendo como es un hombre valiente que ya se ha batido 

dos veces en duelo con blancos, matando en una de las ocasiones a su adversario, habrá añadido 
un tercer insulto a los dos anteriores, y ésa será la gota que hará desbordar el vaso. 

-Entonces eres nuestro jefe -dijo Laíza-. El blanco no se batirá con el mulato. 
Georges frunció el entrecejo, pues lo mismo pensaba él. Pero asimismo se preguntaba cómo 

iba a quedarse el blanco con aquel estigma de vergüenza que el mulato le había imprimido en el 
rostro. 

En ese momento entró Telémaco tapándose la oreja con una mano, pues, como ya hemos 
dicho, Bijou le había arrancado un trozo. 

-Amo -dijo-, el capitán holandés quiere hablar con usted. 
-¿El capitán Van den Broek? -preguntó Georges.  
-Sí. 
-Está bien -dijo. Y volviéndose hacia Laíza-: Espérame aquí, ahora vuelvo. Te daré mi 

respuesta antes de lo que esperaba. 
Georges salió de la habitación donde estaba Laíza y entró, con los brazos abiertos, donde se 

hallaba el capitán. 
-Y bien, hermano -dijo el capitán-, ¿me habías reconocido? 
-Sí, Jacques, y me alegra poder abrazarte, sobre todo en estos momentos. 
-Pues ha faltado poco para que no tuvieras el placer de este encuentro. 
-¿Cómo?... 
-Debería haberme ido. 
-¿Por qué? 
-El gobernador me parece un viejo zorro de mar. 
-Di mejor un lobo, di un tigre de mar, Jacques. El gobernador es el famoso comodoro 

Williams Murrey, el antiguo capitán del Leycester. 
-¡Del Leycester! Debería haberlo imaginado. Entonces tenemos una vieja cuenta que saldar él 

y yo. Ahora lo entiendo todo.  
-¿Qué ha ocurrido? 
-Ha ocurrido que el gobernador, después de las carreras, ha venido amablemente hacia mí y 

me ha dicho: «Capitán Van den Broek, ¡tiene usted una goleta preciosa!» Hasta aquí no había 
nada que objetar, pero ha añadido: «¿Tal vez mañana pudiera tener el honor de visitarla?» 

-Sospecha algo. 
-Sí, y yo que, como un necio, no sospechaba nada, me he pavoneado y lo he invitado a comer 

a bordo, cosa que ha aceptado.  
-¿Y luego? 
-Pues luego, al ir a dar las instrucciones para la comida, me he dado cuenta de que, desde la 

montaña de la Découverte, hacían señales al mar. Entonces se me ha ocurrido que tal vez las 
estaban haciendo en mi honor, así que he subido a la montaña y, con el catalejo, he oteado el 
horizonte. Al cabo de cinco minutos ya sabía de qué se trataba: a unas veinte millas había una 
embarcación que respondía a las señales. 

-¿Era el Leycester? 
-Así es. Quieren bloquearme, pero, como bien sabes, Jacques no nació ayer. El viento sopla 

del sudeste, de manera que el barco no puede entrar en Port-Louis más que dando bordadas. Y, 
para eso, necesita al menos unas doce horas hasta llegar a la isla de los Tonneliers; mientras 
tanto, yo desaparezco y vengo a buscarte para que vengas conmigo. 

-¿Yo? ¿Y qué razón tengo yo para irme? 
-¡Ah! Claro, aún no te he dicho nada. ¡Vaya idea has tenido de cortarle la cara a ese 

caballerete de un golpe de fusta! ¡Qué poca consideración! 
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-¿Acaso no sabes quién es ese hombre? 
-Claro que sí, puesto que apostaba mil luises contra él. A propósito, Antrim es un caballo 

excelente, felicítalo de mi parte. 
-¿Es que no recuerdas que ese mismo Henri de Malmédie, hace catorce años, el día de la 

batalla?... 
-¿Qué? 
Georges se apartó el pelo y enseñó a su hermano la cicatriz de su frente. 
-¡Ah, sí! ¡Es verdad! -exclamó Jacques-. ¡Rayos, qué rencoroso eres! Había olvidado toda esa 

historia. Pero, por lo que alcanzo a recordar, ese regalito que te hizo a ti le reportó que yo le 
regalara un puñetazo que compensaba bien su sablazo. 

-Sí, y ya había olvidado ese primer insulto, o más bien estaba dispuesto a perdonárselo, 
cuando me ha dirigido el segundo. 

-¿Cuál? 
-Me ha negado la mano de su prima. 
-¡Oh! Eres un encanto, ¡palabra de honor! He aquí un padre y un hijo que crían a una heredera 

como a codorniz en caponera, para desplumarla a su conveniencia mediante un buen matrimonio, 
y cuando la codorniz está cebada y en su punto, llega un furtivo que quiere arrebatársela. 
¡Vamos! ¿Qué más podían hacer sino rechazarte? Sin contar, querido, con que somos mulatos. 

-Pero no es ese rechazo lo que me ha parecido un insulto, sino que, en la discusión, él levantó 
un bastón contra mí. 

-¡Ah! En ese caso hizo muy mal. ¿Lo golpeaste tú? 
-No -dijo Georges riéndose de los medios de conciliación que siempre, en semejantes 

circunstancias, acudían a la mente de su hermano-. No, le pedí una reparación. 
-¿Y se negó? Es normal, nosotros somos mulatos. A veces nos batimos con los blancos, es 

cierto; pero ellos no se baten con nosotros, ¡faltaría más! 
-Pues yo le prometí que le obligaría a batirse. 
-Y por eso le has dado en plena carrera, coram populo, como decíamos en el colegio 

Napoléon, con la fusta en la cara. No estaba mal pensado, pero a fe mía que el truco ha fallado. 
-¿Ha fallado?... ¿Qué quieres decir? 
-Quiero decir que, en efecto, la primera idea del señor de Malmédie fue la de batirse contigo, 

pero nadie ha querido ser su padrino, y sus amigos le han dicho que tal duelo era imposible. 
-Entonces se quedará con el golpe de fusta que le he propinado; es libre. 
-Sí, pero también tienen algo para ti. 
-¿Qué es lo que tienen para mí? -preguntó Georges frunciendo el entrecejo. 
-Como, a pesar de todo lo que le dijeran, el muy tozudo quería batirse de todas todas, para 

hacerle renunciar al duelo han tenido que prometerle una cosa. 
-¿Qué cosa le han prometido? 
-Que una de estas noches, mientras estuvieses en la ciudad, ocho o diez hombres te tenderían 

una emboscada en la carretera de Moka. Te sorprenderían cuando menos te lo esperases, te ata-
rían a una escalera y te darían veinticinco latigazos. 

-¡Qué miserables! ¡Ése es el castigo para los negros! 
-Bueno, ¿y qué somos nosotros, los mulatos? Negros blancos, nada más. 
-¿Le han prometido eso? -repitió Georges.  
-Formalmente. 
-¿Estás seguro? 
-Yo estaba allí. Me tomaban por un buen holandés, por un purasangre. Nadie desconfiaba de 

mí. 
-Está bien -dijo Georges-. Ya he tomado una decisión. 
-¿Te vienes conmigo? 
-Me quedo. 
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-Escucha -dijo Jacques poniendo la mano en el hombro de Georges-. Créeme, hermano, sigue 
el consejo de un viejo filósofo: no te quedes, ven conmigo. 

-¡Imposible! Parecería que estoy huyendo; además, amo a Sara. 
-¿Amas a Sara?... ¿Qué quieres decir con que «amo a Sara»? 
-Quiero decir que debo poseer a esa mujer o, si no, morir. 
-Escucha, Georges, yo no entiendo esas sutilezas. Es cierto que nunca me he enamorado más 

que de mis pasajeras, que valen igual que las demás, créeme; y cuando las hayas probado, ya lo 
verás, cambiarás cuatro mujeres blancas por una de las islas Comores, por ejemplo. En estos 
momentos tengo seis entre las que te doy a escoger. 

-Gracias, Jacques. Te lo repito, no puedo abandonar la Isla de Francia. 
-Y yo te repito que haces mal. La ocasión es propicia y no la volverás a tener. Me voy esta 

noche, a la una, sin bombos ni platillos. Ven conmigo, y mañana estaremos a veinticinco leguas 
de aquí, y nos reiremos de todos los blancos de Mauricio, sin contar con que, si nos hacemos con 
algunos de ellos, les podremos administrar, mediante cuatro de mis marineros, la gratificación 
que te tenían reservada a ti. 

-Gracias, hermano -repitió Georges-, pero ¡es imposible! 
-Bueno, está bien. Eres un hombre, y cuando un hombre dice «es imposible», es que en efecto 

es imposible. Así que me iré sin ti. 
-Sí, vete. Pero no te alejes demasiado, y verás algo que no te esperas. 
-¿Qué veré? ¿Un eclipse de luna?... 
-Verás cómo, del paso Descorne al cerro Brabant, y de Port-Louis a Mahébourg, se enciende 

un volcán tan grande como el de la isla Borbón. 
-¡Vaya, vaya! Eso es otra cosa; ¿acaso tienes ideas pirotécnicas? Vamos, explícame eso. 
-Dentro de ocho días, esos blancos que me amenazan y me desprecian, esos blancos que 

quieren azotarme como a un negro cimarrón, esos blancos estarán a mis pies. Eso es todo. 
-Una revuelta... Ya entiendo -dijo Jacques-. Sería posible, si hubiese en la isla al menos dos 

mil hombres como mis ciento cincuenta lascares. Digo lascares por costumbre, puesto que, 
¡gracias a Dios!, no hay ninguno que pertenezca a tan miserable raza: son todos buenos bretones, 
valientes americanos, auténticos holandeses, puros españoles, lo mejorcito de las cuatro 
naciones. Pero tú, ¿qué tendrás tú para sostener esa revuelta? 

-Diez mil esclavos cansados de obedecer que quieren poder mandar también. 
-¿Negros? ¡Puf!... -exclamó Georges avanzando con desdén el labio inferior-. Escucha, 

Georges; yo los conozco bien, porque los vendo: soportan bien el calor, viven con una banana, 
trabajan duramente, tienen cualidades, vaya, no quiero despreciar a mi mercancía; pero no sirven 
como soldados, ¿sabes? Mira, hoy mismo, en las carreras, el gobernador me preguntaba mi 
opinión sobre los negros. 

-¿Ah, sí? 
-Sí, me decía: «Capitán Van den Broek, usted que ha viajado mucho y que me parece un 

observador excelente, si fuera gobernador de una isla y hubiera una revuelta, ¿qué haría?» 
-¿Y qué has contestado? 
-Le he contestado: «Milord, por las calles por donde fueran a pasar abriría un centenar de 

barricas de arac y me iría a la cama, no sin antes cerrar bien la puerta con llave.» 
Georges se mordió los labios hasta hacerlos sangrar. 
-Así pues, por tercera vez te lo repito, hermano: ven conmigo; es lo mejor que puedes hacer. 
-Y yo, por tercera vez, hermano, te respondo: imposible.  
-Entonces, todo está dicho. Abrázame, Georges.  
-¡Adiós, Jacques! 
-¡Adiós, hermano! Pero créeme, no te fíes de los negros.  
-Así pues, ¿te vas? 
-¡Ya lo creo! ¡Oh! Yo no soy orgulloso, y sé huir cuando es necesario. En alta mar, todo lo 
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que el Leycester quiera: que venga a proponerme una partida de quillas, y ya verá si le hago 
ascos; pero en el puerto, bajo el fuego del fuerte Blanc y del reducto Labourdonnaie, no, gracias. 
Así que, por última vez, ¿te niegas? 

-Me niego. 
-¡Adiós! 
-¡Adiós! 
Los dos jóvenes se abrazaron por última vez y Jacques entró a ver a su padre, quien, ignorante 

de cuanto había sucedido, dormía plácidamente. 
Georges, por su parte, entró en la habitación donde le esperaba Laíza. 
-¿Y bien? -preguntó el negro. 
-Pues bien -dijo Georges-, di a los sublevados que ya tienen jefe. 
El negro cruzó los brazos sobre su pecho y, sin preguntar nada más, se inclinó 

reverencialmente y salió. 
 
 
 
 
 
 

XIX 
EL YAMSÉ 

 
 
Las carreras, como ya hemos dicho, no eran más que un episodio de las fiestas del segundo 

día. Por ello, una vez terminadas las carreras, hacia las tres de la tarde, toda la variopinta muche-
dumbre que cubría la pequeña montaña, se encaminó hacia la llanura Verte, mientras que los y 
las elegantes que habían asistido al deporte, tanto en coche como a caballo, regresaron a sus 
casas para comer y salir de nuevo, inmediatamente después de la comida, para presenciar los 
ejercicios de los lascares. Estos ejercicios consisten en una gimnasia simbólica compuesta por 
carreras, danzas y luchas, acompañadas de cantos discordantes y música bárbara que se mezclan, 
en el gentío, con el clamor de los vendedores negros que trafican por cuenta propia o por la de su 
amo, y que van gritando, unos: «¡Bananas, bananas!», otros: «¡Cañas, cañas!»; éstos: «¡Cuajada, 
cuajada, buena leche cuajada!»; aquéllos: «¡Kalou, kalou, buen kalou!» 

Dichos ejercicios duran hasta las seis de la tarde, más o menos. Luego, a esa hora, comienza 
la pequeña procesión, así llamada para distinguirla de la gran procesión del día siguiente. 

En ese momento los lascares avanzan entre las dos hileras de espectadores: unos medio 
escondidos bajo unas especies de pagodas puntiagudas, hechas como el gran guhn, llamadas 
aidorés; los otros, armados con bastones y sables embotados; y otros, por último, medio 
desnudos, con ropas rasgadas. Luego, a una señal determinada, se ponen en movimiento. 
Quienes llevan los aidorés se ponen a girar sobre sí mismos bailando; quienes llevan sables y 
bastones empiezan a luchar dando vueltas unos alrededor de los otros, impartiendo y parando 
golpes con maravillosa destreza; los últimos se golpean el pecho y se tiran por el suelo 
aparentando desespero, gritando todos a la vez o bien uno tras otro: « ¡Yamsé! ¡Yamlí! ¡Oh, 
Husein! ¡Oh, Alí!» 

Mientras se entregan a esta gimnasia religiosa, algunos de ellos se apartan para ofrecer a 
quien lo quiera arroz hervido y plantas aromáticas. 

Esta exhibición dura hasta la medianoche, momento en que regresan al poblado malabar en el 
mismo orden en que habían salido, para no volver a salir hasta el día siguiente a la misma hora. 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 115 de 175 

Pero, al día siguiente, la escena cambió y se engrandeció. Tras hacer en la ciudad el mismo 
desfile que el día anterior, al caer la noche, los lascares regresaron al poblado, pero esta vez para 
ir a buscar el guhn resultado de la unión de ambos bandos. Aquel año era mucho más grande y 
más espléndido que todos los precedentes. Cubierto con los papeles más ricos, más brillantes y 
más disparatados, iluminado por dentro con grandes masas de fuego, y por fuera con linternas de 
papel de todos los colores que colgaban de cada uno de los ángulos y en todas las cavidades, 
arrojando torrentes de luz cambiante sobre sus anchos lados, el guhn avanzó portado por un gran 
número de hombres, unos situados en el interior y otros en el exterior, todos cantando una suerte 
de salmodia monótona y lúgubre. Delante del guhn caminaban los alumbradores, que sostenían, 
balanceándose en el extremo de una percha de unos diez pies, linternas, antorchas, soles y otras 
piezas de artificio. Entonces la danza de los aidorés y los combates cuerpo a cuerpo se 
reanudaron con renovado ímpetu. Los devotos de ropas rasgadas volvieron a golpearse el pecho 
lanzando gritos de dolor, a los cuales la masa respondía con otros alternos de: «¡Yamsé! ¡Yamlí! 
¡Oh, Husein! ¡Oh, Alí!», prolongados y más desgarradores que los mismos gritos proferidos el 
día anterior. 

Y es que el guhn que acompañan esta vez está destinado a representar a la vez la ciudad de 
Kerbela, cerca de la cual pereció Husein, y la tumba en que fueron sepultados sus restos. 
Además, un hombre desnudo, pintado como un tigre, representaba el león milagroso que, durante 
varios días veló por los restos del santo imán. De vez en cuando se lanzaba sobre los 
espectadores rugiendo como si quisiera devorarlos, pero un hombre que representaba a su 
guardián y que caminaba detrás de él lo retenía mediante una cuerda, mientras que un mulah, 
situado a su lado, lo calmaba con palabras misteriosas y gestos magnéticos. 

Durante varias horas el guhn fue llevado en procesión por la ciudad y sus alrededores. Luego 
los hombres que lo portaban tomaron el camino del río Lataniers, seguidos de toda la población 
de Port-Louis. La fiesta tocaba a su fin; iban a enterrar el guhn, y todo el mundo quería, después 
de haberlo acompañado en su momento de gloria, estar presente también en su final. 

Una vez llegados al río Lataniers, los que llevaban la inmensa máquina se detuvieran a la 
orilla. Luego, al dar la medianoche, cuatro hombres con cuatro antorchas se acercaron y le 
prendieron fuego en sus cuatro esquinas. Al instante los portadores dejaron caer el guhn en el río. 

Pero como el Lataniers no es más que un torrente, la base del guhn apenas se mojaba en el 
agua, por lo que las llamas se extendieron rápidamente por todas las partes superiores, se 
elevaron como una inmensa espiral y subieron como un remolino hacia el cielo. Se produjo 
entonces un momento extraño y fantástico: en el resplandor de aquella luz efímera pero viva, se 
pudo ver a treinta mil espectadores de todas las razas profiriendo gritos en todas las lenguas y 
agitando sus pañuelos y sombreros: agrupados unos en la misma orilla, otros en las rocas 
circundantes; unos hundiéndose por masas más oscuras a medida que se alejaban bajo el manto 
de la selva; otros cerrando el inmenso círculo, y subiendo a sus palanquines, coches o caballos. 
Durante un instante las aguas reflejaron el fuego que más tarde apagarían; durante un instante 
toda aquella multitud se encrespó como el mar; durante un instante los árboles se alargaron en la 
sombra como gigantes irguiéndose; durante un instante, en fin, no se distinguió el cielo más que 
a través de un vapor rojo que hacía que cada nube pareciera una ola de sangre. 

Pronto la luz decreció, todas aquellas cabezas se confundieron unas con otras. Los árboles 
parecieron alejarse de sí mismos y entraren la sombra; el cielo palideció recuperando poco a 
poco su color plomizo; las nubes se sucedieron cada vez más sombrías. De vez en cuando, 
alguna parte aún no afectada por el incendio se inflamaba a su vez y lanzaba sobre el paisaje y 
sobre los espectadores que lo poblaban un resplandor tembloroso que luego se apagaba, haciendo 
la oscuridad más grande que antes. Poco a poco todo el armazón se quebró en ascuas, haciendo 
estremecer el agua del río. Finalmente, las últimas claridades se apagaron, y como el cielo, tal 
como hemos dicho, estaba cargado de nubes, todo el mundo se halló en una oscuridad tanto más 
profunda cuanto que la luz que la había precedido había sido muy grande. 
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Sucedió entonces lo que ocurre siempre al finalizar las fiestas públicas, y sobre todo después 
de los espectáculos de luz o de fuegos artificiales: se oyó un gran rumor, y todo el mundo, ha-
blando, riendo, bromeando, se encaminó a toda velocidad hacia la ciudad. Los coches partían al 
galope de sus caballos, y los palanquines al trote de sus negros; mientras tanto, los peatones, 
reunidos por grupos parlanchines, caminaban detrás de ellos a su paso más rápido. 

Bien por una viva curiosidad, bien por la gandulería natural de la especie, los negros y los 
hombres de color se quedaron los últimos, pero al fin se alejaron también, unos tomando la 
carretera del poblado malabar, otros río arriba; algunos internándose en la selva, y otros 
siguiendo la orilla del mar. Al cabo de unos instantes, el lugar quedó totalmente desierto, y 
transcurrió un cuarto de hora durante el cual no se oyó más ruido que el del murmullo del agua 
corriendo entre las rocas, y durante los claros de nubes no se vio otra cosa más que murciélagos 
gigantescos de pesado vuelo que se abatían sobre el río, como para apagar con la punta de sus 
alas las pocas ascuas que humeaban aún en su superficie, y que remontaban después para ir a 
perderse en la selva. Pronto, sin embargo, se oyó un ligero ruido, y se vio avanzar, reptando 
hacia el río, a dos hombres que caminaban uno delante del otro, uno venía del lado de la batería 
Dumas y el otro de la montaña Longue. Cuando no quedaron separados más que por el torrente, 
ambos se levantaron, intercambiaron signos y, mientras uno daba tres palmadas, el otro silbó tres 
veces. 

Entonces, de las profundidades de la selva, de las esquinas de las fortificaciones, de las rocas 
que bordean el torrente, de los mangles que se inclinan sobre la orilla del mar, se vio salir a toda 
una población de negros e indios, cuya presencia, cinco minutos antes, hubiera sido imposible 
sospechar. Estaba dividida en dos bandos bien diferenciados: uno compuesto sólo por indios; 
otro, enteramente de negros. Los indios se situaron en torno a uno de los dos jefes llegados en 
primer lugar. Se trataba de un hombre de tez olivácea que hablaba el idioma malayo. 

Los negros se colocaron alrededor del otro jefe, que era un negro como ellos, y hablaba 
malgache y mozambiqueño. 

Uno de los dos jefes se paseaba por la muchedumbre, parloteando, gruñendo, declamando, 
gesticulando, representando el tipo del ambicioso de baja estofa, del intrigante vulgar, y éste era 
Antonio el malayo. 

El otro, sereno, inmóvil, casi mudo, parco en palabras, sobrio de gestos, parecía atraer las 
miradas sin buscarlas, verdadera imagen de la fuerza que contiene y del genio que manda: era 
Laíza, el león de Anjouan. 

Estos dos hombres eran los jefes de la revuelta; los diez mil mestizos que les rodeaban eran 
los conspiradores. 

Antonio habló en primer lugar. 
-Érase una vez -dijo-, una isla gobernada por monos y habitada por elefantes, leones, tigres, 

panteras y serpientes. El número de gobernados era diez veces mayor que el de los gobernantes, 
pero éstos habían tenido el talento, como babuinos astutos que eran, de desunir a los gobernados, 
de tal manera que los elefantes vivían odiando a los leones; los tigres, a las panteras, y las 
serpientes a todos los demás. Tanto era así que, cuando los elefantes levantaban la trompa, los 
monos ponían en su contra a serpientes, panteras, tigres y leones; y por muy fuertes que fueran 
los elefantes, terminaban siempre siendo vencidos. Si eran los leones los que rugían, los monos 
ponían en su contra a elefantes, serpientes, panteras y tigres; de modo que, por muy valientes que 
fueran los leones, terminaban siempre siendo encadenados. Si eran los tigres los que enseñaban 
los dientes, los monos ponían en su contra a elefantes, leones, serpientes y panteras; de modo 
que, por muy fuertes que fueran los tigres, terminaban siempre siendo enjaulados. Si eran las 
panteras las que saltaban, los monos ponían en su contra a elefantes, leones, tigres y serpientes; 
de modo que, por muy ágiles que fueran las panteras, terminaban siempre siendo domadas. Por 
último, si eran las serpientes las que silbaban, los monos ponían en su contra a elefantes, leones, 
tigres y panteras, y las serpientes, por muy astutas que fueran, terminaban siempre siendo 
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sometidas. Los gobernantes, a quienes esta estrategia les había funcionado cien veces, se reían 
entre dientes cada vez que oían hablar de una revuelta, y sofocaban de inmediato a los rebeldes 
poniendo en práctica su táctica habitual. Esto duró mucho, mucho tiempo. Pero un día, sucedió 
que una serpiente, más aguda que las otras, reflexionó: era una serpiente que sabía las cuatro re-
glas de aritmética, ni más ni menos que el cajero del señor de M***; calculó que los monos eran, 
en relación con los otros animales, como uno es a ocho. Reunió, pues, a elefantes, leones, tigres, 
panteras y serpientes con el pretexto de una fiesta y les dijo: 

»- ¿Cuántos sois? 
»Los animales se contaron y respondieron:  
» - Somos ochenta mil. 
» - Está bien -dijo la serpiente-. Ahora contad a vuestros amos, y decidme cuántos son. 
»Los animales contaron a los monos y respondieron:  
»-Son ocho mil. 
»- Entonces sois muy tontos -dijo la serpiente- si no extermináis a los monos, puesto que sois 

ocho contra uno. 
» Los animales se reunieron y exterminaron a los monos, y se adueñaron de la isla, y los más 

hermosos frutos fueron para ellos, los más hermosos campos fueron para ellos, las más hermosas 
casas fueron para ellos; por no hablar de los monos, a los que convirtieron en esclavos, y las 
monas, a las que convirtieron en sus amantes... 

»¿Habéis entendido? -dijo Antonio. 
Se alzaron grandes gritos, se oyeron hurras y bravos. Antonio había conseguido con su fábula 

un efecto no menor que el que el cónsul Menenio, dos mil doscientos años antes, había causado 
con la suya. 

Laíza esperó tranquilamente a que pasara aquel momento de entusiasmo. Luego levantó el 
brazo para ordenar silencio y dijo estas sencillas palabras: 

-Érase una vez una isla donde los esclavos quisieron ser libres; se alzaron todos juntos y lo 
fueron. Esta isla se llamaba antiguamente Santo Domingo; ahora se llama Haití... Hagamos como 
ellos y seremos libres como ellos. 

Grandes gritos estallaron de nuevo, y se volvieron a oír hurras y bravos por segunda vez. 
Pero, hay que confesarlo, ese discurso era demasiado sencillo para emocionar a la muchedumbre 
como lo había hecho el de Antonio, quien se dio cuenta y concibió un plan. 

Hizo señas de que quería hablar y todos callaron. 
-Sí -dijo-, sí, Laíza ha dicho la verdad. He oído contar que más allá de África, muy lejos, muy 

lejos, por donde el sol se pone, hay una gran isla donde todos los negros son reyes. Pero en mi 
isla y en la isla de Laíza, en la isla de los animales y en la isla de los hombres, había un jefe 
elegido, pero sólo uno. 

-Es cierto -dijo Laíza-. Antonio tiene razón. Todo poder compartido pierde fuerza; así pues, 
soy de su opinión: necesitamos un jefe, pero uno solo. 

-¿Y quién será el jefe? -preguntó Antonio. 
-Los que estamos aquí reunidos debemos decidir -respondió Laíza. 
-El hombre que es digno de ser nuestro jefe -dijo Antonio- es el que pueda enfrentarse a la 

astucia con la astucia, a la fuerza con la fuerza, al valor con el valor. 
-Es cierto -dijo Laíza. 
-Quien es digno de ser nuestro jefe -prosiguió Antonioes el hombre que ha vivido con los 

blancos y con los negros; el hombre que está unido por la sangre con los unos y con los otros; el 
hombre que, siendo libre, sacrifique su libertad; el hombre que, teniendo una cabaña y un campo, 
se arriesgue a perder su cabaña y su campo. Ése es el hombre que es digno de ser nuestro jefe. 

-Es cierto -dijo Laíza. 
-No conozco más que a un hombre que reúna todas esas condiciones -dijo Antonio. 
-Y yo también -dijo Laíza. 
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-¿Quieres decir que eres tú? -preguntó Antonio.  
-No -contestó Laíza. 
-¿Convendrás, pues, que soy yo?  
-Tú tampoco. 
-¿Quién es, entonces? -exclamó Antonio. 
-Sí, ¿quién es? ¿Dónde está? ¡Que venga! ¡Que aparezca! -gritaron al unísono negros e indios. 
Laíza dio tres palmadas y al instante se oyó el resonar del galope de un caballo. Entre las 

primeras luces del nuevo día vieron salir de la selva a un jinete que, llegando a galope tendido, 
entró hasta el núcleo del grupo, y allí, con un simple movimiento de la mano, frenó a su caballo 
tan en seco que, de la sacudida, se dobló por los corvejones. 

Laíza extendió la mano con un gesto de suprema dignidad hacia el caballero. 
-¡Ahí tenéis a vuestro jefe! -dijo. 
-¡Georges Munier! -exclamaron diez mil voces. 
-Sí, Georges Munier -dijo Laíza-. Habéis pedido un jefe que pueda contestar a la astucia con 

astucia, a la fuerza con fuerza, al valor con valor, ¡aquí lo tenéis!... Habéis pedido un jefe que 
haya vivido con los blancos y con los negros, que estuviera unido por su sangre con los unos y 
los otros, ¡aquí lo tenéis!... Habéis pedido un jefe que fuera libre y que sacrificara su libertad, 
que tuviera una cabaña y un campo y que arriesgara el perder su cabaña y su campo; pues bien 
¡aquí lo tenéis! ¿Dónde buscaréis otro jefe? ¿Dónde encontraréis otro parecido? 

Antonio permaneció confuso; todas las miradas se dirigieron hacia Georges, y un gran rumor 
se alzó entre la multitud. 

Georges conocía a los hombres que tenía delante, y sabía que, ante todo, debía hablar a sus 
ojos. Así pues, se había vestido con un magnífico albornoz bordado en oro, debajo del cual 
llevaba el caftán de honor que le había dado Ibrahim Pachá, en el que brillaban las cruces de la 
Legión de Honor y de Carlos III. Por su parte, Antrim, cubierto con una magnífica gualdrapa 
roja, se estremecía bajo su dueño, impaciente y orgulloso a la vez. 

-Pero -protestó Antonio-, ¿quién nos responderá de él? 
-Yo -dijo Laíza. 
-¿Acaso ha vivido con nosotros? ¿Conoce nuestras necesidades? 
-No, no ha vivido con nosotros, pero ha vivido con los blancos y ha estudiado sus ciencias. Sí, 

conoce nuestros deseos y nuestras necesidades, pues no tenemos más que un deseo y una 
necesidad: la libertad. 

-Pues que empiece por devolvérsela a sus trescientos esclavos. 
-Ya lo he hecho esta mañana -dijo Georges. 
-Sí, sí -gritaron unas voces entre la muchedumbre-; sí, nosotros libres, amo Georges ha dado 

libertad a nosotros. 
-Pero está unido a los blancos -dijo Antonio. 
-Delante de todos vosotros -respondió Georges- rompí con ellos ayer. 
-Pero ama a una muchacha blanca -dijo Antonio. 
-Y eso es un triunfo más para nosotros, hombres de color -respondió Georges-, pues la 

muchacha blanca me ama también. 
-Pero si se la ofrecieran como mujer -continuó Antonio-, nos traicionaría a nosotros y pactaría 

con los blancos. 
-Si me la ofrecieran como mujer, la rechazaría -respondió Georges-, pues quiero que sea ella 

quien se me ofrezca, y no necesito que nadie me la dé. 
Antonio quiso formular una nueva objeción, pero los gritos de «¡Viva Georges! ¡Viva nuestro 

jefe!» resonaron por todas partes y taparon su voz de tal modo que no pudo pronunciar ni una 
palabra. 

Georges indicó con una señal que quería hablar, y todos callaron. 
-Amigos míos -dijo-, éste es el día y, por lo tanto, la hora de separarnos. El jueves es día de 
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fiesta; el jueves seréis todos libres; el jueves, a las ocho de la tarde, estaré aquí, en este mismo 
lugar, me pondré a vuestra cabeza y marcharemos sobre la ciudad. 

-Sí, sí -gritaron todas las voces. 
-Una palabra más: si hubiera un traidor entre nosotros, decidamos que, cuando su traición 

quede demostrada, cualquiera de 
nosotros podrá ajusticiarle en el mismo instante, con la muerte que le convenga, rápida o 

lenta, dulce o cruel. ¿Os someteréis de antemano a su juicio? En lo que a mí respecta, soy el 
primero en someterme. 

-¡Sí, sí! -gritaron todas las voces-. Si hay un traidor, que sea ajusticiado, ¡muerte al traidor! 
-Está bien. Y ahora, ¿cuántos sois?  
-Somos diez mil -dijo Laíza. 
-Mis trescientos criados tienen el encargo de daros a cada uno cuatro piastras, pues es preciso 

que, para el jueves por la tarde, todo el mundo tenga un arma. ¡Hasta el jueves! 
Y Georges, saludando con la mano, se fue como había venido, mientras que los trescientos 

negros abrían cada uno una bolsa llena de oro y daban, a cada hombre, las cuatro piastras 
prometidas. 

Esta magnificencia real le costaba a Georges Munier, es cierto, doscientos mil francos. Pero 
¿qué era esa cantidad para un hombre que poseía millones y que hubiera sacrificado toda su 
fortuna para cumplir con el proyecto tan largamente concebido en su voluntad? 

Por fin ese proyecto iba a hacerse realidad; el guante estaba arrojado. 
 
 

XX 
LA CITA 

 
 
Georges regresó a su casa mucho más sereno y mucho más tranquilo de lo que pudiera 

creerse. Era uno de esos hombres a quienes la inactividad mata y a quienes el combate 
engrandece: se limitó a preparar sus armas, en caso de un ataque imprevisto, reservándose una 
retirada hacia los grandes bosques que había recorrido en su juventud, y cuyo murmullo e 
inmensidad, mezclados con el murmullo y la inmensidad del mar, habían hecho de él el niño 
soñador que hemos visto. 

Pero la persona sobre quien recaía en realidad el peso de todos estos acontecimientos 
imprevistos era el pobre padre. El deseo de su vida, desde hacía catorce años, había sido el de 
volver a ver a sus hijos, y este deseo acababa de realizarse. Los había vuelto a ver a los dos, pero 
su presencia no había hecho más que cambiar la atonía habitual de su vida por una inquietud sin 
fin: el uno, capitán negrero, en lucha constante contra los elementos y las leyes; el otro, conspira-
dor ideólogo, en lucha contra los prejuicios y los hombres; los dos luchando contra lo más 
poderoso que hay en el mundo; los dos pudiendo ser, de un momento a otro, aniquilados por la 
tormenta. Y él, mientras tanto, encadenado por su hábito de obediencia pasiva, veía cómo los dos 
caminaban hacia el abismo sin tener fuerza para retenerlos, y sin más consuelo que estas palabras 
que repetía sin cesar: 

-Al menos estoy seguro de una cosa, y es que moriré con ellos. 
Por lo demás, el tiempo que debía decidir el destino de Georges era corto: sólo dos días lo 

separaban de la catástrofe que debía convertirlo en un nuevo Toussaint Louverture o en un nuevo 
Pétion. Lo único que lamentaba, durante estos dos días, era no poder comunicarse con Sara. 
Hubiera sido imprudente por su parte ir a buscar a la ciudad a su mensajero habitual, Miko-
Miko. Pero estaba tranquilo por la convicción de que la joven estaba segura de él, como él lo 
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estaba de ella. Hay almas que no precisan más que cruzar una mirada e intercambiar una palabra 
para comprender lo que valen, y que, desde ese momento, reposan la una en la otra con la 
seguridad de la convicción. Además sonreía ante la idea de la gran venganza que iba a obtener de 
la sociedad y de la gran reparación que la suerte iba a concederle. Cuando viera de nuevo a Sara, 
le diría: «Hace ocho días que no te veo, pero estos ocho días me han bastado, como a un volcán, 
para cambiar la faz de una isla. Dios quiso aniquilarlo todo con un huracán y no pudo; yo he 
querido hacer desaparecer en una tormenta hombres, leyes y prejuicios, y, más poderoso que 
Dios, lo he conseguido.» 

En los peligros políticos y sociales del tipo al que Georges se exponía, hay algo embriagador 
que hará eternos las conspiraciones y a los conspiradores. El móvil más poderoso de las acciones 
humanas es, sin lugar a dudas, la satisfacción del orgullo, así ¿qué hay más confortador para 
nosotros, hijos del pecado, que la idea de renovar la lucha de Satanás con Dios, la de los Titanes 
contra Júpiter? En esta lucha, como es bien sabido, Satanás fue fulminado por el rayo y Encélado 
quedo sepultado. Pero Encélado, sepultado, sacude una montaña cada vez que se revuelve, y 
Satanás, fulminado, se convirtió en el rey de los Infiernos. 

Cierto es que ésas eran cosas que el pobre Pierre Munier no entendía. 
Así pues, cuando Georges, después de dejar la ventana entreabierta, colgar las pistolas en la 

cabecera de la cama y poner su sable bajo la almohada, se durmió tan tranquilo como si no 
estuviera durmiendo sobre un polvorín, Pierre Munier, armo a cinco o seis negros en los que 
confiaba y los apostó como vigías alrededor de la vivienda, situándose él mismo como centinela 
en la carretera de Moka. De este modo, Georges tenía garantizada al menos una retirada 
momentánea y no corría el riesgo de verse sorprendido. 

La noche transcurrió sin incidentes. Por otra parte, lo propio de las conspiraciones que urden 
los negros es que el secreto esté siempre escrupulosamente guardado. Los pobres no están aún 
tan civilizados como para calcular lo que les podría reportar una traición. 

La jornada siguiente transcurrió como la noche anterior, y la noche siguiente como el día; no 
ocurrió nada que pudiera hacer creer a Georges que había sido traicionado. Solo unas horas lo se-
paraban aún de la realización de su deseo. 

Hacia las nueve de la mañana llego Laíza, y Georges lo hizo pasar a su habitación: nada había 
cambiado en los preparativos generales; al contrario, el entusiasmo causado por la generosidad 
de Georges iba en aumento. A las nueve, los diez mil conspiradores debían estar reunidos y 
armados a la orilla del río Lataniers, y a las diez debía estallar la conspiración. 

Mientras Georges preguntaba a Laíza sobre los ánimos de sus hombres y establecía con él las 
probabilidades de tan peligrosa empresa, distinguió a lo lejos a su mensajero Miko-Miko, quien, 
cargado como siempre con su bambú al hombro y sus cestos, caminaba a su paso habitual hacia 
la casa. Su aparición no podía producirse de forma más oportuna. Desde el día de las carreras, 
Georges no había vuelto a ver a Sara. 

Por muy dueño de sí mismo que fuera el joven, no pudo evitar abrir la ventana y hacer señales 
al chino para que apresurara el paso, cosa que Miko-Miko hizo de inmediato. Laíza quiso reti-
rarse, pero Georges lo retuvo diciéndole que aún tenía algo que decirle. 

En efecto, tal como había imaginado Georges, Miko-Miko no venía a Moka por iniciativa 
propia. Nada más entrar saco un precioso papel doblado del modo más aristocrático, es decir, 
estrecho y largo, donde una fina letra de mujer había escrito como única dirección su nombre de 
pila. Solo con ver aquel papel, el corazón de Georges se puso a latir con violencia. Lo tomo de 
las manos del mensajero y, para ocultar su emoción, pobre filosofo que no osaba ser hombre, fue 
a leerlo a un ángulo de la ventana. La carta era, en efecto, de Sara, y he aquí lo que decía: 

 
Amigo mío: 
Si acudes hoy a las dos de la tarde a casa de lord Williams Murrey, sabrás cosas que no me 

atrevo a decirte de tan feliz que me hacen. Después, al salir de su casa, ven a verme, te esperaré 
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en nuestro pabellón. 
Tuya, 
SARA. 
 
 
Georges releyó la carta dos veces; no entendía nada de esa doble cita. ¿Cómo podía decirle 

lord Murrey cosas que hicieran tan feliz a Sara, y cómo, al salir de la casa de lord Murrey, es 
decir, hacia las tres de la tarde, en pleno día, a la vista de todos, podía él presentarse en casa del 
señor de Malmédie?  

Solamente Miko-Miko podía darle la explicación de todo eso. Llamó, pues, al chino, y 
empezó a interrogarlo; pero el digno comerciante no sabía nada excepto que la señorita Sara 
había mandado a Bijou a buscarle, a quien, por cierto, no había reconocido al principio, puesto 
que en su pelea con Telémaco el pobre diablo había perdido una parte de su nariz ya bastante 
chata de por si. Lo había seguido, lo había conducido hasta la joven, al pabellón donde ya había 
entrado dos veces, y allí Sara había escrito la carta que acababa de entregar a Georges y que el 
inteligente mensajero había adivinado enseguida que iba dirigida a él. 

Luego ella le había dado una moneda de oro; no sabía nada más. Sin embargo, Georges siguió 
interrogando a Miko-Miko, preguntándole si la muchacha había escrito efectivamente delante de 
él, si estaba sola cuando escribía, y si su rostro parecía triste o alegre. La joven había escrito en 
su presencia, nadie estaba con ella, su rostro reflejaba la más completa serenidad y la felicidad 
más perfecta. 

Mientras Georges procedía al interrogatorio, se oyó el galope de un caballo. Era un correo con 
la librea del gobernador: un instante después entró en la habitación de Georges y le entregó una 
carta de lord Williams que estaba redactada en estos términos: 

 
Mi querido compañero de viaje: 
Me he ocupado mucho de usted desde que no lo veo, y creo 
que no he arreglado del todo mal sus asuntos. Sea tan amable de 
venir a mi casa hoy a las dos. Espero tener buenas noticias que darle. 
Enteramente suyo, 
LORD W. MURREY. 
 
 
Las dos cartas coincidían perfectamente la una con la otra. Por ello, aunque fuera peligroso 

para Georges el presentarse en la ciudad en la situación en la que se hallaba, aunque la prudencia 
le sugería que aventurarse en Port-Louis, y sobre todo en casa del gobernador, era cosa 
temeraria, Georges no escuchó más que a su orgullo, que le decía que rechazar esas dos citas era 
casi una cobardía, sobre todo si ambas estaban propuestas por las dos únicas personas que 
hubiesen respondido, una a su amor y la otra a su amistad. Por ello, volviéndose hacia el correo, 
le mandó presentar sus respetos a milord y decirle que estaría en su casa a la hora convenida. 

El correo partió con la respuesta. 
Entonces se sentó a la mesa y escribió a Sara. 
Miremos por encima de su hombro y sigamos con la mirada las líneas que escribía: 
 
 
Querida Sara: 
Para empezar, ¡bendita sea tu carta! Es la primera que recibo de ti, y aunque corta, me dice 

todo cuanto quería saber, que no me has olvidado y que me sigues amando, que eres mía como 
yo soy tuyo. 

Iré a casa de lord Murrey a la hora que me indicas. ¿Estarás tú también? No me lo dices. Por 
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desgracia, las únicas noticias agradables que puedo esperar sólo pueden venir de tu boca, pues la 
única dicha a la que aspiro en el mundo es la de ser tu marido. Hasta ahora he hecho cuanto he 
podido para ello; lo que aún me queda por hacer será con el mismo objetivo. Manténte, pues, 
fuerte y fiel, Sara, como yo seré fuerte y fiel; porque, por muy cerca de nosotros que te parezca la 
felicidad, temo que todavía tengamos que superar, tú y yo, antes de alcanzarla, terribles pruebas. 

No importa, Sara, mi convicción es que nada resiste en el mundo a una voluntad poderosa e 
inamovible, ni a un amor profundo y entregado. Ten este amor, Sara, y yo tendré esa voluntad. 

Tuyo, 
GEORGES. 
 
 
Una vez terminada la carta, Georges la entregó a Miko-Miko, quien volvió a cargar con su 

bambú y sus cestos y, a su paso habitual, regresó a Port-Louis. Ni que decir tiene que no lo hizo 
sin antes recibir la nueva retribución que sus fieles servicios tanto merecían. 

Georges se quedó solo con Laíza. Éste lo había oído casi todo y lo había comprendido todo. 
-¿Se va a la ciudad? -preguntó a Georges.  
-Sí -respondió éste. 
-Es una imprudencia -replicó el negro. 
-Ya lo sé, pero debo ir. Sería un cobarde a mis propios ojos si no lo hiciera. 
-Está bien, vaya; pero ¿y si a las diez no ha llegado al río Lataniers?... 
-Es que estaré prisionero o muerto; en tal caso, marchad sobre la ciudad y liberadme, o 

vengadme. 
-Está bien -dijo Laíza-, cuente con nosotros. 
Y esos dos hombres que se habían entendido tan bien que una sola palabra, un solo gesto, un 

solo apretón de manos les bastaba para estar seguros el uno del otro, se separaron sin 
intercambiar ni una promesa ni un consejo más. 

Eran las diez de la mañana, e hicieron saber a Georges que su padre preguntaba si almorzaría 
con él. El joven contestó yendo al comedor; estaba tranquilo como si no hubiese pasado nada. 

Pierre Munier le dedicó una mirada en la que estaba pintada toda la solicitud paterna; pero al 
ver el rostro de su hijo igual que de costumbre, reconociendo en sus labios la misma sonrisa con 
la que le saludaba todos los días, se tranquilizó. 

-¡Alabado sea Dios, hijo mío! -dijo el buen hombre-. Al ver a esos mensajeros llegar uno tras 
otro tan rápidamente, había temido que te trajesen malas noticias, pero tu aspecto tranquilo me 
anuncia que me había equivocado. 

-Tiene razón, padre -respondió Georges-, todo va bien. La revuelta sigue siendo esta noche, a 
la misma hora. Esos señores me traían dos cartas, una del gobernador, que me cita en su casa hoy 
a las dos, y la otra de Sara, que me dice que me ama. 

Pierre Munier se quedó aturdido. Era la primera vez que Georges le hablaba de la revuelta de 
los negros y de la amistad del gobernador; había sabido todas estas cosas indirectamente, y el 
pobre padre se había estremecido hasta el fondo de su corazón viendo a su hijo bienamado 
lanzarse por una vía semejante. 

Balbuceó algunas observaciones, pero Georges lo detuvo. 
-Padre -le dijo sonriendo-, recuerde el día en que, tras realizar una hazaña, tras liberar a los 

voluntarios, tras conquistar una bandera, el señor de Malmédie le arrebató la bandera. Aquel día 
usted había estado, ante el enemigo, grande, noble, sublime, en fin, lo que siempre será ante el 
peligro; aquel día juré que alguna vez pondría a hombres y cosas en su lugar. Ese momento ha 
llegado y no retrocederé ante mi juramento. Dios juzgará entre esclavos y amos, entre débiles y 
fuertes, entre mártires y verdugos; eso es todo. 

Luego, como Pierre Munier, sin fuerza, sin energía, sin objeciones contra semejante voluntad, 
se iba doblando sobre sí mismo, como si el peso del mundo le cayese encima, Georges mandó a 
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Alí que ensillara los caballos, y tras acabar tranquilamente su almuerzo, posando de vez en 
cuando una triste mirada sobre su padre, se levantó para salir. 

Pierre Munier se estremeció y se puso en pie con los brazos tendidos hacia su hijo. 
Georges avanzó hacia él, le tomó la cabeza entre sus dos manos y, con una expresión de amor 

filial que nunca había dejado traslucir, acercó aquella venerable cabeza y besó rápidamente cinco 
o seis veces sus blancos cabellos. 

-¡Hijo mío, hijo mío! -exclamó Pierre Munier. 
-Padre -dijo Georges-, usted tendrá una vejez respetada o yo tendré una tumba sangrienta. 

¡Adiós! 
Georges se precipitó fuera de la habitación, y el anciano cayó sobre la silla lanzando un 

profundo gemido. 
 
 

XXI 
EL RECHAZO 

 
 
A unas dos leguas de la casa de su padre, Georges alcanzó a Miko-Miko, que iba a Port-

Louis. Frenó el caballo, indicó con una señal al chino que se acercara a él, le dijo al oído unas 
palabras, a las que Miko-Miko contestó con una señal de entendimiento, y prosiguió su camino. 

Al llegar al pie de la montaña de la Découverte, Georges empezó a cruzarse con gente de la 
ciudad. Escrutó atentamente el rostro de los paseantes, pero no percibió, en los diferentes sem-
blantes que el azar ponía en su camino, ningún síntoma que pudiera hacerle creer que el proyecto 
de revuelta que iba a ejecutar por la noche hubiera trascendido en absoluto. Continuó su camino, 
cruzó el campamento de los negros y entró en la ciudad. 

Ésta estaba tranquila; todo el mundo parecía ocupado en sus asuntos personales, y ninguna 
preocupación general se cernía sobre la población. Los barcos se balanceaban, tranquilos y a 
salvo en el puerto. En la punta de los Burlones se veían los habituales curiosos. Un navío 
americano, procedente de Calcuta, estaba echando el ancla delante del Chien-de-Plomb. 

La presencia de Georges pareció causar cierta sensación, pero era evidente que ésta estaba 
relacionada con el asunto de las carreras y con el inaudito insulto que un mulato había infligido a 
un blanco. Unos cuantos grupos, al ver a Georges, dejaron de charlar sobre los temas candentes 
del momento para seguir al joven con la mirada mientras intercambiaban unas palabras de 
asombro por la audacia que tenía de reaparecer en la ciudad. Georges, no obstante, respondió a 
sus miradas con una mirada tan altiva y a sus cuchicheos con una sonrisa tan desdeñosa, que 
aquella gente tuvo que bajarlos ojos al no poder soportar el rayo de amarga superioridad que 
proyectaban los de Georges. 

Además, la culata cincelada de un par de pistolas de dos cañones asomaba por cada una de sus 
pistoleras. 

Fueron los soldados y oficiales que Georges encontró en su camino lo que más llamó su 
atención. Pero soldados y oficiales tenían ese semblante tranquilamente aburrido de la gente a la 
que se transporta de un mundo a otro, condenada a un exilio de cuatro mil leguas de distancia. 
Cierto es que si unos y otros hubiesen sabido que Georges les preparaba trabajo para la noche, 
habrían tenido un aspecto, si no más alegre, sí más laborioso. 

Así pues, todas las apariencias resultaban tranquilizadoras para Georges. 
Llegó a la puerta del Gobierno, tiró la brida de su caballo a las manos de Alí y le encargó que 

no se alejara del lugar. Luego atravesó el patio, subió la escalinata y entró en la antecámara. 
Los criados tenían órdenes de dejar pasar al señor Georges Munier en cuanto apareciese. Así 
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pues, un criado acompañó al joven, abrió la puerta del salón y lo anunció. 
Georges entró. 
En el salón estaban lord Murrey, el señor de Malmédie y Sara. Ante el asombro de ésta, cuyos 

ojos se clavaron de inmediato en el joven, el rostro de Georges reflejó, al verla, una impresión 
más penosa que alegre: arrugó la frente levemente, frunció el entrecejo y una sonrisa casi amarga 
se dibujó en su boca. 

Sara, que se había incorporado rápidamente, sintió que las rodillas le flaqueaban, y volvió a 
sentarse lentamente en la butaca. 

El señor de Malmédie permaneció de pie e inmóvil como estaba, limitándose a inclinar 
ligeramente la cabeza. Lord Williams Murrey dio dos pasos hacia Georges y le tendió la mano. 

-Mi joven amigo -le dijo-, me complace anunciarle una noticia que, según espero, colmará 
todos sus deseos. El señor de Malmédie, preocupado por eliminar todas esas distinciones de 
color y todas esas rivalidades de castas que desde hace doscientos años son la desgracia, no sólo 
de la Isla de Francia, sino de las colonias en general, consiente en concederle la mano de su 
sobrina, la señorita Sara de Malmédie. 

Ésta se ruborizó y alzó imperceptiblemente los ojos hacia el joven, pero Georges se limitó a 
inclinarse sin responder. El señor de Malmédie y lord Murrey lo miraron con extrañeza. 

-Querido señor de Malmédie -dijo lord Murrey sonriendo-, veo que nuestro incrédulo amigo 
no se fía de mi palabra. Dígale, pues, que sí le concede la petición que le hizo, y que desea que 
todo recuerdo de animosidad, antigua y reciente, quede olvidada entre sus dos familias. 

-Es cierto, señor -dijo el señor de Malmédie obligándose visiblemente ,a realizar un gran 
esfuerzo sobre sí mismo-, el señor gobernador acaba de transmitirle mis sentimientos. Si guarda 
usted algún rencor por cierto acontecimiento sucedido durante la toma de Port-Louis, olvídelo, 
como también olvidará mi hijo, se lo prometo en su nombre, la muy grave ofensa que usted le ha 
infligido recientemente. En cuanto a su unión con mi sobrina, el señor gobernador ya lo ha dicho, 
doy mi consentimiento, a menos que no sea usted hoy quien rechace... 

-¡Oh, Georges! -exclamó Sara obedeciendo a un arrebato. 
-No te apresures a juzgarme por mi respuesta, Sara -contestó el joven-, pues mi respuesta, 

debes creerme, me viene impuesta por imperiosas necesidades. Ante Dios y ante los hombres, 
Sara, desde la noche del pabellón, desde la noche del baile, desde el día en que te vi por primera 
vez, eres mi mujer. Ninguna otra sino tú llevará un nombre que no despreciaste, a pesar de su 
poco valor; todo cuanto voy a decir es, pues, una cuestión de forma y de tiempo. 

Georges se volvió hacia el gobernador. 
-Gracias, milord -continuó-, gracias. Reconozco en lo que aquí está sucediendo el apoyo de su 

generosa filantropía y de su benevolente amistad. Pero, el día en que el señor de Malmédie me 
negó a su sobrina, en que el señor Henri me insultó por segunda vez, en que creí tener que 
vengarme de ese rechazo y de ese insulto con un agravio público, imborrable, infamante, ese día 
rompí con los blancos; ya no es posible ningún acercamiento entre nosotros. El señor de 
Malmédie puede hacer, por una maquinación, por un cálculo o con una intención que no adivino, 
la mitad del camino, pero yo no haré la otra mitad. Si la señorita Sara me ama, la señorita Sara es 
libre, dueña de su mano, dueña de su fortuna; ella es quien debe engrandecerse más a mis ojos 
descendiendo hasta mí, y no yo quien me rebaje a los suyos intentando subir hasta ella. 

-¡Oh, Georges! -exclamó Sara-, tú sabes bien que... 
-Sí, lo sé -dijo Georges-, eres una joven noble, un corazón abnegado, un alma pura. Sé que 

vendrías hasta mí, Sara, a pesar de todos los obstáculos, de todos los impedimentos, de todos los 
prejuicios. Sé que no tengo más que aguardar y te veré aparecer un día, y lo sé porque, siendo tú 
quien se debe sacrificar, ya has decidido, con tus generosos pensamientos, que te sacrificarás por 
mí. Pero en cuanto a usted, señor de Malmédie, en cuanto a su hijo, el señor Henri, que acepta no 
batirse conmigo a condición de que sus amigos me azoten con el látigo, ¡oh!, entre nosotros 
existe una guerra eterna, ¿me oye?, un odio mortal que no se apagará por mi parte más que con la 
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sangre o con el desprecio: así pues, que su hijo escoja. 
-Señor gobernador -respondió entonces el señor de Malmédie con más dignidad de la que en 

él cabría esperar-, ya lo ve, por mi parte he hecho cuanto he podido: he sacrificado mi orgu- llo, 
he olvidado el antiguo agravio y el nuevo, pero es obvio que no puedo hacer nada más, y debo 
atenerme a la declaración de guerra que me hace el señor. Aun así, esperaremos el ataque man-
teniéndonos a la defensiva. Ahora, señorita -continuó el señor 

de Malmédie volviéndose hacia Sara-, tal como dice el señor, eres dueña de tu corazón, dueña 
de tu mano, dueña de tu fortuna; haz lo que te plazca: quédate con el señor, o ven conmigo. 

-Tío -dijo Sara-, es mi deber seguirle a usted. ¡Adiós, Georges! No comprendo lo que has 
hecho hoy, pero sin duda has hecho lo que debías hacer. -Y, haciendo una reverencia al gober-
nador llena de calma y dignidad, Sara salió con el señor de Malmédie. 

Lord Williams Murrey los acompañó hasta la puerta, salió con ellos y entró de nuevo un 
instante después. 

Su mirada interrogante se cruzó con la mirada firme de Georges, y se produjo un instante de 
silencio entre esos dos hombres que, gracias a su naturaleza elevada, tan bien se comprendían 
uno a otro. 

-Así -dijo el gobernador-, ¿la ha rechazado? 
-He creído mi deber actuar así, milord. 
-Disculpe si parezco muy inquisitivo, pero ¿puedo saber qué sentimiento le ha dictado tal 

negativa? 
-El sentimiento de mi propia dignidad. 
-¿Es ése el único sentimiento? -preguntó el gobernador. 
-Si hay otro, milord, permítame que lo mantenga en secreto. 
-Georges -dijo el gobernador con esa especie de abandono que tanto encanto tenía en él, pues 

quedaba completamente fuera de su naturaleza fría y afectada-, escúcheme: desde el momento en 
que lo conocí a bordo del Leycester, desde el instante en que pude apreciar las altas cualidades 
que le distinguen, mi deseo fue hacer de usted el vínculo que uniera en esta isla dos castas tan 
opuestas una a la otra. Empecé penetrando en sus sentimientos, después usted me hizo 
confidente de su amor y me presté a su ruego de ser su intermediario, su padrino, su apoyo. Por 
esto último, Georges -prosiguió lord Murrey respondiendo a la inclinación de cabeza que le hacía 
el joven-por esto, no me debe ningún agradecimiento; usted iba por delante de mis deseos; usted 
secundaba mi plan de conciliación, usted allanaba el camino para mis proyectos políticos. Por 
eso le acompañé a ver al señor de Malmédie y secundé su petición con toda la autoridad de mi 
presencia, con todo el peso de mi nombre. 

-Lo sé, milord, y se lo agradezco. Pero usted mismo lo vio, ni el peso de su nombre, con ser 
tan honorable, ni la autoridad de su presencia, por halagadora que debiera ser, no pudieron 
evitarme la negativa. 

-Por lo cual he sufrido tanto como usted, Georges. Admire su serenidad y comprendí por su 
sangre fría que estaba usted preparando una terrible venganza. Y esa venganza la llevó a cabo el 
día de las carreras, delante de todos; ese día comprendí que, con toda probabilidad, yo tendría 
que renunciar a mis proyectos de conciliación. 

-Ya se lo advertí cuando salíamos de la casa, milord. 
-Sí, lo sé. Pero escúcheme, no me consideré derrotado: ayer me presenté en casa del señor de 

Malmédie, y a fuerza de ruegos e insistencia, abusando casi de la influencia que me da mi 
posición, obtuve del padre que olvidase su viejo odio hacia el padre de usted, del hijo que 
olvidase su viejo odio hacia usted, y de ambos que consintiesen en el matrimonio de la señorita 
de Malmédie. 

-Sara es libre, milord -interrumpió bruscamente Georges-, y para ser mi mujer, gracias a Dios, 
no necesita el consentimiento de nadie. 

-Sí, estoy de acuerdo -convino el gobernador-, pero ¡qué diferente sería, a los ojos de todos, 
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piénselo, en vez de raptar furtivamente a una muchacha de la casa de su tutor, recibirla públi-
camente de la mano de su familia! Consulte con su orgullo, señor Munier, y mire si no le había 
preparado yo una suprema satisfacción, un triunfo que jamás habría podido imaginar. 

-Es cierto -respondió Georges-. Por desgracia, este consentimiento llega demasiado tarde. 
-¡Demasiado tarde! ¿Y por qué demasiado tarde? -prosiguió el gobernador. 
-Permita que no le conteste sobre ese punto, milord. Es mi secreto. 
-Su secreto, ¡pobre muchacho! ¿Quiere que le diga yo ese secreto que usted no quiere 

decirme? 
Georges miró al gobernador con una sonrisa de incredulidad.  
-¡Su secreto! -continuó el gobernador-. ¡Qué secreto más bien guardado, un secreto confiado a 

diez mil personas! 
Georges siguió mirando al gobernador, pero esta vez sin sonreír. 
-Escúcheme -prosiguió el gobernador-, usted quería perderse y yo he querido salvarle. Fui a 

hablar con el tío de Sara, y en un aparte le dije: «Ha juzgado mal al señor Georges Munier, lo ha 
rechazado con insolencia, lo ha obligado a romper abiertamente con nosotros, y ha hecho mal, 
pues el señor Georges Munier era un hombre distinguido, de corazón elevado, de alma grande, 
capaz de grandes cosas con ese carácter, y la prueba es que el señor Georges Munier tiene en 
estos momentos nuestras vidas en sus manos: es el jefe de una vasta conspiración. Mañana a las 
diez de la noche (le hablé ayer), el señor Georges Munier marchará sobre Port-Louis a la cabeza 
de diez mil negros. Y dado que nosotros no tenemos más que mil ochocientos hombres de tropa, 
a menos que el azar me envíe una de esas ideas defensivas que a veces llegan a los hombres de 
genio, estamos perdidos. Pasado mañana, en fin, el señor Georges Munier, a quien usted ahora 
desprecia por descender de un montón de esclavos, será tal vez nuestro amo, y tal vez no quiera 
nada de usted por ser esclavo también. Pues bien, usted puede impedir todo eso, señor, le dije, 
usted puede salvar la colonia. Vuelva sobre sus pasos, conceda al señor Munier la mano de su 
sobrina que usted le ha negado, y si acepta, si tiene a bien aceptar, pues habiendo cambiado los 
papeles, sus pretensiones también pueden haber cambiado, pues bien, habrá usted salvado no 
sólo su vida, su libertad y su fortuna, sino también la libertad, la vida y la fortuna de todos.» Eso 
le dije, y entonces, ante mis ruegos, mi insistencia, mis órdenes, consintió. Pero lo que había 
imaginado ha sucedido: usted había llegado ya demasiado lejos y no podía retroceder. 

Georges había seguido el discurso del gobernador con progresivo asombro y, no obstante, con 
total serenidad. 

-Así pues -le dijo cuando hubo terminado-, ¿lo sabe todo, milord? 
-Ya lo ve usted, y me parece que no he olvidado nada. 
-No -contestó Georges sonriendo-; no, sus espías están bien instruidos, y le felicito por el 

funcionamiento de su policía. 
-Pero ahora -dijo el gobernador-, ahora que conoce el motivo que me ha impulsado a actuar 

así, aún está a tiempo: acepte la mano de Sara, reconcíliese con su familia, renuncie a sus in-
sensatos proyectos, y yo no sé nada, lo ignoro todo, lo olvido todo. 

-¡Imposible! -dijo Georges. 
-Piense con qué tipo de gente se ha comprometido. 
-Olvida, milord, que esos hombres, de los que habla con tanto desprecio, son hermanos míos, 

que, despreciado por los blancos como inferior suyo, ellos me han reconocido como jefe; olvida 
usted que en el momento en que estos hombres han puesto su vida en mis manos, yo les he 
entregado la mía a ellos. 

-Así pues, ¿se niega? 
-Me niego. 
-¿A pesar de mis ruegos? 
-Discúlpeme, milord, pero no puedo escucharlos. 
-¿A pesar de su amor por Sara, y a pesar del amor de ella por usted? 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 127 de 175 

-A pesar de eso. 
-Reflexione un poco más. 
-Es inútil, mis reflexiones están hechas. 
-Muy bien... Ahora, señor -dijo lord Murrey-, una última pregunta. 
-Diga.  
-Si yo estuviera en su lugar y usted estuviera en el mío, ¿qué haría usted? 
-¿A qué se refiere? 
-Sí; si yo fuera Georges Munier, jefe de una revuelta, y usted lord Williams Murrey, 

gobernador de la Isla de Francia, si usted me tuviera en sus manos como yo le tengo en las mías, 
dígame, se lo pregunto por segunda vez, ¿qué haría? 

-¿Que qué haría, milord? Dejaría salir de aquí a quien ha venido confiando en su palabra, 
creyendo acudir a una cita y no a una emboscada, y luego, por la noche, si tuviera fe en la justi-
cia de mi causa, apelaría a Dios para que decidiese entre nosotros. 

-Pues bien, se equivocaría, Georges, pues si yo desenvainase la espada, usted no podría 
salvarme; si yo encendiese la revuelta, sólo podría ser sofocada con mi sangre... No, Georges, 
¡no! No quiero que un hombre como usted muera en el patíbulo, ¿me comprende?, que muera 
como un vulgar rebelde, cuyas intenciones serán calumniadas y cuyo nombre será vilipendiado. 
Para salvarlo de tal desdicha, para arrancarlo de su destino, es desde ahora mi prisionero. Señor, 
queda usted detenido. 

-¡Milord! -exclamó Georges mirando alrededor para ver si no habría algún arma de la que 
pudiera apoderarse y con la que pudiera defenderse. 

-Señores -dijo el gobernador levantando la voz-, señores, entren y apresen a este hombre. 
Entraron cuatro soldados, mandados por un cabo, y rodearon a Georges. 
-Conduzcan al señor a la Policía -dijo el gobernador-; enciérrenlo en la habitación que he 

mandado preparar esta mañana, y, aunque vigilándolo estrictamente, ocúpense de que ni ustedes 
ni nadie le falte al respeto que se merece. 

Tras estas palabras, el gobernador saludó a Georges, y éste salió de la estancia. 
 
 

XXII 
LA REVUELTA 

 
 
Todo cuanto acababa de suceder había ocurrido tan rápidamente y de un modo tan inesperado 

que Georges ni siquiera había tenido tiempo para prepararse para tales acontecimientos. Pero 
gracias al admirable control sobre sí mismo ocultó bajo una impasible e inalterable sonrisa de 
despreocupado desdén las diferentes emociones que le asaltaban. 

El prisionero y sus guardias salieron por una puerta trasera en cuyo umbral aguardaba el 
coche del gobernador, pero, bien por azar, bien por previsión, Miko-Miko pasaba justo por 
delante de la puerta en el mismo instante en que Georges subía al coche. El joven y su mensajero 
habitual cruzaron una mirada. 

Tal como había ordenado el gobernador, Georges fue conducido a la Policía. Es un gran 
edificio, cuyo nombre indica su función, situado en la calle del Gobierno, un poco más abajo que 
la Comedia. El joven fue introducido a la habitación indicada por lord Williams Murrey. 

Era un cuarto evidentemente preparado de antemano tal como había dicho lord Williams, y 
resultaba obvio que habían tenido la intención de hacerlo lo más confortable posible. Los mue-
bles estaban limpios y la cama era casi elegante; nada en ese lugar recordaba una cárcel, con la 
excepción de que había rejas en las ventanas. 
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En cuanto la puerta se hubo cerrado y el prisionero se halló solo, fue derecho a la ventana, 
situada a una altura de unos veinte pies, que daba al hotel Coignet. Como una de las ventanas del 
hotel se hallaba justo enfrente de la habitación de Georges, éste podía ver hasta el fondo del 
apartamento situado frente a él, y con gran facilidad, puesto que dicha ventana estaba abierta. 

Georges se apartó de la ventana y fue hasta la puerta, aguzó el oído y escuchó que dejaban a 
un centinela en el pasillo. 

Entonces volvió a la ventana y la abrió. 
No había ningún centinela apostado en la calle: confiaban la custodia del prisionero a los 

barrotes, de un tamaño capaz de tranquilizar a los más preocupados guardianes. No había, pues, 
esperanzas de fuga sin ayuda externa. 

Pero no hay duda de que Georges esperaba tal ayuda, porque dejó su ventana abierta y 
permaneció con los ojos fijos en el hotel Coignet, que, como hemos dicho, se alza delante de la 
Policía. En efecto, su esperanza no se vio frustrada: al cabo de una hora vio a Miko-Miko, con su 
bambú al hombro, cruzando la habitación de enfrente, conducido por un criado del hotel. El 
joven y él no intercambiaron más que una mirada, pero ésta, aun siendo tan rápida, devolvió la 
serenidad al rostro de Georges. 

A partir de ese momento, pareció casi tan tranquilo como si estuviera en su casa de Moka; no 
obstante, de vez en cuando, un observador atento hubiera notado que fruncía el entrecejo y se 
pasaba la mano por la frente. Y es que, bajo una apariencia serena, un mundo de ideas crecía en 
su mente, y como el mar cuando sube la marea, éstas golpeaban su cerebro con su continuo ir y 
venir. 

Sin embargo, pasaron las horas sin que nada indicase al prisionero que se estuviera realizando 
algún preparativo en la ciudad. No se oían ni el redoble del tambor ni el roce de las armas. Dos o 
tres veces, Georges corrió a la ventana, engañado por un ruido análogo al del redoble, pero cada 
vez vio que se equivocaba y que el ruido que había tomado por el de un tambor era el que hacían, 
al pasar por la calle, los coches cargados de barriles. 

Caía la noche, y a medida que oscurecía, Georges, más nervioso y más preocupado, iba, con 
un movimiento febril que no intentaba reprimir pues estaba solo, de la puerta a la ventana; la 
puerta seguía vigilada por el centinela, la ventana seguía teniendo como guardianes a los 
barrotes. 

De vez en cuando, se llevaba la mano al pecho, y una ligera contracción de su rostro indicaba 
que experimentaba una de esas angustias que ni el hombre más valiente puede dominar en las 
circunstancias supremas de la vida. Entonces pensaba, sin duda, en su padre, que desconocía el 
peligro que corría, y en Sara, que, sin saberlo, lo había conducido a ese peligro. En cuanto al 
gobernador, aunque Georges sintiera por él la rabia fría y concentrada que siente el jugador que 
ha perdido por su adversario, no podía por menos que admitir que, en aquella ocasión, había 
tenido para con él, no sólo todas las deferencias aristocráticas que le eran propias, sino que no lo 
había arrestado sin antes ofrecerle todas las vías de salvación que obraban en su poder. 

Lo cual no era óbice para que Georges hubiese sido arrestado bajo la acusación de alta 
traición. 

Entretanto, las tinieblas fueron haciéndose más y más espesas; el prisionero sacó su reloj, eran 
las ocho y media de la tarde, faltaba una hora y media para que estallara la revuelta. 

De pronto, Georges alzó la cabeza y clavó de nuevo la mirada en el hotel Coignet: en la 
habitación de enfrente, había visto una sombra moviéndose. La sombra le hizo una señal. El 
joven se apartó de la ventana, y un paquete, cruzando la calle y pasando a través de los barrotes, 
fue a caer en medio de la habitación. 

Georges, de un brinco, se hizo con él. Dentro había una cuerda y una lima: ése era el apoyo 
externo que esperaba. Ahora tenía su libertad entre las manos, y quería estar libre para la hora del 
peligro. 

Escondió la cuerda entre los colchones y, como la oscuridad era ya completa, se puso a limar 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 129 de 175 

uno de los barrotes, que estaban lo bastante separados entre sí para que, al faltar uno, Georges 
pudiera pasar por la brecha abierta. 

Era una lima sorda; no se oía ni un ruido y, como hacia las siete le habían traído de cenar, 
Georges tenía la casi total certeza de que no le molestarían. 

Sin embargo, la obra avanzaba lentamente: dieron las nueve, las nueve y media, las diez. 
Mientras el prisionero limaba la barra de hierro, hacía ya un rato que, al fondo de la calle del 
Gobierno, del lado de la Comedia, le parecía haber visto encenderse unas 

grandes luces. Por lo demás, ni una patrulla que recorriese la ciudad, ni un soldado demorado 
que regresase al cuartel. Georges no comprendía en absoluto aquella apatía del gobernador: lo 
conocía demasiado para pensar que no hubiese tomado todas las precauciones posibles, y sin 
embargo, como ya hemos dicho, la ciudad parecía estar sin defensa alguna y como abandonada a 
sí misma. 

A las diez le pareció oír un rumor que iba en aumento, procedente del lado del poblado 
malabar; era de allí de donde debían venir los sublevados, reunidos, como recordarán, a orillas 
del río Lataniers. Georges redobló sus esfuerzos; el barrote estaba casi limado del todo por abajo, 
y acababa de empezar a limar la parte de arriba. 

El rumor siguió aumentando. Imposible equivocarse: era el ruido que hacen al mezclarse las 
voces de varios millares de hombres. Laíza había cumplido su palabra; una sonrisa de alegría 
pasó por los labios de Georges, un destello de orgullo iluminó su frente; iban a combatir, al fin. 
Y él iba a estar en esa lucha, pues el barrote pendía ya sólo de un hilo. 

Escuchaba, pues, con el oído atento y el corazón palpitante; el ruido se acercaba más y más, y 
aquel resplandor que ya había observado se hacía más y más grande. ¿Había fuego en Port-
Louis? Era imposible, pues no se oían gritos de angustia. Además, aunque se seguía oyendo 
aquel rumor, que, cosa extraña, parecía más bien alegre que amenazador, no resonaba ningún 
ruido de armas, y la calle donde se hallaba situada la Policía permanecía solitaria. 

Georges aguardó otro cuarto de hora, seguro de que pronto sonarían algunos disparos de fusil 
y terminaría así su inquietud, pues serían un anuncio de que se estaba luchando cuerpo a cuerpo; 
pero aquel mismo extraño rumor seguía zumbando sin que se mezclase el tan esperado ruido. 

El prisionero pensó entonces que lo importante para él era, primero, fugarse. Con una última 
sacudida, el barrote cedió. Georges ató con fuerza la cuerda a la base, tiró el barrote a la calle 
para usarlo como arma y pasó por el hueco. Luego se deslizó por la cuerda, tocó tierra sin 
accidentes, y tras recoger el barrote, salió corriendo por una de las calles transversales. 

A medida que Georges avanzaba hacia la calle de París, que cruza todo el barrio septentrional 
de la ciudad, veía cómo aumentaba aquel resplandor, oía cómo redoblaba aquel ruido; al fin, 
llegó a la esquina de una calle fuertemente iluminada, y pudo explicárselo todo. 

Todas las calles que daban al poblado malabar, es decir, al lugar por el que los sublevados 
debían penetrar en la ciudad, estaban iluminadas como si fuera un día de fiesta, y en todas las 
plazas, frente a las casas principales, habían colocado barriles de arac, aguardiente y ron abiertos, 
para que la gente pudiera beber de ellos gratis. 

Los negros se habían precipitado como un torrente sobre Port-Louis, lanzando clamores de 
rabia y venganza. Pero al llegar se habían encontrado las calles iluminadas y habían visto los ba-
rriles tentadores. Durante un instante, las órdenes de Laíza y la idea de que todas aquellas 
bebidas estaban envenenadas los habían frenado; pero pronto la naturaleza se impuso sobre la 
disciplina e incluso sobre el miedo. Algunos hombres se habían desbandado y habían empezado 
a beber. Ante sus gritos de alegría, los otros negros no habían podido mantenerse en sus posicio-
nes; toda aquella muchedumbre, que bastaba para aniquilar PortLouis, se había dispersado en un 
instante, esparcido en un segundo, agrupándose alrededor de los toneles con gritos de alegre 
rabia, bebiendo a manos llenas el aguardiente, el ron, el arac, eterno veneno de las razas negras, 
ante cuya visión un negro no sabe resistirse, y a cambio del cual vende a sus hijos, a su padre y a 
su madre, y a menudo termina por venderse a sí mismo. 
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De allí procedían los gritos de extraña expresión que Georges no había podido entender. El 
gobernador había puesto en práctica el consejo del mismo Jacques, y, como se ve, le había dado 
buen resultado. La revuelta, tras entrar en la ciudad, se había amortiguado antes de cruzar el 
barrio que se extiende desde la Petite Montagne hasta el Trou-Fanfaron, y había ido a morir a 
cien pasos del palacio del Gobierno. 

Al ver el extraño espectáculo que se desarrollaba ante sus ojos, Georges no tuvo ya ninguna 
duda sobre el resultado de su empresa; recordó la predicción de Jacques y se estremeció a la vez 
de cólera y de vergüenza. Los hombres con los que contaba cambiar la faz de la isla, trastocar las 
cosas y vengar dos siglos de esclavitud con una hora de victoria y un porvenir de libertad, esos 
hombres estaban allí, riendo, cantando, bailando, desarmados, ebrios, tambaleándose; a esos 
hombres, trescientos soldados armados con látigos podían ahora devolverlos a su trabajo; ¡y esos 
hombres eran diez mil! 

Así pues, todos los esfuerzos hechos a lo largo de su vida se habían perdido; el profundo 
estudio de su propio corazón, de su propia fuerza y de su propio valor era inútil; toda la 
superioridad de carácter que Dios le había dado, los conocimientos que había adquirido sobre los 
hombres, todo aquello acababa de quebrarse ante los instintos de una raza que prefería el 
aguardiente antes que la libertad. 

Georges sintió de inmediato la destrucción de sus ambiciones; su orgullo, en un instante lo 
había transportado a la cima de una montaña y le había mostrado todos los reinos de la tierra a 
sus pies; y ahora todo había desaparecido, no era más que una visión. Georges se hallaba de 
nuevo justo en el mismo sitio donde su orgullo engañoso lo había tomado. 

Aferraba el barrote entre las manos; se sentía poseído por un feroz deseo de lanzarse en medio 
de todos aquellos miserables y romperles sus cabezas embrutecidas que no habían tenido fuerzas 
para resistirse a la grosera tentación de la que él había sido la víctima. 

Grupos de curiosos que, sin duda, no entendían nada de esa fiesta improvisada que el 
gobernador daba a los esclavos, miraban todo aquello con ojos y boca abiertos. Cada persona 
preguntaba a la de al lado a qué se debía tal celebración, sin que la de al lado, ignorándolo 
igualmente, pudiera responderle o darle la menor explicación. 

Georges corrió de grupo en grupo, sumergiendo su mirada hasta el fondo de aquellas largas 
calles, iluminadas y llenas de negros borrachos que hacían ruidos insensatos. Buscaba en medio 
de aquella masa de seres inmundos a un hombre, a un solo hombre en el que aún confiaba en 
medio de la degradación general. Aquel hombre era Laíza. 

De pronto, oyó un gran rumor que procedía del lado de la Policía; se inició entonces un fuerte 
tiroteo de fusiles, por una parte, con la regularidad con que la tropa disciplinada tiene la 
costumbre de realizar ese ejercicio y, por otra parte, con el caprichoso chisporroteo que 
acompaña el fuego de las tropas irregulares. 

Al fin, había, pues, un lugar en el que se combatía. 
Georges se precipitó en esa dirección; al cabo de cinco minutos se halló en la calle del 

Gobierno. No se había equivocado. La pequeña tropa que se batía estaba mandada por Laíza, que 
habiendo sabido que Georges estaba preso había dado la vuelta a la ciudad a la cabeza de 
cuatrocientos hombres de elite y había marchado sobre la Policía para liberarlo. 

Sin duda ese movimiento había sido previsto, pues nada más aparecer el pequeño grupo de 
sublevados por un extremo de la calle, un batallón inglés se había puesto en movimiento y había 
marchado sobre él. 

Laíza se había imaginado que no le dejarían llevarse a Georges sin combatir, pero había 
confiado en la función diversiva del resto de la tropa por las calles adyacentes al poblado 
malabar; por desgracia, la diversión, como ya hemos visto, falló por las causas que se han dicho. 

Georges se lanzó de un salto en medio de los combatientes, llamando a gritos: « Laíza! 
¡Laíza!» Había hallado, pues, una naturaleza igual a la suya. 

Los dos jefes se reunieron en medio del fuego; y allí, sin buscarse un refugio contra el tiroteo, 
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despreocupándose de las balas que silbaban a su alrededor, cambiaron unas palabras cortas y 
apresuradas, como lo exigen las situaciones supremas. En un instante Laíza estuvo al corriente 
de todo; sacudió la cabeza y se limitó a decir: 

-Todo está perdido. 
Georges quiso devolverle un poco de esperanza, le aconsejó que hiciera alguna tentativa sobre 

los bebedores; pero Laíza dejó escapar una sonrisa de profundo desdén y dijo: 
-Están bebiendo; a no ser que se les acabe el aguardiente, no hay nada que esperar. 
Y se habían abierto toneles en una cantidad lo bastante grande como para que no se les 

acabase el preciado líquido. 
Seguir con la lucha en el lugar en que se había iniciado resultaba ya inútil, puesto que 

Georges, a quien Laíza venía a liberar, estaba libre; no quedaba más que lamentar la pérdida de 
una docena de hombres fuera de combate, y dar la señal de retirada. Pero ésta resultaba 
imposible por la calle del Gobierno; mientras el grupo de Laíza se enfrentaba al batallón inglés 
que se había opuesto a su empresa, otro destacamento, emboscado detrás del polvorín, salía de 
ahí a paso de carga y venía a cerrar el camino por el que Laíza y sus hombres habían llegado. Así 
pues, tuvieron que lanzarse por las calles que rodean el Palacio de justicia, y alcanzar por allí los 
alrededores de la Petite Montagne y el poblado malabar. 

Georges, Laíza y sus hombres apenas habían recorrido doscientos pasos cuando se 
encontraron en las calles iluminadas y llenas de barriles. La escena era todavía más inmunda que 
la primera vez; la borrachera había causado estragos. 

Además, al cabo de cada calle, se veían brillar en las tinieblas las bayonetas de una compañía 
inglesa. 

Georges y Laíza se miraron con esa sonrisa que significa: «Ya no se trata de vencer, sino de 
morir y morir bien.» Sin embargo, ambos quisieron intentar un último efecto; se lanzaron por la 
calle principal, tratando de reunir a los sublevados a su pequeña tropa. Pero algunos apenas si 
eran capaces de oír los gritos y las exhortaciones de sus jefes; otros los ignoraban por completo, 
cantaban con voz avinada y bailaban sobre sus piernas vacilantes; mientras que el mayor 
número, llegados al último grado de la embriaguez, estaba por el suelo, perdiendo minuto a 
minuto el poco sentido que les quedaba. 

Laíza se había hecho con un látigo y azotaba con todas sus fuerzas a los miserables; Georges, 
apoyado en el barrote de hierro, la única arma que había tocado, los miraba, inmóvil y desde-
ñoso, cual estatua del Desprecio. 

Al cabo de unos minutos, ambos quedaron convencidos de que no había nada más que 
esperar, y que cada minuto que perdían era un año que le quitaban a su existencia; además, 
varios hombres de su tropa, arrastrados por el ejemplo, fascinados ante la visión de la bebida 
embriagadora, aturdidos por el olor de alcohol que les subía al cerebro, empezaban también a 
abandonarlos. No había, pues, tiempo que perder para salir de la ciudad, y era evidente que quizá 
ya habían perdido demasiado. 

Georges y Laíza reunieron la pequeña tropa que les seguía siendo fiel, unos trescientos 
hombres. Luego, poniéndose a su cabeza, marcharon decididamente hacia el extremo de la calle, 
que, como ya hemos dicho, estaba cerrada por un muro de soldados. Llegados a cuarenta pasos 
de los ingleses, vieron los fusiles apuntar hacia ellos y cómo un resplandor de llamas cubría toda 
la formación. De inmediato una lluvia de balas se abatió sobre sus filas: diez o doce hombres 
cayeron; pero los dos jefes se mantuvieron en pie y, de sus dos poderosas voces, al unísono 
surgió un atronador grito: «¡Adelante!» 

Cuando estuvieron a veinte pasos, el fuego de la segunda fila siguió al fuego de la primera, 
causando entre los sublevados una sangría aún mayor. Pero casi al instante las dos tropas se 
unieron y entonces empezó la lucha cuerpo a cuerpo. 

Fue una refriega horrorosa: es de sobra conocido qué tipo de soldados son los ingleses y cómo 
mueren en el lugar en que los han situado. Pero esta vez se enfrentaban a unos hombres deses-
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perados, que sabían que si los hacían presos les esperaba una muerte ignominiosa y, por 
consiguiente, querían morir libres. 

Georges y Laíza hacían milagros de audacia y valentía: el negro, con su escopeta, que había 
agarrado por el cañón y que usaba como un látigo; Georges, con el barrote que había arrancado 
de la ventana y usaba como una masa de armas. Sus hombres, además, les secundaban a la 
perfección, abalanzándose sobre los ingleses a golpes de bayoneta, mientras que los heridos se 
arrastraban entre los combatientes y, con sus cuchillos, cortaban las corvas de sus enemigos. 

Así prosiguió la lucha durante diez minutos, enfurecida, encarnizada, mortal, sin que nadie 
pudiera decir qué lado sería el victorioso; sin embargo, el desespero pudo más que la disciplina: 
las filas inglesas se abrieron como un dique que se rompe, y dejaron pasar el torrente, que se 
expandió de inmediato fuera de la ciudad. 

Georges y Laíza, que iban a la cabeza del ataque, se quedaron atrás para asegurar la retirada. 
Al fin llegaron al pie de la Petite Montagne; era un lugar demasiado escarpado y demasiado cu-
bierto para que los ingleses se aventurasen a entrar en él. Así que hicieron un alto mientras los 
sublevados recuperaban el aliento. Unos veinte negros se agruparon en torno a los dos jefes, 
mientras que los otros se diseminaron por todas partes; ya no había ,' que combatir, sino ponerse 
a salvo en los grandes bosques. Georges indicó la región de Moka, donde estaba la plantación de 
su padre, como lugar de encuentro de quienes quisieran unirse a él, anunciando que saldría de 
allí al día siguiente al amanecer para alcanzar la región de Grand-Port, donde, como ya hemos 
dicho, la selva es más espesa. 

Georges estaba dando las últimas instrucciones a los miserables restos de aquella tropa con la 
que por un momento había esperado conquistar la isla. La luna, surgiendo por un claro entre dos 
nubes, proyectó por un instante su luz sobre el grupo al que Georges mandaba, si no con la 
estatura, al menos con la voz y el gesto, cuando de repente de un arbusto, situado a unos cuarenta 
pasos de los fugitivos, surgió un resplandor; se oyó la detonación de un arma de fuego y Georges 
cayó a los pies de Laíza herido por una bala en el costado. Al mismo tiempo, un hombre, cuya 
carrera rápida se pudo seguir por un instante entre la sombra, surgió del arbusto aún humeante y 
se precipitó hacia la hondonada que se abría tras él. La resiguió en toda su longitud, oculto a toda 
mirada y, luego, reapareció por su extremo y alcanzó por un atajo las filas de los soldados 
ingleses, detenidos a la orilla del arroyo de Pucelles. 

Pero por rápida que hubiera sido la carrera del asesino, Laíza lo había reconocido, y antes de 
perder por completo el sentido, el herido pudo oír cómo murmuraba estas tres palabras 
acompañadas de un gesto de amenaza, sereno pero palpable: 

-¡Antonio, el malayo! 
 
 

XXIII 
UN CORAZÓN DE PADRE 

 
 
Mientras los diferentes acontecimientos que acabamos de relatar sucedían en Port-Louis, en 

Moka, Pierre Munier esperaba con ansiedad el terrible resultado que le había dejado entrever su 
hijo: habituado, como ya hemos dicho, a la eterna supremacía de los blancos, había terminado 
por considerarla no sólo como un derecho adquirido, sino como algo natural. Por grande que 
fuese la confianza que le inspirase su hijo, no podía creer que los obstáculos, que él veía 
insalvables, se allanasen ante Georges. 

Desde el momento en que su hijo se había despedido de él, como hemos visto, había caído en 
una profunda apatía; el exceso de emociones que se arremolinaban en su corazón y la diversidad 
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de pensamientos que se agolpaban en su mente le habían sumido en una aparente insensibilidad 
que se asemejaba al idiotismo. Dos o tres veces se le ocurrió la idea de ir él mismo a Port-Louis 
y ver con sus propios ojos lo que iba a suceder; pero para ir al encuentro de una certeza se 
precisa una fuerza de voluntad de la que el pobre padre carecía; si sólo se hubiese tratado de ir al 
encuentro de un peligro, Pierre Munier habría corrido hacia él. 

Así pues, el día transcurrió entre profundas angustias interiores, y no osaba comunicar a 
nadie, ni siquiera a Telémaco, las causas del abatimiento por el que tanto le preguntaban; sólo de 
vez en cuando se levantaba de su butaca, se iba cabizbajo hacia la ventana, miraba un buen rato 
hacia la ciudad como si pudiese ver alguna cosa, escuchaba como si pudiese oír algo, y después, 
al no ver ni oír nada, exhalaba un suspiro y volvía, con los labios mudos y los ojos ciegos, a 
sentarse en su butaca. 

Llegó la hora de la comida. Telémaco, encargado de las tareas ordinarias de la casa, mandó 
poner el cubierto, servir la mesa y traer la comida; pero todas esas diferentes operaciones se 
realizaron sin que la persona para quien se hacían alzase mínimamente los ojos. Después, cuando 
todo estuvo listo, Telémaco dejó pasar un cuarto de hora y, viendo que su amo no salía de su 
apatía, le tocó levemente el hombro. Pierre Munier se sobresaltó y, levantándose prestamente, 
dijo: 

-¿Qué hay? ¿Se sabe algo? 
Telémaco hizo ver a su amo que la comida estaba servida, pero Pierre Munier sonrió con 

tristeza, sacudió la cabeza y volvió a caer en su ensimismamiento. El negro comprendió que 
ocurría algo fuera de lo común y, sin atreverse a pedir explicaciones, paseó sus grandes ojos 
blancos alrededor como buscando alguna señal que pudiera ponerlo sobre la pista de ese 
acontecimiento desconocido; pero cada cosa estaba en su sitio habitual y todo se hallaba como de 
costumbre; lo único evidente era que la espera de una gran desgracia había venido a instalarse 
por la mañana en el fuego del hogar. 

Así transcurrió la jornada. 
Telémaco, que seguía esperando que el hambre impusiera sus derechos, dejó la comida 

servida, pero Pierre Munier estaba demasiado absorto para ocuparse de otra cosa que no fueran 
sus propios pensamientos. Hubo un momento en que Telémaco, al ver que unas gruesas gotas de 
sudor perlaban la frente de su amo, creyó que tenía calor y le ofreció un vaso de agua y vino; 
pero Pierre Munier apartó suavemente el vaso con la mano diciendo: 

-¿Aún no sabes nada? 
Telémaco negó con la cabeza, miró al techo y al suelo, como para preguntar a cada uno de 

ellos si sabían más que él y, luego, viendo que los dos seguían mudos, salió para preguntar a los 
negros si acaso estaban mejor informados que él sobre el desconocido objeto de la secreta 
inquietud de su amo. 

Pero, para su gran asombro, vio que no quedaba ni un solo negro en la casa. Corrió de 
inmediato hacia el cobertizo, donde tenían la costumbre de reunirse para hacer la berloque, y 
estaba desierto. Regresó pasando por las chozas, pero en ellas no halló más que a las mujeres y 
los niños. 

Les preguntó y se enteró de que nada más terminar su jornada los negros, en lugar de 
descansar como tenían por costumbre, se habían armado y se habían ido en grupos separados, 
pero dirigiéndose todos hacia el río Lataniers. Entonces regresó a la casa. 

Al oír el ruido que hizo Telémaco abriendo la puerta, el anciano se volvió. 
-¿Y bien? -preguntó. 
Telémaco le contó la ausencia de los negros y cómo todos se habían dirigido armados hacia el 

mismo punto. 
-¡Sí, sí -dijo Pierre Munier-; por desgracia así es! 
Así pues, no había ya duda alguna. Esa información contribuía a hacer creer al pobre padre 

que había llegado el momento en que todo se decidía para él en la ciudad; porque, desde el 
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regreso de Georges, el anciano, al ver a su hijo tan apuesto y tan valiente, tan confiado en sí 
mismo, tan rico del pasado, tan seguro del porvenir, había identificado tanto su vida a la de su 
hijo que había llegado a convencerse de que vivían la misma existencia, y estaba seguro de que 
podía soportar la pérdida de su hijo, o siquiera su ausencia. 

¡Oh! ¡Cómo se reprochaba haber dejado partir a Georges por la mañana sin hacerle preguntas, 
sin penetrar hasta el fondo de su pensamiento, sin conocer a qué peligros iba a exponerse! ¡Cómo 
se reprochaba no haberle pedido que le dejara seguirle! Pero la idea de que su hijo iba a 
emprender una lucha abierta contra los blancos lo había dejado tan anonadado que, en un primer 
momento, había sentido que todas sus fuerzas morales lo abandonaban. Era propio, como ya 
hemos dicho, de aquella alma ingenua el no tener poder más que ante los peligros físicos. 

Sin embargo, la noche había llegado y las horas transcurrían sin traer noticia alguna, ni para 
consolarlo ni para asustarle. Sonaron las diez, las once, las doce. Aunque la oscuridad que se 
extendía afuera, y que las luces encendidas en la vivienda hacían aún más profunda, impedía 
distinguir nada a diez pasos de distancia, Pierre Munier continuaba yendo, a intervalos casi 
regulares, pero que cada vez eran más seguidos, del sillón a la ventana y de la ventana al sillón. 
Telémaco, verdaderamente preocupado, se había instalado en la misma habitación, pero, aunque 
el fiel criado era muy abnegado, no había podido resistirse al sueño, y dormía en una silla, 
apoyado en la pared, donde su silueta se dibujaba como un dibujo al carbón. 

A las dos de la mañana, un perro guardián al que normalmente dejaban suelto por la noche 
alrededor de la casa, pero que aquella vez, debido a la preocupación general se había quedado 
encadenado, emitió un aullido sordo y quejoso. Pierre Munier se sobresaltó y se levantó, pero, 
ante el lúgubre ruido que la superstición de los negros considera el anuncio seguro de una 
desgracia cercana, las fuerzas le fallaron y, para no caerse, tuvo que apoyarse en la mesa. Al 
cabo de cinco minutos, el perro volvió a emitir un segundo aullido, más alto, más triste y más 
prolongado que el primero; luego, a igual distancia del segundo, un tercero, más fúnebre y más 
quejoso que los dos anteriores. 

Pierre Munier, pálido, sin voz, con sudor en la frente, permaneció con los ojos fijos en la 
puerta sin dar un paso hacia ella, pero como un hombre que espera la desgracia y que sabe que es 
por ahí por donde va a entrar. 

Al cabo de un instante oyó el ruido de pasos de un gran número de personas que se 
aproximaban a la casa. Eran lentos y medidos. Pareció al pobre padre que esos pasos eran los de 
hombres que seguían un cortejo fúnebre. Pronto la primera habitación pareció llenarse de gente; 
pero esa gente, fuera quien fuera, era muda. Sin embargo, en medio del silencio, el anciano creyó 
oír un quejido, y le pareció reconocer la voz de su hijo. 

-¡Georges! -exclamó-. Georges, en nombre del cielo, ¿eres tú? ¡Responde, habla, ven! 
-Aquí estoy, padre -dijo una voz débil y, sin embargo, tranquila-. ¡Aquí estoy! 
Al mismo instante la puerta se abrió y Georges apareció. Al verlo apoyado en la puerta y tan 

pálido, Pierre Munier creyó por un segundo que era la sombra de su hijo que él había evocado y 
que ahora se le aparecía; de modo que en vez de ir hacia Georges, el anciano dio un paso atrás. 

-En nombre del cielo -murmuró-, ¿qué tienes y qué te ha sucedido? 
-Una herida grave, pero tranquilícese, padre, que, ya lo ve usted, puedo caminar y 

mantenerme en pie, pero no por mucho rato. -Luego añadió en voz muy baja-: ¡Ayúdame, Laíza, 
me fallan las fuerzas! -Y se dejó caer en los brazos del negro. Pierre Munier se precipitó hacia su 
hijo, pero Georges ya se había desmayado. 

En efecto, con esa fuerza de voluntad que se había convertido en el signo distintivo del 
carácter de Georges, había querido, con todo lo débil y casi agonizante que estaba, aparecer de 
pie ante su padre, y esta vez no era por ese sentimiento de orgullo tan frecuente en él, sino 
porque, conociendo el amor profundo que el viejo sentía por él, temía que al verlo tendido el 
golpe que recibiera fuese fatal. A pesar de las protestas de Laíza, había abandonado las 
parihuelas con que los negros lo habían transportado relevándose a través de los desfiladeros de 
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la montaña del Pouce; después, con un valor sobrehumano, con la poderosa voluntad que 
mandaba en él sobre la debilidad física, se había levantado, se había pegado a la pared, y, tal 
como había decidido que debía ser, había aparecido de pie ante su padre. 

Y en efecto, como había pensado, el golpe había sido así menos violento para el anciano. 
Pero esta voluntad de hierro se había doblegado, sin embargo, ante el dolor, y, agotado por el 

esfuerzo que había hecho, como ya hemos dicho, había caído desmayado en brazos de Laíza. 
El dolor del padre fue algo terrible de ver, incluso para unos hombres; dolor sin queja, sin 

llanto, mudo, profundo y sombrío. Depositaron a Georges sobre un sofá. El anciano se arrodilló 
ante él, pasó un brazo por debajo de la cabeza de su hijo y esperó, con los ojos clavados en sus 
ojos cerrados, conteniendo la respiración ante su falta de aliento, sujetando la mano colgante del 
herido en su otra mano, sin preguntar nada, sin preocuparse por ningún detalle, sin informarse de 
ningún resultado; sabía todo lo necesario: su hijo estaba allí, herido, sangrando, desmayado; ¿qué 
necesidad tenía de saber nada y qué falta le hacían las causas ante tan terrible resultado? 

Laíza seguía en pie, en el ángulo de un aparador, apoyado en su escopeta y mirando de vez en 
cuando por la ventana para ver si llegaba el día. 

Los otros negros, que se habían retirado respetuosamente después de depositar a Georges en 
el sofá, estaban en la habitación de al lado y asomaban sus negras cabezas por la puerta; otros se 
habían agrupado fuera, delante de la ventana; muchos estaban heridos más o menos gravemente: 
pero ninguno parecía acordarse de su herida. 

A cada instante, su número aumentaba, pues todos los fugitivos, después de dispersarse para 
evitar la persecución de los ingleses, habían regresado, por diferentes caminos, a la plantación, 
unos tras otros, como las ovejas diseminadas regresan al redil. A las cuatro de la mañana había 
unos doscientos negros alrededor de la casa. 

Mientras tanto Georges había vuelto en sí y, con unas palabras, había intentado tranquilizar a 
su padre, pero con una voz tan débil que por muy feliz que se sintiera el padre oyéndolo hablar, 
éste le había indicado que callara; se había informado de qué tipo era la herida, y quién era el 
médico que lo había curado. Entonces, sonriendo y con un débil movimiento de cabeza, Georges 
le había señalado a Laíza. 

Sabido es que en las colonias, algunos negros son considerados hábiles médicos, y que a 
veces hasta los colonos blancos mandan a buscarlos antes que a la gente del oficio; la razón es 
muy simple: estos hombres primitivos, semejantes a nuestros pastores, rivalizan a menudo en sus 
prácticas con los más hábiles doctores, pues, al estar en permanente contacto con la naturaleza, 
descubren, como los animales, algunos de sus secretos que permanecen ocultos a las miradas de 
los demás hombres. Y en efecto, Laíza era considerado en toda la isla un buen médico. Los 
negros atribuían su ciencia a la fuerza de ciertas palabras secretas o de ciertos encantos mágicos; 
los blancos, a su conocimiento de ciertas plantas cuyos nombres y propiedades sólo él conocía. 
Pierre Munier estuvo más tranquilo, pues, cuando supo que era Laíza quien había curado la 
herida de su hijo. 

Mientras tanto se acercaba el momento en que se haría de día y, a medida que el tiempo 
transcurría, Laíza parecía más y más preocupado. Al fin, no pudo resistir más y, con el pretexto 
de tomar el pulso al enfermo, se acercó a él y le habló en voz baja. 

-¿Qué le pregunta y qué es lo que quiere, amigo mío? -preguntó Pierre Munier. 
-Lo que quiere, padre, tenemos que decírselo a usted: quiere que yo no caiga en manos de los 

blancos, y me pregunta si me siento con fuerzas para ser trasladado a la selva. 
-¡Llevarte a la selva! -gritó el viejo-. ¡Con lo débil que estás! ¡Es imposible! 
-Sin embargo, no hay otra alternativa, padre, a no ser que prefiera verme detenido ante sus 

ojos, y... 
-¿Y qué? -preguntó Pierre Munier con angustia-. ¿Qué quieren de ti y qué pueden hacerte? 
-¿Qué quieren de mí, padre? Vengarse de que un miserable mulato haya tenido la pretensión 

de luchar contra ellos y de que, por un instante, haya conseguido hacerles temblar. ¿Qué pueden 
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hacerme? ¡Oh, casi nada! -añadió Georges sonriendo-. Pueden cortarme la cabeza en la llanura 
Verte. 

El anciano palideció, y luego todo su cuerpo se estremeció. Era evidente que estaba librando 
un combate consigo mismo. Al fin, alzó la frente, sacudió la cabeza y, mirando al herido, 
murmuró: 

-¡Entregarte! ¡Cortarte la cabeza! ¡Quitarme a mi hijo, matármelo! ¡Matar a mi Georges! Y 
todo porque es más guapo que ellos, más valiente que ellos, más culto que ellos... ¡Ah, sí! ¡Que 
vengan!... 

Y el anciano, con una energía de la que, cinco minutos antes, nadie le habría creído capaz, se 
precipitó hacia su carabina colgada de la pared y, agarrando el arma inactiva desde hacía 
dieciséis años, grito: 

-¡Sí, sí! ¡Que vengan, y ya veremos! ¡Ah! Señores blancos, se lo habéis quitado todo a este 
pobre mulato: le quitasteis su amor propio y no dijo nada; si le hubieseis quitado la vida, 
tampoco habría dicho nada; pero le queréis quitar a su hijo, ¡le queréis quitar a su hijo para 
encarcelarlo, para torturarlo, para cortarle la cabeza! ¡Oh! Vengan ustedes, señores blancos, y ya 
lo veremos. Hay cincuenta años de odio entre nosotros; vengan, vengan, ya es hora de que 
saldemos nuestras cuentas. 

-¡Bien, padre, bien! -exclamó Georges incorporándose sobre su codo y mirando al viejo con 
ojos enfebrecidos-. ¡Bien! Ahora lo reconozco. 

-Muy bien, sí, a la selva -dijo-, y ya veremos si osan seguirnos hasta allí. Sí, hijo mío, ven; 
son mejores los bosques que las ciudades. En ellos se está bajo la mirada de Dios; que sea él 
quien nos vea y nos juzgue. Y vosotros, hijos míos -continuó el mulato dirigiéndose a los negros-
, ¿me habéis considerado siempre un buen amo? 

-¡Oh, sí, sí! -exclamaron al unísono todos los negros. -¿Acaso no me habéis dicho cien veces 
que sentíais un afecto 

por mí, no como esclavos, sino como hijos?  
-¡Sí, sí! 
-Pues bien, ha llegado el momento de demostrarme vuestro afecto. 
-Ordena, amo, ordena -dijeron todos los negros.  
-Entrad, entrad todos. 
La habitación se llenó de negros. 
-Mirad -prosiguió el anciano-, aquí está mi hijo que ha querido salvaros, daros la libertad, 

haceros hombres, y ésta es su recompensa. Y eso no es todo, ahora quieren quitármelo, herido, 
ensangrentado, agonizante; ¿queréis defenderle, queréis salvarlo? ¿Queréis morir por él y con él? 

-¡Oh, sí, sí! -gritaron todas las voces. 
-Entonces, ¡a la selva, a la selva! -dijo el anciano. 
-¡A la selva! -gritaron todos los negros. 
Entonces acercaron las parihuelas de ramas al sofá donde estaba tendido Georges, lo 

colocaron en ellas y cuatro negros agarraron los cuatro asideros. El joven salió de la casa 
acompañado por Laíza y se puso a la cabeza del cortejo; luego todos los negros lo siguieron. En 
último lugar salió Pierre Munier, dejando la casa abierta, abandonada y huérfana de toda criatura 
humana. 

El cortejo, compuesto por unos doscientos negros, siguió durante un rato el camino que va de 
Port-Louis a Grand-Port; luego, tras una media hora de caminata, torció a la derecha, avanzando 
hacia la base del pico del Milieu, para así llegar a las fuentes del río Créoles. 

Antes de internarse detrás de la montaña, Pierre Munier, que había permanecido en la 
retaguardia, se detuvo un instante, subió a un montículo y lanzó una última mirada a la hermosa 
plantación que abandonaba. De un vistazo abarcó las ricas llanuras de caña, de yuca, de maíz, los 
magníficos bosquecillos de pomelos, de yambos y de tacamacas, el espléndido horizonte de 
montañas que cerraba su inmensa hacienda como una muralla gigantesca. Pensó que habían sido 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 137 de 175 

necesarias tres generaciones de honrados hombres como él, laboriosos como él, apreciados como 
él, para hacer de aquella región el paraíso de la isla; exhaló un suspiro, enjugó una lágrima y, 
luego, apartando los ojos y sacudiendo la cabeza, se volvió, con la sonrisa en los labios, hacia las 
parihuelas donde le esperaba el hijo herido por quien abandonaba todo aquello. 

 
 

XXIV 
LA SELVA 

 
 
Nacía el día mientras el grupo fugitivo alcanzaba las fuentes del río Créoles, y los rayos del 

sol oriental alumbraban la cumbre granítica del pico del Milieu; con el alba despertaba toda la 
población de la selva. A cada paso, los tenrecs se removían bajo los pies de los negros y 
regresaban a sus madrigueras, los monos saltaban de rama en rama y alcanzaban los extremos 
más flexibles de los vacoas, de los filaos y de los tamarindos, y luego, colgándose de la cola y 
balanceándose, atravesaban una gran distancia para ir a agarrarse con una habilidad maravillosa a 
algún otro árbol que les diese un refugio más tupido. El gallo de los bosques se elevaba con gran 
alboroto, batiendo el aire con su vuelo pesado, mientras que los loros grises parecían mofarse de 
él con su voz burlona y el cardenal pasaba, cual llama voladora, rápido como un rayo y 
resplandeciente como un rubí. En fin, siguiendo su costumbre, la naturaleza, siempre joven, 
siempre despreocupada, siempre fecunda, parecía, por su serena tranquilidad y su sosegada 
alegría, una eterna ironía del ajetreo y los dolores del hombre. 

Después de tres o cuatro horas de marcha, el grupo hizo un alto en una meseta al pie de una 
montaña sin nombre, cuya base va a morir a orillas del río. El hambre empezaba a hacerse sentir; 
pero, por suerte, durante el camino cada cual había cazado algo: unos, a bastonazos habían 
conseguido unos tenrecs que, en general, los negros aprecian bastante; otros habían matado algún 
mono o gallo; por último, Laíza había herido un ciervo, al que cuatro hombres habían perseguido 
y habían traído al cabo de una hora. Así pues, tenían provisiones para todo el grupo. 

Laíza aprovechó el alto para sanar la herida de Georges; de vez en cuando se había apartado 
de las parihuelas para ir a recoger una hierba o una planta cuya propiedad sólo él conocía. 
Llegado al lugar de descanso, reunió su cosecha y colocó la preciosa colección que acababa de 
juntar en el hueco de una roca; con una piedra redondeada, trituró las plantas que había recogido 
más o menos como lo hubiese hecho en un mortero. Terminada esta operación, extrajo el zumo, 
mojó en él un trapo y, levantando el apósito que había puesto el día antes, colocó las compresas 
recién empapadas en la doble herida. En efecto, la bala, por fortuna, no se había incrustado en la 
herida, sino que había entrado un poco por debajo de la última costilla izquierda y había salido 
un poco por encima de la cadera. 

Pierre Munier siguió esta operación con profunda ansiedad. 
La herida era grave, pero no era mortal; es más, al examinarla bien, se podía ver que 

suponiendo que ningún órgano importante hubiera sido lesionado en el interior la curación sería 
más rápida quizá de lo que habría sido entre las manos de un médico de la ciudad. Sin embargo, 
el pobre padre no dejó de sentir todas las angustias que aquella visión debía de despertar en él, 
mientras que Georges, por el contrario, a pesar de los dolores que la cura debía de hacerle sentir, 
no movió ni una ceja, y reprimió hasta el menor temblor de la mano que su padre sujetaba entre 
las suyas. 

Terminada la cura y acabada la comida, reanudaron la marcha. Se acercaban a la selva, pero 
aún tenían que llegar a ella. La pequeña tropa, retrasada por el traslado del herido que los acci-
dentes del terreno hacían muy difícil, avanzaba muy lentamente y, desde que habían abandonado 
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la casa, había dejado un rastro fácil de seguir. 
Caminaron una hora más siguiendo la orilla del río Créoles, luego torcieron a la izquierda y se 

hallaron en la linde de la selva; porque hasta entonces no habían atravesado más que monte bajo: 
a medida que avanzaban, las mimosas se reproducían en numerosas matas, los helechos 
gigantescos crecían en los claros entre los árboles elevándose tan altos como ellos, y las lianas, 
de un grosor prodigioso, cayendo de lo alto de los tacamacas como serpientes agarrándose por la 
cola, empezaban a anunciar que estaban entrando en la región de la selva. 

Pronto la vegetación se hizo más y más espesa; los troncos de los árboles se acercaron entre 
sí, los helechos se enlazaron unos con otros, las lianas formaron una especie de barrotes a través 
de los cuales el paso se hizo cada vez más dificultoso, sobre todo para los hombres que llevaban 
las parihuelas. A cada instante, Georges, testigo de las dificultades que presentaba la marcha, ha-
cía un movimiento para bajarse, pero cada vez Laíza se lo prohibía con tal tono de firmeza, y su 
padre juntaba las manos con tal gesto de plegaria que, para no herir la entrega del uno ni contra-
riar la ternura del otro, el enfermo volvía a su lugar y dejaba que hicieran nuevos intentos, que 
eran cada vez más penosos y a veces resultaban infructuosos durante un buen rato. 

Sin embargo, las dificultades que experimentaban los fugitivos para penetrar en el interior de 
aquella selva virgen eran, para ellos, casi una garantía de seguridad, puesto que estas dificultades 
debían de ser aún mayores para quienes les perseguían, pues los que huían eran negros 
habituados a semejantes recorridos, mientras que los perseguidores eran soldados ingleses 
acostumbrados a maniobrar en el Campo de Marte y en el campamento de Lort. 

Mientras tanto, llegaron a un lugar tan espeso, tan tupido y tan compacto, que toda tentativa 
de paso resultó inútil. Durante un buen rato la pequeña tropa bordeó aquella especie de muralla a 
través de la cual sólo el hacha habría podido abrir un túnel; pero este túnel, abierto por los unos, 
lo sería también para los otros, y si bien ofrecía una salida a la fuga, sería también un medio para 
la persecución. 

Buscando y buscando, hallaron un ajoupa5, donde había restos de un fuego aún humeante: era 
evidente que unos negros cimarrones rondaban por los alrededores, y a juzgar por lo reciente de 
las huellas que habían dejado, no debían de andar demasiado lejos. 

Laíza rastreó la pista. Es conocida la habilidad de los salvajes para seguir, a través de grandes 
distancias, el rastro de un amigo o de un enemigo: Laíza, agachado en el suelo, encontró cada 
brizna de hierba doblada bajo el talón, cada piedra desplazada de su alvéolo por el choque del 
pie, cada rama desviada de su inclinación natural por la presión de un cuerpo al pasar; pero, al 
final, llegó a un lugar en que no había el menor rastro. Por un lado había un arroyo que descendía 
de la montaña e iba a unirse al río Créoles; por el otro lado, una masa de rocas, piedras y maleza 
semejante a un muro, en cuya cumbre la selva parecía más espesa aún que en cualquier otro 
lugar, y detrás de Laíza, el camino por el que había venido. Cruzó el arroyo y buscó en vano por 
el otro lado el rastro que lo había conducido hasta la orilla. Así pues, los negros, puesto que se 
trataba de varios, no habían ido más lejos. 

Laíza intentó escalar el muro y lo consiguió; pero al llegar a lo alto reconoció la imposibilidad 
de que un grupo en el que había varios heridos siguiese ese camino. Volvió a bajar, pues, 
convencido de que los hombres a los que había ido siguiendo no podían estar lejos, emitió los 
diferentes gritos con los que los cimarrones suelen reconocerse entre ellos, y esperó. 

Al cabo de un instante, le pareció que, entre la maleza más espesa que recubría las piedras que 
formaban el muro que acabamos de describir, veía un ligero temblor. Un hombre que no estu-
viera habituado a los misterios de la soledad habría interpretado aquella oscilación de las ramas 
como un capricho del viento; pero en tal caso el movimiento se habría producido desde el 
extremo hasta la base, mientras que por el contrario el movimiento parecía nacer en la base y 
moría en su extremo. Laíza no se dejó engañar, y su mirada se detuvo en el matorral. Su duda 
pronto se convirtió en certeza: a través de las ramas, había distinguido dos ojos inquietos que, 
                                                           
5 Especie de cobertizo construido por los cazadores. (Nota de Damas). 
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tras otear todo el horizonte que podían abarcar, se fijaron en él. Entonces repitió la señal que ya 
había emitido una vez: de inmediato un hombre se deslizó como una serpiente entre las piedras 
separadas, y Laíza se encontró ante un negro cimarrón. Los dos negros no cambiaron más que 
unas palabras; luego Laíza volvió sobre sus pasos y se reunió con la pequeña tropa, que, guiada 
por él, hizo el mismo camino que él acababa de hacer, llegando así pronto al lugar donde había 
encontrado al negro. 

Una abertura producida por el deslizamiento de unas piedras había procurado un paso en el 
muro que daba entrada a una inmensa gruta. 

Los fugitivos pasaron de dos en dos a través de ese desfiladero fácil de defender. Después del 
último, el negro volvió a colocar las piedras en el mismo orden en que estaban antes, de modo 
que no se viera ninguna huella de su paso; luego, agarrándose a las zarzas y a las asperezas de las 
piedras, escaló el muro y desapareció en la selva. Doscientos hombres acababan de ser 
englutidos por las entrañas de la tierra sin que el ojo más penetrante pudiera decir por qué lugar 
habían pasado. 

Bien por uno de esos azares naturales que se producen a veces sin que la mano del hombre 
haya intervenido para nada en los efectos que producen, bien, al contrario, por un largo y 
previsor trabajo de los cimarrones, la cumbre de la montaña, por cuyos flancos la pequeña tropa 
acababa de desaparecer, estaba defendida, por un lado, por una roca perpendicular semejante a 
una muralla, y, por el otro, por ese seto gigantesco compuesto por troncos de árboles, lianas y 
helechos que antes había detenido la marcha de los fugitivos. La única entrada realmente 
practicable era, pues, la que hemos descrito y, como ya hemos dicho, este acceso desaparecía por 
completo detrás de las piedras que lo obstruían y la maleza que ocultaba las piedras: resultaba 
tan invisible que tanto los colonos armados por cuenta propia, como las tropas inglesas que, 
mandadas por el gobernador, perseguían a los cimarrones, habían pasado cientos de veces, sin 
verla, por delante de aquella abertura que sólo los esclavos fugitivos conocían. 

Pero una vez al otro lado de la muralla, del seto o de la caverna, el aspecto del suelo cambiaba 
por completo. Seguían siendo grandes bosques, altas selvas, poderosos refugios, pero en medio 
de ellos sí era posible abrirse camino. Por lo demás, ninguna de las necesidades básicas de la 
vida faltaba en esas amplias extensiones: una cascada, que nacía en la cumbre del pico, caía 
majestuosamente desde sesenta pies de altura, y tras estallar, convirtiéndose en espuma, contra 
las rocas, a las que arañaba en su sempiterna caída, fluía durante un rato en forma de apacibles 
arroyos, luego se hundía en las entrañas de la tierra y reaparecía más allá del cerco; abundaban 
los ciervos, jabalíes, gamos, monos y tenrecs; y en los lugares, en que, a través de la inmensa 
bóveda del follaje, penetraban algunos rayos de sol, éstos iban a iluminar pomelos cargados de 
naranjas, o aguacates cargados de esos palmitos que tienen el rabillo tan débil que, cuando el 
fruto está maduro, cae con la menor sacudida o con el menor soplo de viento. 

Si los fugitivos conseguían ocultar su retirada, podían esperar vivir allí sin que nada les faltase 
hasta el momento en que Georges se curara, pues entonces, tomaría una decisión u otra. Por lo 
demás, fuese cual fuese la decisión del joven, los desdichados esclavos que el joven había 
convertido en compañeros suyos estaban decididos a compartir su fortuna hasta el fin. 

Pero, a pesar de estar herido, Georges había conservado su sangre fría habitual y había 
examinado el escondite al que venía a pedir refugio calculando todo el partido que podía sacar de 
semejante posición para defenderla. Una vez al otro lado de la gruta, había mandado detener las 
parihuelas y, llamando a Laíza con una señal de la mano, le había indicado cómo, tras defender 
la boca exterior de ese desfiladero, se podía, con una trinchera, proteger la abertura interior y 
luego, además, minar la caverna con la pólvora que se había encargado de traer de Moka. El plan 
de la obra fue trazado y llevado a cabo de inmediato, pues Georges no ignoraba que, según todas 
las probabilidades, no le tratarían a él como a un fugitivo normal, y tenía demasiado orgullo para 
creer que los blancos no se considerarían victoriosos hasta que no lo tuvieran en su poder, atado 
de pies y manos. 
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Se pusieron, pues, a realizar la obra de defensa, que Georges presidió pasivamente y Pierre 
Munier activamente. 

Mientras tanto, Laíza daba la vuelta a la montaña. En todas partes, como hemos dicho, estaba 
protegida, bien por empalizadas naturales, bien por rocas escarpadas; sólo en un lugar esas rocas 
eran abordables con escaleras de unos quince pies; además el camino que conducía a la base de 
esa muralla natural bordeaba un precipicio; este camino hubiese sido fácil de defender, pero el 
grupo era poco numeroso y necesitaba repartirse por demasiados puntos a la vez para que 
tomaran disposiciones militares fuera de lo que se podía llamar la fortaleza. 

Laíza reconoció, pues, que era este punto y la entrada por la caverna los que debían ser 
protegidos con más cuidado. La noche se acercaba, así que dejó diez hombres en ese importante 
puesto y regresó a informar a Georges de su expedición alrededor de la montaña. 

Halló a Georges en una especie de cabaña que le habían construido a toda prisa con ramas de 
árboles; la trinchera estaba ya casi cavada, y a pesar de la oscuridad que avanzaba rápidamente, 
seguían trabajando con ahínco. 

Veinticinco hombres fueron repartidos como centinelas alrededor del recinto; debían relevarse 
cada dos horas. Pierre Munier se quedó en su puesto de la gruta y Laíza, tras poner un nuevo 
apósito en la herida de Georges, regresó al suyo. 

Después, todos esperaron los nuevos acontecimientos que, sin duda, la noche iba a traer. 
-Antonio -dijo Laíza-, a ningún blanco se le habría ocurrido utilizar un perro para perseguir a 

su propio amo; esta idea ha sido tuya. 
El malayo exhaló un hondo gemido, y al cabo de un instante, como si hubiera esperado 

doblegar a su enemigo a fuerza de humildad: 
-Bueno, sí -dijo-, fui yo. El Gran Espíritu me había abandonado, el orgullo de la venganza me 

volvió loco. Hay que tener piedad de un loco, Laíza; en nombre de tu hermano Nazim, per-
dóname. 

-¿Y quién denunció a Nazim cuando quiso huir? ¡Ah! Ése es un nombre que no has debido 
pronunciar, Antonio. Los cinco minutos han transcurrido ya. Malayo, vas a morir. 

-¡Oh! ¡No, no, no! ¡No quiero morir! -dijo Antonio-. ¡Ten piedad, Laíza! ¡Piedad, amigos 
míos, piedad! 

Pero, sin escuchar las quejas, las súplicas y los ruegos del condenado, Laíza sacó su cuchillo, 
y de un golpe, cortó las ataduras que sujetaban a Antonio; al instante, y obedeciendo una orden 
suya, los dos hombres soltaron la rama, que se tensó, levantando con ella al desdichado Antonio. 

Un grito terrible, un grito supremo, un grito en el que parecían unirse todas las fuerzas del 
desespero, resonó y fue a perderse, lúgubre, solitario, desolado, en la profundidad de la selva: 
todo había terminado, y el cuerpo de Antonio no era más que un cadáver balanceándose en el 
extremo de una cuerda por encima del precipicio. 

Laíza permaneció inmóvil por un instante mirando el movimiento vibratorio de la cuerda, que 
poco a poco se fue calmando; luego, cuando llegó a trazar sobre el azul del cielo una línea per-
pendicular e inmóvil, prestó de nuevo atención a los ladridos del perro, que no estaba más que a 
unos quinientos pasos de la gruta; recuperó su escopeta, que había dejado apoyada en el suelo y 
volviéndose a los demás negros: 

-Vámonos, amigos míos -dijo-, ya nos hemos vengado; ahora ya podemos morir. 
Y, precediéndoles con paso rápido, caminó con ellos hacia la trinchera. 
 
 

XXV 
JUEZ Y VERDUGO 
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En efecto, en una guerra de sorpresas como la que se iba a desarrollar entre los sublevados y 

los adversarios que no dejarían de perseguirles, la noche debía ser el principal auxiliar del ataque 
y el terror de la defensa. 

La noche en la que acababan de entrar era hermosa y serena; sin embargo, la luna, que estaba 
en cuarto menguante, no iba a aparecer hasta las once. 

Para unos hombres menos preocupados por el peligro que corrían, y sobre todo menos 
acostumbrados a tales situaciones, habría sido un majestuoso espectáculo aquella degradación 
progresiva de la luz entre las vastas extensiones y el paisaje agreste que hemos intentado evocar. 
La oscuridad fue ascendiendo desde los lugares más bajos, subiendo como una marea por los 
troncos de los árboles, por los flancos de las rocas, por las laderas de la montaña, llevando el 
silencio con ella y expulsando poco a poco las últimas claridades del día, las cuales se refugiaron 
en la cumbre del pico, y se balancearon un instante como las llamas de un volcán para luego 
apagarse a su vez, sumergidas en aquel mar de tinieblas. 

Sin embargo, para unos ojos habituados a la noche, aquella oscuridad no era completa; para 
unos oídos habituados a la soledad, aquel silencio no era absoluto. La vida no se apaga nunca del 
todo en la naturaleza; a los ruidos del día que se adormecen suceden los ruidos de la noche que 
van despertando: en medio del gran ruido que hacen, al mezclarse entre sí, el tremolar de las ho-
jas y el quejido de los arroyos, surgen otros rumores, causados por la voz o los pasos de los 
animales de las tinieblas: voces sombrías, pasos furtivos e inesperados, que inspiran a los 
corazones más firmes una misteriosa emoción que la razón no puede combatir, porque la vista no 
la puede tranquilizar. 

Ahora bien, ninguno de esos rumores confusos escapaba al oído experto de Laíza: cazador 
salvaje y, por consiguiente, hombre de la soledad y viajero de la noche. La noche y la soledad te-
nían pocos misterios para sus ojos y pocos secretos para sus oídos: reconocía el crujido de los 
tenrecs royendo las raíces de los árboles, los pasos del ciervo yendo a su fuente habitual o el batir 
de las alas del murciélago en el claro. Dos horas transcurrieron sin que ninguno de aquellos 
ruidos pudiera sacarlo de su inmovilidad. 

Por lo demás, cosa extraña, era en esa parte de la montaña, que a la sazón habitaban unos 
doscientos hombres, donde el silencio era más absoluto y donde la soledad parecía más 
completa. Los doce negros de Laíza estaban tendidos boca abajo en el suelo, de manera que él 
mismo apenas los distinguía en la oscuridad, aún más espesa por la sombra de los árboles, y 
aunque algunos dormían, hubiérase dicho que, durante su sueño, la prudencia retenía tanto su 
respiración que apenas se podía oír. En cuanto a él, apoyado de pie en un enorme tamarindo, 
cuyas ramas flexibles se proyectaban no sólo sobre el camino que bordeaba las rocas, sino 
también sobre el precipicio que se extendía más allá del camino, podía retar al ojo más 
adiestrado a que distinguiera su cuerpo del tronco del árbol gigante con el que, gracias a la noche 
y al color de su piel, se confundía por completo. Laíza llevaba casi una hora inmóvil y en 
silencio, cuando oyó detrás de él el ruido que los pasos de varios hombres hacen sobre un suelo 
sembrado de piedrecillas y de ramas secas; aquellos pasos, aunque precavidos, no parecían tener 
la pretensión de disimularse del todo: se volvió, pues, con bastante despreocupación, 
comprendiendo que debía de ser una patrulla que se acercaba a él. En efecto, sus ojos, 
acostumbrados a las tinieblas, distinguieron pronto a seis u ocho hombres que se aproximaban, y 
a la cabeza de ellos reconoció, por su elevada estatura y la ropa que llevaba, a Pierre Munier. 

Laíza pareció despegarse del árbol en el que se había apoyado y camino hacia él. 
-Y bien -le dijo-, ¿han regresado ya los hombres que en vio a patrullar? 
-Sí. Los ingleses nos persiguen.  
-¿Donde están? 
-Estaban acampados hace una hora entre el pico del Milieu y las fuentes del río Créoles. 
-¿Están sobre nuestro rastro? 
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-Sí. Mañana, probablemente, tendremos noticias suyas.  
-Antes -respondió Laíza.  
-¿Como, antes? 
-Sí, si nosotros hemos enviado a nuestros rastreadores, ellos habrán hecho lo mismo. 
-¿Y? 
-Hay hombres merodeando por los alrededores. 
-¿Como lo sabes? ¿Has oído sus voces? ¿Has reconocido sus pasos? 
-No, pero he oído pasar un ciervo, y he reconocido, por la rapidez de su paso, que corría 

asustado. 
-¿Crees, entonces, que hay algún rastreador observándonos?  
-Estoy seguro... ¡Silencio! 
-¿Qué? -Escuche... 
-En efecto, oigo un ruido. 
-Es el vuelo de un gallo de los bosques que está a doscientos pasos de nosotros. 
-¿Por donde? 
-Allá -dijo Laíza extendiendo el brazo en dirección a un bosquecillo cuyas copas se veían 

emerger del fondo del barranco-. Mire -prosiguió el negro-, allí está, a treinta pasos de nosotros, 
al otro lado del camino que pasa por debajo de las rocas.  

-¿Y crees que es un hombre el que le ha hecho alzar el vuelo?  
-Uno o varios -respondió Laíza-. No puedo precisar el número. 
-No es eso lo que quería decir. ¿Crees que lo ha asustado una criatura humana? 
-Los animales reconocen por instinto el ruido que hacen los demás animales, y no se asustan -

respondió Laíza. 
-¿Así pues? 
-Así pues, se están acercando... ¡Eh! Escuche, ¿no oye? -añadió el negro bajando la voz. 
-¿Qué es? -preguntó el anciano con la misma precaución. 
-El ruido de una rama seca que acaba de quebrarse bajo el pie de uno de ellos... Silencio, 

ahora están tan cerca de nosotros que podrán oír el ruido de nuestra voz. Ocúltese detrás del tron-
co de ese tamarindo; yo vuelvo a mi puesto. 

Y Laíza corrió al lugar que acababa de dejar, mientras Pierre Munier se deslizaba detrás del 
árbol y los negros que lo acompañaban, perdidos en la sombra de otros árboles, permanecían de 
pie, mudos e inmóviles como estatuas. 

Se produjo un instante de silencio, durante el cual ningún movimiento perturbó la serenidad 
de la noche; pero apenas habían transcurrido unos segundos, cuando se oyó el ruido de una pie-
dra que se desprendía del suelo y rodaba por la rápida pendiente del precipicio. Laíza sintió en su 
mejilla el aliento de Pierre Munier. Éste iba a hablar sin duda, pero el negro le aferró el brazo 
con tanta fuerza que el anciano comprendió que tenía que callarse, y se calló. 

En ese mismo instante, el gallo de los bosques alzó el vuelo ruidosamente por segunda vez 
cacareando y, pasando por encima del tamarindo, alcanzó las zonas elevadas de la montaña. 

El rastreador se hallaba apenas a veinte pasos de los hombres cuyo rastro, sin duda, andaba 
buscando. Laíza y Pierre Munier contenían la respiración; los demás negros parecían de mármol. 

En ese momento, una luz plateada comenzó a iluminar las cimas de la cadena montañosa que, 
a través de los claros del bosque, se alzaban en el horizonte. Pronto apareció la luna detrás del 
cerro Créoles y empezó a avanzar por el cielo con su forma menguada. 

Al contrario de las tinieblas que habían ascendido de abajo arriba, la luz descendía esta vez de 
arriba abajo; pero esta luz no alcanzaba más que los lugares descubiertos, dejando el resto de la 
selva, con la excepción de algunos trozos de suelo que iluminaba a través del follaje, en una 
profunda oscuridad. En ese momento, hubo un ligero movimiento en las ramas de un matorral 
que bordeaba el camino y se levantaba en lo alto del talud, cuya pendiente conducía, como ya 
hemos dicho, a un precipicio; luego, poco a poco, esas ramas se separaron y dejaron pasar la 
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cabeza de un hombre. 
A pesar de la oscuridad, que en ese lugar no era tan grande como en otras partes porque no 

estaba cubierto por el follaje de ningún árbol, Pierre Munier y Laíza vieron al mismo tiempo el 
movimiento del matorral, pues sus dos manos, que se buscaban, se encontraron y se apretaron al 
mismo tiempo. 

El espía se quedó inmóvil por un instante; luego asomó de nuevo la cabeza, escrutó con la 
vista y el oído todo el espacio descubierto, hizo otro movimiento hacia adelante, y, tranquilizado 
por el silencio que le hacía creer en la soledad, se incorporó sobre las rodillas, escuchó otra vez 
y, como no veía ni oía nada, terminó por levantarse del todo. 

Laíza apretó aún más fuerte la mano de Pierre Munier para pedirle mayor prudencia, pues, 
para él, ya no había duda de que aquel hombre estaba buscando su rastro. En efecto, al llegar al 
borde del camino, el rastreador nocturno se agachó de nuevo examinando el suelo, para ver si 
conservaba algún vestigio del paso de varios hombres; con la palma de la mano tocó la hierba 
para ver si no estaba aplastada; con la punta de los dedos tocó las piedras para asegurarse de que 
no habían sido desplazadas de sus alvéolos; por último, como si el aire hubiera podido conservar 
huellas de los dos que buscaba, levantó la cabeza, clavando la mirada en el tamarindo, detrás de 
cuyo tronco y bajo cuya sombra Laíza se ocultaba. 

En ese momento, un rayo de luna que pasaba entre dos copas de árboles iluminó el rostro del 
espía. 

Entonces, con un movimiento veloz como el rayo, Laíza soltó su mano derecha de la mano de 
Pierre Munier, y saltó para asir la punta de una de las ramas más flexibles del árbol que lo 
protegía y se precipitó, con la rapidez del águila que se abate sobre su presa, hasta el pie del 
peñasco. Entonces agarró al espía por la cintura y, volviendo a impulsar la rama con los pies, 
remontó con él como el águila remonta con la presa; luego, deslizando la mano por la rama de 
corteza lisa y pulida, cayó de nuevo al pie del árbol, en medio ,de sus compañeros, sujetando 
siempre a su prisionero, quien, con un cuchillo en la mano, intentaba en vano herir a su raptor, 
como la serpiente intenta en vano morder al rey de los aires, el cual, desde las profundidades de 
un pantano, se la lleva a su nido en el cielo. 

Entonces, y a pesar de la oscuridad, todos reconocieron al prisionero nada más verlo: era 
Antonio el malayo. Todo había sucedido de un modo tan rápido e inesperado que el hombre no 
había emitido ni un solo grito. 

Así pues, Laíza tenía en su poder, al fin, a su enemigo mortal; iba a castigar de un solo golpe 
al traidor y al asesino. 

Lo tenía sujeto bajo su rodilla y lo miraba con esa terrible ironía del vencedor, en la que el 
vencido puede comprender que no tiene nada que esperar, cuando de repente se oyó a lo lejos el 
ladrido de un perro. 

Sin soltar la mano con la que le apretaba la garganta, sin soltar la mano con la que le sujetaba 
el puño, Laíza alzó la cabeza y aguzó el oído hacia donde venía el ruido. 

Laíza notó cómo Antonio se estremecía al oír los ladridos. 
-Cada cosa a su tiempo -murmuró como si se hablara a sí mismo. Luego, dirigiéndose a los 

negros que lo rodeaban, dijo-: Atad a este hombre a un árbol. Tengo que ir a hablar con el señor 
Munier. 

Los negros agarraron a Antonio por pies y manos y lo amarraron con lianas al tronco de un 
tacamaca. Laíza se aseguró de que estuviera bien atado y, acompañando al anciano unos pasos 
más allá, extendió la mano en la dirección en que se habían oído los ladridos por primera vez. 

-¿Ha oído? -le dijo. 
-¿Qué? -preguntó el anciano. 
-El ladrido de un perro. 
-No. 
-Escuche, se está acercando. 
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-Sí, esta vez lo he oído. 
-Nos están siguiendo como a ciervos.  
-¿Crees que nos persiguen a nosotros?  
-¿Y a quién quiere que sea? 
-Puede ser un perro que se ha escapado y anda cazando por su cuenta. 
-Después de todo también es posible -murmuró Laíza-; escuchemos. 
Hubo un momento de silencio, tras el cual un nuevo ladrido resonó en la selva, más cercano 

que los dos anteriores. 
-Nos persiguen a nosotros -dijo Laíza. 
-¿En qué lo reconoces? 
-No es el ladrido de un perro que caza -dijo Laíza-, es el aullido de un perro que busca a su 

amo. Los demonios habrán encontrado un perro encadenado en la cabaña de algún negro, y lo 
habrán tomado por guía; si el negro está con nosotros, estamos perdidos. 

-Es el ladrido de Fiel -murmuró Pierre Munier estremeciéndose. 
-Sí, sí, ahora lo reconozco -dijo Laíza-. Ya lo he oído antes: es un perro que aulló cuando, 

ayer por la noche llevamos a su hijo herido a Moka. 
-En efecto, olvidé llevármelo cuando nos fuimos; sin embargo, si realmente fuese Fiel habría 

llegado más deprisa. ¡Escucha qué lentamente se aproxima! 
-Lo llevan atado, lo siguen: quizá lleve un regimiento entero detrás. No hay que reprochárselo 

al pobre animal -añadió el negro de Anjouan sonriendo tristemente-, no puede ir más deprisa; 
pero, tranquilícese, llegará. 

-Y bien, ¿qué debemos hacer? -preguntó Pierre Munier. 
-Si usted tuviera un barco que le esperase en Grand-Port, como no estamos más que a ocho o 

diez leguas, le diría que aún tenemos tiempo de llegar, pero por ese lado no tiene ninguna po-
sibilidad de fuga, ¿no es cierto? 

-Ninguna. 
-Entonces debemos luchar y, si es necesario -añadió con voz sombría-, morir defendiéndonos. 
-Ven, pues -dijo Pierre Munier, que recuperaba todo su valor siempre que había que combatir-

; ven, porque el perro les conducirá a la entrada de la gruta, pero, cuando estén allí, todavía les 
faltará entrar. 

-está bien -dijo Laíza-, vaya a la trinchera. 
-¿Por qué no vienes tú conmigo? 
-¿Yo? Debo quedarme aquí unos minutos más.  
-No obstante, ¿te reunirás con nosotros? 
-Cuando suene el primer disparó de fusil, dése la vuelta y me verá a su lado. 
El anciano tendió la mano a Laíza, pues el peligró común había borrado toda distancia entre 

ellos; luego se echó la escopeta al hombro y, seguido de su escolta, se encaminó a grandes pasos 
hacia la entrada de la gruta. 

Laíza lo siguió con la mirada hasta que se perdió por completó en las tinieblas; luego, 
volviéndose hacia Antonio, a quien, obedeciendo su orden, los negros habían amarrado a un 
árbol, dijo: 

-Bueno, malayo, ¡ya estamos los dos solos! 
-¿Los dos? -dijo Antonio con voz trémula-. ¿Y qué quiere Laíza de su amigo y hermano? 
-Quiero que recuerde lo que dijo la noche del Yamsé a la orilla del río Lataniers. 
-Se dijeron muchas cosas, y mi hermano Laíza fue muy elocuente, pues todos se rindieron a 

sus palabras. 
-Y entre todas esas cosas, ¿Antonio recuerda el juicio anticipado que se hizo a los traidores? 
Antonio se estremeció de arriba abajo, y a pesar del color cobrizo de su piel, se le podría 

haber visto palidecer si hubiera sido de día. 
-Parece que mi hermano ha perdido la memoria -prosiguió Laíza con un terrible tono de ironía 
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-; pero yo se la voy a devolver. Se dijo que si hubiera un traidor entre nosotros, cualquiera de 
nosotros podría darle muerte, rápida o lentamente, suave o cruelmente. ¿Son éstas las palabras 
del juramento? ¿Las recuerda ahora mi hermanó? 

-Las recuerdo -dijo Antonio con una voz apenas inteligible.  
-Entonces contesta a las preguntas que voy a hacerte -dijo Laíza. 
-No te concedo el derecho a interrogarme; tú no eres mi juez -protestó Antonio. 
Luego, volviéndose hacia los negros que estaban tendidos a su alrededor en el suelo: 
-Vosotros, levantaos y responded. 
Los negros obedecieron, y surgieron diez o doce figuras negras que se dispusieron 

silenciosamente en semicírculo delante del árbol al que estaba amarrado Antonio. 
-Son esclavos -exclamó Antonio-, y no debo ser juzgado por esclavos: yo no soy negro; yo 

soy libre. Es un tribunal el que debe juzgarme si es que he cometido algún crimen, no vosotros. 
-Basta -dijo Laíza-. Primero te juzgaremos nosotros y después apelarás a quien quieras. 
Antonio calló, y durante el momento de silencio que siguió a la exhortación que Laíza 

acababa de hacerle, se oyeron los ladridos del perro aproximándose. 
-Puesto que el culpable no quiere contestar -dijo Laíza a los negros que rodeaban a Antonio-, 

responderéis vosotros por él... ¿Quién denunció la conspiración al gobernador porque otro, y no 
él, había sido nombrado jefe? 

-Antonio el malayo -respondieron todos los negros al unísono con voz sorda. 
-¡No es verdad! -gritó Antonio-. No es verdad, ¡lo juró, lo juro! 
-¡Silenció! -dijo Laíza con el mismo tono imperativo. Y prosiguió-: ¿Quién, después de 

denunciar la conspiración al gobernador, disparó contra nuestro jefe, al pie de la Petite 
Montagne, el tiró que lo hirió? 

-Antonio el malayo -respondieron todos los negros. 
-¿Quién me vio? -exclamó el malayo-. ¿Quién se atreve a decir que fui yo? ¿Quién puede 

distinguir a un hombre de otro hombre en la noche? 
-¡Silencio! -dijo Laíza. Luego, siguiendo con el mismo tono tranquilo e inquisitivo-: Y por 

último, después de denunciar la conspiración al gobernador, después de intentar asesinar a 
nuestro jefe, ¿quién venía de noche arrastrándose como una serpiente alrededor de nuestro 
escondite para descubrir una abertura por la que los ingleses pudiesen entrar? 

-Antonio el malayo -contestaron todos, con el mismo tono de convicción que no habían 
abandonado ni un instante. 

-Venía para unirme a mis hermanos -replicó el prisionero-;avenía para compartir su suerte 
cualquiera que fuese, lo juro, ¡lo juro! 

-¿Creéis lo que dice? -preguntó Laíza. 
-¡No! ¡No! ¡No! -repitieron todas las voces. 
-Amigos míos, queridos amigos -dijo Antonio-, escuchadme, ¡os lo suplico! 
-¡Silencio! -dijo Laíza. Y continuó con el mismo tono solemne que había mantenido hasta 

entonces y que indicaba la grandeza de la misión que se había impuesto-: Así pues, Antonio no 
es una vez, sino tres veces traidor; habría merecido tres veces la muerte si se pudiera morir tres 
veces. Antonio, prepárate a presentarte ante el Gran Espíritu, ¡porque vas a morir! 

-¡Eso es un asesinato! -exclamó Antonio-, y no tenéis derecho a asesinar a un hombre libre; 
además, los ingleses no pueden andar lejos; les llamaré, gritaré. ¡A mí!... ¡A mí!... ¡Quieren 
matarme! Quieren... 

Laíza agarró a Antonio por el cuello y ahogó los gritos entre sus dedos de hierro; luego, 
volviendo la cabeza hacia los negros, dijo: 

-Preparad una cuerda. 
Al oír esa orden que le presagiaba la suerte que le aguardaba, Antonio hizo un esfuerzo tan 

violento, que rompió una parte de las ataduras que lo retenían. Pero no pudo deshacerse de la 
más terrible de todas, la mano de Laíza. Sin embargo, al cabo de unos segundos, el negro 
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entendió, por las convulsiones que sentía correr por todo el cuerpo de Antonio, que si seguía 
apretándole de esa forma, la cuerda pronto sería inútil. Así que soltó el cuello del prisionero, que 
dejó caer la cabeza sobre su pecho como un hombre agonizante. 

-He dicho que te dejaría tiempo para presentarte ante el Gran Espíritu -dijo Laíza-: tienes diez 
minutos, prepárate. Antonio quiso pronunciar unas palabras, pero su voz le traicionó. Los 
ladridos del perro cada vez se oían más próximos.  

-¿Dónde está la cuerda? -dijo Laíza. 
-Aquí está -respondió un negro tendiendo a Laíza el objeto que pedía. 
-¡Bien! -dijo. 
Y habiendo terminado con el oficio de juez, comenzó con el de verdugo. 
Laíza agarró una de las ramas más fuertes del tamarindo, la acercó a él, ató fuertemente uno 

de los extremos de la cuerda, hizo un nudo corredizo en el otro extremo y lo pasó por el cuello de 
Antonio, ordenó a dos hombres que sostuvieran la rama y, tras asegurarse de que el condenado, a 
pesar de haber roto dos o tres lianas que lo amarraban, todavía estaba sujeto, le invitó por se-
gunda vez a prepararse para la muerte. 

Esta vez el condenado había recuperado la palabra, pero, en lugar de usarla para implorar la 
misericordia de Dios, elevó la voz para apelar una vez más a la piedad de los hombres. 

-Está bien. Sí, hermanos, sí, amigos -dijo cambiando de táctica, e intentando conseguir con 
una confesión la vida que no había conseguido con sus negaciones-; sí, soy culpable, lo sé, y 
tenéis derecho a tratarme como lo hacéis; pero perdonaréis a vuestro viejo amigo, ¿no es cierto? 
Al que tanto os hacía reír por las noches; al pobre Antonio que os contaba unas historias tan 
bonitas y os cantaba unas canciones tan alegres. ¿Qué será de vosotros sin él? ¿Quién os 
divertirá? ¿Quién os distraerá? ¿Quién os hará olvidar la fatiga de la jornada? ¡Piedad, amigos 
míos! ¡Piedad para el pobre Antonio! ¡La vida! Amigos míos, ¡de rodillas os pido que me deis la 
vida! 

-¡Piensa en el Gran Espíritu! -dijo Laíza-. Sólo te quedan cinco minutos de vida, Antonio. 
-En vez de cinco minutos, Laíza, mi buen Laíza -prosiguió Antonio con voz suplicante-, dame 

cinco años, y durante esos cinco años seré tu esclavo; te seguiré, estaré siempre a tus órdenes, 
estaré siempre dispuesto a obedecer tus instrucciones, y cuando no lo haga, cuando cometa el 
menor error, entonces me castigarás, y soportaré el látigo, las varas, la cuerda, sin quejarme, y 
diré que eres un buen amo, pues me habrás dado la vida. ¡Ay! ¡La vida! ¡Laíza, la vida! 

-Escucha, Antonio -dijo Laíza-, ¿oyes los ladridos de ese perro? 
-Sí. ¿Y crees que fui yo quien aconsejó que lo soltaran? Pues, ¡no! Te equivocas, te lo juro. 
-Antonio -dijo Laíza-, a ningún blanco se le habría ocurrido utilizar un perro para perseguir a 

su propio amo; esta idea ha sido tuya. 
El malayo exhaló un hondo gemido, y al cabo de un instante, como si hubiera esperado 

doblegar a su enemigo a fuerza de humildad: 
-Bueno, sí -dijo-, fui yo. El Gran Espíritu me había abandonado, el orgullo de la venganza me 

volvió loco. Hay que tener piedad de un loco, Laíza; en nombre de tu hermano Nazim, per-
dóname. 

-¿Y quién denunció a Nazim cuando quiso huir? ¡Ah! Ése es un nombre que no has debido 
pronunciar, Antonio. Los cinco minutos han transcurrido ya. Malayo, vas a morir. 

-¡Oh! ¡No, no, no! ¡No quiero morir! -dijo Antonio-. ¡Ten piedad, Laíza! ¡Piedad, amigos 
míos, piedad! 

Pero, sin escuchar las quejas, las súplicas y los ruegos del condenado, Laíza sacó su cuchillo, 
y de un golpe, cortó las ataduras que sujetaban a Antonio; al instante, y obedeciendo una orden 
suya, los dos hombres soltaron la rama, que se tensó, levantando con ella al desdichado Antonio. 

Un grito terrible, un grito supremo, un grito en el que parecían unirse todas las fuerzas del 
desespero, resonó y fue a perderse, lúgubre, solitario, desolado, en la profundidad de la selva: 
todo había terminado, y el cuerpo de Antonio no era más que un cadáver balanceándose en el 
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extremo de una cuerda por encima del precipicio. 
Laíza permaneció inmóvil por un instante mirando el movimiento vibratorio de la cuerda, que 

poco a poco se fue calmando; luego, cuando llegó a trazar sobre el azul del cielo una línea per-
pendicular e inmóvil, prestó de nuevo atención a los ladridos del perro, que no estaba más que a 
unos quinientos pasos de la gruta; recuperó su escopeta, que había dejado apoyada en el suelo y 
volviéndose a los demás negros: 

-Vámonos, amigos míos -dijo-, ya nos hemos vengado; ahora ya podemos morir. 
Y, precediéndoles con paso rápido, caminó con ellos hacia la trinchera. 
 
 

XXVI 
LA PERSECUCIÓN DE LOS NEGROS 
 
 
Laíza no se había equivocado, y el perro, siguiendo el rastro de su dueño, había guiado a los 

ingleses derecho a la boca de la gruta; una vez allí, se había lanzado entre los matorrales y se 
había puesto a rascar y a morder las piedras. Los ingleses comprendieron que habían llegado al 
término de su recorrido. De inmediato mandaron avanzar a unos soldados armados de picos, que 
enseguida se pusieron manos a la obra. Al cabo de un instante habían practicado una abertura lo 
suficientemente ancha para que un hombre pudiera pasar por ella. 

Un soldado se introdujo para mirar por el hueco abierto. Al instante se oyó un disparo, y el 
soldado cayó con el pecho atravesado por una bala; un segundo hombre sustituyó al primero, y 
cayó como él; un tercero se adelantó también y corrió la misma suerte. 

Era evidente que los sublevados, dando ellos mismos la señal de ataque, estaban decididos a 
realizar una defensa desesperada. Los asaltantes empezaron a tomar sus precauciones: protegién-
dose lo más que pudieron, ensancharon la brecha de modo que pudieran pasar varios hombres a 
la vez: los tambores redoblaron y los granaderos se presentaron con la bayoneta calada. Pero los 
sitiados tenían gran ventaja sobre ellos, y al instante la brecha quedó llena de muertos, y tuvieron 
que sacar a los cadáveres para poder realizar un nuevo asalto. 

Esta vez los ingleses penetraron hasta la mitad de la caverna, pero sólo consiguieron dejar un 
número mayor de muertos que el de la primera vez; protegidos por las trincheras que había 
mandado cavar Georges, los negros, dirigidos por Laíza y Pierre Munier, disparaban sobre 
seguro. 

Mientras tanto, Georges, impedido por su herida, tendido en la cabaña, maldecía la 
inactividad a la que se veía reducido; el olor a pólvora que lo rodeaba, el ruido del tiroteo que 
chisporroteaba en su oído, todo, hasta el redoble incesante de los tambores ingleses, le daba esa 
fiebre ardiente del combate que hace que el hombre se juegue la vida por un capricho del azar. 
Pero aquí era mucho peor, pues no era una causa ajena la que se debatía, no era el antojo de un 
rey que hubiera que defender o el honor de una nación que hubiera que vengar: no, era su propia 
causa lo que aquellos hombres defendían, y él, Georges, el hombre de corazón valiente, el 
hombre de carácter emprendedor, no podía hacer nada, ni con sus actos, ni siquiera con sus 
consejos; y mordía el colchón sobre el que estaba acostado, y lloraba de rabia. 

En el segundo ataque, cuando los ingleses penetraron hasta la mitad de la gruta, realizaron, 
desde el punto al que habían llegado, algunas descargas contra las trincheras; y como la cabaña 
donde Georges estaba acostado se hallaba situada directamente detrás de ellas, dos o tres balas 
atravesaron silbando las paredes de follaje. Este ruido, que habría asustado a cualquiera, consoló 
y enorgulleció a Georges; así él también corría peligro, y si bien no podía causar la muerte de 
nadie, sí podía al menos morir. Por un momento los ingleses cesaron el ataque; pero era evidente 
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que preparaban un nuevo asalto: por los golpes sordos del pico, se entendía que no habían 
abandonado su proyecto en absoluto. En efecto, al cabo de un instante, una parte de las paredes 
externas de la caverna se desmoronó y la boca se vio agrandada el doble; de inmediato el tambor 
se puso a redoblar de nuevo y, bajo la luz de la luna, las bayonetas brillaron por tercera vez a la 
entrada de la caverna. 

Pierre Munier y Laíza se miraron; evidentemente, en esta ocasión la lucha iba a ser terrible. 
-¿Cuál es su último recurso? -preguntó Laíza. 
-La gruta está minada -dijo el anciano. 
-En ese caso todavía tenemos alguna posibilidad de salvación; pero en el momento decisivo, 

haga lo que yo le diga o estamos perdidos, pues con un herido no hay retirada posible. 
-Muy bien, pues que me maten junto a él -dijo el anciano. 
-Más vale que se salven los dos. 
-Juntos? 
-Juntos o por separado, ¡qué más da! 
-No abandonaré a mi hijo, Laíza, te lo advierto. 
-Lo abandonará, si ése es el único medio de salvarlo. 
-¿Qué quieres decir? 
-Más tarde me explicaré. -Y volviéndose a los negros-: ¡Vamos, amigos! Ha llegado el 

momento supremo. Fuego sobre los casacas rojas y no malgastéis ni un solo disparo; dentro de 
una hora la pólvora y las balas serán escasas. 

Al instante estalló el tiroteo. Los negros son, en general, excelentes tiradores; así que 
ejecutaron al pie de la letra la recomendación de Laíza, y las filas inglesas comenzaron a clarear; 
pero a cada descarga las filas se volvían a estrechar con una disciplina admirable, y la columna, 
retardada por la dificultad del pasaje, seguía avanzando por el subsuelo. Además, los ingleses no 
disparaban ni un tiro; esta vez parecían decididos a apoderarse del atrincheramiento a golpe de 
bayoneta. 

La situación, aunque grave para todos, lo era doblemente para Georges, debido a la 
impotencia a la que estaba condenado. Primero se incorporó sobre un codo, luego se puso de 
rodillas y por último consiguió ponerse en pie; pero, al llegar a este punto, su debilidad era tan 
grande que parecía que la tierra se abriese bajo él, y tenía que agarrarse con las manos a las 
ramas que lo rodeaban. Aun reconociendo el valor de los pocos hombres fieles que lo acompa-
ñaban en su destino hasta el final, no podía evitar admirar el valor frío e impasible de los 
ingleses, que seguían marchando como en un desfile, aunque a cada paso que daban se viesen 
obligados a cerrar las filas. Al fin comprendió que esta vez no retrocederían y que, en cinco 
minutos, a pesar del fuego que salía del atrincheramiento, iban a abordarlo. En ese momento, la 
idea de que era por él, que estaba obligado a permanecer como espectador impasible del 
combate, por quien todos aquellos hombres iban a dejarse matar sintió remordimientos; intentó 
dar un paso adelante para lanzarse entre los combatientes y entregarse, ya que, según todas las 
probabilidades, era sólo a él a quien querían, y así terminar con la carnicería; pero se dio cuenta 
de que no podría recorrer ni una tercera parte de la distancia que le separaba de los ingleses. 
Quiso gritar a los sitiados que cesaran el fuego, y a los sitiadores que no siguieran adelante, que 
él se rendía: pero su voz debilitada se perdió en el ruido del tiroteo. Además, en ese momento, 
vio a su padre ponerse en pie y, con la mitad de su estatura, sobrepasar la altura de las trincheras; 
luego, con una rama de abeto ardiendo en la mano, el anciano dio unos pasos hacia los ingleses, 
y, en medio del tiroteo y el humo, acercó al suelo la extraña antorcha. De inmediato un reguero 
de fuego corrió por tierra y desapareció hundiéndose en el suelo; al cabo de unos segundos, la 
tierra se agitó, se oyó una explosión terrible, un cráter flameante se abrió bajo los pies de los 
ingleses, la bóveda de la gruta se desplomó y se hundieron las rocas que pesaban sobre ella. En 
medió de los gritos del regimiento que aún estaba al otro lado de la abertura, el paso subterráneo 
desapareció en lo que se había convertido en un inmenso caos. 
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-Y ahora-dijo Laíza-, no tenemos ni un segundo que perder. 
-¡Ordena! ¿Qué hay que hacer? 
-Huya hacia Grand-Port, intente hallar asilo en un navío francés; yo me encargo de Georges. 
-Ya te lo dije, no abandonaré a mi hijo. 
-Y yo le dije que lo haría, porque quedándose aquí lo perderá.  
-¿Qué quieres decir? 
-Los ingleses aún tienen a su perro, así que lo seguirán a usted a todas partes, lo obligarán a 

meterse en lo más espeso de la selva, lo alcanzarán en lo más profundo de las cuevas, y Georges, 
herido, pronto será atrapado. Pero si usted huye solo, ellos creerán que su hijo lo acompaña; 
entonces se concentrarán en usted, será a usted a quien persigan, a quien quizá alcancen. Yo, 
mientras tanto, aprovecharé la noche; con cuatro hombres de confianza me llevaré a Georges por 
otro lado; alcanzaremos los bosques que rodean el cerro del Bambú. Si usted tiene entonces 
algún medio para salvarnos, alumbre un fuego en la isla de los Pájaros, y nosotros 
descenderemos en una balsa la Grande-Rivière, y usted vendrá con una chalupa a recibirnos en la 
desembocadura. 

Pierre Munier había escuchado ese plan con los ojos fijos, la respiración contenida, apretando 
las manos de Laíza entre las suyas; luego, tras las últimas palabras, le echó los brazos al cuello: 

-¡Laíza! ¡Laíza! -exclamó-. Sí, sí, te entiendo, ése es el único medio: toda la jauría inglesa 
detrás de mí, eso es, y tú salvas a mi Georges. 

-Lo salvo o muero con él -dijo Laíza-, eso es todo lo que puedo prometerle. 
-Y sé que mantendrás tu promesa. Espera sólo que vaya a besar una vez más a mi hijo, y 

luego me iré. 
-No, no -dijo Laíza-, si lo ve usted, ya no querrá dejarle; si él sabe que usted se expone para 

salvarle la vida, no querrá permitirlo; ¡váyase, váyase! Y vosotros, todos, seguidle; sólo cuatro 
hombres se quedan conmigo, los más fuertes, los más robustos, los más fieles. 

Una docena de hombres se presentaron. 
Laíza escogió a cuatro; luego, como Pierre Munier no conseguía ponerse en marcha: 
-¡Los ingleses! ¡Los ingleses! -dijo al anciano-; dentro de un momento los ingleses estarán 

aquí. 
-Así pues, ¿en la desembocadura de la Grande-Rivière? -preguntó Pierre. 
-Sí, si no nos han matado o capturado. 
-¡Adiós, Georges, adiós! -gritó Pierre Munier. 
Y, seguido por los negros que quedaban, se encaminó en dirección a la montaña Créoles. 
-Padre -exclamó Georges-, ¿adónde va?, ¿qué hace?, ¿por qué no viene a morir con su hijo? 

Padre, espéreme, aquí estoy. 
Pero Pierre Munier estaba ya lejos, y estas últimas palabras, sobre todo, fueron pronunciadas 

con una voz tan débil que el anciano no pudo oírlas. 
Laíza corrió junto al herido; lo halló de rodillas. 
-¡Padre! -murmuró Georges. 
Y cayó desmayado. 
Laíza no perdió el tiempo; este desvanecimiento era casi una suerte. Sin duda, Georges, 

gozando del uso de razón, no habría querido disputar su vida por más tiempo a quienes lo 
perseguían; habría considerado su fuga aislada como vergonzosa. Pero su debilidad lo ponía en 
manos de Laíza. Éste lo acostó aún desvanecido en las parihuelas; cada uno de los negros que se 
habían quedado con él agarró uno de los asideros, y él mismo, caminando delante para 
mostrarles el camino, se dirigió hacia la región de los Trois-Îlots, donde pensaba, siguiendo el 
curso de la Grande-Rivière, alcanzar el pico del Bambú. 

No habían recorrido ni un cuarto de legua cuando oyeron los ladridos del perro. 
Laíza hizo un gesto y los portadores se detuvieron. Georges seguía desvanecido, o al menos 

tan débil que no parecía prestar atención alguna a cuanto ocurría. 
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Lo que Laíza había previsto estaba sucediendo; los ingleses habían escalado el recinto, y 
pensaban utilizar al perro para alcanzar a los fugitivos una segunda vez como ya habían hecho en 
la primera ocasión. 

Hubo un momento de angustia, durante el cual Laíza escuchó los ladridos del perro; durante 
unos minutos los ladridos se oyeron procedentes de un mismo lugar. El perro había llegado 
donde se había producido el combate; luego, dos o tres veces, los ladridos se aproximaron. El 
perro iba de las trincheras a la cabaña, donde Georges, herido, había permanecido durante un 
tiempo y donde su padre lo había visitado; al final, los ladridos se alejaron hacia el sur: era la 
dirección que había tomado Pierre Munier; la estratagema de Laíza había tenido éxito, los 
perseguidores se habían equivocado de pista, seguían al padre y abandonaban al hijo. 

La situación pareció agravarse aún más porque, durante aquel instante de alto, los primeros 
rayos del día habían empezado a aparecer y la misteriosa oscuridad de la selva empezaba a disol-
verse. Cierto es que si Georges hubiera estado sano y salvo, ágil y fuerte como era, el problema 
habría sido menor, pues astucia, valor y destreza habrían aparecido en iguales proporciones entre 
los perseguidos y los perseguidores; pero la herida de Georges hacía que la partida fuera 
desigual, y Laíza no se ocultaba a sí mismo que la situación era de lo más crítica. 

Un temor lo acuciaba en especial: que los ingleses hubiesen tomado como auxiliares a 
esclavos adiestrados en la captura de negros cimarrones, algo que era probable, y que les 
hubiesen hecho alguna promesa, como la de la libertad, por ejemplo, si Georges caía en sus 
manos. Perdería así una parte de la ventaja que le confería el ser hombre de la naturaleza, pues 
esos otros hombres eran hijos de la naturaleza como él, y para ellos, la soledad tampoco tenía 
secretos ni la noche misterios. 

Así que pensó que no tenía ni un segundo que perder y, en cuanto sus inquietudes sobre la 
dirección que habían tomado los que les perseguían quedaron despejadas, se puso de nuevo en 
marcha, encaminándose siempre hacia el este. 

La selva tenía un aspecto extraño. Todos los animales parecían compartir la preocupación del 
hombre: el tiroteo, que había resonado durante toda la noche, había despertado a los pájaros en 
las ramas, a los jabalíes en sus revolcaderos, a los antes en las breñas; todo estaba en 
movimiento, todos salían corriendo asustados, y hubiérase dicho que todos los seres animados 
estaban presos de una especie de vértigo. Así caminaron dos horas, al cabo de las cuales hubo 
que hacer un alto: los negros habían combatido toda la noche y no habían comido desde el día 
anterior a las cuatro. Laíza se detuvo bajo las ruinas de un ajoupa que, sin duda, había servido 
aquella noche misma de guarida a algún cimarrón, pues, al remover un montón de cenizas que 
parecían el resultado de una larga estancia, hallaron fuego. 

Tres de los negros se pusieron a cazar tenrecs. El cuarto se ocupó de reavivar el fuego. Laíza 
buscó hierbas para renovar el apósito del herido. 

Aun siendo tan fuerte de cuerpo, tan poderoso de mente, el alma de Georges, no obstante, 
había sido vencida por la materia: tenía fiebre, estaba delirando, ignoraba lo que sucedía a su 
alrededor y no podía ayudar a quienes intentaban salvarlo, ni con consejos ni con actos. 

Sin embargo, el curarle la herida pareció procurarle un poco de descanso. En cuanto a Laíza, 
no parecía sometido a ninguna necesidad física de la naturaleza. Hacía sesenta horas que no ha-
bía dormido y parecía no tener sueño; hacía veinte horas que no había comido y parecía no tener 
hambre. 

Los negros regresaron uno tras otro trayendo seis u ocho tenrecs que se dispusieron a asar en 
la gran hoguera que su compañero había alumbrado; el humo que ocasionaba preocupaba un 
tanto a Laíza, pero pensó que, como no había dejado ningún rastro detrás de sí, tenía que estar 
por lo menos a dos o tres leguas del lugar donde se había producido el combate, y, aun 
suponiendo que el humo fuera descubierto, lo sería en un sitio lo suficientemente alejado como 
para que tuvieran tiempo de huir antes de que les alcanzasen. 

Cuando la comida estuvo lista, los negros llamaron a Laíza, quien, hasta entonces, había 
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estado sentado junto a Georges. Laíza se levantó y, dirigiendo la mirada hacia el grupo con el 
que se disponía a unirse, observó que uno de los negros tenía en el muslo una herida que aún 
sangraba. Toda su seguridad desapareció en ese instante: habían podido seguir su rastro como se 
sigue a un ante herido, no porque supieran la importancia de la captura que podían hacer si les 
seguían, sino porque un prisionero, fuese quien fuese, era demasiado importante, debido a la 
información que podía dar, como para que los ingleses no hicieran todo lo posible por capturarlo. 

En el momento en que esta reflexión se imponía en su mente, y cuando iba a abrir la boca 
para mandar a los cuatro negros agachados en torno al fuego que se pusieran en marcha de 
nuevo, un bosquecillo, más espeso que el resto de la vegetación y en el cual sus ojos inquietos ya 
se habían fijado más de una vez, se iluminó, se oyó un fuerte tiroteo y cinco o seis balas pasaron 
silbando a su alrededor. Uno de los negros cayó con la cara en el fuego, los otros tres se 
levantaron; pero al cabo de cinco o seis pasos, uno de ellos también cayó, luego otro más a diez 
pasos de distancia. Sólo el cuarto escapó sano y salvo y desapareció en la selva. 

En cuanto vio el humo y oyó el ruido de los disparos y el silbido de las balas, Laíza corrió al 
lugar donde se hallaba el lecho de Georges, y tomando al herido en sus brazos, como si fuera un 
niño, se internó en la selva, sin que su carrera se viese estorbada ni un momento por el peso que 
acarreaba. 

Pero enseguida ocho o diez soldados ingleses, escoltados por cinco o seis negros, surgieron 
del bosquecillo y empezaron a perseguir a los fugitivos, en uno de los cuales habían reconocido a 
Georges, al que sabían herido. Tal como Laíza había imaginado, la sangre los había guiado. 
Habían llegado, siguiendo su rastro, hasta media distancia a tiro de fusil de la ajoupa, y allí, 
habían apuntado, con el arma apoyada, y como se ha visto, habían apuntado bien, puesto que tres 
negros de cuatro habían sido, si no muertos, al menos puestos fuera de combate. 

Entonces empezó una carrera desesperada; pues, por grandes que fuesen la fuerza y la 
agilidad de Laíza, era evidente que si no conseguía desaparecer de la vista de quienes lo 
perseguían éstos terminarían dándole alcance; por desgracia, se le presentaban dos caminos casi 
igualmente fatales: internándose en la espesura, los bosques podían ser tan tupidos que le fuese 
casi imposible ir más lejos; lanzándose por los claros, se entregaría al fuego de sus enemigos. A 
pesar de todo, optó por tomar este último partido. 

En los primeros minutos, por el vigor de su impulso, Laíza se había creído fuera de alcance, y 
si sólo se hubiera enfrentado a unos ingleses, sin duda habría logrado escapar; pero le perseguían 
también unos negros, aunque a pesar suyo, empujados por las bayonetas de los soldados, y tenían 
que seguir adelante; corrían tras unas presas humanas, a las que perseguían si no por entusiasmo, 
sí al menos por miedo. 

Ocasionalmente, cuando a través de los árboles descubrían a Laíza, estallaban disparos, y se 
veían las balas rozando los troncos a su alrededor, o surcando la tierra bajo sus pasos; pero, como 
por encanto, ninguna de esas balas le alcanzó, y su paso se aceleró, si así se puede decir, en 
proporción al peligro del que acababa de escapar. 

Al fin llegaron al borde de un claro: había que subir una pendiente casi descubierta, poblada 
de árboles en lo alto; al llegar a la cumbre de esta cuesta, podría desaparecer detrás de alguna 
roca, deslizarse por una hondonada y sustraerse así a la vista de los que le perseguían; pero 
también, durante el espacio que separaba los árboles, Laíza quedaba al descubierto y expuesto al 
fuego. 

Pero no había que vacilar: lanzarse a la derecha o lanzarse a la izquierda era perder terreno; el 
azar hasta entonces había sido favorable a los fugitivos, la misma suerte podía seguir 
acompañándoles. 

Laíza se precipitó hacia el claro, y quienes le perseguían, viendo la oportunidad que se les 
presentaba de disparar al descubierto, redoblaron su velocidad. Llegaron a la linde. Laíza estaba 
a unos ciento cincuenta pasos de ellos. 

Entonces, como si alguien hubiese dado la orden, se detuvieron todos, apuntaron la bayoneta e 



Georges          Alejandro Dumas 

Página 152 de 175 

hicieron fuego. Laíza no dio señales de haber sido alcanzado y prosiguió su carrera. Los soldados 
aún tenían tiempo de recargar las armas antes de que desapareciese; introdujeron a toda prisa un 
cartucho en el cañón de su fusil. 

Mientras tanto, Laíza iba ganando mucho terreno; era evidente que si escapaba a la segunda 
descarga como había escapado a la primera y si alcanzaba el bosque sano y salvo, todas las 
probabilidades estarían de su parte. Apenas veinticinco pasos lo separaban de la linde del 
bosque, y durante ese instante de parada, había ganado ciento cincuenta pasos sobre sus 
adversarios. De repente, desapareció en una hondonada. Pero, por desgracia, la sinuosidad no se 
prolongaba ni a derecha ni a izquierda; la siguió, sin embargo, tanto como pudo, para despistar a 
sus enemigos; pero llegado al extremo de la pequeña hondonada, cuyo parapeto le había pro-
tegido, se vio obligado a subir de nuevo al talud y, por consiguiente, a reaparecer. En ese 
momento, diez o doce disparos de fusil estallaron a un tiempo, y los cazadores de hombres 
creyeron verle tambaleándose. En efecto, después de dar aún algunos pasos, Laíza se detuvo, se 
tambaleó de nuevo, cayó sobre una rodilla, sobre las dos, depositó en el suelo a Georges, que 
seguía desvanecido y, luego, poniéndose de nuevo en pie, se volvió hacia los ingleses, extendió 
ambas manos hacia ellos con un gesto de última amenaza y de suprema maldición y, sacándose 
el cuchillo del cinturón, se lo hundió hasta la empuñadura en el pecho. 

Los soldados se precipitaron profiriendo grandes gritos de alegría, como hacen los cazadores 
al acosar una presa. Durante unos segundos más Laíza siguió en pie; luego, de pronto, cayó 
como un árbol descuajado; la hoja del cuchillo le había atravesado el corazón. 

Al llegar hasta los dos fugitivos, los soldados hallaron a Laíza muerto y a Georges agonizante: 
con un último esfuerzo, Georges, para no caer vivo en manos de sus enemigos, se había arran-
cado el apósito de su herida, y la sangre le brotaba a borbotones. 

Laíza, además de la herida de cuchillo que se había infligido él mismo en el corazón, había 
recibido una bala que le atravesaba el muslo y otra que le atravesaba el pecho de parte a parte. 

 
 

XXVII 
EL ENSAYO 

 
 
Todo cuanto aconteció durante los dos o tres días que siguieron a la catástrofe que acabamos 

de relatar no dejó más que un vago recuerdo en la memoria de Georges; su mente, extraviada por 
el delirio, no guardaba más que vagas percepciones que no le permitían ni calcular el tiempo ni 
encadenar los acontecimientos entre sí. Pero una mañana se despertó como de un sueño agitado 
por horribles pesadillas y, al abrir los ojos, se dio cuenta de que se hallaba en la cárcel. 

El cirujano mayor del regimiento destacado en Port-Louis estaba a su lado. 
Mientras tanto, apelando a todos sus recuerdos, Georges había conseguido recuperar en 

grandes bloques los acontecimientos sucedidos, como quien vislumbra entre la niebla lagos, 
montañas y bosques; todo se hacía presente en su mente hasta el momento en que había sido 
herido. Tampoco su entrada en Moka y su marcha con su padre habían huido por completo de su 
memoria, pero a partir de la llegada a la selva, todo era vago, difuso, semejante a un sueño. Sin 
embargo, la realidad incontestable, positiva y fatal era que se hallaba en manos de sus enemigos. 

Georges era demasiado orgulloso para hacer ninguna pregunta, demasiado altivo para pedir 
ningún favor. No pudo, pues, saber nada de lo ocurrido; entretanto, en el fondo de su corazón 
tenía dos terribles preocupaciones. 

¿Se había salvado su padre? 
¿Lo seguía amando Sara? 
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Estos dos pensamientos llenaban todo su ser: cuando uno de ellos se alejaba era para dejar 
paso al otro; eran dos mareas incesantes que subían una tras otra para golpear su corazón; era un 
flujo y un reflujo constante. 

Pero nada de esta tormenta del alma se reflejaba en el exterior. El rostro de Georges se 
mantenía pálido, frío y sereno como el de una estatua de mármol, y eso, no sólo frente a quienes 
le visitaban en su cárcel, sino también frente a sí mismo. 

Cuando el médico hubo reconocido que el herido estaba suficientemente fuerte para soportar 
un interrogatorio, lo hizo saber a la autoridad y, al día siguiente, el juez de instrucción, acompa-
ñado de un escribano, se presentó ante Georges. Éste todavía no podía abandonar el lecho, pero 
no dejó de hacer los honores de su habitación a los dos magistrados con una paciencia llena de 
dignidad; reclinándose sobre un codo, declaró que estaba dispuesto a responder a cuantas 
preguntas le hiciesen. 

Nuestros lectores conocen demasiado bien el carácter de Georges para pensar que ni por un 
instante se le ocurriese negar ninguno de los hechos que se le imputaban. No sólo respondió con 
la mayor veracidad a todas las preguntas hechas, sino que además se comprometió, no para aquel 
mismo día, pues se sentía aún muy débil, sino para el día siguiente, a dictar él mismo al es-
cribano la historia detallada de toda la conspiración. La oferta era demasiado generosa para que 
la justicia la rechazara. 

Georges tenía un doble objetivo al hacer esa proposición: en primer lugar, acelerar la marcha 
del proceso y, después, cargar él con toda la responsabilidad. 

Al día siguiente se presentaron de nuevo los dos magistrados. Georges les ofreció el relato 
que había prometido; pero como pasaba por alto las proposiciones que Laíza le había hecho, el 
juez de instrucción lo interrumpió, haciéndole observar que omitía una circunstancia en su 
descargo, la cual, dada la muerte de Laíza, no podía inculpar a nadie. 

Así fue cómo Georges supo de la muerte de Laíza y las circunstancias que habían 
acompañado su muerte; pues, para él, como ya hemos dicho, toda esa parte de su vida se 
mantenía en la oscuridad. 

No pronunció ni una sola vez el nombre de su padre, y el nombre de su padre no fue 
pronunciado ni una sola vez, ni, con mucha más razón, como es natural, el nombre de Sara. 

Esta declaración de Georges hacía completamente inútil cualquier otro interrogatorio. El 
joven dejó, pues, de recibir visitas, con la excepción del doctor. 

Una mañana, al entrar, el médico halló a Georges en pie. 
-Señor -le dijo-, le había prohibido que se levantara hasta dentro de unos días; está usted muy 

débil. 
-Querido doctor -respondió Georges-, me ofende confundiéndome con los acusados vulgares 

que retrasan cuanto pueden el día del juicio; pero yo, se lo confieso francamente, tengo prisa por 
terminar y, en conciencia, ¿cree usted que valga la pena curarse bien para morir? A mí me parece 
que tener suficiente fuerza para subir al patíbulo es todo lo que los hombres pueden pedirme y 
todo lo que puedo pedirle a Dios. 

-Pero ¿quién le dice que le van a condenar a muerte? -dijo el doctor. 
-Mi conciencia, doctor. He jugado una partida en la que me había apostado la cabeza; he 

perdido y estoy dispuesto a pagar, eso es todo. 
-No importa -dijo el doctor-, mi opinión es que todavía necesita unos días de cuidados antes 

de exponerse a las fatigas de los debates y a las emociones de un juicio. 
Pero aquel mismo día Georges escribió al juez de instrucción que estaba completamente 

repuesto y, por consiguiente, a disposición de la justicia. 
Dos días después empezaron las sesiones. 
Georges, al llegar ante los jueces, miró con inquietud a su alrededor, y vio con alegría que era 

el único acusado. Luego su mirada recorrió con seguridad toda la sala; la ciudad entera asistía a 
la audiencia, con la excepción del señor de Malmédie, Henri y Sara. 
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Algunos asistentes parecían compadecerse del acusado; pero la mayor parte de rostros no 
tenían más expresión que la del odio satisfecho. 

Georges, por su parte, estaba tranquilo y altivo como siempre. Su atuendo era, como de 
costumbre, una levita y una corbata negras, un chaleco y un pantalón blancos. 

Lucía sus dos cintas anudadas en el ojal. 
Le habían nombrado un abogado de oficio, porque él se había negado a elegir uno; no tenía 

intención siquiera de dejar que alguien intentara defender su causa. 
Lo que Georges dijo no fue una defensa, fue la historia de toda su vida: no ocultó que había 

regresado a la Isla de Francia con la intención de combatir, por todos los medios posibles, el 
prejuicio que pesaba sobre los hombres de color; no dijo, sin embargo, ni una palabra de las 
causas que habían acelerado la ejecución de su proyecto. 

Un juez le dirigió algunas preguntas relaciónadas con el señor de Malmédie, pero Georges 
solicitó permiso para no responder. 

A pesar de las facilidades que dio al tribunal, los debates duraron tres días; aun cuando no 
tienen nada que decir, los abogados necesitan hablar. 

El fiscal habló durante cuatro horas. Fulminó a Georges, quien escuchó toda aquella larga 
invectiva con la mayor serenidad, inclinando la cabeza de vez en cuando en señal de aceptación. 
Luego, cuando el discurso del Ministerio Público hubo terminado, el presidente le preguntó si 
tenía algo que decir. 

-Nada -respondió Georges-, excepto que el señor fiscal ha sido muy elocuente. 
El fiscal se inclinó a su vez. 
El presidente anunció que los debates habían concluido, y Georges fue conducido de nuevo a 

su prisión, ya que la sentencia debía ser emitida en ausencia del acusado, siéndole comunicada a 
él posteriormente. 

Georges entró en la cárcel y pidió papel y tinta para escribir su testamento. Como los juicios 
ingleses no conllevan la confiscación de bienes, podía disponer de su fortuna. Dejó al doctor que 
lo había atendido tres mil libras esterlinas; al director de la cárcel, mil libras esterlinas; a cada 
uno de los carceleros, mil piastras. Era una fortuna para cada uno de estos donatarios. 

Dejó a Sara un pequeño anillo de oro que había heredado de su madre. Cuando iba a poner su 
nombre al final del documento, entró el escribano. Georges se levantó con la pluma en la mano y 
el hombre leyó la sentencia. Tal como había temido, le habían condenado a la pena de muerte. 

Terminada la lectura, Georges saludó, se volvió a sentar y firmó el testamento sin que fuera 
posible advertir la más ligera alteración entre la letra del cuerpo del acta y la de la firma. 

Después fue ante un espejo y se miró para ver si estaba más pálido que antes. Era el mismo 
rostro, pálido pero tranquilo. Se sintió contento de sí mismo y se sonrió murmurando: 

-Vaya, yo creía que sería más emocionante el oír que se está condenado a muerte. 
El doctor fue a verle y le preguntó, por costumbre, cómo se encontraba. 
-Pues muy bien, doctor -le contestó Georges-. Ha hecho usted un trabajo espléndido, y es una 

pena que no le den tiempo para terminarlo. 
Entonces se informó de si el modo de ejecución había cambiado desde la ocupación inglesa: 

seguía siendo el mismo, y esta seguridad complació a Georges; no era la indigna horca de 
Londres ni la inmunda guillotina de París. No, la ejecución en Port-Louis tenía un aire pintoresco 
y poético que no humillaba a Georges. Un negro, haciendo de verdugo, decapitaba con un hacha. 
Así habían muerto Carlos I y María Estuardo, Cinq-Mars y de Thou. El modo de ejecución está 
muy relacionado con la manera con que se soporta la muerte. Luego inició con el doctor una 
discusión fisiológica sobre la probabilidad de sufrimiento físico después de la decapitación; el 
doctor sostenía que la muerte era instantánea, pero Georges era de la opinión contraria, y citó dos 
ejemplos para apoyar su tesis. Una vez, en Egipto, había visto decapitar a un esclavo; el 
condenado estaba de rodillas, el verdugo le cortó la cabeza de un solo tajo, y la cabeza salió 
rodando hasta siete u ocho pasos de distancia; al instante el cuerpo se levantó sobre los pies, dio 
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dos o tres pasos sin sentido agitando los brazos al aire, y volvió a caer, no muerto del todo, sino 
aún agonizante. Otro día que, en el mismo país, asistía a una ejecución parecida, con su eterna 
voluntad de investigación, se apoderó de la cabeza en el mismo instante en que acababa de ser 
separada del cuerpo, y levantándola por los cabellos hasta la altura de su boca, le preguntó en 
árabe: «¿Sufres?» Ante esta pregunta, el ojo del condenado se abrió y sus labios se movieron 
intentando articular una respuesta. Georges estaba, pues, convencido de que la vida se mantenía, 
por unos instantes al menos, después de la ejecución. 

El doctor terminó aceptando su opinión, pues también era la suya; sin embargo, había creído 
su deber dar al condenado el poco consuelo que pudiera darle la promesa de una muerte dulce y 
fácil. 

La jornada transcurrió para Georges como habían transcurrido las precedentes, con la 
diferencia de que escribió a su padre y a su hermano. Por un momento tomó la pluma para 
escribir a Sara, pero, por un motivo u otro, se detuvo, apartó el papel y dejó caer la cabeza entre 
las manos. Permaneció mucho rato así, y si alguien le hubiera visto alzar la frente, lo cual hizo 
con el movimiento altivo y orgulloso que le era habitual, se habría dado cuenta de que sus ojos 
estaban ligeramente enrojecidos y que una lágrima mal enjugada temblaba en la punta de sus 
largas pestañas negras. 

Y es que, desde el día en que en casa del gobernador había rechazado casarse con la hermosa 
criolla, no sólo no la había vuelto a ver, sino que ni siquiera había oído hablar de ella. No 
obstante, no podía creer que ella lo hubiera olvidado. 

Cayó la noche. Georges se acostó a su hora acostumbrada y se durmió con el mismo sueño 
que las demás noches: por la mañana, al levantarse, mandó llamar al director de la prisión. 

-Señor -le dijo-, tengo un favor que pedirle. 
-¿Cuál? -preguntó el director. 
-Querría charlar un rato con el verdugo. 
-Necesito la autorización del gobernador. 
-¡Ah! -dijo Georges sonriendo-, pídasela de mi parte. 
Lord Murrey es un gentleman y no le negará esta gracia a un viejo amigo. 
El director salió prometiendo hacer lo que le solicitaba. Tras el director entró un sacerdote. 
Georges tenía las ideas religiosas que tienen hoy en día los hombres de nuestra época, es 

decir, que aun descuidando las prácticas externas de la religión, era, en el fondo de su corazón, 
profundamente impresionable ante las cosas santas: así, una iglesia sombría, un cementerio 
aislado o un ataúd que pasase eran para su alma impresiones ciertamente más graves de lo que 
hubiese sido uno de esos acontecimientos que a menudo trastocan la mente del común de los 
mortales. El sacerdote era uno de esos ancianos venerables que no se molestan en convencerte, 
sino que hablan con convicción; era uno de esos hombres que, criados en los grandes escenarios 
de la naturaleza, han buscado y hallado al Señor en sus obras; era, en fin, uno de esos corazones 
serenos que atraen a los corazones dolientes para consolarlos tomando para sí una parte de sus 
dolores. 

A las primeras palabras que Georges y el anciano intercambiaron, se tomaron de la mano. 
Era una charla íntima y no una confesión lo que el anciano reclamaba del joven; pero, aunque 

altanero frente a la fuerza, Georges era humilde ante la debilidad. Georges se acusó de su 
orgullo: era, como el de Satanás, su único pecado, y como a Satanás, su pecado lo había llevado 
a la perdición. Pero también, en aquella hora, era el orgullo lo que le sostenía, lo que le hacía 
fuerte, lo que le hacía grande. 

Es cierto que la grandeza según los hombres no es la grandeza según Dios. 
Veinte veces el nombre de Sara acudió a los labios del joven, pero siempre arrojó el nombre 

hasta lo más hondo de su corazón, ese oscuro abismo donde se amontonaban tantas emociones, 
aunque su rostro, como una capa de hielo, tapase su profundidad. 

Mientras el sacerdote y el condenado hablaban, se abrió la puerta y apareció el director. 
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-El hombre que ha solicitado ver -dijo- está aquí y aguarda a que pueda usted recibirlo. 
Georges palideció un tanto, y un leve estremecimiento recorrió todo su cuerpo. Sin embargo, 

fue casi imposible notar lo que acababa de sentir. 
-Dígale que pase -dijo. 
El sacerdote quiso retirarse, pero Georges lo retuvo. 
-No, quédese; lo que tengo que decir a este hombre puede decirse delante de usted. 
Quizá aquella alma orgullosa necesitaba, para conservar toda su fuerza, tener un testigo de lo 

que iba a suceder. Un negro de gran estatura y de proporciones hercúleas entró en la habitación: 
iba desnudo, excepto por su camisola, que era de tela roja; sus grandes ojos sin expresión 
denotaban la ausencia de toda inteligencia. Se volvió hacia el director, que le había hecho entrar, 
y mirando alternativamente al sacerdote y a Georges preguntó: 

-¿De cuál de los dos se trata? 
-Del joven -respondió el director, y salió. 
-¿Es usted el ejecutor? -dijo Georges con frialdad.  
-Sí -respondió el negro. 
-Muy bien. Venga aquí, amigo mío, y contésteme. 
El negro dio dos pasos hacia adelante. 
-¿Sabe que me ejecutará mañana? -dijo Georges.  
-Sí -contestó el negro-; a las siete de la mañana. 
-¡Ah! Es a las siete de la mañana. Gracias por la información. 
Había pedido esos detalles pero se negaron a dármelos. Pero no se trata de eso. 
El sacerdote se sintió desfallecer. 
-No he visto nunca una ejecución en Port-Louis -dijo Georges-, y como deseo que las cosas 

salgan bien, le he mandado a buscar para que hagamos juntos lo que, en términos teatrales, se 
llama un ensayo. 

El negro no entendía; Georges se vio obligado a explicarle más claramente lo que deseaba. 
Entonces el negro representó el tajo con un taburete, condujo a Georges a la distancia del tajo 

donde debía arrodillarse, le indicó el modo en que debía colocar la cabeza y le prometió 
cortársela de un solo hachazo. 

El anciano quiso levantarse para irse; no tenía fuerzas para soportar aquella extraña prueba, en 
la que ambos protagonistas mantenían la misma impasibilidad, uno por el envilecimento de su 
mente, el otro por la fortaleza de su corazón. Pero las piernas no lo sostuvieron y volvió a caer en 
la butaca. 

Una vez dadas y recibidas las informaciones mortuorias, Georges se sacó del dedo un 
diamante. 

-Amigo mío -dijo al negro-, como no tengo dinero aquí y no quiero que haya perdido el 
tiempo por nada, tome esta sortija. 

-Tengo prohibido aceptar cosas de los condenados -dijo el negro-, pero sí puedo heredarlas; 
déjese la sortija en el dedo y mañana, cuando esté muerto, se la sacaré. 

-¡Muy bien! -dijo Georges. 
E, impasiblemente, se volvió a colocar la sortija en el dedo. 
El negro se fue. 
Georges se volvió hacia el sacerdote, que estaba pálido como la muerte. 
-Hijo mío -dijo-, me siento dichoso de haber encontrado un alma como la suya: es la primera 

vez que acompaño a un condenado al patíbulo. Temo desfallecer. Usted me sostendrá, ¿verdad? 
-No se preocupe, padre -respondió Georges. 
Era el párroco de una pequeña iglesia situada en la carretera, en la que los condenados suelen 

detenerse para oír misa por última vez. Se trataba de la iglesia de San Salvador. 
El sacerdote se fue también, prometiendo regresar por la noche. Georges quedó solo. 
Lo que pasó entonces por el alma y el rostro de ese hombre nadie lo sabe; tal vez la 
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naturaleza, implacable acreedora, recuperó sus derechos; tal vez fue tan débil como fuerte 
acababa de ser; tal vez, una vez caído el telón que separa al público del actor, toda su aparente 
impasibilidad desapareció para dejar paso a una auténtica angustia. Pero es probable que no fuera 
así, pues, cuando el carcelero volvió a abrir la puerta para llevarle la cena, lo halló liando un 
cigarrillo con tanta calma y serenidad como hubiera podido hacerlo un hidalgo en la Puerta del 
Sol, o un fashionable en el bulevar de Gante. 

Georges cenó como de costumbre; llamó, no obstante, al carcelero para encargarle que le 
prepararan un baño para el día siguiente a las seis, y que lo despertaran a las cinco y media. 

A menudo, al leer en un libro de historia o en un periódico que habían despertado a tal o cual 
condenado el día de su ejecución, a menudo, decíamos, Georges se había preguntado si aquel 
condenado, al que habían tenido que despertar, estaba realmente dormido. Había llegado el 
momento de descubrirlo él mismo, y en este punto iba a saber a qué atenerse. A las nueve, 
cuando llegó el sacerdote, Georges estaba acostado leyendo. El cura le preguntó cuál era el libro 
en el que buscaba una preparación para la muerte, si era el Fedón o la Biblia. Georges se lo 
mostró. Era Paul et Virginie. 

¡Qué cosa tan extraña que, en ese terrible momento, fuera precisamente esa plácida y poética 
historia la que el condenado hubiera escogido! 

El sacerdote estuvo hasta las once con Georges. Durante esas dos horas, fue casi siempre el 
joven quien estuvo hablando, explicando al cura cómo entendía él a Dios y desarrollando su 
teoría sobre la inmortalidad del alma: en las circunstancias ordinarias de la vida Georges era 
elocuente; durante aquella velada suprema, fue sublime. Era el condenado quien enseñaba; era el 
sacerdote quien escuchaba. A las once, Georges recordó al padre que había llegado la hora y le 
hizo notar que, para tener todas sus fuerzas la mañana siguiente, le era preciso descansar. 

En el momento en que el anciano salió, un violento combate pareció iniciarse en el corazón 
del joven; volvió a llamar al sacerdote y éste entró de nuevo, pero Georges, haciendo un gran es-
fuerzo, dijo: 

-Nada; nada, padre. 
Mentía; era otra vez el nombre de Sara que pedía escaparse por su boca. 
Pero también esta vez el anciano salió sin haberlo oído. 
Al día siguiente, cuando, a las cinco y media, el carcelero entró en el cuarto, halló a Georges 

profundamente dormido. 
-Era cierto -dijo éste al despertar-, un condenado puede dormir la última noche. 
Pero ¿hasta qué hora había permanecido en vela para llegar a ese resultado? Nadie lo sabe. 
Le trajeron el baño. 
En ese momento entró el doctor. 
-Ya lo ve, doctor -dijo-, sigo las reglas de la Antigüedad: 
los atenienses tomaban un baño justo antes de ir al combate.  
-¿Cómo se encuentra? -le preguntó el médico. Era una de esas preguntas banales que se hacen 

cuando no se sabe qué decir.  
-Pues muy bien -respondió Georges sonriendo-. Empiezo a creer que no moriré debido a mi 

herida. 
Entonces tomó su testamento bien sellado y se lo entregó.  
-Doctor -añadió-, le he nombrado mi albacea. Encontrará en este papel tres líneas que le 

atañen: he querido dejarle un recuerdo mío. 
El hombre se secó una lágrima y balbuceó unas palabras de agradecimiento. 
Georges se metió en el baño. 
-Doctor -le dijo al cabo de un instante-, en estado normal, ¿cuántas veces por minuto late el 

pulso de un hombre sano y tranquilo? 
-Pues de sesenta y cuatro a sesenta y seis veces -contestó.  
-Tome el mío -dijo Georges-; tengo curiosidad por saber el efecto que la proximidad de la 
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muerte produce en mi sangre. El doctor sacó su reloj, tomó la muñeca del condenado y contó las 
pulsaciones. 

-Sesenta y ocho -dijo al cabo de un minuto. 
-Bueno, bueno -dijo Georges-. Estoy bastante satisfecho. 
¿Y usted, doctor? 
-¡Es milagroso! -respondió éste-. ¿Es que es usted de hierro? Georges sonrió con orgullo. 
-¡Ay, señores blancos! -dijo-. ¿Tienen prisa por verme morir? Me imagino que sí; quizá 

necesitaban una lección de valor. 
Pues se la voy a dar. 
Entró el carcelero anunciando al condenado que eran las seis.  
-Querido doctor -dijo Georges-, ¿me permite que salga del baño? Pero no se aleje mucho, me 

alegrará poder estrecharle la mano antes de abandonar la cárcel. 
El hombre se retiró. 
Una vez solo, el joven salió del baño, se puso un pantalón 
blanco, botas de charol y una camisa de batista cuyo cuello dobló él mismo. Luego se acercó a 

un pequeño espejo, y se atusó los cabellos, el bigote y la barba con tanto o quizá más cuidado de 
lo que hubiera hecho para ir a un baile. A continuación fue a llamar a la puerta para indicar que 
estaba listo. 

El cura entró y lo miró. Jamás había estado tan hermoso: sus ojos lanzaban destellos, su frente 
parecía fulgurante. 

-¡Oh! Hijo mío, hijo mío -dijo el anciano-, guárdese del orgullo El orgullo ha perdido su 
cuerpo, procure que no pierda también su alma. 

-Usted rezará por mí, padre -dijo Georges-, y estoy seguro de que Dios no tiene nada que 
negar a las oraciones de un hombre tan santo. 

Entonces vio al verdugo que permanecía en la sombra de la puerta. 
-¡Ah! ¿Es usted, amigo mío? -dijo-. Acérquese. 
El negro iba envuelto en una gran capa bajo la cual ocultaba el hacha. 
-¿Corta bien su hacha? -preguntó Georges. 
-Sí -contestó el verdugo-, no se preocupe.  
-¡Está bien! -dijo el condenado. 
Notó entonces que el negro buscaba en su mano el diamante que le había prometido el día 

antes, y cuyo engaste se había girado, por casualidad, hacia adentro. 
-No se preocupe usted tampoco -dijo girando el engaste hacia afuera-, tendrá usted el anillo. 

Es más, para que no tenga la molestia de sacármelo, tenga...  
-Y le dio el anillo al sacerdote, indicándole con un gesto que estaba destinado al verdugo. 
Luego fue hacia un pequeño secreter, lo abrió y sacó dos cartas; eran las dos cartas que había 

escrito, una para su padre, la otra para su hermano. 
Las entregó al sacerdote. 
Una vez más pareció que iba a decirle algo, le puso la mano sobre el hombro, lo miró 

fijamente, movió los labios como si fuera a hablar, pero también esta vez su voluntad fue más 
fuerte que su emoción, y el nombre que quería escaparse de su pecho fue a morir en su boca, tan 
débil que nadie lo oyó. 

En ese momento sonaron las seis. 
-¡Vamos! -dijo Georges. Y salió de la prisión seguido por el sacerdote y el verdugo. Al final 

de la escalera halló al doctor, que lo aguardaba para darle su último adiós. 
Georges le tendió la mano e, inclinándose, le dijo al oído: 
-Le encomiendo mi cuerpo. 
Y salió resueltamente hacia el patio. 
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XXVIII 
LA IGLESIA DE SAN SALVADOR 

 
 
En la puerta de la calle, como es natural, se agolpaban los curiosos. Los espectáculos son 

escasos en Port-Louis, y todo el mundo había querido ver, si no morir, al menos pasar al 
condenado. 

El director de la prisión había preguntado a Georges de qué modo deseaba ser conducido al 
patíbulo, y él le había respondido que deseaba ir a pie. Su deseo le fue concedido: era una última 
gentileza del gobernador. 

Ocho artilleros a caballo lo aguardaban a la puerta. En todas las calles por las que debía pasar 
estaban apostados los soldados ingleses a ambos lados de la calle para vigilar al prisionero y con-
tener a los curiosos. 

Cuando apareció se oyó un gran rumor; contrariamente a lo que Georges esperaba, no era el 
tono del odio lo que dominaba en el ruido que acogió su presencia; había de todo, pero sobre 
todo interés y piedad. Y es que siempre ejerce una poderosa fascinación el hombre apuesto y 
orgulloso que se enfrenta a la muerte. 

Georges caminaba con paso firme, la cabeza alta y el rostro sereno; pero debemos decirlo, en 
aquel momento algo terrible estaba sucediendo en su corazón. 

Pensaba en Sara. 
En Sara que no había intentado verle, que no le había escrito ni una nota, que no le había 

mandado ni un recuerdo. 
En Sara, en quien él había creído y a quien debía su última decepción. 
Es cierto que con el amor de Sara habría lamentado perder la vida; pero el olvido de la 

muchacha era la hez de su cáliz. Además, unto a su amor traicionado, murmuraba su orgullo 
frustrado. Había fracasado en todo; su superioridad no lo había conducido a ningún fin. 

El resultado de toda aquella larga lucha era el patíbulo, hacia donde ahora caminaba 
abandonado por todos. 

Cuando hablasen de él dirían: «Era un insensato.» 
De vez en cuando, mientras caminaba, mientras miraba, una sonrisa pasaba por sus labios, 

como respondiendo a sus pensamientos. Esa sonrisa, aunque semejante por fuera a todas las son-
risas, era muy amarga por dentro. Y sin embargo él esperaba a Sara en todas las esquinas, la 
buscaba en todas las ventanas. 

Ella, que había dejado caer su ramo ante él cuando, a lomos de Antrim, corría, vencedor, 
hacia el triunfo, ¿no dejaría caer una lágrima en su camino cuando marchaba, vencido, hacia el 
patíbulo? 

Pero no veía nada por ninguna parte. 
Recorrió así la calle de París en toda su longitud; luego torció a la derecha y se encaminó 

hacia la iglesia de San Salvador. Estaba cubierta de velos negros como para un cortejo fúnebre: 
se trataba, en efecto, de algo parecido. Un condenado que marcha hacia el patíbulo, ¿qué otra 
cosa es si no un cadáver viviente? 

Al llegar ante la puerta, Georges se estremeció. Junto al buen sacerdote que lo esperaba bajo 
el porche se hallaba una mujer vestida de negro y cubierta también con un velo del mismo color. 

¿Qué hacía allí esa mujer vestida como una viuda? ¿Qué esperaba? 
A pesar suyo, Georges aceleró el paso; sus ojos estaban clavados en la desconocida y no 

podían despegarse de ella. A medida que se aproximaba, su corazón latía con más y más fuerza; 
su pulso, tan tranquilo ante la muerte, se volvía febril ante esa mujer. 

En el momento en que pisaba el primer escalón de la pequeña iglesia, ella dio un paso 
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adelante al encuentro de Georges, que subió los cuatro escalones de un salto, le levantó el velo, 
lanzó un gran grito y cayó de rodillas. 

Era Sara. 
Ella tendió la mano con un movimiento lento y solemne; y se produjo un gran silencio entre la 

muchedumbre. 
-Escuchad -dijo-, en el umbral de la iglesia en la que está entrando, en el umbral de la tumba a 

la que está a punto de entrar, delante de Dios y de los hombres, os pongo a todos por testigos de 
que yo, Sara de Malmédie, pido al señor Georges Munier si quiere tomarme por esposa. 

-¡Sara! -exclamó Georges estallando en sollozos-. ¡Eres la más digna, la más noble, la más 
generosa de todas las mujeres! -Se levantó entonces, y rodeándola con su brazo como si temiera 
perderla, dijo-: 

-Ven, mi viuda. 
Y la condujo al interior de la iglesia. 
Si hubo alguna vez un triunfador orgulloso de su victoria, ése fue Georges. En un instante, en 

un segundo, todo había cambiado para él; con una palabra, Sara acababa de situarlo por encima 
de todos los hombres que lo miraban pasar sonrientes. Ya no era un pobre insensato, incapaz de 
alcanzar un objetivo imposible, que moría antes de haberlo conseguido; era un vencedor abatido 
en el momento de la victoria; era Epaminondas arrancándose la mortal jabalina del pecho, pero 
viendo huir al enemigo con su última mirada. Así pues, con el único poder de su voluntad, con la 
única influencia de su valor personal, él, un mulato, había conseguido el amor de una mujer 
blanca, y, sin dar un paso hacia ella, sin intentar influir en su ánimo ni con una palabra, ni con 
una carta, ni con una señal, aquella mujer había ido a esperarlo en el camino al patíbulo y, allí, 
delante de todos, cosa que quizá no se había visto jamás en la isla, lo había elegido como esposo. 

Ahora ya podía morir; ya tenía la recompensa de su larga lucha; se había batido cuerpo a 
cuerpo con el prejuicio, y, aunque lo había herido de muerte, el prejuicio había muerto en la 
lucha. 

Todos estos pensamientos refulgían en la frente de Georges mientras llevaba a Sara. 
Ya no era un condenado dispuesto a subir al patíbulo, era un mártir que se elevaba hacia el 

cielo. 
Unos veinte soldados estaban en fila dentro de la iglesia; cuatro vigilaban el coro. Georges 

pasó entre ellos sin verlos y fue a arrodillarse con Sara ante el altar. 
El sacerdote comenzó la misa nupcial, pero Georges no escuchaba sus palabras, sujetaba la 

mano de Sara y, de vez en cuando, se volvía hacia la muchedumbre y les dedicaba una mirada de 
soberano desprecio. Después se volvía hacia Sara, pálida y desfallecida, cuya mano sentía 
estremecerse entre la suya, y la envolvía toda entera con una mirada llena de gratitud y de amor, 
mientras ahogaba un suspiro; pues se imaginaba, él que iba a morir, lo que sería una vida entera 
pasada al lado de una mujer como ella. 

¡Habría sido el cielo!, pero el cielo no está hecho para los vivos. 
La misa seguía su curso, cuando Georges, dándose la vuelta, vio a Miko-Miko que hacía 

cuanto podía, no con palabras, sino con gestos, para ablandar a los soldados que protegían la 
entrada del coro, y para llegar hasta Georges. Era una última muestra de abnegación que venía a 
pedir una mirada, un apretón de manos como recompensa. El condenado se dirigió en inglés al 
oficial y le pidió que diera al buen chino permiso para llegar hasta él. 

No había ningún inconveniente en concederle ese deseo; así pues, ante una señal del oficial, 
los soldados se apartaron y MikoMiko se precipitó hacia el coro. 

Ya hemos visto qué gratitud sentía el pobre vendedor por Georges desde el día en que lo había 
conocido. Este sentimiento había hecho que fuera a buscarlo cuando estaba prisionero en la 
Policía; ahora se lo manifestaba por última vez al pie del patíbulo. 

Miko-Miko se echó a las rodillas de Georges y éste le tendió la mano. El chino tomó esa 
mano entre las suyas y apoyó sus labios en ella; pero, al mismo tiempo, Georges sintió que el 
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vendedor le deslizaba un nota, y se estremeció. De inmediato, como si el chino no hubiese 
pedido más que ese último favor y, satisfecho de haberlo conseguido, no desease nada más, se 
alejó sin pronunciar una sola palabra. 

Georges, con la nota en la mano, frunció el entrecejo. ¿Qué significaba esto? 
No cabía duda de que esa nota tenía una gran importancia, pero Georges no se atrevió a 

mirarla. 
De vez en cuando, al ver a Sara tan bella, tan abnegada, tan desinteresada por cualquier amor 

terrestre, un dolor inaudito nunca experimentado antes se apoderaba del corazón de Georges y lo 
oprimía como una garra de hierro, porque, muy a su pesar, al pensar en la dicha que perdía, se 
apegaba a la vida, y aunque sentía su alma dispuesta a subir al cielo, sentía su corazón 
encadenado a la tierra. Entonces le asaltaba el terror de morir en el desespero. 

Además, esa nota que le quemaba la mano, esa nota que no se atrevía a leer por miedo a que 
lo vieran los soldados que lo custodiaban, esa nota parecía tener que anunciar una esperanza, 
aunque en su situación toda esperanza fuese insensata. 

Sin embargo, estaba impaciente por leerla, pero gracias al dominio sobre sí mismo que seguía 
manteniendo, su impaciencia no se traducía en ningún signo externo; únicamente su mano 
crispada apretaba el papel con tanta fuerza que se clavaba las uñas en la carne. 

Sara rezaba. 
Estaban en el momento de la consagración. El sacerdote alzó la hostia consagrada, el 

monaguillo hizo sonar las campanillas y todos se arrodillaron. 
Georges aprovechó ese momento y, al arrodillarse también, abrió la mano. 
La nota contenía esta única línea: «Estamos aquí. Estáte preparado.» 
La primera frase estaba escrita por la mano de Jacques; la segunda, por la mano de Pierre 

Munier. 
En ese instante, cuando Georges, asombrado y solo en medio de la muchedumbre, levantaba 

la cabeza y miraba alrededor, la puerta de la sacristía se abrió por completo: ocho marineros se 
precipitaron dentro, agarraron a los cuatro soldados del coro y los colocaron poniéndolos a cada 
uno dos puñales en el pecho. Jacques y Pierre Munier aparecieron: el primero se llevó a Sara en 
sus brazos, el segundo arrastró a Georges de la mano. Los dos esposos se hallaron en la sacristía; 
los ocho marineros entraron también construyendo una muralla con los cuatro soldados ingleses, 
a los que habían colocado ante ellos para disuadir a sus compañeros de que disparasen. Jacques y 
Pierre cerraron la puerta. En otra puerta que daba al campo había dos caballos ensillados 
esperando: eran Antrim y Yambo. 

-¡A caballo! -gritó Jacques-; ¡a caballo los dos, y a galope tendido hasta la bahía del 
Tombeau! 

-Pero ¿y tú? ¿Y padre? -exclamó Georges. 
-Que vengan a atraparme, a mí y a mis valientes marineros -dijo Jacques sentando a Sara en 

su silla, mientras Pierre Munier obligaba a su hijo a subir al caballo. Y alzando la voz gritó-: ¡A 
mí, mis lascares! ¡A mí! 

Al instante aparecieron corriendo, desde los bosques de la montaña Longue, ciento veinte 
hombres armados hasta los dientes.  

-Váyase -dijo Jacques a Sara-, lléveselo, sálvelo...  
-Pero ¿y ustedes? -preguntó ella.  
-Nosotros los seguiremos, no se preocupe.  
-Georges -dijo Sara-, en nombre del cielo, ¡ven! Y la muchacha lanzó su caballo al galope.  
-¡Padre! -gritó Georges-. ¡Padre! 
-Por mi vida, respondo de todo -dijo Jacques espoleando a Antrim con la hoja de su sable. 
Y el caballo partió como el viento, llevándose a su jinete, que, en menos de diez minutos, 

desapareció con Sara detrás del poblado malabar, mientras Pierre Munier, Jacques y sus 
marineros lo seguían con tal rapidez que antes de que los ingleses se hubiesen recuperado del 
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asombro, el pequeño grupo ya estaba al otro lado del arroyo de Pucelles, es decir, fuera del 
alcance de los fusiles enemigos. 

 
 

XXIX 
EL LEYCESTER 

 
 
Hacia las cinco de la tarde del mismo día en que habían ocurrido los acontecimientos que 

acabamos de relatar, la corbeta Calypso, navegando de bolina, hacía ruta hacia el este-nordeste, 
ciñéndose al viento que, según es costumbre en esos parajes, soplaba del este. 

Además de sus dignos marineros y del maestre Cabeza de Hierro, su primer teniente, al que 
nuestros lectores conocen, si no de vista, sí al menos de reputación, su tripulación se había in-
crementado con otros tres personajes. Éstos eran Pierre Munier, Georges y Sara. 

Pierre Munier se paseaba con Jacques desde el palo de mesana al palo mayor y del palo mayor 
al palo de mesana. 

Georges y Sara estaban a popa, sentados uno al lado del otro. Ella tenía su mano entre las de 
él; Georges miraba a Sara, ella miraba al cielo. 

Convendría hallarse en la horrible situación de la que acababan de escapar los dos amantes 
para poder analizar los sentimientos de suprema felicidad y dicha infinita que experimentaban al 
verse libres en aquel inmenso océano que los llevaba lejos de su patria, es cierto, pero lejos de 
una patria que, como una madrastra, no se había ocupado de ellos más que para perseguirlos de 
vez en cuando. No obstante, un doloroso suspiro salía de la boca de uno de ellos para sobresaltar 
al otro. El corazón que ha sido torturado durante un largo tiempo no se atreve a sentirse confiado 
en su repentina felicidad. 

Eran libres, sin embargo, y no tenían por encima de ellos más que el cielo, y por debajo el 
mar; huían con toda la velocidad de su liviano navío de aquella Isla de Francia que a punto había 
estado de serles fatal. Pierre y Jacques charlaban, pero Georges y Sara no decían nada; a veces 
uno de ellos dejaba escapar el nombre del otro, y nada más. 

De vez en cuando, Pierre Munier se paraba y los miraba con una expresión de indecible 
arrebato; el pobre anciano había sufrido tanto que no sabía cómo tenía fuerzas para resistir tanta 
felicidad. 

Jacques, menos sentimental, miraba hacia el mismo lado, pero era evidente que no era el 
cuadro que acabamos de describir lo que atraía sus miradas, sino que éstas pasaban por encima 
de la cabeza de Georges y de Sara para escrutar el espacio en dirección a Port-Louis. 

Jacques, no sólo no participaba de la alegría general, sino que había momentos en que se 
mostraba muy preocupado y se pasaba la mano por la frente como para apartar una nube. Cabeza 
de Hierro, por su parte, charlaba sentado tranquilamente junto al timonel; el buen bretón habría 
partido la cabeza del primero que hubiera vacilado un segundo en cumplir una orden suya; pero, 
aparte de esta muy natural exigencia, no era orgulloso, le estrechaba la mano a todo el mundo y 
hablaba con cualquiera. 

El resto de la tripulación había recuperado la despreocupada expresión que, después del 
combate o la tormenta, vuelve a ser el aspecto habitual del semblante de los marinos. Los 
hombres de servicio estaban en el puente, los otros en la batería. 

Pierre Munier, aunque muy absorto en la felicidad de Georges y Sara, no había dejado de 
notar la inquietud de Jacques; más de una vez había seguido sus miradas, pero como en esa 
dirección él no veía más que algunas grandes nubes a poniente, creyó que eran éstas el motivo de 
preocupación de Jacques. 
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-¿Crees que hay peligro de tormenta? -preguntó a su hijo en el momento en que éste lanzaba 
hacia el horizonte una de esas miradas inquisitivas que hemos comentado. 

-¿De tormenta? -dijo Jacques-. ¡Ay! A fe mía que si sólo se tratase de una tormenta la 
Calypso se preocuparía por ella tanto como por esa gaviota que pasa, pero nos amenaza algo más 
importante que eso. 

-¿Qué es, pues, lo que nos amenaza? -preguntó Pierre Munier con inquietud-. Yo pensaba que 
desde el momento en que pusimos pie en tu barco estábamos a salvo. 

-¡Bueno! -contestó Jacques-. El caso es que no tenemos más posibilidades ahora de las que 
teníamos hace doce horas, cuando estábamos escondidos en los bosques de la Petite-Montagne, y 
cuando Georges decía el Confiteor en la iglesia de San Salvador. Pero, sin querer preocuparle, 
padre, no puedo decir que tengamos ya la cabeza muy sólida sobre los hombros.  

-Y, sin dirigir la palabra a nadie en particular, añadió-: Un hombre a la verga de juanete. 
Tres marineros se lanzaron hacia lo alto de inmediato; uno de ellos alcanzó en pocos segundos 

el lugar designado, y los otros dos descendieron. 
-¿Qué es lo que temes, Jacques? -insistió el anciano-. ¿Piensas que intentarán perseguirnos? 
-Precisamente, padre -respondió el joven-, esta vez ha tocado el punto sensible. En Port-Louis 

tienen una fragata llamada Leycester, una vieja conocida mía, y temo, lo confieso, que no nos 
dejará irnos así como así, sin proponernos una partida de quillas que tendremos que aceptar a la 
fuerza. 

-Pero me parece -prosiguió Pierre Munier- que llevamos, de veinticinco a treinta millas de 
ventaja sobre ella, y que al ritmo que vamos pronto estaremos fuera de su vista. 

-Soltad la corredera -dijo Jacques. 
Tres marineros se ocuparon al instante de esta labor que Jacques siguió con visible interés; 

luego, cuando terminaron, preguntó: 
-¿Cuántos nudos? 
-Diez, mi capitán -respondió uno de los marineros. 
-Sí, desde luego, no está nada mal para una corbeta ciñéndose al viento, y tal vez no haya en 

toda la marina inglesa más que una fragata que pueda correr a medio nudo más por hora; por 
desgracia, esa fragata es la que tendremos encima si al gobernador se le ocurre perseguirnos. 

-¡Oh! Si eso depende del gobernador, seguro que no nos perseguirán -contestó Pierre Munier-; 
sabes bien que ese hombre es amigo de tu hermano. 

-Desde luego. Pero eso no le impidió dejar que lo condenaran a muerte. 
-¿Podía hacer otra cosa sin faltar a su deber? 
-Esta vez, padre, se trata de algo muy diferente de su deber; esta vez es su amor propio lo que 

está en juego. Sí, sin duda, si el gobernador hubiera tenido poder para conceder el perdón a 
Georges, se lo habría concedido; pero mi hermano se le ha escapado de las manos en el momento 
en que creía tenerlo bien sujeto. La superioridad en este caso ha estado del lado de Georges y el 
gobernador querrá tomarse la revancha. 

-¡Una vela! -gritó el vigía. 
-¡Ah! -dijo Jacques haciendo una señal con la cabeza a su padre-. ¿Dónde? -preguntó 

levantando la cabeza. 
-A barlovento, hacia nosotros -contestó el marinero.  
-¿A qué altura? -preguntó Jacques.  
-A la altura de la isla de Tonneliers, más o menos.  
-¿Y de dónde viene? 
-Diría que sale de Port-Louis. 
-Ahí está -murmuró Jacques mirando a su padre-. Ya le había dicho que no estábamos fuera 

de sus garras.  
-¿Qué ocurre? -preguntó Sara. 
-Nada -respondió Georges-. Parece que nos persiguen, eso es todo. 
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-¡Oh, Dios mío! -exclamó ella-. ¿No me lo habrás devuelto tan milagrosamente para 
quitármelo ahora? ¡Es imposible! 

Mientras tanto, Jacques había tomado su catalejo y había subido a la cofa mayor. 
Miró durante un rato con extrema atención hacia el punto indicado por el vigía; luego, 

cerrando los tubos del instrumento con la palma de la mano, descendió silbando y volvió junto a 
su padre. 

-¿Y bien? -preguntó el anciano. 
-Pues bien, no me había equivocado, nuestros buenos amigos los ingleses han salido de caza. 

Por fortuna -añadió mirando el reloj-, dentro de dos horas será noche cerrada, y la luna no saldrá 
hasta las doce y media. 

-Entonces, ¿crees que conseguiremos escapar? 
-Haremos lo que podamos, padre, no se preocupe. Yo no soy muy orgulloso y no me gustan 

los negocios en los que no hay nada que ganar; y en éste, que el diablo me lleve si me equivoco 
en ser precavido. 

-¿Cómo, Jacques? -exclamó Georges-. ¿Serías capaz de huir del enemigo, tú, el intrépido, tú, 
el imbatible? 

-Querido hermano, huiré del enemigo siempre que venga con los bolsillos vacíos y dos 
pulgadas de cuernos más que yo. 

¡Ah! Pero cuando venga con los bolsillos llenos, es diferente: me arriesgaré cuanto pueda. 
-Pero ¿sabes que dirán que has tenido miedo? 
-Y responderé, ¡pardiez!, que es verdad. Además, ¿para qué vamos a pelear con esos 

bribones? Si nos capturan, estamos perdidos, nos colgarán de las vergas desde el primero hasta el 
último; si, por el contrario, los capturamos nosotros, estaremos obligados a hundirlos, a ellos y al 
barco. 

-¿Qué quieres decir con hundirlos? 
-Claro está; ¿qué quieres que hagamos con ellos? Si fueran negros, los venderíamos; pero 

unos blancos, ¿para qué sirven? 
-Oh, Jacques, mi buen hermano, tú no harías una cosa semejante, ¿no es cierto? 
-Sara, hermanita -dijo él-, haremos lo que podamos; además, cuando llegue el momento, si es 

que llega, te situaremos en un lugar cómodo desde donde no verás nada de lo que pase y, por lo 
tanto, para ti será como si nada hubiese ocurrido. -Luego, volviéndose en la dirección del navío-: 
Sí, sí, allí aparece; se ve la punta de las gavias. ¿Lo ve allá, padre? 

-No veo más que un punto blanco que se balancea sobre una ola y que parece una gaviota. 
-Sí, eso es; su gaviota es una buena fragata de treinta y seis cañones. Ya sabe usted que la 

fragata también es un pájaro; pero es un águila en vez de una golondrina. 
-Pero ¿no puede ser otro barco, un navío mercante, por ejemplo? 
-Un navío mercante no se ceñiría al viento. 
-Pues nosotros sí lo hacemos. 
-¡Oh! Nuestro caso es diferente: nosotros no podíamos pasar por delante de Port-Louis, era 

como meternos en la boca del lobo; hemos tenido que hacer una ruta más ceñida. 
-¿Puedes aumentar la velocidad de tu corbeta? 
-Ahora ya lleva todo lo que puede llevar, padre. Cuando tengamos el viento de popa, 

añadiremos unos trozos de tela más y ganaremos algunos nudos; pero la fragata hará otro tanto y 
estaremos en la misma situación. El Leycester debe ganar una milla sobre nosotros, lo conozco 
desde hace mucho. 

- ¿Entonces nos alcanzará durante el día de mañana?  
-Sí, si no nos escapamos esta noche.  
-¿Y crees que lo conseguiremos? 
-Dependerá del capitán que lo mande.  
-Bueno, pero ¿y si nos alcanza? 
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-Pues entonces, padre, será cuestión de un abordaje, porque, como comprenderá, un combate 
de artillería no nos conviene. Primero, el Leycester, si es que es él, y apostaría cien negros contra 
diez a que sí, tiene como una docena de cañones más que nosotros; además tiene Borbón, Isla de 
Francia y Rodrigo para reparar sus averías. Nosotros tenemos el mar, el espacio, la inmensidad. 
Cualquier tierra nos es enemiga. Así pues, necesitamos nuestras alas por encima de todo. 

-¿Y en caso de abordaje? 
-Entonces tenemos más posibilidades. Primero, tenemos cañones de obuses, lo cual no está 

estrictamente permitido en un navío de guerra, pero es uno de los privilegios que nosotros, los 
piratas, nos concedemos por nuestra autoridad particular. Además, como la fragata no está en pie 
de guerra, probablemente no tiene más que doscientos setenta hombres de tripulación, y nosotros 
tenemos doscientos sesenta, lo cual, como ve usted, con unos granujas como los míos, pone las 
cosas en pie de igualdad. Tranquílicese, pues, padre, y que eso no nos impida cenar, que ya oigo 
la campana que suena. 

En efecto, eran las siete de la tarde y se oyó la señal para la cena con su puntualidad 
acostumbrada. Georges dio el brazo a Sara, Pierre Munier los siguió y los tres descendieron al 
camarote de Jacques, que, debido a la presencia de Sara, había sido transformado en comedor. 
Jacques se quedó unos instantes atrás para dar algunas órdenes al maestre Cabeza de Hierro, su 
segundo. 

El interior de la Calypso era una cosa curiosa de ver, incluso para cualquiera que no fuera un 
marino. Igual que un hombre adorna a su amante con todos los medios posibles, Jacques había 
decorado su corbeta con todos los atavíos con que se pueda engalanar a una ninfa del mar. Las 
escalerillas de caoba relucían como espejos; los guarnimientos de cobre, frotados tres veces al 
día, brillaban como el oro; en fin, todos los instrumentos de matanza, hachas, sables, 
mosquetones, dispuestos en dibujos fantásticos alrededor de las portas por las cuales los cañones 
agazapados asomaban sus cuellos de bronce, parecían adornos colocados por un hábil decorador 
en el taller de un pintor afamado. 

Pero lo más destacado era, por su lujo, el camarote del capitán. Jacques era, como ya hemos 
dicho, un hombre muy sensual, y así como la gente en circunstancias extremas sabe prescindir de 
todo, a él, en circunstancias normales, le gustaba disfrutar voluptuosamente de todo. Así pues, el 
camarote de Jacques, destinado a ser a la vez salón, dormitorio y tocador, era un modelo en su 
género. 

Para empezar, a cada lado, es decir, a babor y a estribor, se destacaban dos amplios divanes 
bajo los que se escondían con sus cureñas dos cañones que no se podían adivinar más que por 
fuera. Uno de esos divanes hacía las veces de cama, el otro de sofá; entre dos ventanas había un 
lindo espejo de Venecia con su marco rococó representando unos Amores enredados entre flores 
y frutos. Por último, del techo colgaba una lámpara de plata, arrebatada sin duda del altar de 
alguna madonna, pero cuya artística labor denotaba la más bella época del Renacimiento. 

Los divanes y las paredes de la amurada estaban tapizados con una magnífica tela de la India, 
de fondo rojo, en la que serpenteaban esas lindas flores de oro sin envés que parecen bordadas 
por la aguja de las hadas. 

Jacques también había cedido este cuarto a Georges y a Sara; pero como la misa interrumpida 
de la iglesia de San Salvador no aseguraba del todo a la muchacha que su matrimonio fuera 
legal, Georges le había dado a entender enseguida que, si bien era admitido de día en el 
santuario, por la noche él se iría a otra habitación. Además, era en esta estancia, como ya hemos 
dicho, donde debían celebrarse las comidas. 

Fue una sensación de extraña felicidad para aquellas cuatro personas el hallarse así reunidas 
en torno a la misma mesa, después de haber temido una separación eterna. Por ello olvidaron 
durante unos instantes el resto del mundo para no ocuparse más que de ellos; olvidaron el pasado 
y el futuro, para no pensar más que en el presente. 

Transcurrió una hora como un segundo; tras lo cual subieron de nuevo a cubierta. 
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Las primeras miradas de los comensales se dirigieron hacia la popa buscando la fragata. 
Hubo un momento de silencio. 
-Me parece -dijo Pierre Munier- que la fragata ha desaparecido. 
-Es que, como el sol está en el horizonte, sus velas quedan en la sombra -respondió Jacques-, 

pero mire en esa dirección, padre. Y el joven extendió la mano para dirigir la mirada del anciano.  
-Sí, sí -dijo Pierre-, ya la veo. 
-Incluso se ha aproximado -dijo Georges. 
-Sí, algo así como una milla o dos. Mira, mira ahora, Georges, y verás hasta las velas más 

bajas. Está a unas escasas quince millas de nosotros. 
En aquel momento estaban a la altura del paso del Cap, es decir, que empezaban a rebasar la 

isla. El sol se ponía en el horizonte entre un lecho de nubes, y la noche caía con la rapidez propia 
de las latitudes tropicales. 

Jacques hizo una señal a Cabeza de Hierro, quien se acercó con su sombrero en la mano. 
-Y bien, maestre Cabeza de Hierro -dijo Jacques-, ¿qué debemos pensar de ese navío? 
-Pues, con su permiso, mi capitán, usted sabe más que yo de eso. 
-¡No importa! Deseo saber su opinión. ¿Es un navío mercante o un navío de guerra? 
-Se burla usted, mi capitán -respondió Cabeza de Hierro soltando una amplia carcajada-. 

Usted sabe bien que no hay en toda la marina mercante, ni siquiera en la Compañía de las Indias, 
un navío que pueda seguirnos, y éste está ganando ventaja sobre nosotros. 

-¡Ah! ¿Y cuánto nos ha ganado desde que lo avistamos por primera vez, es decir, hace tres 
horas? 

-Mi capitán lo sabe bien. 
-Le estoy pidiendo su opinión, maestre Cabeza de Hierro; dos opiniones valen más que una. 
-Mi capitán, habrá ganado unas dos millas.  
-Muy bien. Y a su parecer, ¿de qué navío se trata?  
-Usted lo ha reconocido, mi capitán.  
-Tal vez, pero temo equivocarme. 
-¡Imposible! -dijo Cabeza de Hierro riendo otra vez.  
-¡Es igual! Dígame usted. 
-¡Es el Leycester, pardiez! 
-¿Y a quién cree que está persiguiendo? 
-Pues a la Calypso, me parece. Usted sabe, mi capitán, que le tiene una cierta ojeriza por algo 

así como un palo de mesana que tuvo la insolencia de partirle en dos. 
-¡Perfectamente, maestre Cabeza de Hierro! Ya sabía todo cuanto me acaba de decir, pero no 

me molesta que usted tenga mi misma opinión. Dentro de cinco minutos hay el relevo de guar-
dia, mande que descansen todos los hombres que no estén de servicio. Dentro de unas veinte 
horas necesitaremos todas sus fuerzas. 

-¿Acaso el capitán no tiene la intención de aprovechar la no 
che para cambiar de rumbo? -preguntó Cabeza de Hierro.  
-Silencio, caballero. Hablaremos de eso más tarde -dijo Jacques-. Vuelva a su trabajo y mande 

que se ejecuten las órdenes que he dado. 
Cinco minutos después relevaron la guardia, y todos los hombres que no estaban de servicio 

desaparecieron en la batería; al cabo de diez minutos todos dormían o hacían ver que dormían. 
Y sin embargo, entre todos aquellos hombres, no había ni uno solo que no supiera que la 

Calypso estaba siendo perseguida; pero conocían a su jefe y confiaban en él. 
Mientras tanto, la corbeta seguía su marcha en la misma dirección, pero ya empezaba a 

toparse con el oleaje del mar abierto, lo cual hacía su paso más fatigoso. Sara, Georges y Pierre 
Munier bajaron al camarote y Jacques se quedó solo en el puente. 

La noche se había instalado ya por completo, y habían perdido de vista la fragata. Transcurrió 
una media hora, Jacques volvió a llamar a su segundo, quien acudió de inmediato a su invitación. 
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-Maestre Cabeza de Hierro, ¿dónde cree que nos hallamos ahora? 
-Al norte del Coin-de-Mire -respondió el segundo. 
-De acuerdo. ¿Se siente usted con fuerzas para hacer pasar la corbeta entre el Coin-de-Mire y 

la isla Plate, sin chocar ni a derecha ni a izquierda? 
-Lo haría con los ojos vendados, mi capitán. 
-¡Muy bien! En ese caso, avise a los hombres que se preparen para la maniobra, porque no 

tenemos tiempo que perder. Cada marinero corrió a su puesto, y se hizo un momento de 
silenciosa espera. 

Luego, en medio de ese silencio, se oyó una voz:  
-¡Virad de bordo! -dijo Jacques. 
-¡Parad, virad! -repitió Cabeza de Hierro. 
Y se oyó el silbato del maestre de maniobras. 
En la corbeta se produjo un instante de vacilación, semejante al de un caballo que va lanzado 

al galope al que hacen frenar en seco; luego se giró poco a poco, inclinándose bajo la influencia 
de una brisa fresca y por el fuerte golpeteo de las olas. 

-¡Timón a sotavento! -gritó Jacques. 
El timonel obedeció y la corbeta, acercándose a la dirección del viento, empezó a levantarse. 
-¡Orzad! -continuó Jacques-. ¡Izad a popa! 
Estas dos maniobras se ejecutaron con la misma rapidez y el mismo éxito que las anteriores; 

la corbeta completó su abatimiento; las velas de popa empezaron a inflarse, las de proa fueron 
izadas también rápidamente y el grácil navío salió impulsado hacia el nuevo punto del horizonte 
que le habían marcado. 

-Maestre Cabeza de Hierro -dijo Jacques tras seguir todos los movimientos de la corbeta con 
la misma satisfacción que un jinete sigue los giros de su caballo-, va usted a doblar la isla, 
aproveche cada variación de la brisa para acercarse al origen del viento, y bordear, con todas sus 
fuerzas, el cinturón de rocas que se extiende desde el paso de Corves hasta la cala de Flac. 

-Muy bien, mi capitán. 
-Y ahora, buenas noches, maestre -concluyó Jacques-, despiérteme cuando salga la luna. 
Y fue a acostarse con esa bienaventurada despreocupación que es uno de los privilegios de las 

existencias que viven siempre entre la vida y la muerte. 
Diez minutos después, dormía tan profundamente como el último de sus marineros. 
 
 

XXX 
EL COMBATE 

 
 
Maestre Cabeza de Hierro cumplió su palabra: cruzó felizmente el canal que forma el mar al 

estrecharse entre el Coinde-Mire y la isla Plate y, tras superar el paso de Corves y la isla de 
Ambre, se situó lo más cerca posible de la costa. Más tarde, a las doce y media, cuando vio 
despuntar la luna al sur de la isla Rodrigo, siguiendo las instrucciones recibidas, fue a despertar a 
su capitán. 

Jacques, al subir a cubierta, paseó por todos los puntos del horizonte esa mirada rápida y 
escrutadora tan propia del hombre de mar. El viento había refrescado y viraba del este al 
nordeste; la tierra estaba a unas nueve millas a estribor y se la entreveía difusa como una niebla; 
no había ningún barco a la vista ni a popa, ni a babor, ni a proa. 

Estaban a la altura de Port-Bourbon. 
Jacques había jugado las mejores cartas que podía jugar. Si la fragata, que lo había perdido de 
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vista por la noche, había proseguido su ruta hacia el este, sería demasiado tarde para que al 
amanecer volviera atrás, y entonces estaban a salvo; si, por el contrario, por una inspiración fatal, 
el capitán del barco perseguidor había adivinado la maniobra y lo había seguido, todavía tenía la 
posibilidad de sustraerse a su vista bordeando las costas y, aprovechando las sinuosidades de la 
isla, esconderse de su enemigo. 

Mientras Jacques, con la ayuda de un catalejo de noche, intentaba perforar el obstáculo del 
horizonte, sintió un golpe en el hombro. Se volvió: era Georges. 

-¡Ah! ¿Eres tú, hermano? -le dijo tendiéndole la mano. 
-Y bien -preguntó Georges-, ¿qué hay de nuevo? 
-Nada, hasta ahora; pero, es igual, porque aunque el Leycester estuviera detrás de nosotros no 

podríamos verlo a la distancia que aún nos separa. Cuando amanezca sabremos a qué atenernos... 
¡Ay! ¡Ay! 

-¿Qué ocurre? 
-Nada. Un pequeño salto de viento, nada más.  
-¿A favor nuestro? 
-Sí, si la fragata ha seguido su rumbo; en caso contrario, esta variación es tan buena para ella 

como para nosotros; en cualquier caso, hay que aprovecharlo. -Y dirigiéndose al contramaestre, 
que había sustituido al segundo grito-: ¡Mande izar las bonetas! 

-¡Fuera las bonetas! -repitió el contramaestre. 
Al instante subieron de la cubierta a las cofas y de éstas al palo de juanete como cinco nubes 

flotantes que fueron a fijarse a babor de las velas. Casi al mismo tiempo, se sintió que la corbeta 
obedecía a un impulso más rápido. Georges se lo hizo notar a su hermano. 

-Sí, sí -dijo Jacques-, es como Antrim, una criatura delicada, y no hay que darle latigazos para 
que camine; no hay más que darle trapo en cantidades adecuadas y avanza de maravilla. 

-Y a esta velocidad, ¿cuántas millas hacemos por hora? -preguntó Georges. 
-¡Soltad la corredera! -gritó Jacques. Se ejecutó la maniobra de inmediato.  
-¿Cuántos nudos? 
-Once, mi capitán. 
-Son dos millas más de las que hacíamos antes. No se puede pedir más a un conjunto de 

madera, tela y hierro; y si tuviéramos detrás a cualquier otro navío que no fuera ese demonio de 
Leycester, me gustaría arrastrarle como con correa hasta el cabo de Buena Esperanza; al llegar 
ahí, le diríamos adiós. 

Georges no dijo nada, y los dos hermanos siguieron paseándose en silencio de un extremo al 
otro de la cubierta, pero cada vez que Jacques volvía de la proa a la popa sus ojos parecían querer 
obligar a la oscuridad a abrirse ante ellos; al fin, cuando se detuvo, en lugar de continuar su 
paseo, se acodó en la borda de popa. 

En efecto, las tinieblas empezaban a disiparse, aunque las primeras luces del día tardasen aún 
en aparecer, y en ese crepúsculo naciente, que se aclaraba como una niebla que se disipa para 
dejar paso a un alba azulada, Jacques creía distinguir a unas quince millas la fragata siguiendo el 
mismo rumbo que la corbeta. 

En ese instante, y cuando alargaba la mano para señalar a Georges aquel punto casi 
imperceptible, el vigía gritó: 

-¡Vela a popa! 
-Sí -dijo Jacques como hablando para sí mismo-; ya la he visto. Han seguido nuestra estela 

como si hubiera quedado grabada detrás de nosotros. Sólo que, en lugar de pasar entre la isla 
Plate y el Coin-de-Mire, han ido entre la isla Plate y la isla Ronde, y por eso han perdido dos 
horas. En ese barco tiene que haber un hombre de mar que conoce muy bien el oficio. 

-¡No veo nada! -dijo Georges. 
-Allá, allá, ¡mira! -señaló Jacques-. Se ven hasta las velas más bajas y, ¡pardiez!, cuando el 

barco sube sobre la ola, se distingue la proa que se levanta como un pez que saca la cabeza del 
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agua para respirar. 
-En efecto -dijo Georges-. Sí, tienes razón. Ya lo veo. 
-¿Qué ves, Georges? -preguntó una dulce voz detrás del joven. 
Al darse la vuelta vio a Sara. 
-¿Que qué veo? Un hermoso espectáculo: el del sol que nace; pero, como no hay placeres 

totalmente puros en la tierra, este espectáculo queda un poco estropeado por el aspecto de ese 
navío que, como ves, a pesar de los cálculos y esperanzas de mi hermano, no ha perdido nuestra 
pista. 

-Georges -dijo ella-, Dios, que nos ha reunido tan milagrosamente hasta ahora, no apartará su 
mirada de nosotros en el momento en que más necesitamos de su protección. Que esa visión no 
te impida, pues, adorarlo en sus obras. ¡Mira, Georges, mira que espectáculo tan hermoso! 

En efecto, en el momento en que el día iba a nacer, hubiérase dicho que la noche, celosa, 
había intentado espesar las tinieblas. Después, como ya hemos dicho, una luz azulada y 
transparente se había extendido, creciendo a cada instante en amplitud y destello; luego esa luz 
se degradó poco a poco, pasando del blanco plateado al rosa suave, del rosa suave al más oscuro 
y, por fin, una nube púrpura, semejante a los vapores inflamados de un volcán, ascendió en el 
horizonte. Era el rey del mundo que venía a tomar posesión de su imperio; era el sol que se 
aposentaba como soberano en el firmamento. Era la primera vez que Sara veía un espectáculo 
semejante, por ello permaneció en éxtasis, apretando con un amor lleno de fe y de religión la 
mano del joven; pero Georges, que había tenido tiempo de acostumbrarse a ellos durante los lar-
gos viajes que había hecho por mar, fue el primero en devolver su mirada al causante de la 
preocupación general. El barco perseguidor seguía acercándose, aunque ahogado como estaba en 
aquel mar de luz oriental se hacía menos visible, y era la corbeta, por el contrario, la que a esas 
horas se debía distinguir perfectamente. 

-Bueno, bueno -murmuró Jacques-, ellos también nos han visto, pues ahora están izando las 
bonetas. Georges, amigo mío -prosiguió acercándose al oído de su hermano-, ya conoces a las 
mujeres y sabes que les cuesta un tanto obedecer. A mi entender, harías bien en decirle a Sara 
unas palabras sobre lo que va a pasar. 

-¿Qué dice tu hermano? -preguntó la muchacha. 
-Duda de tu valor -respondió Georges-, y yo respondo por ti ante él. 
-Tienes razón. Además, cuando llegue el momento, me dirás lo que debo hacer y obedeceré. 
-¡El maldito avanza como si tuviera alas! -continuó Jacques-. Querida hermanita, ¿por 

casualidad no habrías oído nombrar al comandante de ese barco? 
-Lo vi varias veces en casa del señor de Malmédie, mi tío, y recuerdo perfectamente su 

nombre: se llamaba George Paterson. Pero quizá no sea él quien mande el Leycester en este 
momento porque anteayer recuerdo haber oído decir que estaba enfermo y, por lo que decían, a 
punto de morir. 

-Pues bien, yo digo que será una gran injusticia si el mismo día de la muerte de su superior, no 
lo nombran capitán en su lugar. A fe mía que da gusto enfrentarse a un valiente como ése, mirad 
cómo avanza su navío; palabra que parece un caballo de carreras. Si esto sigue así, antes de cinco 
o seis horas, tendremos que pelear. 

-Muy bien, pelearemos -dijo Pierre Munier, que llegaba en ese momento a cubierta, y cuyos 
ojos, ante la proximidad del peligro, brillaban con ese fuego que ardía en su alma en las grandes 
ocasiones. 

-¡Ah! ¿Es usted, padre? -dijo Jacques-. Encantado de verle en tan buena disposición, porque, 
dentro de unas horas, como les decía, necesitaremos todos los brazos que estén a bordo. 

Sara palideció levemente, y Georges sintió que la muchacha le apretaba la mano. Se volvió 
hacia ella sonriéndole. 

-¡Cómo, Sara! -le dijo-, ¿después de tener tanta confianza en Dios, dudarás de él ahora? 
-No, Georges, no -respondió ella-. Cuando desde el fondo de la bodega oiga el rugir de los 
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cañones, el silbido de las balas o los gritos de los heridos, te juro que seguiré llena de fe y de es-
peranza, segura de volver a verte sano y salvo; pues algo me dice que ya hemos bebido lo más 
amargo de nuestra desdicha y que, como las tinieblas han dejado paso a este radiante sol, nuestra 
noche particular también dejará paso a un hermoso día. 

-¡Magnífico! -exclamó Jacques-, a eso le llamo yo hablar bien. Por mi honor que no sé lo que 
me retiene de virar de bordo y poner rumbo a ese altanero navío; eso le ahorraría la mitad del 
esfuerzo y a nosotros la mitad del apuro. ¿Qué te parece, Georges, quieres hacer el experimento? 

-Con mucho gusto -dijo éste-; pero ¿no temes que a esta distancia de Port-Bourbon, no salga 
algún barco inglés, si lo hay, al oír el ruido del cañoneo, y venga a echar una mano a su compa-
ñero? 

-A fe mía que hablas como san Juan Boca de Oro, hermano -dijo Jacques-, así que 
continuaremos nuestro camino. ¡Ah! ¿Es usted, maestre Cabeza de Hierro? -prosiguió 
dirigiéndose a su teniente que aparecía en ese momento en cubierta-. Llega a punto: henos aquí, 
como ve usted, a la altura del cerro Brabant; mantenga el rumbo a oeste-suroeste del cerro. 
Ahora vamos a comer, es una buena precaución a tomar en cualquier momento, pero sobre todo 
cuando se ignora si se cenará. 

Jacques ofreció el brazo a Sara y, dando ejemplo, bajó el primero, seguido de Pierre y 
Georges. 

Sin duda con el deseo de distraer, al menos momentáneamente, a sus comensales del peligro 
que les amenazaba, Jacques hizo durar la comida lo más posible. 

Habían transcurrido, pues, unas dos horas cuando volvieron a subir a cubierta. 
La primera mirada de Jacques fue para el Leycester. Se había aproximado visiblemente: se 

podía ver hasta su batería. Sin embargo Jacques parecía haber esperado encontrarlo aún menos 
alejado pues echando un vistazo a los aparejos de su corbeta para asegurarse de que no habían 
cambiado nada en el velamen, dijo: 

-¿Qué hay, maestre Cabeza de Hierro? Me parece que vamos un poco más rápidos ahora que 
hace dos horas. 

-Sí, mi capitán -respondió el segundo-. Yo diría que algo hay de eso. 
-¿Qué le ha hecho al barco? 
-¡Oh! Unas minucias: he cambiado el lastre de lugar y he ordenado a nuestros hombres que se 

sitúen en la parte de proa. 
-Sí, sí, es usted muy hábil. ¿Y qué ha ganado con eso? 
-Una milla, mi capitán, una pobre milla, nada más. Navegamos a doce nudos por hora. Acabo 

de soltar la corredera, pero eso no nos servirá de gran cosa, y sin duda ellos también harán lo 
mismo, porque desde hace un cuarto de hora también han aumentado su velocidad. Mire, mi 
capitán, ahí lo tiene, están casi al descubierto. ¡Ay! Nos enfrentamos a un viejo lobo de mar que 
nos va a dar mucha guerra. Me recuerda el modo en que ese mismo Leycester nos persiguió 
cuando el capitán Williams Murrey lo dirigía. 

-¡Ah, pardiez! Ahora lo entiendo todo -exclamó Jacques-. Mil luises contra cien, Georges, a 
que es tu airado gobernador quien está a bordo de ese navío. Habrá querido tomarse la revancha. 

-¿Eso crees, hermano? -exclamó Georges levantándose del banco en el que estaba sentado, y 
aferrando con fuerza el brazo de Jacques-. ¿Eso crees? Confieso que me alegraría, pues, por mi 
parte, yo también tengo una revancha que tomarme. 

-Es él mismo, él en persona, ahora estoy seguro. Sólo hay un sabueso semejante que haya 
podido husmear nuestro rastro como él lo ha hecho. ¡Diablos! ¡Qué honor para un pobre negrero 
como yo enfrentarse aun comodoro de la marina real! ¡Gracias, Georges! Es a ti a quien debo 
esta gran fortuna. 

Y, riendo, Jacques tendió la mano a su hermano. 
Pero la probabilidad de enfrentarse a lord Williams Murrey en persona era para él, en la 

situación crítica en la que pronto iban a hallarse, un motivo más para tomar todas las 
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precauciones necesarias. Jacques paseó los ojos por la amurada del barco: los coys estaban en las 
redes de la borda; examinó a la tripulación: la tripulación, instintivamente, ya se había separado 
por grupos, y cada cual se mantenía junto a la batería que iba a servir; todos esos signos 
indicaban que no tenía nada que enseñar a sus hombres y que todos sabían tanto como él lo que 
iba a suceder. En ese momento, un soplo de brisa trajo, al pasar, el sonido del tambor que redo-
blaba en la fragata enemiga. 

-¡Vaya, vaya! -exclamó Jacques-. No se les puede acusar de llevar retraso. Venga, 
muchachos, sigamos el ejemplo que nos dan. Los señores marinos de la marina real son buenos 
maestros y saldremos ganando si los imitamos. -Y alzó la voz y gritó con toda la fuerza de sus 
pulmones-: ¡Zafarrancho de combate! -Al instante, en la batería resonó el redoble de dos 
tambores y las notas agudas de un pífano. Enseguida aparecieron los tres músicos en la cubierta, 
saliendo por una escotilla, dieron la vuelta por todo el barco y volvieron a entrar por la escotilla 
opuesta. 

El efecto de aquella aparición y del melodioso concierto que le siguió fue mágico. 
En un instante cada cual estuvo en el puesto designado de antemano y con las armas ligeras 

que le correspondían. Los gavieros de combate se auparon a las cofas con sus carabinas. La 
mosquetería se situó en el castillo, el alcázar y los pasamanos, los trabucos se colocaron en los 
candeleros, los cañones se desataron y se pusieron en batería y se colocaron provisiones de 
granadas en todos los sitios desde donde se podían lanzar como una lluvia sobre la cubierta 
enemiga. Por último, el maestre de maniobras mandó abozar todas las escotas, disponer los 
serpentines en la arboladura y, en su lugar, colocarlos garfios de abordaje. 

La actividad no era menor en el interior del barco que en cubierta. Las santabárbaras estaban 
abiertas, los fanales de los pozos estaban encendidos, el timón de recambio dispuesto; por fin, los 
mamparos fueron abatidos, el camarote del capitán desarmado, y arrastraron hasta él dos cañones 
que se dispusieron en retirada. Luego se hizo un gran silencio. Jacques vio que estaba todo listo y 
comenzó su inspección. 

Cada hombre estaba en su puesto y cada cosa en su lugar. No obstante, como comprendía que 
la partida que iba a jugar era una de las más serias de su vida, la inspección duró una media hora. 
En ese tiempo, examinó cada cosa y habló con cada hombre. Cuando subió de nuevo al puente, 
la fragata había ganado más ventaja a ojos vistas, y los dos barcos no estaban separados más que 
por una milla y media de distancia. 

Transcurrió una media hora más, durante la cual no se intercambiaron ni diez palabras a bordo 
de la corbeta; todas las facultades de la tripulación, de los jefes y de los pasajeros, parecían 
haberse concentrado en sus ojos. 

Cada semblante expresaba un sentimiento en armonía con su carácter: Jacques la 
despreocupación, Georges el orgullo, Pierre Munier la inquietud paterna, Sara la entrega. 

De repente, una ligera capa de humo apareció en el costado de la fragata, y el estandarte de 
Gran Bretaña subió majestuosamente a los aires. 

El combate era inevitable: la corbeta no podía ya volver a barlovento; la superioridad de la 
marcha era evidente. Jacques mandó que arriaran las bonetas, para no mantener velas inútiles 
para la maniobra; luego, volviéndose hacia Sara, dijo: 

-Vamos, hermanita, ya ves que todo el mundo está en su puesto. Creo que ya es hora de que 
bajes también al tuyo. 

-¡Oh, Dios mío! -exclamó la muchacha-. Entonces, ¿el combate es inevitable? 
-Dentro de un cuarto de hora -dijo Jacques- empezará la conversación y como, según toda 

probabilidad, no le faltará ardor, es necesario que los que no deben mezclarse en ella se retiren. 
-Sara -dijo Georges-, no olvides lo que me prometiste. 
-Sí, sí-contestó la muchacha-. Aquí estoy, dispuesta a obedecer. Ya ves que soy razonable. 

Pero tú... 
-Sara, espero que no me pedirás que me quede como espectador de lo que va a suceder, 
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cuando es por mi culpa por lo que tanta buena gente pone su existencia en peligro. 
-¡Oh, no! -dijo ella-. No. Sólo te pido que pienses en mí y recuerdes que, si tú mueres, yo 

muero también. 
Le ofreció la mano a Jacques, tendió su frente a Pierre Munier y, siguiendo a Georges, 

descendió por la escalerilla de popa. 
Un cuarto de hora después, el joven subió de nuevo; en la mano llevaba un sable de abordaje 

y en la cintura un par de pistolas. Pierre Munier iba armado con su carabina damasquinada, una 
vieja amiga que siempre le había prestado fieles servicios. Jacques 

estaba en el banco de guardia, sosteniendo en la mano la bocina, signo de mando, y a los pies 
tenía un sable de abordaje y un pequeño casco de hierro. 

Los dos navíos hacían la misma ruta, la fragata ciñéndose siempre a la corbeta, y ya tan 
próxima que los marineros, encaramados en las cofas, podían ver lo que pasaba en la cubierta de 
una y otra. 

-Maestre Cabeza de Hierro -dijo Jacques-, usted tiene buena vista y buen juicio, haga el favor 
de subir a la cofa de mesana y decirme lo que pasa por allá. 

El segundo se encaramó como un simple gaviero y, en un instante, estuvo en el lugar 
designado. 

-¿Qué ve? -dijo el capitán. 
-Mi capitán, todo el mundo está en su lugar de combate, los cañoneros en las baterías, los 

soldados de marina en los pasamanos y el alcázar, y el capitán en su banco de guardia. 
-¿Hay a bordo otras tropas además de los marineros y los soldados de marina? 
-Creo que no, mi capitán, a no ser que estén escondidos en la batería, porque veo el mismo 

uniforme en todas partes. 
-¡Bien! En ese caso, la partida está casi igualada con una diferencia de quince o veinte 

hombres. Eso es todo lo que quería saber. ¡Baje, maestre Cabeza de Hierro! 
-¡Un momento! ¡Un momento! Veo al inglés que se dispone a hablar con la bocina. Si nos 

callásemos, oiríamos lo que va a decir. 
Esta última opinión era un poco atrevida, pues a pesar del silencio que se hacía a bordo, 

ningún ruido procedente del barco perseguidor llegó hasta la corbeta. Pero la orden que acababa 
de dar el capitán quedó explicada inmediatamente a toda la tripulación, pues enseguida dos 
destellos salieron de la proa del navío enemigo, se oyó una detonación, y dos balas fueron a 
rebotar en la estela de la Calypso. 

-¡Bien! -dijo Jacques-, sólo tiene piezas del dieciocho como las nuestras. Las probabilidades 
son cada vez más igualadas. -Y levantando la cabeza, dijo al segundo-: Baje, ya no me sirve de 
nada ahí arriba y le necesito aquí. 

Cabeza de Hierro obedeció y, al cabo de un instante, se halló junto a Jacques. Mientras tanto 
la fragata seguía avanzando, pero sin disparar más, ya que la experiencia le había demostrado 
que aún estaba fuera de alcance. 

-Maestre Cabeza de Hierro -dijo Jacques-, baje a la batería. Mientras estemos de retirada, 
utilice balas, pero en cuanto lleguemos al abordaje use obuses, nada más que obuses. 
¿Entendido? 

-Sí, mi capitán -respondió el segundo. Y bajó por la escalerilla de popa. 
Los dos navíos siguieron avanzando aún una media hora sin que ninguna nueva prueba de 

hostilidad se manifestase a bordo de la fragata. Por su parte, como ya hemos visto, la corbeta, 
considerando sin duda que era inútil malgastar pólvora y balas, había permanecido impasible 
ante las dos provocaciones de su enemiga; pero era evidente, por la animación que empezaba a 
surgir en los rostros de los marineros, y por la atención con la que el capitán medía la distancia 
que aún separaba los dos navíos, que la conversación, como decía Jacques, no iba a ser por 
mucho más tiempo un monólogo, sino que el diálogo iba a comenzar. 

En efecto, al cabo de otros diez minutos de espera, que a todos parecieron un siglo, la proa de 
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la fragata se iluminó de nuevo, se oyó una doble detonación seguida, esta vez, por el silbido de 
las balas que pasaron por el velamen, agujereando la vela de cofa del palo de mesana y cortando 
dos o tres jarcias. 

Jacques dio un rápido vistazo al efecto de los dos mensajes de destrucción; luego, al ver que 
no habían causado más que ligeras averías, dijo: 

-¡Vamos, muchachos! Queda claro que van a por nosotros. Cortesía por cortesía. ¡Fuego! 
En el mismo instante una doble detonación hizo temblar toda la corbeta, y Jacques se asomó 

para ver el resultado de su respuesta: una de las dos balas hizo saltar un trozo de la muralla de 
delante y la otra se hundió en la proa. 

-¡Eh! -gritó Jacques-. ¿Qué hacéis vosotros? ¡Fuego a discreción! ¡Diantre! Apuntad a la 
arboladura. Partidle las piernas y agujereadle las alas. La madera le es más preciosa en este 
momento que la carne. ¡Eh! ¡Mirad! 

Dos balas pasaban en ese momento a través de las velas y los aparejos de la corbeta, y 
mientras una desportillaba la verga de mesana, la otra cortaba el mastelero de juanete. 

-¡Fuego! ¡Demonios! ¡Fuego! -gritó Jacques-. Tomad ejemplo de esos valientes. Veinticinco 
luises para el primer palo que caiga a bordo de la fragata. 

La detonación siguió casi inmediatamente a la orden, y en el velamen del navío enemigo, se 
pudo seguir el paso de las balas. 

Durante un cuarto de hora el fuego se mantuvo así por una parte y por la otra. La brisa, 
abatida por las detonaciones, había cesado casi por completo, y las dos embarcaciones 
marchaban apenas a cuatro o cinco nudos. El espacio entre los dos barcos estaba lleno de humo, 
de modo que la artillería disparaba casi a ciegas; pero la fragata seguía avanzando y el extremo 
de sus palos sobresalía del vapor que la envolvía, mientras la corbeta, que huía con viento detrás 
y que hacía fuego por su popa, quedaba por completo fuera de la humareda. 

Era el momento que Jacques estaba esperando. Había hecho cuanto había podido para evitar 
el abordaje, pero después de toda aquella persecución iba a volverse, como el jabalí herido, 
contra el cazador. En ese instante la fragata se hallaba en la aleta de estribor de la corbeta y 
comenzaba a dispararle con los cañones de proa de su batería; mientras que ésta, por su parte, 
comenzaba a contestarle con las piezas de popa. Jacques vio la ventaja de su posición y decidió 
aprovecharla. 

-¡Arriba los refuerzos de maniobra! -gritó. 
Los refuerzos se precipitaron hacia cubierta al instante. Y mientras el fuego seguía, se oyó una 

voz por encima del ruido del cañoneo que gritaba: 
-¡Preparados para amurar la vela mayor! ¡A las brazas de babor a popa! ¡A la escota de 

cangreja! ¡Timón a babor! ¡Bracea a babor! ¡Amura la vela mayor! ¡Tensa la cangreja! 
Apenas ejecutadas estas órdenes la corbeta, obedeciendo a la acción simultánea de su timón y 

de sus velas de popa, se dirigió rápidamente hacia estribor, conservando suficiente velocidad 
para cortar la ruta a la fragata, y se detuvo en seco, gracias a la precaución que había tenido su 
capitán de afirmar las brazas de estribor a proa. 

En el mismo instante la fragata, privada de la facultad de maniobra por las averías de sus 
velas de popa, y no pudiendo adelantar a la corbeta a barlovento, hendiendo a la vez el humo y el 
mar fue, contrariamente a su voluntad y con un choque terrible, a enredar su bauprés en los 
obenques del palo mayor de su enemigo. 

En ese momento se oyó una última vez la poderosa voz de Jacques. 
-¡Fuego! -gritó-. ¡Dadles de lleno! ¡Arrasadlos como un pontón! 
Catorce cañones, seis de ellos cargados con metralla y ocho con obuses, obedecieron a la 

orden y barrieron la cubierta, dejando tendidos a treinta o cuarenta hombres, partiendo por la 
base el palo de mesana. Al mismo instante, de lo alto de las tres cofas, una lluvia de granadas, 
cayendo sobre los pasamanos, limpió la proa de la fragata, mientras que ésta no pudo responder a 
esa tormenta de fuego y a ese chaparrón de balas más que con su cofa de mesana, cargada con la 
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molestia de la sobremesana. 
En ese momento, por las vergas de la corbeta, por el bauprés de la fragata, por los obenques, 

por los aparejos, por los cordajes, los piratas se lanzan, se precipitan, se arraciman. En vano los 
soldados de marina dirigen sobre ellos un terrible fuego de mosquetes. A los que caen les 
suceden otros. Los heridos se arrastran empujando delante de ellos las granadas y agitando sus 
armas. Georges y Jacques se creen ya vencedores cuando, al grito: « ¡Todo el mundo a 
cubierta!», los marineros ingleses que estaban en la batería salen también por las escotillas y 
suben por las portas. Este refuerzo anima a los soldados de marina que comenzaban a replegarse. 
El comandante del navío se lanza a su cabeza. Jacques no se había equivocado: es, en efecto, el 
antiguo capitán del Leycester, que se ha querido tomar la revancha. Georges Munier y lord 
Williams se reencuentran cara a cara, pero esta vez es en medio de la sangre y la matanza, con el 
sable en la mano, como enemigos mortales. Los dos se reconocen y se esfuerzan en acercarse, 
pero la refriega es tal que son arrastrados como un torbellino. Los dos hermanos están en lo más 
cerrado de las filas inglesas, golpeando y siendo golpeados, luchando a sangre fría, con fuerza y 
valor. Dos marineros ingleses levantan el hacha sobre la cabeza de Jacques, y ambos caen 
heridos por balas invisibles. Dos soldados de marina acosan a Georges con sus bayonetas, y 
ambos caen a sus pies. Es Pierre Munier que vela por sus hijos; es la fiel carabina que hace su 
trabajo. 

De pronto un grito terrible que domina el ruido de las granadas, el chisporroteo de la 
mosquetería, el clamor de los heridos, las quejas de los agonizantes, surge de la batería, helando 
la sangre de todos: 

-¡Fuego! ¡Hay fuego! 
Al instante, una espesa humareda sale por la escotilla de popa y por las portas. Uno de los 

obuses ha explotado en el camarote del capitán y ha prendido fuego en la fragata. 
Ante este grito horrible, inesperado, mágico, todo se detiene. Luego se oye la voz de Jacques, 

potente, imperiosa, suprema: 
-¡Todos a bordo de la Calypso! 
De inmediato, con el mismo celo con que han saltado a la cubierta de la fragata, los piratas la 

abandonan aupándose unos sobre otros, agarrándose a las jarcias, saltando de una borda a la otra, 
mientras Jacques y Georges, con algunos de los más valientes hombres, sostienen la retirada. 

Entonces es el gobernador quien se lanza a su vez, hostigando a los piratas, disparándoles a 
bocajarro, esperando subir al mismo tiempo que ellos a la Calypso; pero entonces los primeros 
llegados van a las cofas de la corbeta, y las granadas y las balas llueven de nuevo. Se lanzan 
jarcias a los que aún quedan en la fragata, cada uno se hace con una amarra. Jacques sube 
también a bordo, Georges se queda el último. El gobernador se acerca hasta él, él lo espera. De 
pronto una mano de hierro lo agarra y se lo lleva: es Pierre Munier que vela por su hijo y que, 
por tercera vez durante el día, lo salva de una muerte casi segura. Entonces resuena una voz, 
dominando toda aquella horrible refriega: 

-¡Bracead a babor y a proa! ¡Izad los foques! ¡Cargad la vela mayor y la cangreja! ¡Relinga a 
popa! ¡Timón todo a estribor! 

Todas estas maniobras, ordenadas con esa voz poderosa que impone la obediencia pasiva, 
fueron ejecutadas con tan maravillosa rapidez que, por grande que fuese el ímpetu con que los 
ingleses se lanzaban a la persecución de los piratas, no pudieron llegar a tiempo para atar los dos 
barcos uno al otro. La corbeta, como si estuviera dotada de sentimientos, pareció comprender el 
peligro que corría y se soltó de un vigoroso esfuerzo, mientras que la fragata, careciendo de su 
palo de mesana, seguía avanzando lentamente bajo la influencia de las velas del palo mayor y el 
palo de trinquete. 

Entonces desde la cubierta de la Calypso se vio un espectáculo horroroso. 
El ardor del combate había impedido que se viera a tiempo que el fuego había prendido a 

bordo de la fragata, de modo que en el momento en que se oyó el grito de: «¡Fuego!, ¡Fuego!» el 
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incendio ya había progresado demasiado para que se pudiera apagar. 
Fue entonces cuando se pudo admirar el poder de la disciplina inglesa; en medio de la 

humareda, que por momentos se hacía más y más espesa, el gobernador volvió a subir al banco 
de babor y, tomando la bocina que había tenido todo el tiempo colgada de la muñeca izquierda, 
gritó: 

-¡Calma, hijos míos! ¡Yo respondo de todo! Se detuvieron todos. 
-¡Arriad los botes! -continuó el gobernador. 
En cinco minutos el bote de popa, los dos botes de los costados y el bote de la arboladura 

fueron arriados y quedaron flotando alrededor de la fragata. 
-¡El bote de popa y el de la arboladura para los soldados de marina! -gritó el gobernador-. 

¡Los botes de los costados para los marineros! 
Y como la Calypso seguía alejándose, ya no oyó las otras órdenes, pero vio los cuatro botes 

llenarse con los hombres que quedaban sanos y salvos, mientras que los desdichados heridos, 
arrastrándose por cubierta, rogaban en vano a sus compañeros que los llevasen con ellos. 

-¡Arriad dos chalupas! -gritó Jacques por su parte, al ver que los cuatro botes no bastaban para 
contener a toda la tripulación. Dos chalupas vacías descendieron de los costados de la Calypso y 
quedaron balanceándose en el mar. De inmediato, los que no habían podido hallar lugar en los 
botes de la fragata se lanzaron al mar y se pusieron a nadar hacia los que habían sido arriados de 
la corbeta. 

El gobernador permaneció a bordo. 
Habían querido hacerle bajar en una de las chalupas, pero como no había podido salvar a los 

heridos, quiso morir con ellos. 
El mar presentaba un aspecto terrorífico. 
Los cuatro botes se alejaban a golpe de remo del barco incendiado, mientras que los 

marineros retrasados nadaban hacia las dos chalupas de la corbeta. 
La fragata, inmóvil en medio de un torbellino de humo, con su comandante de pie en el banco 

de guardia y los heridos arrastrándose por cubierta, ardía por completo. 
Era un espectáculo tan horroroso que Georges sintió la mano temblorosa de Sara posarse en 

su hombro, y no se volvió para mirarla. 
Al alcanzar una cierta distancia, las chalupas cesaron de remar. 
He aquí lo que sucedió. 
El humo se hizo más y más espeso: de las escotillas salió una serpiente de fuego que reptó por 

el palo de trinquete devorando velas y aparejos. Las portas se llenaron de llamas, los cañones 
cargados se movieron solos, se oyó una horrible detonación y el barco se abrió como un cráter. 
Una nube de llamas y de humo subió hacia el cielo; al fin, a través de esa nube, se vio cómo 
caían al mar en ebullición algunos restos de palos, vergas y aparejos. 

Era cuanto quedaba del Leycester. 
-¿Y lord Williams Murrey? -preguntó la muchacha. 
-Si no pudiera vivir contigo, Sara -dijo Georges volviéndose hacia ella-, te juro por mi honor 

¡que querría morir como él! 
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