Un hombre original

[Cuento - Texto completo.]

Lednidas Andréiev

Un corto silencio entre los comensales, y en medio del murmullo de las conversaciones,
alrededor de las mesas lejanas y del ruido ahogado de los pasos de los criados, que traian y
Ilevaban los platos, alguien declard con voz dulce y tranquila:

-iA mi me encantan las negras!

Antén Ivanich, el subjefe de la oficina, por poco deja caer la copa de vodka que se llevaba a
los labios; un criado dirigié al que habia pronunciado tales palabras una mirada de
asombro; todos volvieron la cabeza para ver quién habia dicho aquella cosa extrafa. Y todo
el mundo vio la carita con bigotito rojo, los ojillos opacos y la cabecita cuidadosamente
peinada de Semen Vasilevich Kotelnikov.

Durante cinco afios habian trabajado con él en la oficina, todos los dias le daban la mano al
llegar y al marcharse, todos los dias le hablaban, todos los meses después de cobrar, comian
con él, como aquel dia, en un restaurante, y, no obstante, se les antojaba que aquel dia lo
veian por primera vez. Lo vieron y se llenaron de extrafieza. Observaron que no era feo del
todo, a pesar de su absurdo bigote y sus pecas, semejantes a las salpicaduras de barro
lanzadas por un automavil. Observaron también que no vestia mal y que llevaba un cuello
muy limpio.

El subjefe, después de fijar largamente su mirada de asombro en Kotelnikov, dijo:
-Pero Semen...

-iSemen Vasilievich! -pronuncio, con cierta dignidad, Kotelnikov.

-Pero Semen Vasilievich, ¢le gustan a usted las negras?

-Si, me gustan mucho.

El subjefe mird con ojos de pasmo a todos los empleados sentados a la mesa, y soltd la
carcajada:

-iJa,ja,ja! jLe gustan las negras! jJa, ja, ja!

Y todos se echaron a reir. EI mismo Kotelnikov se rio, un poco confuso, y enrojecié de
gusto; pero al mismo tiempo le asaltdé un ligero temor: el de que aquello le causase
disgustos.

-¢ Lo dice usted seriamente? -preguntd el subjefe cuando acabd de reirse.

-iY tan seriamente! Hay en las mujeres negras un gran ardor y algo... exético.



-¢ Ex6tico?

Se echaron de nuevo a reir; pero al mismo tiempo todos pensaron que Kotelnikov era
seguramente un hombre listo e instruido, cuando conocia una palabra tan extrafa:
“exotico”. Luego empezaron a discutir, asegurando que no era posible que le gustasen las
negras; ademas de ser negras tenian la piel como cubierta de barniz, y los labios gruesos y
olian mal.

-i'Y, sin embargo, me gustan! -insistio modestamente Kotelnikov.
-jAll4 usted! -dijo el subjefe-. Yo, por mi parte, detesto a esas bestias color de betun.

Todos sintieron una especie de satisfaccion al pensar que habia entre ellos un hombre tan
original que enloquecia por las negras. Con este motivo, los comensales de Kotelnikov
pidieron seis botellas méas de cerveza. Miraban con cierto desprecio a las otras mesas, en las
que no habian un hombre de tanta originalidad.

Las conversaciones terminaron. Kotelnikov estaba orgullosisimo de su papel. Ya no
encendia él sus cigarrillos sino que esperaba a que el criado se los encendiese.

Cuando las botellas de cerveza estuvieron vacias, se pidieron otras seis. El grueso Polsikov
dijo a Kotelnikov en tono de reproche:

-¢Por qué no nos tuteamos? Ya que desde hace tanto afios trabajamos juntos...
-iNo tendria inconveniente! jCon mucho gusto! -acept6é Kotelnikov.

Tan pronto se entregaba de lleno a la alegria de verse, al fin, comprendido y admirado,
como sentia el vago temor de que le pegasen.

-Después de ver “Bruderschaft” con Polsikov, bebié con Troitzky, Novoselov y otros
camaradas, cambiaba besos con todos y los miraba con 0jos amorosos y tiernos.

El subjefe no bebio6 “Bruderschaft” con €l, pero le dijo amistosamente:

-Venga usted por casa alguna vez. Mis hijas veran con curiosidad a un hombre a quien le
gustan las negras.

Kotelnikov saludd, y aunque se tambaleaba un poco a causa de la cerveza, todos
convinieron en que era muy “chic”.

Después de irse el subjefe, bebieron més, y todos juntos salieron a la calle, tropezando con
los transelntes.

Kotelnikov marchaba en medio de sus camaradas, sostenido por Polsikov y Troitzky.
-No, muchachos -decia-; no pueden comprenderlo. En las negras hay algo exotico.

-Tonterias -contestaba severamente Polsikov-. No sé lo que puede encontrarse en ellas. Del
color del betun...

-No, amigo, careces de gusto. La negra es una cosa...



Hasta entonces no habia pensado nunca en las negras, y no acertaba a dar con la definicion
justa.

-iTienen temperamento!
Pero Polsikov no se dejaba convencer y seguia discutiendo.

-iHaces mal en discutir! -le dijo Troitzky-. Nuestro amigo Kotelnikov tendra sus razones.
Ademas, sobre gustos no hay nada escrito.

Y dirigiéndose a Kotelnikov, afadio:

-iNo hagas caso, Semen! Sigue pirrandote por tus negras. Estoy tan contento, que tengo
ganas de armar un escandalo.

-A pesar de todo, no lo comprendo -insistia Polsikov-. Del color de betun... Para mi, ni
siquiera son mujeres.

-iNo, amigo, te engafias! -insistia a su vez Kotelnikov-. Porque mira, hay algo en las
negras...

Iban tambaleandose un poco, ligeramente borrachos, hablando en alta voz, tropezando con
la gente y muy satisfechos de si mismos.

Una semana después, todo el departamento sabia que al empleado publico Kotelnikov le
gustaban mucho las negras. Algunas semanas mas tarde, este hecho era ya conocido por los
porteros de todo el barrio, por los solicitantes que acudian a la oficina, hasta por el agente
de policia de servicio en la esquina de la calle. Las sefioritas mecanografas de las secciones
vecinas se asomaban un instante a la puerta para ver al hombre original a quien le gustaban
las negras. Kotelnikov recibia estas muestras de atencidon con su modestia habitual.

Un dia se decidi6 a hacer una visita a su jefe; mientras tomaba té con confitura de cerezas,
hablaba de las negras y de algo exdtico que habia en ellas. Las muchachas menores
parecian un poco confusas; pero la mayor, Nastenka, que gustaba de leer novelas, estaba
visiblemente intrigada e insistia en que Kotelnikov le explicase las verdaderas razones de
su aficién a las negras.

-;Por qué justamente las negras? -le preguntaba. Todos estaban contentos, y cuando
Kotelnikov se fue hablaron de él con afecto. Nastenka llegd a declarar que era victima de
una pasién enfermiza. Lo cierto era que ella le habia caido en gracia. Nastenka también le
causo cierta impresion a Kotelnikov; pero él, como hombre a quien s6lo le gustaban las
negras, creyo su deber ocultar su inclinacion hacia la muchacha, y, sin dejar de ser cortés,
se manifest6 con ella un poco reservado.

Al volver a casa por la noche, se puso a pensar en las negras, en su cuerpo color de betdn,
cubierto de sebo, y le parecieron repulsivas. Al imaginarse que abrazaba a una, sintio
nauseas y le dieron ganas de llorar y de escribirle a su madre residente en provincia, que
acudiera inmediatamente, como si un grave peligro le amenazase. Al cabo logré dominarse.
Cuando, a la mafiana siguiente, llegd a la oficina, bien peinado y vestido, con una corbata
encarnada y cierta cara de misterio, no cabia duda de que a aquel hombre le encantaban las
negras.



Poco tiempo después, el subjefe, que manifestaba un gran interés por Kotelnikov, le
presento a un revistero de teatros.

Este, a su vez, lo condujo a un café cantante y le presentd al director, el sefior Jacobo
Duclot.

-Este sefior -dijo el revistero al director, haciendo avanzar a Kotelnikov- adora a las negras.
Nada mas que a las negras; las demas mujeres le repugnan. jUn original de primer orden!
Me alegraria mucho si usted, Jacobo lvanich, pudiera serle util: es muy interesante, y tales
tendencias... ;jcomprende usted?... hay que alentarlas.

Dio unos golpecitos amistosos en la angosta espalda de Kotelnikov. El director, un frances
de bigote negro y belicoso, mir6 al cielo como buscando una solucién, y con un gesto
decidido exclamo:

-;Perfectamente? Ya que le gustan a usted las negras, quedara satisfecho: tengo
precisamente en mi troupe tres hermosas negras.

Kotelnikov palidecié ligeramente, lo que no advirtid el director, absorto en sus cavilaciones
sobre el café cantante.

-Tiene usted que darle un billete gratuito para toda la temporada.
El director consistio.

A partir de aquella misma tarde, Kotelnikov empez6 a hacerle la corte a una negra, la
sefiorita Korrayt, que tenia lo blanco de los ojos del tamafio de un plato, y la pupila no mas
grande que una olivita. Cuando, poniendo tal maquina en movimiento, jugaba ella los ojos
con coqueteria, Kotelnikov sentia recorrer su cuerpo un frio mortal y flaquear sus piernas.
En aquellos momentos experimentaba un gran deseo de abandonar la capital e irse a ver a
su pobre madre.

La sefiorita Korrayt no sabia palabra de ruso; pero, por fortuna, no faltaron intérpretes
voluntarios que se encargaron gustosisimos de la delicada misién de traducir los
cumplimientos entusiasticos que la negra le dirigia a Kotelnikov.

-Dice que no ha visto en su vida a un caballero tan guapo y simpatico. ¢No es eso, sefiorita
Korrayt?

Ella agitaba la cabeza afirmativamente, ensefiaba su dentadura, parecida al teclado de un
piano, y volvia a todos lados los platos de sus ojos. Kotelnikov movia también la cabeza,
saludaba, y balbuceaba:

-Hagan el favor de decirle que en las negras hay algo exotico.
Y todos estaban tan contentos.

Cuando Kotelnikov beso por primera vez la mano de la sefiorita Korrayt, la emocionante
escena tuvo por testigos a todos los artistas y a no pocos espectadores. Un viejo
comerciante incluso lloré de entusiasmo en un acceso de sentimientos patridticos. Después
se bebié champafa. Kotelnikov tuvo palpitaciones, guardé cama durante dos dias y muchas
veces empez0 a escribirle a su madre:



“Querida mama”, escribia, y su debilidad le impedia siempre terminar la carta.
) >y

A los tres dias, cuando llego6 a la oficina, le dijeron que su excelencia el director queria
verle.

Se arregld con un cepillo el pelo y el bigote, y, lleno de terror, entré en el gabinete de su
excelencia.

- Es verdad que a usted... que a usted...?

El director buscaba palabras.

-...{,Qué a usted le gustan las negras?

-iSi, excelentisimo sefior!

El director mird con ojos asombrados a Kotelnikov, y pregunto:
-Pero, vamos... ;Por qué le gustan a usted?

-iNi yo mismo lo sé, excelentisimo sefior!

Kotelnikov sintid de pronto que el valor le abandonaba.

-;Como? ¢No lo sabe usted? ;Quién va a saberlo, pues? Pero no se turbe usted, joven. Sea
franco. Me place ver en mis subordinados cierto espiritu de independencia... naturalmente,
si no traspasa ciertos limites definidos por la ley. Bueno, digame francamente, como si
hablase con su padre, por qué le gustan las negras.

-jHay en ellas algo exético, excelentisimo sefior!

Aquella noche, en el Club Inglés, jugando a la baraja con otras personas importantes, su
excelencia dijo entre dos bazas:

-Tengo en mi departamento un empleado a quien le gustan las negras: pasmense ustedes.
iUn simple escribiente!

Sus compafieros de juego eran también excelencias, directores de departamento, y
experimentaron al oirle un poco de envidia; cada uno de ellos tenia también a sus érdenes
un ejército de empleados; pero eran todos hombres grises, opacos, sin ninguna originalidad,
vulgares.

-Y yo, pasmense ustedes -dijo una de las excelencias-, tengo un empleado con un lado de la
barba negro y el otro rojo.

Esperaba asi tomar revancha; pero todos comprendieron que una barba, no ya como
aquella, sino policroma, no tenia importancia comparada con una pasion extravulgar por las
negras.

-iAfirma ese hombre original que hay en las negras algo exotico! -afiadié su excelencia.

Poco a poco la popularidad de Kotelnikov en los circulos burocraticos de la capital llego a
ser muy grande. Como sucede siempre, quisieron imitarle; mas sus imitadores sufrieron
fracasos lamentables. Uno de ellos, un viejo escribiente que contaba veintiocho afios de



servicio y sostenia una numerosa familia, declaré de repente que sabia ladrar como un
perro, y no tuvo ningun éxito. Otro empleado, muy joven aun, simulo estar perdidamente
enamorado de la mujer del embajador chino; durante alguin tiempo logro atraer sobre él la
atencion y aun la compasion; pero la gente experimentada no tardé en comprender que
aquello no era sino una imitacién miserable de una auténtica originalidad, y todos volvieron
con desprecio la espalda.

Hubo otras muchas tentativas de la misma indole.

En general, se notaba entre los empleados publicos cierta inquietud de animo, que se
traducia en esfuerzos por ser original.

Un joven de buena familia, no logrado encontrar medio de ser original, acabo por decirle a
su jefe una porcion de groserias, y, naturalmente, tuvo que abandonar al punto su empleo.

Kotelnikov se cre6 muchos enemigos. Afirmaba insidiosamente que estaba en ayunas en lo
atafiadero a las negras. Sin embargo, no mucho después, un periddico publicé una
entrevista con él en la que Kotelnikov declaraba francamente que le gustaban las negras
porque habia en ellas algo exatico.

A partir de aquel dia, su estrella comenzé a brillar con mas fulgor. A la sazén visitaba
frecuentemente a la familia de su subjefe, que le recibia con los brazos abiertos. Nastenka
lloraba a veces pensando en el terrible destino reservado a aquel aficionado a las negras.
Kotelnikov, sentado a la mesa, sentia sobre él las miradas de piedad de toda la familia 'y se
esforzaba en dar a su rostro una expresion melancolica y al mismo tiempo exdética. Todos
estaban muy satisfechos de que un hombre original frecuentara la casa, en calidad de buen
amigo; todos, incluso la abuela sorda que lavaba los platos en la cocina.

El hombre original se retiraba tarde a casa y lloraba desconsolado, porque amaba a
Nastenka con toda su alma y no podia ver a la sefiorita Korrayt.

Hacia las Pascuas se corrié la voz de que Kotelnikov se casaba con la sefiorita Korrayt, la
cual, con tal motivo, se convertia a la religion ortodoxa y abandonaba el café cantante del
sefior Jacobo Duclot. Segun los mismos rumores, el propio director habia consentido en ser
el padrino del joven esposo.

Los compafieros, los solicitantes y los porteros felicitaban a Kotelnikov, que les daba las
gracias y saludaba con la muerte en el alma.

La velada anterior a su boda la paso6 en casa del subjefe. Le recibieron como a un héroe, y
todos parecian muy contentos excepto Nastenka, que se iba a su cuarto de vez en cuando a
llorar a sus anchas, y que, para ocultar las huellas del llanto, se ponia tantos polvos que se
desprendian de su faz en tanta abundancia como la harina de una piedra de molino.

Durante la cena todos felicitaban al novio y brindaban en honor suyo. El propio subjefe,
que se habia excedido un poco en la bebida, le dirigié una pregunta algo turbadora:

-¢Podria usted decirme de qué color seran los nifios?
-jSeran a rayas! -observo Polsikov.

-¢Como a rayas? -exclamaron, asombrados, lo asistentes.



-Muy sencillo: una raya blanca, otra negra; una raya blanca, otra negra... Como las cabras -
explicé Polsikov, a quien inspiraba gran lastima su desgraciado amigo.

-iNo es posible! -exclamo Kotelnikov, poniéndose muy palido.

Nastenka no podia contener las lagrimas; sollozando, huy6o a su cuarto, llenando de
emocion a los asistentes.

Durante dos afios, Kotelnikov parecié el hombre més feliz de la tierra, y daba gusto verle.
Hasta fue recibido un dia con su mujer por el propio director. Cuando llegé a ser padre de
un hijo se le dio, a modo de subsidio, una suma bastante crecida, y se le ascendid.

El hijo no era a rayas. Tenia un tinte ligeramente gris, mas bien de color de oliva.
Kotelnikov decia a todos que estaba encantado con su mujer y con su hijo; pero nunca se
daba prisa en volver a casa y, cuando volvia, se detenia largo rato ante la puerta. Cuando su
mujer salia a abrirle le ensefiaba su dentadura, semejante al teclado de un piano, y lo blanco
de sus ojos, grande como un plato. Cuando se estrechaba contra él, el pobre experimentaba
una repulsion invencible y pensaba, con dolor, en los seres dichosos que tenian mujeres
blancas y nifios blancos.

Y a instancias de su mujer se dirigia a la habitacion donde estaba su hijo. No podia ver a
aquel nifio de labios gruesos, gris como el asfalto; pero lo cogia en brazos y procuraba
simular que se la caia la baba, combatiendo con gran trabajo la tentacion de tirarlo al suelo.

Tras no pocas vacilaciones, escribié a su madre noticiandole su matrimonio, y, con gran
asombro, recibi6 una respuesta alegre. También ella estaba satisfecha de que su hijo fuera
un hombre tan original y de que el propio director hubiera sido su padrino.

A los dos afios de su boda Kotelnikov murid de tifus. Momentos antes de morir hizo llamar
al sacerdote. El cual, al ver a su mujer, acaricié su espesa barba y lanzé un profundo
suspiro. EI también sentia cierta admiracion por Kotelnikov, con motivo de su originalidad.
Cuando se inclino sobre el moribundo, éste, haciendo acopio de todas sus fuerzas, exclamo.

-ijAborrezco a ese diablo negro!

Sin embargo, un minuto después, como se acordase de su excelencia, del subsidio que le
habian dado, de su subjefe, de Nastenka, y viese a su mujer llorar, afiadio, con dulce:

-Me encantan las negras... Hay en ellas algo exdtico.

Procuré iluminar su rostro con una sonrisa feliz, y, con una sonrisa en los labios, se fue al
otro mundo.

La tierra le acogio indiferente, sin preguntarle si le gustaban o no le gustaban las negras, y
mezcld sus huesos con los otros muertos. Pero en los circulos burocraticos se hablé todavia
mucho de aquel hombre original, a quien volvian loco las negras y que encontraba en ellas
algo exatico.
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