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Desde la manera de ver el mundo de una niña de ocho años, la autora nos transporta a una 
época y lugar (Año 1935, Estado de Alabama en el sur de EE.UU. ) en la que 
todavía queda mucho para llegar a una cierta tolerancia entre razas -aún hoy seguimos con 
esa asignatura pendiente, por mucho que hayamos progresado— consiguiendo, con una 
trama magistralmente ligada, hacernos reflexionar sobre las injusticias que vemos cada día.  
 
Cierto es que hay muchas frases que quedan muy por encima de las que podría pronunciar 
una niña de esa edad, por ejemplo ésta: «No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace 
sabiendo..., ... No, Jem, yo creo que sólo hay una clase de personas. Personas.» pero 
entiendo que podemos ser algo permisivos y concederle esa licencia porque, a cambio, nos 
hace disfrutar de la lectura de esta obra con unos pasajes, ora divertidos, ora dramáticos, 
mostrándonos el contraste de una sociedad en la que están obligados a vivir gentes de muy 
diferente opinión con gentes que ni tan siquiera se consideran autorizadas a tener opinión. 
 
Es, en suma, un libro para paladear, que te atrapa desde el principio con esos diálogos tan 
infantiles, aunque no por ello menos maduros, y que te introduce en la vida de aquella 
sociedad heredera de tantos prejuicios racistas en la que sólo unos pocos habían soltado ese 
lastre y tenían una perspectiva mucho más amplia del mundo, luchando día a día, pasito a 
pasito, desde la minoría para hacerse escuchar y construir ese camino tan largo y tortuoso 
como es el de la igualdad entre las personas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Yo supongo que los abogados  
también fueron niños. 

 
                   CHARLES LAMB 
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Cuando se acercaba a los trece años, mi hermano Jem sufrió una peligrosa fractura del brazo, a 

la altura del codo. Cuando sanó, y sus temores de que jamás podría volver a jugar al fútbol se 
mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. El brazo izquierdo le quedó algo más corto 
que el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la mano le formaba ángulo recto con el 
cuerpo, el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podía preocuparle menos, con tal de que pudiera pasar 
y chutar. 

Cuando hubieron transcurrido años suficientes para examinarlos con mirada retrospectiva, a 
veces discutíamos los acontecimientos que condujeron a aquel accidente. Yo sostengo que Ewells 
fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenía cuatro años más que yo, decía que aquello 
empezó mucho antes. Afirmaba que empezó el verano en que Dill vino a vernos, cuando nos hizo 
concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley. 

Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta perspectiva, todo empezó en realidad con 
Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los indios creek valle arriba, Simon 
Finch nunca habría llegado a Alabama. ¿Dónde estaríamos nosotros entonces? 

Como no teníamos ya edad para terminar la discusión a puñetazos, decidimos consultar a 
Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teníamos razón. 

Siendo del Sur, constituía un motivo de vergüenza para algunos miembros de la familia el hecho 
de que no constara que habíamos tenido antepasados en uno de los dos bandos de la batalla de 
Hastings. No teníamos más que a Simon Finch, un boticario y peletero de Cornwall, cuya piedad 
sólo cedía el puesto a su tacañería. En Inglaterra, a Simon le irritaba la persecución de los 
sedicentes metodistas a manos de sus hermanos más liberales, y como Simón se daba el nombre de 
metodista, surcó el Atlántico hasta Filadelfia, de ahí pasó a Jamaica, de ahí a Mobile y de ahí subió 
a Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas normas de John Wesley sobre el uso de 
muchas palabras al vender y al comprar, Simon amasó una buena suma ejerciendo la Medicina, 
pero en este empeño fue desdichado por haber cedido a la tensión de hacer algo que no fuera para 
la mayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro y otras riquezas. Así, habiendo olvidado 
lo dicho por su maestro acerca de la posesión de instrumentos humanos, compró tres esclavos y con 
su ayuda fundó una heredad a orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas más arriba de Saint 
Stephens. Volvió a Saint Stephens una sola vez a buscar esposa, y con ésta estableció una dinastía 
que empezó con un buen número de hijas. Simón vivió hasta una edad impresionante y murió rico. 

Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en la hacienda de Simon, 
Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodón. La propiedad se bastaba a sí 
misma. Aunque modesto si se comparaba con los imperios que lo rodeaban, el Desembarcadero 
producía todo lo que se requiere para vivir, excepto el hielo, la harina de trigo y las prendas de 
vestir, que le proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile. 

Simon habría mirado con rabia impotente los disturbios entre el Norte y el Sur, pues éstos 
dejaron a sus descendientes despojados de todo menos de sus tierras; a pesar de lo cual la tradición 
de vivir en ellas continuó inalterable hasta bien entrado el siglo XX, cuando mi padre, Atticus 
Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano menor a Boston a estudiar Medicina. 
Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedó en el Desembarcadero. Se casó con un hombre 
taciturno que se pasaba la mayor parte del tiempo tendido en una hamaca, junto al río, 
preguntándose si las redes de pescar tendrían ya su presa. 

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regresó a Maycomb y se puso a 
ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, era la 
capital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticus en el edificio del juzgado contenía 
poco más que una percha para sombreros, un tablero de damas, una escupidera y un impoluto 
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Código de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos últimas personas del condado de 
Maycomb que murieron en la horca. Atticus les había pedido con insistencia que aceptasen la 
generosidad del Estado al concederles la gracia de la vida si se declaraban culpables, confesándose 
autores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, un nombre que en el condado 
de Maycomb es sinónimo de borrico. Los Haverford habían despachado al herrero más importante 
de Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retención de una yegua. Fueron lo 
suficientemente prudentes como para realizar la faena delante de tres testigos y se empeñaron en 
que «el hijo de mala madre se lo había buscado» y que ello era defensa sobrada para cualquiera. Se 
obstinaron en declararse no culpables de asesinato en primer grado, de modo que Atticus pudo 
hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presente cuando los ejecutaron, ocasión que señaló, 
probablemente, el comienzo de la profunda antipatía que sentía mi padre por el cultivo del Derecho 
Criminal. 

Durante los primeros cinco años en Maycomb, Atticus practicó más que nada la economía; 
luego por espacio de otros varios años empleó sus ingresos en la educación de su hermano. John 
Hale Finch tenía diez años menos que mi padre, y decidió estudiar Medicina en una época en que 
no valía la pena cultivar algodón. Pero en seguida que tuvo a tío Jack bien encauzado, Atticus 
cosechó unos ingresos razonables del ejercicio de la abogacía. Le gustaba Maycomb, había nacido 
y se había criado en aquel condado; conocía a sus conciudadanos, y gracias a la laboriosidad de 
Simon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casamiento con casi todas las familias 
de la ciudad. 

 
 
Maycomb era una población antigua, pero cuando yo la conocí por primera vez era, además, una 

población antigua y fatigada. En los días lluviosos las calles se convertían en un barrizal rojo; la 
hierba crecía en las aceras, y, en la plaza, el edificio del juzgado parecía desplomarse. De todas 
maneras, entonces hacía más calor; un perro negro sufría en un día de verano; unas mulas que 
estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espantaban moscas a la sofocante sombra 
de las encinas de la plaza. A las nueve de la mañana, los cuellos duros de los hombres perdían su 
tersura. Las damas se bañaban antes del mediodía, después de la siesta de las tres... y al atardecer 
estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino. 

Entonces la gente se movía despacio. Cruzaba cachazudamente la plaza, entraba y salía de las 
tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para todo. El día tenía veinticuatro horas, pero 
parecía más largo. Nadie tenía prisa, porque no había adónde ir, nada que comprar, ni dinero con 
que comprarlo, ni nada que ver fuera de los límites de Maycomb. Sin embargo, era una época de 
vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycomb se le dijo que no había que temer 
a nada, más que a sí mismo. 

Vivíamos en la mayor calle residencial de la población, Atticus, Jem y yo, además de Calpurnia, 
nuestra cocinera. Jem y yo hallábamos a nuestro padre plenamente satisfactorio: jugaba con 
nosotros, nos leía y nos trataba con un despego cortés. 

Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda ángulos y huesos, miope y bizca; tenía la 
mano ancha como un madero de cama, y dos veces más dura. Siempre me ordenaba que saliera de 
la cocina, y me preguntaba por qué no podía portarme tan bien como Jem, aun sabiendo que él era 
mayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volver a casa. Nuestras batallas resultaban 
épicas y con un solo final. Calpurnia vencía siempre, principalmente porque Atticus siempre se 
ponía de su parte. Estaba con nosotros desde que nació Jem, y yo sentía su tiránica presencia desde 
que me alcanzaba la memoria. 

Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años, de modo que no notaba su ausencia. Era una 
Graham, de Montgomery. Atticus la conoció la primera vez que le eligieron para la legislatura del 
Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenía quince años menos. Jem fue el fruto de su 
primer año de matrimonio; cuatro años después nací yo, y dos años más tarde mamá murió de un 
ataque cardíaco repentino. Decían que era cosa corriente en su familia. Yo no la eché de menos, 
pero creo que Jem sí. La recordaba claramente; a veces, a mitad de un juego daba un prolongado 
suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detrás de la cochera. Cuando estaba así, yo tenía el buen 
criterio de no molestarle. 
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Cuando yo estaba a punto de cumplir seis años y Jem se acercaba a los diez, nuestros límites de 
juego (dentro del alcance de la voz de Calpurnia), eran la casa de mistress Henry Lafayette Dubose, 
dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansión Radley, tres puertas hacia el sur. Jamás sentimos la 
tentación de traspasarlos. La Mansión Radley la habitaba un ente desconocido, la mera descripción 
del cual nos hacía portar bien durante días sin fin. Mistress Dubose era el mismísimo infierno. 

Aquel verano vino Dill. 
Una mañana temprano, cuando empezábamos nuestra jornada de juegos en el patio trasero, Jem 

y yo oímos algo allí al lado, en el tramo de coles forrajeras de Miss Rachel Haverford. Fuimos 
hasta la valla de alambre para ver si era un perrito —la caza-ratones de miss Rachel había de 
tenerlos— y en lugar de ello encontramos a un sujeto que nos miraba. Sentado en el suelo no 
alzaba mucho más que las coles. Le miramos fijamente hasta que habló. 

—¡Eh! 
—Eh, tú —contestó Jem, amablemente. 
—Soy Charles Baker Harry —dijo el otro—. Sé leer. 
—¿Y qué? —dije yo. 
—He pensado nada más que os gustaría saber que sé leer. Si tenéis algo que sea preciso leer, yo 

puedo encargarme... 
—¿Cuántos años tienes? —le preguntó Jem—. ¿Cuatro y medio? 
—Voy por los siete. 
—Entonces, no te ufanes —replicó Jem, señalándome con el pulgar—. Ahí, Scout, lee desde 

que nació, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Estás muy canijo para andar hacia los siete 
años. 

—Soy pequeño, pero soy mayor —dijo el forastero. 
Jem se echó el cabello atrás para mirarle mejor. 
—¿Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? —dijo—. ¡Señor, qué nombre! 
—No es más curioso que el tuyo. Tía Rachel dice que te llamas Jeremy Atticus Finch. 
Jeremy puso mal talante. 
—Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre —replicó—: el tuyo es más largo que 

tú. 
—La gente me llama Dill —dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debajo de la valla. 
—Te irá mejor si pasas por encima, y no por debajo —le dije—. ¿De dónde has venido? 
Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tía, miss Rachel, y en adelante pasaría 

todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria de nuestro condado, su madre trabajaba 
para un fotógrafo en Meridian, y había presentado el retrato de Dill en un concurso de niños 
guapos, ganando cinco dólares. Este dinero se lo dio a él, y a Dill le sirvió para ir veinte veces al 
cine. 

—Aquí no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesús, en el juzgado, a veces —explicó 
Jem—. ¿Viste alguna vez algo bueno? 

Dill había visto Drácula, declaración que impulsó a Jem a mirarle con un principio de respeto. 
—Cuéntanosla —le dijo. 
Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules de hilo abrochados a la camisa, tenía 

el cabello blanco como la nieve y pegado a la cabeza lo mismo que si fuera plumón de pato. Me 
aventajaba en un año, en edad, pero yo era un gigante a su lado. Mientras nos relataba la vieja 
historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecían; tenía una risa repentina y feliz, y solía 
tirarse de un mechón de cabello que le caía sobre el centro de la frente. 

Cuando Dill hubo dejado a Drácula hecho polvo y Jem dijo que la película parecía mejor que el 
libro, yo le pregunté al vecino dónde estaba su padre. 

—No nos dices nada de él. 
—No tengo ninguno. 
—¿Ha muerto? 
—No... 
—Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ¿verdad? 
Dill se sonrojó, y Jem me dijo que me callase, signo seguro de que, después de estudiarle, le 

había hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transcurrió en una diversión que llenaba 
todos nuestro días. Tal diversión cotidiana consistía en mejorar nuestra caseta, sostenida por dos 
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cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promover alborotos y en repasar nuestra lista de 
dramas basados en las obras de Oliver Optic, Víctor Appleton y Edgar Rice Burroughs. Para este 
asunto fue una suerte contar con Dill, el cual representaba los papeles que antes me asignaban a mí: 
el mono de Tarzán, míster Crabtree en The Rover Boys, míster Damon en Tom Swift. De este modo 
llegamos a considerar a Dill como a un Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba llena de planes 
excéntricos, extrañas ambiciones y fantasías raras. 

Pero a finales de agosto nuestro repertorio se había vuelto soso a fuerza de innumerables 
reproducciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir a Boo Radley. 

La Mansión Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestras advertencias y explicaciones, le 
atraía como la luna atrae al agua, pero no le atraía más allá del poste de la farola de la esquina, a 
una distancia prudencial de la puerta de los Radley. Allí se quedaba, rodeando el grueso poste con 
el brazo, mirando y haciendo conjeturas. 

La Mansión Radley se combaba en una cerrada curva al otro lado de nuestra casa. Andando 
hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la acera hacía un recodo y corría junto a la 
finca. La casa era baja, con un espacioso porche y persianas verdes; en otro tiempo había sido 
blanca, pero hacía mucho que había tomado el tono oscuro, gris-pizarroso, del patio que la rodeaba. 
Unas tablas consumidas por la lluvia descendían sobre los aleros de la galería; unos robles cerraban 
el paso a los rayos del sol. Los restos de una talanquera formaban como una guardia de borrachos 
en el patio de la fachada —un patio «barrido» que no se barría jamás—, en el que crecían en 
abundancia la «hierba johnson» y el «tabaco de conejo». 

Dentro de la casa vivía un fantasma maligno. La gente decía que existía, pero Jem y yo no lo 
habíamos visto nunca. Decían que salía de noche, después de ponerse la luna, y espiaba por las 
ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en una noche fría, era porque el fantasma les 
había echado el aliento. Todos los pequeños delitos furtivos cometidos en Maycomb eran obra 
suya. En una ocasión, la ciudad vivió aterrorizada por una serie de mórbidos acontecimientos: 
encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunque el culpable era Addie, «el Loco», quien 
con el tiempo se suicidó ahogándose en el Remanso de Barker, la gente seguía fijando la mirada en 
la Mansión Radley, resistiéndose a desechar sus primeras sospechas. Un negro no habría pasado 
por delante de la Mansión Radley de noche, pues, dado el caso, es seguro que cruzaría hasta la 
acera opuesta y no dejaría de silbar mientras caminara. Los patios de la escuela de Maycomb 
lindaban con la parte trasera de la finca Radley; desde el gallinero de los Radley, altos nogales de la 
variedad llamada allí «pecani» dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los niños no tocaban ni 
una sola de aquellas nueces: las nueces de Radley le habrían matado a uno. Una pelota que fuese a 
parar al patio de los Radley era una pelota perdida, y no se hablaba más del asunto. 

La desgracia de aquella casa empezó muchos años antes de que naciésemos Jem y yo. Los 
Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encerraban en su casa, gusto imperdonable 
en  Maycomb. No iban a la iglesia, la diversión principal de Maycomb, sino que celebraban el culto 
en casa. Mistress Radley pocas veces o nunca cruzaba la calle para gozar del descanso del café de 
media mañana con las vecinas, y ciertamente jamás intervino en ningún círculo misional. Míster 
Radley iba a la ciudad todas las mañanas a las once treinta y volvía prestamente a las doce, 
trayendo a veces una bolsa de papel pardo que los vecinos suponían que contenía las provisiones de 
la familia. Jamás supe cómo se ganaba la vida el viejo Radley —Jem decía que «compraba 
algodón», una manera fina de decir que no hacía nada—, aunque míster Radley y su esposa vivían 
allí con sus dos hijos desde mucho antes de lo que la gente podía recordar. 

 Los domingos, las persianas y las puertas de los Radley permanecían cerradas, otro detalle 
ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas significaban enfermedad o tiempo frío, 
únicamente. De todos los días, los domingos eran los preferidos para ir de visita, por la tarde. Las 
señoras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los niños, zapatos. Pero subir los peldaños de la 
fachada de los Radley y gritar: «¡Eh!» una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacían 
nunca. La casa de los Radley no tenía puertas vidrieras. Una vez pregunté a Atticus si las había 
tenido alguna vez; Atticus me dijo que sí, pero antes de nacer yo. 

Según la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estaba en la adolescencia trabó 
relación con algunos Cuninghams, de Old Sarum, un enorme y confuso clan que vivía en la parte 
norte del condado, y formaron la cosa más aproximada a una banda que se haya visto jamás en 
Maycomb. Sus actividades no eran muchas, pero sí las suficientes para que la ciudad hablase de 
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ellos y les advirtieran públicamente desde tres púlpitos: se les veía por los alrededores de la 
barbería; los domingos marchaban con el autobús a Abbottsville y se iban al cine; frecuentaban los 
bailes y el infierno del juego del condado, a la orilla del río: la Posada y Campamento Pesquero 
Gota de Rocío; hacían experimentos con whisky de contrabando. En Maycomb nadie tuvo el coraje 
suficiente para informar a míster Radley de que su hijo andaba en mala compañía. 

Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte, los muchachos corrieron por la 
playa en un automóvil pequeño que les habían prestado, se resistieron a dejarse detener por el 
anciano alguacil de Maycomb, míster Conner, y le encerraron en el pabellón exterior del edificio 
del juzgado. La ciudad decidió que había que hacer algo. Míster Conner dijo que los había 
reconocido a todos, sin faltar ni uno, y estaba resuelto y determinado a que no escaparan de aquélla. 
De modo que los muchachos tuvieron que presentarse ante el juez, acusados de conducta 
desordenada, alteración de la tranquilidad pública, asalto y violencia, y de usar un lenguaje 
insultante e inmoral en presencia de una hembra. El juez preguntó a míster Conner por qué incluía 
la última acusación, y éste contestó que blasfemaban con voz tan fuerte que estaba seguro de que 
todas las damas de Maycomb les habían oído. El juez decidió enviarlos a la escuela industrial de 
Maycomb, adonde enviaban a veces a otros muchachos con el solo objeto de procurarles alimento y 
un albergue decente: la escuela industrial no era una cárcel, ni una deshonra. Pero míster Radley 
creyó que sí lo era. Si el juez ponía en libertad a Arthur, míster Radley se encargaría de que no 
diese nunca motivos de queja. Sabiendo que la palabra de míster Radley era una escritura, el juez 
aceptó con placer. 

Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y recibieron la mejor enseñanza 
secundaria que se podía recibir en el Estado; con el tiempo, uno de ellos se abrió paso hasta la 
escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casa de los Radley se cerraron los días de entre 
semana lo mismo que los domingos, y al hijo de míster Radley no se le vio durante quince años.  

Pero vino un día, que Jem apenas recordaba, en que varias personas     —pero Jem no— vieron 
y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decía que Atticus nunca hablaba mucho de los Radley. Si él le 
preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se ocupase de sus propios asuntos y dejase 
que los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su derecho; pero cuando llegó el día aquel, 
decía Jem, Atticus meneó la cabeza y dijo: 

—Hummm, hummm, hummm. 
Así pues, Jem recibió la mayor parte de los informes que poseía de miss Stephanie Crawford, 

una arpía de la vecindad que decía conocer todo el caso. Según miss Stephanie, Boo estaba sentado 
en la sala recortando unas ilustraciones de The Maycomb Tribune para pegarlas en su álbum. Su 
padre entró en el cuarto. Cuando míster Radley pasó por delante, Boo le hundió las tijeras en la 
pierna, las sacó, se las limpió en los pantalones y se entregó de nuevo a su ocupación. 

Mistress Radley salió corriendo a la calle y se puso a gritar que Arthur les estaba matando a 
todos, pero cuando llegó el sheriff encontró a Boo sentado todavía en la sala recortando la Tribune. 
Tenía entonces treinta y tres años. 

Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporada en Tuscaloosa quizá 
remediaría a Boo, míster Radley dijo que ningún Radley iría jamás a un asilo. Boo no estaba loco, 
lo que ocurría era que en ocasiones tenía el genio vivo. Estaba bien que se le encerrase, concedió 
míster Radley, pero insistió en que no se le acusara de nada; no era un criminal. El sheriff no tuvo 
el valor de meterlo en un calabozo en compañía de negros, con lo cual Boo fue encerrado en los 
sótanos del edificio del juzgado. 

En nuevo paso de Boo desde los sótanos del juzgado a su casa quedaba muy nebuloso en el 
recuerdo de Jem. Miss Stephanie dijo que alguno del concejo de la ciudad había advertido a míster 
Radley que si no se llevaba a Boo, éste moriría del reúma que le produciría la humedad. Por otra 
parte, Boo no podía seguir viviendo siempre de la magnificencia del condado. 

Nadie sabía qué forma de intimidación empleó míster Radley para mantener a Boo fuera de la 
vista, pero Jem suponía que le tenía encadenado a la cama la mayor parte del tiempo. Atticus dijo 
que no, que no era eso, que había otras maneras de convertir a las personas en fantasmas. 

Mi memoria recogía ávidamente la imagen de mistress Radley abriendo de tarde en tarde la 
puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porche a regar sus cannas. En cambio Jem y yo 
veíamos a míster Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un hombre delgado y correosos con 
unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Tenía unos pómulos agudos y la boca 
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grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. Miss Stephanie Crawford decía que era 
tan recto que tomaba la palabra de Dios como su única ley, y nosotros la creíamos, porque míster 
Radley andaba tieso como una baqueta. 

Jamás nos hablaba. Cuando pasaba, bajábamos los ojos al suelo y decíamos: 
—Buenos días, señor. 
Y él, en respuesta, tosía. 
El hijo mayor de míster Radley vivía en Pensacola; venía a su casa por Navidad y era una de las 

pocas personas a las que veíamos entrar y salir de la vivienda. Desde el día en que míster Radley se 
llevó a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansión había muerto. 

Pero vino el día en que Atticus nos dijo que nos castigaría seriamente si hacíamos el menor 
ruido en el patio, y comisionó a Calpurnia para que le sustituyese en su ausencia, si 
desobedecíamos la orden. Míster Radley estaba agonizando. 

Se tomó su tiempo para morir. A cada extremo de la finca de los Radley colocaron caballetes de 
madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el tráfico hacia la calle trasera. Cada vez que 
visitaba al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el coche delante de nuestra casa, y luego seguía a 
pie. Jem y yo nos arrastramos por el patio días y días. Al final quitaron los caballetes, y nosotros 
nos plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuando míster Radley hizo su último viaje por 
delante de nuestra casa. 

—Allá va el hombre más ruin a quien Dios puso aliento en el cuerpo   —murmuró Calpurnia, 
escupiendo meditativamente al patio. 

Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras veces hacía comentarios sobre la 
manera de ser de las personas blancas. 

Los vecinos pensaban que cuando míster Radley bajara al sepulcro, Boo saldría, pero lo que 
vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresó de Pensacola y ocupó el puesto de míster 
Radley. La única diferencia que había entre él y su padre era la edad. Jem decía que míster Nathan 
también «compraba algodón». Sin embargo, míster Nathan nos dirigía la palabra, al darnos los 
buenos días, y a veces le veíamos regresar de la población con una revista en la mano.  

Cuanto más hablábamos a Dill de los Radley, más quería saber; cuantos más ratos pasaba de pie 
abrazando el poste de la farola, más intrigado se sentía. 

—Me gustaría saber qué hace allí dentro —solía murmurar—. Parece que, al menos, habría de 
asomar la cabeza a la puerta. 

—Sale, no cabe duda, cuando es negra noche —decía Jem—. Miss Stephanie dijo que una vez 
se despertó a medianoche y le vio mirándola fijamente a través de la ventana... Dijo que era como 
si la estuviese mirando una calavera. ¿No te has despertado nunca de noche y le has oído, Dill? 
Anda así... —Y Jem arrastró los pies por la gravilla—. ¿Por qué crees que miss Rachel cierra con 
tanta precaución por las noches? Muchas mañanas he visto sus huellas en nuestro patio, y una 
noche le oí arañar la puerta vidriera de la parte de atrás, pero cuando Atticus llegó allí ya se había 
marchado. 

—¿Qué figura debe de tener? —dijo Dill. 
Jem le hizo una descripción aceptable de Boo. A juzgar por sus pisadas, Boo medía unos seis 

pies y medio1 de estatura; comía ardillas crudas y todos los gatos que podía coger, por esto tenía las 
manos manchadas de sangre... (Si uno se come un animal crudo, no puede limpiarse jamás la 
sangre). Por su cara corría una cicatriz formando una línea quebrada; los dientes que le quedaban 
estaban amarillos y podridos; tenía los ojos salientes, y la mayor parte del tiempo babeaba. 

—Probemos de hacerle salir —dijo Dill—. Me gustaría ver qué figura tiene. 
Jem contestó que si Dill quería que le matasen, le bastaba con ir allá y llamar a la puerta. 
Nuestra primera incursión se produjo únicamente porque Dill apostó El Fantasma Gris contra 

dos Tom Swift de Jem a que éste no llegaría hasta más allá de la puerta del patio de los Radley. Jem 
no había rechazado un desafío en toda su vida. 

Jem lo pensó tres días enteros. Supongo que amaba el honor más que su propia cabeza, porque 
Dill le hizo ceder fácilmente. 

—Tienes miedo —le dijo el primer día. 
—No tengo miedo, sino respeto —replicó él. 

                                                 
1 1,98 metros. (N. del T.) 
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Al día siguiente Dill dijo: 
—Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordo del pie en el patio de la 

fachada. 
Jem lo negó, dijo que había pasado por delante de la Mansión Radley todos los días de clase de 

su vida. 
—Siempre corriendo —dije yo. 
Pero Dill le cazó el tercer día, al decirle que la gente de Meridian no era, en verdad, tan miedosa 

como la de Maycomb, y que jamás había visto personas tan medrosas como las de nuestra ciudad. 
Esto bastó para que Jem fuese hasta la esquina, donde se paró, arrimado contra el poste de luz, 

contemplando la puerta del patio suspendida estúpidamente de su gozne de manufactura casera. 
—Confío en que te has grabado bien en la memoria que nos matará  a todos sin dejar a uno, Dill 

Harry —dijo Jem cuando nos reunimos con él—. No me eches las culpas cuando Boo te saque los 
ojos. Recuerda que tú lo has empezado. 

—Sigues teniendo miedo —murmuró Dill con mucha paciencia.  
Jem quiso que Dill supiese de una vez para siempre que no tenía miedo a nada. 
—Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja. 
Además, Jem había de pensar en su hermanita.   
Cuando pronunció estas palabras, supe que sí tenía miedo. Jem también había de pensar en su 

hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de la casa. 
—Si me matase, ¿qué sería de ti? —me preguntó. 
Luego saltó, aterrizó sin el menor daño, y su sentido de la responsabilidad le abandonó... hasta 

encontrarse con el reto de la Mansión Radley. 
—¿Huirás corriendo de un desafío? —le preguntó Dill—. Si es así, entonces... 
—Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill —contestó Jem—. Déjame pensar un minuto... Es una 

cosa así como hacer salir una tortuga... 
—¿Cómo se hace eso? —inquirió Dill. 
Poniéndole una cerilla encendida debajo. 
Yo le dije a Jem que si prendía fuego a la casa de los Radley se lo contaría a papá. 
Dill dijo que el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa. 
—No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No es lo mismo que si la asaras en el 

fuego —refunfuñó Jem. 
—¿Y cómo sabes que la cerilla no la hace sufrir? 
—Las tortugas no sienten nada, estúpido —replicó Jem. 
—Has sido tortuga alguna vez, ¿eh? 
—¡Cielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podríamos amansarle... 
Jem se quedó pensando tal largo rato que Dill hizo una pequeña concesión: 
—Si subes allá y tocas la casa no diré que has huido ante un reto y te daré igualmente El 

fantasma Gris. 
A Jem se le iluminó el semblante. 
—¿Tocar la casa? ¿Nada más? 
Dill asintió con la cabeza. 
—¿Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas a chillar una cosa diferente al minuto 

mismo que regrese. 
—Sí, eso es todo —contestó Dill—. Cuando te vea en el patio, saldrá probablemente a 

perseguirte; entonces Scout y yo saltaremos sobre él y le sujetaremos hasta que podamos decirle 
que no vamos a hacerle ningún daño. 

Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que desembocaba delante de la casa de los 
Radley y nos paramos en la puerta del patio. 

—Bien, adelante —dijo Dill—. Scout y yo te seguiremos pisándote los talones. 
—Ya voy, no me des prisa —respondió Jem. 
Fue hasta la esquina de la finca, regresó luego, estudiando el terreno, como si decidiera la mejor 

manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza. 
Yo me reí en son de mofa. 
Jem abrió la puerta de un empujón, corrió hacia un costado de la casa, dio un golpe a la pared 

con la palma de la mano y regresó velozmente, dejándonos atrás, sin esperar para ver si su carrera 
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había tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente. A salvo en nuestro porche, jadeando sin 
aliento, miramos atrás. 

La vieja casa continuaba igual, caída y enferma pero mientras mirábamos calle abajo nos 
pareció ver que una persiana interior se movía. ¡Zas! Un movimiento leve, casi invisible y la casa 
continuó silenciosa. 

 
 

 
 
 
 
    
 
 
 
   2 
 
Dill nos dejó en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompañamos al autobús de las cinco, 

y sin él me sentí desdichada hasta que pensé que transcurrida una semana empezaría a ir a la 
escuela. En toda mi vida jamás he esperado otra cosa con tanto anhelo. Las horas del invierno me 
habían sorprendido en la caseta de los árboles, mirando hacia el patio de la escuela, espiando las 
multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem me había dado, aprendiendo sus 
juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem entre el girar de los corros de la «gallina ciega», 
compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequeñas victorias. Ansiaba reunirme con ellos. 

Jem condescendió en llevarme a la escuela el primer día, tarea que gentilmente hacen los padres 
de uno, pero Atticus había dicho que a mi hermano le encantaría enseñarme mi clase. Creo que en 
esta transacción algún dinero cambió de manos, porque mientras doblábamos al trote la esquina de 
más allá de la Mansión Radley, oí un tintineo nada familiar en los bolsillos de Jem. Ya en los 
límites del patio de la escuela, cuando disminuimos la marcha y nos pusimos al paso, él tuvo buen 
cuidado de explicarme que durante las horas de clase no debía molestarle. No me acercaría para 
pedirle que representásemos un capítulo de Tarzán y el hombre de las hormigas, ni para sonrojarle 
con referencias a su vida privada, ni tampoco andaría tras él durante el descanso del mediodía. Yo 
me quedaría con los del primer grado y él permanecería con los del quinto. En resumen, tenía que 
dejarle en paz. 

—¿Quieres decir que ya no podremos jugar más? —le pregunté. 
—En casa haremos lo mismo de siempre —me contestó—, pero tú verás que la escuela es 

diferente. 
Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera mañana, miss Caroline Fisher, nuestra 

maestra, me arrastró hacia la parte delantera de la sala y me pegó en la palma de la mano con su 
regla; luego me hizo quedar de pie en el rincón hasta el mediodía. 

Miss Caroline no pasaba de los veintiún años. Tenía el cabello pardo-rojizo brillante, las 
mejillas rosadas y se pintaba con esmalte carmesí las uñas. Llevaba también zapatos de tacón alto y 
un vestido a rayas encarnadas y blancas. Tenía el aspecto y el perfume de una gota de menta. Se 
alojaba al otro lado de la calle, una puerta más abajo que nosotros, en el cuarto delantero del piso 
superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la presentó, Jem vivió en la luna 
durante días. 

Miss Caroline escribió su nombre en la pizarra y dijo: 
—Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del condado de Winston. 
La clase murmuró con aprensión, temiendo que poseyera algunas de las peculiaridades propias 

de aquella región. (Cuando Alabama se separó de la Unión, el 11 de enero de 1861, el Condado de 
Winston se separó de Alabama, y todos los niños de Maycomb lo sabían). Alabama del Norte 
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estaba llena de magnates de los licores, fabricantes de whisky, republicanos, profesores y personas 
sin abolengo. 

Miss Caroline empezó el día leyéndonos una historia sobre los gatos. Los gatos sostenían largas 
conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monos y vivían en una casa calentita 
debajo de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que la Señora Gata llamaba a la tienda pidiendo 
un envío de ratones malteados, la clase estaba en agitación como un cesto de gusanos. Miss 
Caroline parecía no darse cuenta de que los andrajosos alumnos de la primera clase, con camisas de 
trapo y faldas de tela de saco, muchos de los cuales habían cortado algodón y cebado puercos desde 
que supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginación. Miss Caroline llegó al final del 
cuento y exclamó: 

—¡Oh, qué bien! ¿No ha sido bonito? 
Luego fue a la pizarra y escribió el alfabeto con enormes letras mayúsculas de imprenta. 

Después se volvió hacia la clase y preguntó: 
—¿Sabe alguno lo que son? 
Casi todo el mundo lo sabía; la mayoría del primer grado estaba allí desde el año anterior, por 

no haber podido pasar al segundo. 
Supongo que me escogió a mí porque conocía mi nombre. Mientras yo leía el alfabeto una leve 

arruga apareció entre sus cejas, y después de haberme hecho leer gran parte de Mis Primeras 
Lecturas y los datos del mercado de Bolsa del The Mobile Register en voz alta, descubrió que yo 
era letrada y me miró con algo más que un leve desagrado. Miss Caroline me pidió que le dijese a 
mi padre que no me enseñase nada más, pues ello podía ser incompatible con las clases. 

—¿Enseñarme? —exclamé sorprendida—. Mi padre no me ha enseñado nada, miss Caroline. 
Atticus no tiene tiempo para enseñarme nada. ¡Caramba!, por la noche está tan cansado que no 
hace otra cosa que sentarse en la sala y leer. 

—Si no te enseñó él, ¿quién ha sido? —preguntó miss Caroline de buen talante—. Alguno habrá 
sido. Tú no naciste leyendo The Mobile Register. 

—Jem dice que sí. Jem leyó un libro en el que yo era una Bullfinch en lugar de una Finch2. Jem 
dice que mi verdadero nombre es Jean Louise Bullfinch, y que cuando nací me cambiaron y que en 
realidad soy una... 

Miss Caroline pensó, por lo visto, que mentía. 
—No nos dejemos arrastrar por la imaginación, querida mía —dijo—. Y ahora dile a tu padre 

que no te enseñe nada más. Es mejor empezar a estudiar con una mente fresca. Dile que de ahora 
en adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal... 

—¿Señora...? 
—Tu padre no sabe enseñar. Ahora puedes sentarte. 
Murmuré que lo sentía y me retiré meditando mi crimen. Yo no aprendí intencionadamente a 

leer, pero, no sé cómo, me había encenagado ilícitamente en los periódicos diarios. En las largas 
horas en el templo... ¿Fue entonces cuando aprendí? No podía recordar una época en que no 
supiera leer los himnos. Ahora que me veía obligada a pensar en ello, el leer era cosa que sabía, 
naturalmente, lo mismo que el abrocharme las posaderas de mi pelele sin mirar atrás, o el terminar 
haciendo dos lazos con una maraña de cordones de zapato. No podía recordar cuándo las líneas de 
encima del dedo en movimiento de Atticus se separaron en palabras; sólo sabía que las contemplé 
todas las veladas que recordaba, escuchando las noticias del día, los proyectos que había que elevar 
a Leyes, los diarios de Lorenzo Dow... todo lo que Atticus estuviera leyendo cuando yo trepaba a 
su regazo cada noche. Hasta que temí perderlo, jamás me embelesó leer. A uno no le embelesa el 
respirar. 

Comprendí que había disgustado a miss Caroline, de modo que dejé la cosa como estaba y me 
puse a mirar por la ventana hasta el descansó, en cuyo momento Jem me sacó de la nidada de 
alumnos de primer grado, en el patio de la escuela. Jem me preguntó qué tal me desenvolvía. Yo se 
lo expliqué. 

—Si no tuviera que quedarme, me marcharía, Jem, esa maldita señorita dice que Atticus me ha 
enseñado a leer y que debe dejar de enseñarme... 

                                                 
2 Para que se comprenda bien la pequeña manía de grandeza que hay en esa fantasía infantil, diremos que Finch significa 
«pinzón» y Bullfinch «pinzón real» (N.del T.) 
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—No te apures, Scout —me reconfortó él—. Nuestro maestro dice que miss Caroline está 
introduciendo una nueva manera de enseñar. La aprendió en la Universidad. Pronto la adoptarán 
todos los grados. Según este estilo uno no ha de aprender mucho de los libros. Es como, por 
ejemplo, si quieres saber cosas sobre las vacas, vas y ordeñas una, ¿comprendes? 

—Sí, Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo... 
—Claro que sí. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran parte de la vida del Condado de 

Maycomb. 
Me contenté preguntándole si había perdido la cabeza. 
—Sólo trato de explicarte la nueva forma que han implantado para enseñar al primer grado, 

tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey. 
Como no había discutido nunca las sentencias de Jem, no vi motivo para empezar ahora. El 

Sistema Decimal de Dewey consistía, en parte, en que miss Caroline nos presentara cartulinas en 
las que había impresas palabras: «el», «gato», «ratón», «hombre», «tú». No parecía que esperase 
ningún comentario por nuestra parte, y la clase recibía aquellas revelaciones impresionistas en 
silencio. Yo me aburría, por lo cual empecé una carta a Dill. Miss Caroline me sorprendió 
escribiendo y me ordenó que dijese a mi padre que dejara de enseñarme. 

—Además —dijo—, en el primer grado no escribimos, hacemos letra de imprenta. No 
aprenderás a escribir hasta que estés en el tercer grado. 

De esto tenía la culpa Calpurnia. Ello la libraba de volverse loca los días lluviosos, supongo. Me 
ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de una tablilla y copiar luego un capítulo de la 
Biblia debajo. Si reproducía su caligrafía satisfactoriamente, me recompensaba con un sándwich de 
pan, manteca y azúcar. La pedagogía de Calpurnia estaba libre de sentimentalismos; raras veces la 
dejaba complacida, y raras veces me premiaba. 

—Los que van a almorzar a casa que levanten la mano —dijo miss Caroline, despertando mi 
nuevo resentimiento contra Calpurnia. 

Los chiquillos de la población la levantamos, y ella nos recorrió con la mirada. 
—Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa. 
Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y en el techo bailotearon reflejos metálicos. 

Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirando y hurgando los recipientes del 
almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustaba, arrugando un poco el ceño ante 
otros. Se paró en la mesa de Walter Cunningham. 

—¿Dónde está el tuyo? —le preguntó. 
La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del primer grado que tenía lombrices. Su 

falta de zapatos nos explicaba además cómo las había cogido. Las lombrices se cogían andando 
descalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdos. Si Walter hubiese tenido zapatos los 
habría llevado el primer día de clase y luego los habría dejado hasta mitad del invierno. Llevaba, 
eso sí, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado. 

—¿Has olvidado el almuerzo esta mañana? —preguntó miss Caroline. 
Walter fijó la mirada al frente. Vi que en su flaca mandíbula resaltaba de pronto el bulto de un 

músculo. 
—¿Lo has olvidado esta mañana? —insistió miss Caroline. 
La mandíbula de Walter se movió otra vez. 
—Sí, señora —murmuró por fin. 
Miss Caroline fue a su mesa y abrió el monedero. 
—Aquí tienes un cuarto de dólar —le dijo a Walter—. Hoy vete a comer a la población. 

Mañana podrás devolvérmelo. 
Walter movió la cabeza negativamente. 
—No, gracias, señora —tartajeó en voz baja. 
La impaciencia se acentuaba en la de miss Caroline. 
—Vamos, Walter, cógelo. 
Walter sacudió la cabeza de nuevo. 
Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurró: 
—Ve y cuéntaselo, Scout. 



Harper Lee         Matar Un Ruiseñor 

Página 14 de 180 

Yo me volví y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciudad y a toda la delegación del 
autobús mirándome. Miss Caroline y yo habíamos conferenciado ya dos veces, y los otros me 
miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo la comprensión. 

Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter. 
—Oh..., miss Caroline... 
—¿Qué hay, Jean Louise? 
—Miss Caroline, es un Cunningham. 
Y me senté de nuevo. 
—¿Qué hay, Jean Louise? 
Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claro. Para todos los demás lo eran de 

sobras: Walter Cunningham estaba sentado allí, dejando reposar la cabeza. No había olvidado el 
almuerzo, no lo tenía. No lo tenía hoy, ni lo tendría mañana, ni pasado. En toda su vida 
probablemente no había visto nunca tres cuartos de dólar juntos. 

Hice otra tentativa. 
—Walter es un Cunningham, miss Caroline. 
—Perdona, pero, ¿qué quieres decir, Jean Louise? 
—No tiene nada de particular, señorita; dentro de poco tiempo conocerá usted a toda la gente 

del condado. Los Cunningham jamás cogen nada que no puedan devolver, ni que sean sellos. Jamás 
toman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello. 

Mi conocimiento especial de la tribu Cunningham —es decir, una de sus ramas— lo debía a los 
acontecimientos del invierno pasado. El padre de Walter era cliente de Atticus. Una noche, después 
de una árida conversación en nuestra sala de estar sobre su apuro, y antes de marcharse, míster 
Cunningham dijo: 

—Míster Finch, no sé cuándo estaré en condiciones de pagarle. 
—Esto ha de ser lo último que debe preocuparle, Walter —respondió Atticus. 
Cuando le pregunté a Jem cuál era el apuro en que se encontraba Walter y Jem me dijo que era 

el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticus si míster Cunningham llegaría a 
pagarnos alguna vez. 

—En dinero, no —respondió Atticus—, pero no habrá transcurrido un año sin que haya pagado. 
Fíjate. 

Nos fijamos. Una mañana, Jem y yo nos encontramos una carga de leña para la estufa en el 
patio trasero. Más tarde apareció en las escaleras de la parte posterior un saco de nueces. Con la 
Navidad llegó una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquella primavera, cuando encontramos un saco 
lleno de nabos, Atticus dijo que míster Cunningham le había pagado con creces. 

—¿Por qué te paga de este modo? —pregunté. 
—Porque es del único modo que puede pagarme. No tiene dinero. 
—¿Somos pobres nosotros, Atticus? 
Mi padre movió la cabeza afirmativamente. 
—Ciertamente, lo somos. 
Jem arrugó la nariz. 
—¿Somos tan pobres como los Cunningham? 
—No exactamente. Los Cunningham son gente de campo, labradores, y la crisis les afecta más. 
Atticus decía que los hombres de profesiones liberales eran pobres porque lo eran los 

campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agrícola, las monedas de cinco y de 
diez centavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos de médicos, dentistas y abogados. La 
amortización era solamente uno de los males que sufría míster Cunningham. Los acres no 
vinculados los tenía hipotecados hasta el tope, y el poco dinero que reunía se lo llevaban los 
intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, míster Cunningham podría conseguir un empleo 
del Gobierno, pero sus campos irían a la ruina si los abandonaba, y él prefería pasar hambre para 
conservar los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atticus decía que míster Cunningham 
venía de una casta de hombres testarudos. 

Como los Cunningham no tenían dinero para pagar a un abogado, nos pagaban con lo que 
podían. 

—¿No sabíais que el doctor Reynolds trabaja en las mismas condiciones? —decía Atticus—. A 
ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudar a un niño a venir al mundo. Miss 
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Scout, si me prestas atención te explicaré lo que es una vinculación. A veces las definiciones de 
Jem resultan bastante exactas. 

Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline, me habría ahorrado algunas molestias, y 
miss Caroline la mortificación subsiguiente, pero no entraba en mis posibilidades el explicar las 
cosas tan bien como Atticus, de modo que dije: 

—Le está llenando de vergüenza, miss Caroline. Walter no tiene en casa un cuarto de dólar para 
traérselo luego, y usted no necesita leña para la estufa. 

Miss Caroline se quedó tiesa como un palo, luego me cogió por el cuello del vestido y me 
remolcó hacia su mesa.  

—Jean Louise, esta mañana ya empiezo a estar cansada de ti —dijo. Cada día te metes en mal 
terreno, querida mía. Abre la mano. 

Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el único motivo por el cual cualquier persona de 
Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de sellar los contratos orales consagrada por el 
tiempo. Preguntándome qué trato habríamos hecho, volví la mirada hacia la clase en busca de una 
respuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientados. Miss Caroline cogió la regla, me dio 
media docena de golpecitos rápidos y me dijo que me quedara de pie en el rincón. Cuando por fin 
se dieron cuenta de que miss Caroline me había pegado, toda la clase estalló en una tempestad de 
risas. 

Cuando miss Caroline les amenazó con una suerte similar, el primer grado estalló otra vez, y 
sólo imperó una seriedad rígida cuando cayó sobre ellos la sombra de miss Blount. Miss Blount, 
que había nacido en Maycomb y todavía no estaba iniciada en los misterios del Sistema Decimal, 
apareció en la puerta con las manos en las caderas y anunció: 

—Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos los que están dentro. ¡Miss Caroline, 
con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las pirámides! 

Mi estancia en el rincón fue corta. Salvada por la campana, miss Caroline contempló cómo la 
clase salía en fila para el almuerzo. Como fui la última en salir, la vi desplomarse en el sillón y 
hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conducta más amistosa conmigo, la habría 
compadecido. Era una mujercita preciosa. 
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El cazar a Walter Cunningham por el patio me causó cierto placer, pero cuando le frotaba la 
nariz contra el polvo se acercó Jem y me dijo que le dejase. 

—Eres más fuerte que él —me dijo. 
—Pero él tiene, casi, tantos años como tú —repliqué—. Por su culpa me he puesto en mal 

terreno. 
—Suéltale, Scout. ¿Por qué? 
—No traía almuerzo —respondí, y a continuación expliqué cómo me había mezclado con los 

problemas dietéticos de Walter. 
Walter se había levantado y estaba de pie, escuchándonos calladamente a Jem y a mí. Tenía los 

puños algo levantados, como si esperase un asalto de nosotros dos. Yo di una patada en el suelo 
para hacerle marchar, pero Jem levantó la mano y me detuvo. Luego examinó a Walter con aire 
especulativo. 

—¿Tu papá es míster Cunningham, de Old Sarum? —preguntó. 
Walter movió la cabeza asintiendo. Daba la sensación de que le habían criado con pescado; sus 

ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecían rodeados de un círculo rojo y acuosos. No tenía 
nada de color en el rostro, excepto al punta de la nariz, que era de un rosado húmedo. Y manoseaba 
las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metálicas. 

De súbito, Jem le sonrió. 
—Ven a casa a comer con nosotros, Walter —le dijo—. Nos alegrará tenerte en nuestra 

compañía. 
La cara de Walter se iluminó, pero luego se ensombreció. Jem dijo: 
—Tu papá es amigo del nuestro. Esa Scout está loca; ya no se peleará más contigo. 
—No estoy tan segura —repliqué. Me irritaba que Jem me dispensase tan liberalmente de mis 

obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodía transcurrían sin cesar—. No, Walter, no 
volveré a arremeter contra ti. ¿Te gustan las alubias con manteca? Nuestra Cal es una cocinera 
estupenda. 

Walter se quedó donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abandonamos la partida. 
Estábamos cerca de la Mansión Radley cuando nos gritó: 

—¡Eh! ¡Voy con vosotros! 
Cuando nos alcanzó, Jem se puso a conversar placenteramente con él. 
—Aquí vive un bicho raro —dijo cordialmente, señalando la casa de los Radley—. ¿No has 

oído hablar nunca de él, Walter? 
—Ya lo creo —contestó el otro—. Por poco me muero el primer año que vine a la escuela y 

comí nueces... la gente dice que las envenenó y las puso en la parte de la valla que da al patio de la 
escuela.  

Ahora que Walter y yo andábamos a su lado, parecía que Jem le temía muy poco a Boo Radley. 
Lo cierto es que se puso jactancioso. 

—Una vez subí hasta la casa —dijo. 
—Nadie que haya ido una vez hasta la casa debería después echar a correr cuando pasa por 

delante de ella —dije yo, mirando a las nubes del cielo. 
—¿Y quién echa a correr, señorita Remilgada? 
—Tú, cuando no va nadie contigo. 
Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Walter ya había olvidado que fuese un 

Cunningham. Jem corrió a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiera un plato más; teníamos 
invitados. Atticus saludó a Walter e inició una conversación sobre cosechas que ni Jem ni yo 
pudimos seguir. 
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—Si no he podido pasar del primer grado, míster Finch, es porque todas las primaveras he 
tenido que quedarme con papá para ayudarle a cortar matas; pero ahora hay otro en casa ya mayor 
para el trabajo de campo. 

—¿Habéis pagado una medida de patatas por él? —pregunté, pero Atticus me reprendió 
moviendo la cabeza. 

Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Atticus conversaban como dos hombres 
dejándonos maravillados a Jem y a mí. Atticus peroraba sobre los problemas del campo cuando 
Walter le interrumpió para preguntar si teníamos melaza en la casa. Atticus llamó a Calpurnia, que 
regresó trayendo el jarro de jarabe y se quedó hasta que Walter se hubo servido. Walter derramó 
jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano generosa. Y probablemente se lo habría echado 
también en la leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacía. 

La salsera de plata tintineó cuando él puso otro vez el jarro en ella, y Walter se llevó 
rápidamente las manos al regazo. Luego bajó la cabeza. 

Atticus me reprendió de nuevo moviendo la suya. 
—¡Pero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe            —protesté—. Lo que ha 

derramado por todas partes... 
Entonces Calpurnia requirió mi presencia en la cocina. 
Estaba furiosa, y cuando ocurría así su gramática se volvía desarticulada. Estando tranquila, la 

tenía tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decía que Calpurnia estaba más 
instruida que la mayoría de la gente de color. 

Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequeñas arrugas que los rodeaban se hacían más 
profundas. 

—Hay personas que no comen como nosotros —susurró airada—, pero no has de ser tú quien 
las critique en la mesa cuando se da este caso. Aquel chico es tu invitado, y si se quiere comer los 
manteles le dejas que se los coma, ¿me oyes? 

—No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham... 
—¡Cierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone el pie en esta casa es tu invitado, ¡y 

no quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus maneras como si tú fueras tan alta y 
poderosa! Tus familiares quizá sean mejores  que los Cunningham, pero sus méritos no cuentan 
para nada visto el modo que tú tienes de rebajarlos... ¡Y si no sabes portarte debidamente para 
comer en la mesa, te sientas aquí y comes en la cocina! —concluyó Calpurnia, estropeando 
bastante las palabras. 

Luego, con un cachete que me escoció bastante, me mandó cruzar la puerta que conducía al 
comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agradeciendo con todo que me 
ahorrasen la humillación de continuar ante ellos. A Calpurnia le dije que esperase que le pasaría 
cuentas: uno de aquellos días, cuando ella no mirase, saldría y me ahogaría en el Remanso de 
Barker, y entonces a ella le molestaría. Además, añadí, ya me había creado conflictos una vez aquel 
día: me había enseñado a escribir, y todo era culpa suya. 

—Basta de alboroto —replicó Calpurnia. 
Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el quedarme atrás para advertir a Atticus de 

las iniquidades de Calpurnia valía bien una carrera solitaria por delante de la Mansión Radley. 
—Sea como fuere, a Jem le quiere más que a mí —terminé, e indiqué que debía despedirla sin 

pérdida de tiempo. 
—¿Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad de disgustos que tú? —La voz de 

Atticus era dura como el pedernal—. No tengo intención de deshacerme de ella, ni ahora ni nunca. 
No podríamos arreglarnos ni un solo día sin Cal, ¿lo has pensado alguna vez? Piensa en lo mucho 
que Cal hace por ti, y obedécela, ¿me oyes? 

Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta que un alarido repentino disipó 
mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caroline de pie en medio de la sala, inundado su 
rostro por el más vivo horror. Al parecer se había reanimado bastante para perseverar en su 
profesión. 

—¡Está vivo! —chillaba. 
La población masculina de la clase corrió como un solo hombre en su auxilio. ¡Señor, —pensé 

yo—, la asusta un ratón! Little Chuck Little, que poseía una paciencia fenomenal para todos los 
seres vivientes, dijo: 
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—¿Hacia qué parte se ha ido, miss Caroline? Díganos hacia adónde ha ido, ¡de prisa! D. C... —
le ordenó a un chico que estaba detrás—, D.D., cierra la puerta y le cogeremos. Rápido, señorita, 
¿adónde ha ido? 

Miss Caroline señaló con un índice tembloroso, no el suelo ni el techo, sino a un individuo 
grueso a quien yo no conocía. La faz de Little Chuck se contrajo, y preguntó dulcemente: 

—¿Quiere decir éste, señorita? Sí, está vivo. ¿La ha asustado con algo? 
Miss Caroline dijo desesperada: 
—En el preciso momento en que pasaba por ahí, el bicho ha salido de su cabello..., ha salido de 

su cabello, ni más ni menos. 
Little Chuck sonrió con ancha sonrisa. 
—No es preciso tenerle miedo a un piojo, señorita. ¿No ha visto nunca ninguno? Vamos, no 

tenga miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente y enséñenos algo más. 
Little Chuck Little era otro miembro de la población escolar que no sabía de dónde le llegaría la 

comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso una mano debajo del codo de miss Caroline y la 
acompañó hasta la punta de la sala. 

—Vamos, no se incomode, señorita —decía—. No hay motivo para tener miedo de un piojo. 
Voy a buscarle un poco de agua fría.  

El huésped del piojo no manifestó el más leve interés por el furor que había despertado. 
Rebuscó por el cabello, encima de su frente, localizó a su invitado y lo aplastó entre el pulgar y el 
índice. 

Miss Caroline seguía la maniobra entre fascinada y horrorizada. Little Chuck le trajo agua en un 
vaso de papel, y ella bebió agradecida. Al fin recobró la voz. 

—¿Cómo te llamas, hijo? —preguntó cariñosamente. 
El del piojo parpadeó. 
—¿Quién, yo? 
Miss Caroline hizo un gesto afirmativo. 
—Burris Ewell. 
Miss Caroline examinó el libro de asistencia. 
—Aquí tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ¿Querrás decírmelo, letra por letra 
—No sé hacerlo. En casa me llaman Burris. 
—Bien, Burris —dijo miss Caroline—. Creo que será mejor dejarte libre para el resto de la 

tarde. Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello. 
En seguida sacó un grueso libro de un cajón, hojeó sus páginas y leyó un momento. 
—Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas a casa y te laves el cabello con 

jabón de lejía. Cuando lo hayas hecho, frótate la cabeza con petróleo. 
—¿Para qué, señorita? 
—Para librarte de..., pues..., de los piojos. Ya ves, Burris, los otros podrían cogerlos también, y 

tú no lo quieres, ¿verdad que no? 
El niño se puso en pie. Era el ser humano más sucio que he visto en mi vida. Tenía el cuello gris 

oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de las uñas penetraba hasta lo vivo. Miró a 
miss Caroline por un espacio limpio de la anchura de un puño, que le quedaba en la cara. Nadie se 
había fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo habíamos divertido a la clase la 
mayor parte de la mañana. 

—Y, Burris —añadió la maestra—, haz el favor de bañarte antes de volver mañana. 
El chico soltó una carcajada grosera. 
—No es usted quien me echa, señorita —replicó con tosco lenguaje dialectal—. Estaba a punto 

de marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este año. 
Miss Caroline pareció desorientada. 
—¿Qué quieres decir con esto? 
El chico no respondió. Soltó un breve bufido de desprecio. 
Uno de los miembros de más edad de la clase contestó: 
—Es un Ewell, señorita —y yo me pregunté si esta explicación tendría tan poco éxito como mi 

anterior tentativa. Pero miss Caroline parecía dispuesta a escuchar—. Toda la escuela está llena de 
ellos. Vienen el primer día de cada año, y luego se marchan. La encargada de la asistencia los hace 
venir amenazándolos con el sheriff, pero ha abandonado el empeño de hacerlos continuar. Calcula 
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que ha cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligándolos a venir el primer día. 
Se da por descontado que el resto del año se les pondrá falta... 

—Pero, ¿y sus padres? —preguntó miss Caroline auténticamente preocupada. 
—No tienen madre —le respondió el chico—, y su padre es muy pendenciero. 
El recital había halagado a Burris Ewell. 
—Hace ya tres años que vengo el primer día a primer grado —dijo, expansionándose—. Calculo 

que si soy listo este año me pasarán al segundo... 
Miss Caroline dijo: 
—Haz el favor de sentarte, Burris —y en el mismo momento que lo dijo, yo comprendí que 

había cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se inflamó en cólera. 
—Pruebe usted a obligarme, señorita. 
Little Chuck se puso en pie. 
—Déjele que se vaya, señorita —dijo—. Es un ruin, un ruin endurecido. Es capaz de cualquier 

barbaridad, y aquí hay niños pequeños. 
Little era uno de los hombrecitos más diminutos, pero cuando Burris Ewell se volvió hacia él, su 

diestra voló hacia el bolsillo. 
—Cuidado con lo que haces, Burris —le dijo—. Te mataría con la misma rapidez con que te 

miro. Ahora vete a casa. 
Burris pareció tenerle miedo a un niño de la mitad de su estatura, y miss Caroline aprovechó su 

indecisión. 
—Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la directora —dijo. De todos modos, tendré que dar 

parte de esto. 
El muchacho soltó un bufido y se dirigió cabizbajo hacia la puerta. 
Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvió y gritó: 
—¡Dé parte y reviente! ¡Todavía no ha nacido ninguna puerca maestra que pueda obligarme a 

hacer nada! ¡Usted no me hace ir a ninguna parte, señorita! ¡Recuérdelo bien, no me hace marchar 
a ninguna parte! 

Aguardó hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba, y luego salió con paso torpe del 
edificio. 

Pronto estuvimos apiñados todos alrededor de la mesa de la maestra tratando de consolarla de 
diversos modos... «Era un malvado de verdad»... «un golpe bajo»... «Usted no ha venido a enseñar a 
gente como ésa»... «En Maycomb la gente no se porta así, miss Caroline, de veras que no»... 
«Vamos, no se atormente señorita.» «Miss Caroline, ¿porqué no nos lee un cuento? Aquél del gato 
ha sido realmente bonito esta mañana»... 

Miss Caroline sonrió, se limpió la nariz, y dijo: 
—Gracias, preciosidades —nos dispersó, abrió un libro y desconcertó al primer grado con una 

larga narración sobre un sapo que vivía en un salón. 
Cuando pasé por delante de la Mansión Radley por cuarta vez aquel día —dos de ellas a todo 

galope—, mi humor sombrío había aumentado hasta estar a tono con la casa. Si el resto del año 
escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer día, quizá fuese un poco divertido, pero la 
perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribir me hizo pensar en marcharme. 

Mediada la tarde, había completado ya mis planes de viaje. Al competir con Jem corriendo por 
la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba a casa después del trabajo, yo no me lancé 
con exceso. Teníamos la costumbre de correr al encuentro de Atticus desde el momento en que le 
veíamos doblar la esquina de la oficina de Correos, allá en la distancia. Atticus parecía haber 
olvidado que al mediodía yo me había enajenado su predilección; no se cansaba de hacerme 
preguntas sobre la escuela. Yo respondí con monosílabos, y él no insistió. 

Quizá Calpurnia percibiera que había tenido un día triste: permitió que mirase cómo preparaba 
la cena. 

—Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa —me dijo. 
No hacía buñuelos a menudo, pues aseguraba que no tenía tiempo, pero hoy, estando Jem y yo 

en la escuela, había sido para ella un día de poco ajetreo. Y sabía que los buñuelos me gustaban 
mucho. 

—Te he echado de menos —dijo—. Alrededor de las dos la casa estaba tan solitaria que he 
tenido que poner la radio... 
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—¿Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva. 
—Ya lo sé —contestó—, pero uno de los dos siempre está al alcance de mi voz. Me pregunto 

cuántas horas del día me paso llamándoos. Bien       —dijo levantándose de la silla de la cocina—, 
ya es hora de preparar una cacerola de buñuelos, me figuro. Ahora vete y déjame poner la cena en 
la mesa. 

Calpurnia se inclinó y me besó. Yo salí corriendo, preguntándome qué tipo de cambio se podía 
haber operado en ella. Había querido hacer las paces, he ahí el caso. Siempre fue demasiado dura 
conmigo. Al fin había visto el error de su proceder pendenciero, y lo lamentaba, pero era 
demasiado obstinada para confesarlo. Yo estaba cansada de los delitos cometidos aquel día. 

Después de cenar, Atticus se sentó, con el periódico en la mano, y me llamó: 
—Scout, ¿estás a punto para leer? 
El Señor me enviaba más de lo que podía resistir, y me fui al porche de la fachada. Atticus me 

siguió. 
—¿Te pasa algo, Scout? 
Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, pensaba no volver más 

a la escuela. 
Atticus se sentó en la mecedora y cruzó las piernas. Sus dedos fueron a manosear el reloj de 

bolsillo; decía que sólo de este modo podía pensar. Aguardó en amistoso silencio, y yo traté de 
reforzar mi posición. 

—Tú no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamente; por tanto, yo también quiero 
quedarme en casa. Puedes enseñarme tú, lo mismo que el abuelito os enseñó a ti y al tío Jack. 

—No, no puedo —respondió Atticus—. Además, si te retuviera en casa me encerrarían en el 
calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mañana a la escuela. 

—La verdad es que me encuentro bien. 
—Me lo figuraba. ¿Qué te pasa, pues? 
Trocito a trocito le expliqué los infortunios del día: 
—... Y ha dicho que tú me lo enseñaste todo mal, de modo que ya no podremos volver a leer; 

nunca. Por favor, no me mandes más allá, por favor, señor. 
Atticus se pudo en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuando hubo completado el 

examen de la enredadera regresó hacia mí. 
—En primer lugar —dijo—, si sabes aprender una treta sencilla, Scout, convivirás mucho mejor 

con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta que considera las cosas 
desde su punto de vista... 

—¿Qué dice, señor? 
—... hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahí como si fuera el otro. 
Atticus dijo que yo había aprendido muchas cosas aquel día, y miss Caroline otras varias, por su 

parte. Una concretamente: había aprendido a no querer dar algo a un Cunningham; pero si Walter y 
yo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habríamos visto que fue una equivocación honrada. No 
podíamos esperar que se enterase de todas las peculiaridades de Maycomb en un día, y no 
podíamos hacerla responsable cuando no conocía bien el terreno. 

—Que me cuelguen —repliqué—, yo no conozco el terreno en el sentido de que no había de 
leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Atticus, ¡no es preciso que vaya a la 
escuela! —Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo—. Burris Ewell, ¿recuerdas? 
Burris sólo va a la escuela el primer día. La encargada de la asistencia da por cumplida la ley 
habiendo inscrito su nombre en la lista... 

—Tú no puedes hacer eso, Scout —contestó Atticus—. A veces, en casos especiales, es mejor 
doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rígida. Tú tienes que ir a la escuela. 

—No sé por qué he de ir yo y él no. 
—Entonces, escucha. 
Atticus dijo que los Ewell habían sido la vergüenza de Maycomb durante tres generaciones. No 

recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de trabajo honrado. Dijo que una 
Navidad, cuando fuera a llevar el árbol al vertedero, me llevaría con él y me enseñaría dónde 
vivían. Eran personas, pero vivían como animales. 
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—Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que muestren el más leve síntoma de 
estar dispuestos a recibir una educación —dijo Atticus—. Hay medios para retenerlos en la escuela 
por la fuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a un ambiente nuevo... 

—Si mañana yo no fuese a la escuela, tú me obligarías. 
—Dejemos la cuestión en este punto —replicó Atticus secamente—. Tú, miss Scout Finch, 

perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley. 
Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad cerrada, formada por los Ewell. En 

ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy buen criterio, les concedían ciertos 
privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas ante algunas de sus actividades. Por ejemplo, 
no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a míster Bob Ewell, el padre de Burris, se le 
permitía que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda. 

—Esto es malo, Atticus —dije—. En el Condado de Maycomb, el cazar en veda era un delito 
contra la ley, una felonía mayúscula a los ojos del populacho. 

—Va contra la ley, es cierto —dijo mi padre— y es malo, en verdad; pero cuando un hombre se 
gasta lo que le da la beneficencia en whisky, sus hijos suelen llorar sufriendo los dolores del 
hambre. No conozco a ningún terrateniente de estos alrededores que quiera hacer pagar a los hijos 
la caza que mata el padre. 

—Míster Ewell no debería obrar así... 
—Naturalmente que no, pero jamás cambiará de manera de ser. ¿Vas a cargar tu repulsa sobre 

los hijos? 
—No, señor —murmuré, presentando la última resistencia—. Pero si sigo yendo a la escuela, no 

podremos leer ya más... 
—Esto te molesta, ¿verdad? 
—Sí, señor. 
Cuando Atticus me miró, vi en su cara le expresión que siempre me hacía esperar algo. 
—¿Sabes lo que es un compromiso? —preguntó. 
—¿Doblar la vara de la ley? 
—No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Es como sigue —dijo—. Si 

reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos leyendo todas las noches como lo hemos 
hecho siempre. ¿Te conviene? 

—¡Sí, señor! 
—Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual —dijo Atticus al ver que me preparaba 

para escupir. 
Cuando abría la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo: 
—Ah, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio. 
—¿Por qué no? 
—Me temo que nuestras actividades serían miradas con profunda repulsa por las autoridades 

más enteradas. 
Jem y yo estábamos habituados al lenguaje de «testamento y última voluntad» de mi padre, y 

teníamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaración en todo momento, si no 
entendíamos lo que nos decía. 

—¿Qué, señor? 
—Yo nunca fui a la escuela —dijo—, pero tengo la impresión de que si le dijeses a miss 

Caroline que leemos todas las noches, la tomaría conmigo, y no quisiera que me persiguiese a mí. 
Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire grave columnas de letra impresa 

sobre un hombre que sin ningún motivo discernible se había sentado en la punta de un asta de 
bandera, lo cual fue razón suficiente para que Jem se pasase todo el domingo siguiente encima de la 
caseta de los árboles. Allí estuvo desde el desayuno hasta la puesta del sol y habría continuado por 
la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiento. Yo me había pasado la mayor parte 
del día subiendo y bajando, haciendo los encargos de me ordenaba, proveyéndolo de literatura, 
alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticus me dijo que, si no le hacía caso, 
Jem bajaría. Atticus tuvo razón. 
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El resto de mis días de escuela no fueron más propicios que los primeros. Consistieron, 

ciertamente, en un proyecto interminable que se transformaba lentamente en una Unidad, por la 
cual el Estado de Alabama gastó millas de cartulina y de lápices de colores en un bien 
intencionado, pero infructuoso esfuerzo por inculcarme Dinámica de Grupo. Hacia el final de mi 
primer año, lo que Jem llamaba el Sistema Decimal de Dewey dominaba toda la escuela, de modo 
que no tuve ocasión de compararlo con otras técnicas de enseñanza. Lo único que podía hacer era 
mirar a mi alrededor: Atticus y mi tío, que tuvieron la escuela en casa, lo sabían todo; al menos, lo 
que uno no sabía lo sabía el otro. Más aún, yo no podía dejar de pensar en que mi padre había 
pertenecido durante años a la legislatura del Estado, elegido cada vez sin oposición, aun ignorando 
las regulaciones que mis maestras consideraban esenciales para la formación de un buen Espíritu 
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Ciudadano. Jem, educado sobre una base mitad Decimal mitad Duncecap, parecía funcionar con 
eficacia solo o en grupo, pero Jem no servía como ejemplo; ningún sistema de vigilancia ideado 
por el hombre habría podido impedirle que cogiera libros. En cuanto a mí, no sabía nada más que lo 
que recordaba leyendo la revista Time y todo lo que, en casa, caía en mis manos, pero a medida que 
iba avanzando con marcha penosa y tarda por la noria del sistema escolar del Condado de 
Maycomb, no podía evitar la impresión de que me estafaban algo. No sabía en qué fundaba mi 
creencia, pero me resistía a pensar que el Estado quisiera regalarme únicamente doce años de 
aburrimiento inalterado. 

Mientras transcurría el año, como salía de la escuela treinta minutos antes que Jem, que se 
quedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansión Radley tan de prisa como podía, sin 
pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de nuestra fachada. Una tarde, cuando 
pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo de tal modo que inspiré profundamente, miré 
con lentitud a mi alrededor, y retrocedí. 

En el extremo de la finca de los Radley crecían dos encinas; sus raíces se extendían hasta la 
orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aquellos árboles había una cosa que me llamó 
la atención. 

De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojos precisamente, salía una hoja de papel 
de estaño, que me hacía guiños a la luz del sol. Me puse de puntillas, miré otra vez, rápidamente, a 
mi alrededor, metí la mano en el agujero, y saqué dos pastillas de goma de mascar sin su envoltura 
exterior. 

Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo más pronto posible, pero recordé dónde estaba. 
Corrí a casa, y en el porche examiné el botín. La goma parecía estar buena. Las husmeé y les 
encontré buen olor. Las lamí y esperé un rato. Al ver que no me moría, me las embutí en la boca. 
Era «Wrigley’s Double-Mint» auténtico. 

Cuando Jem llegó a casa me preguntó cómo había conseguido aquellas pastillas. Yo le dije que 
las había encontrado. 

—No comas las cosas que te encuentras, Scout. 
—Ésta no estaba en el suelo, estaba en un árbol. 
Jem refunfuñó. 
—Pues estaba —aseguré—. Salía de aquel árbol de allá, el que se encuentra viniendo de la 

escuela. 
—¡Escúpelas en seguida! 
Las escupí. De todos modos ya perdían el sabor. 
—Toda la tarde que las masco y todavía no me he muerto, ni siquiera me siento mal. 
Jem dio en el suelo con el pie.  
—¿No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos árboles? ¡Si los tocas morirás! 
—¡Una vez tú tocaste la casa! 
—¡Aquello era diferente! Ve a gargarizar... En seguida, ¿me oyes? 
—De ningún modo; se me marcharía el sabor de la boca. 
—¡No lo hagas y se lo diré a Calpurnia! 
Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo que Jem me mandaba. Por no sé qué 

razón, mi primer año de escuela había introducido un gran cambio en nuestras relaciones; la tiranía, 
la falta de equidad y la manía de Calpurnia de mezclarse en mis asuntos se habían reducido a unos 
ligeros murmullos de desaprobación general. Por mi parte, a veces, me tomaba muchas molestias 
para no provocarla. 

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperábamos con impaciencia. El verano era nuestra 
mejor estación; era dormir en catres en el porche trasero, cerrado con cristales, o probar de dormir 
en la caseta de los árboles; era infinidad de cosas buenas para comer; era un millar de colores en un 
paisaje reseco; pero, lo más importante, el verano era Dill. 

El último día de clase las autoridades nos soltaron más temprano, y Jem y yo fuimos a casa 
juntos. 

—Calculo que Dill llegará mañana —dije. 
—Probablemente pasado —dijo Jem—. En Mississippi los sueltan un día más tarde. 
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Cuando llegamos a las encinas de la Mansión Radley, levanté el dedo para señalar por 
centésima vez la cavidad donde había encontrado la coma de mascar, tratando de convencer a Jem 
de que la había hallado allí, y me vi señalando otra hoja de papel de estaño. 

—¡Lo veo, Scout! Lo veo... 
Jem miró a todas partes, levantó la mano y con gesto vivo se puso en el bolsillo un paquetito 

diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijamos la mirada en una cajita recubierta de 
trozos de papel de estaño recogido de las envolturas de la goma de mascar. Era una cajita de las que 
contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminuto. Jem abrió el cierre. Dentro 
había dos monedas frotadas y pulidas, una encima de la otra. Jem las examinó. 

—Cabezas de indio —dijo. Mil novecientos seis, y, Scout, una es de mil novecientos. Son 
antiguas de verdad. 

—Mil novecientos —repetí—. Oye... 
—Cállate un minuto, estoy pensando. 
—Jem, ¿te parece que alguno tiene su escondite allí? 
—No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por allí a menos que sea alguna persona mayor... 
—Las personas mayores no tienen escondites. ¿Te parece que debemos guardarlas, Jem? 
No sé qué podríamos hacer, Scout. ¿A quién se las devolveríamos? Sé con certeza que nadie 

pasa por allí... Cecil pasa por la calle de detrás y da un rodeo por el interior de la ciudad para ir a 
casa. 

Cecil Jacobs, que vivía en el extremo más alejado de nuestra calle, en la casa vecina a la oficina 
de Correos, andaba un total de una milla por día de clase para evitar la Mansión Radley y a la 
anciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas más allá, calle arriba, de la nuestra; la 
opinión de los vecinos sostenía unánime que mistress Dubose era la anciana más ruin que había 
existido. Jem no quería pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a su lado. 

—¿Qué supones que debemos hacer, Jem? 
Los autores de un hallazgo eran dueños de la cosa, sólo hasta que otro demostrase sus derechos. 

El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un trago de leche caliente de la vaca de miss 
Maudie Atkinson en un día de verano, el estirar el brazo hacia las uvas «scuppernong» de otro 
formaba parte de nuestra educación ética, pero con el dinero era diferente. 

—¿Sabes qué? —dijo Jem—. Las guardaremos hasta que empiece la escuela, entonces iremos 
por las clases y preguntaremos a todos si son suyas. Hay chicos que vienen con el autobús..., quizá 
uno había de cogerlas al salir hoy de la escuela y se ha olvidado. Estas monedas son de alguien, ya 
lo sabes ¿No ves cómo las han frotado? Las ahorraban. 

—Sí, pero, ¿cómo es posible que nadie guardase del mismo modo la goma de mascar? Tú sabes 
que la goma no dura. 

—No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien... 
—¿Por qué causa, Jem...? 
—Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una magia poderosa de verdad, le 

dan buena suerte a uno. No es cosa así como dar pollo frito cuando uno no lo espera, sino larga 
vida y buena salud, y aprobar los exámenes de cada seis semanas..., sí, para alguna persona tienen 
mucho valor. Las guardaré en mi baúl. 

Antes de irse a su cuarto, Jem miró largo rato la Mansión Radley. Parecía estar pensando otra 
vez. 

Dos días después llegó Dill con un resplandor de gloria: había subido al tren sin que le 
acompañara nadie desde Meridian hasta el Empalme de Maycomb (un nombre honorífico: el 
Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbot) donde había ido a buscarle miss Rachel 
con el único taxi de la ciudad; había comido en el restaurante, y vio bajar del tren en Bay Saint 
Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostuvo en sus trece sobre estos cuentos, 
despreciando todas las amenazas. Había desechado los abominables pantalones azules, cortos, que 
se abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cinturón; era algo recio, no más alto y 
decía que había visto a su padre. El padre de Dill era más alto que el nuestro, llevaba una barba 
negra (en punta) y era presidente de los «Ferrocarriles L. & N.». 

—Ayudé un rato al maquinista —dijo Dill, bostezando. 
—A caerse le ayudaste, Dill. Cállate —replicó Jem—. ¿A qué jugaremos hoy? 
—A Tom, Sam y Dick —respondió Dill—. Vámonos al patio delantero. 
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Dill quería jugar a Los Rover porque eran tres papeles respetables. Evidentemente, estaba 
cansado de ser nuestro primer actor. 

—Estoy hastiada de ellos —dije. Estaba hastiada de representar el papel de Tom Rover, que de 
súbito perdía la memoria en mitad de una película y quedaba eliminado de la escena hasta que le 
encontraban en Alaska—. Invéntanos una, Jem —pedí. 

—Estoy cansado de inventar. 
Era nuestro primer día de libertad y estábamos cansados todos. Yo me pregunté qué nos traería 

el verano. 
Habíamos bajado al patio delantero, donde Dill se quedó mirando calle abajo, contemplando la 

funesta faz de la Mansión Radley. 
—Huelo a muerte —dijo con énfasis—. Lo digo de veras —insistió cuando yo le dije que se 

callase. 
—¿Quieres decir que cuando muere alguien tú lo notas por el olor? 
—No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va a morir. Me lo enseñó una 

señorita —Dill se inclinó y me olfateó—. Jean... Louise... Finch, tú morirías dentro de tres días. 
—Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo dijo en serio... 
—Callaos —refunfuñó Jem—. Os portáis como si creyeseis en fuegos fatuos. 
—Y tú te portas como si no creyeses —repliqué. 
—¿Qué es un fuego fatuo? —preguntó Dill. 
—¿No has ido de noche por un camino solitario y no has pasado junto a un lugar maldito? —le 

preguntó Jem—. Un fuego fatuo es un espíritu que no puede subir al cielo, está condenado a 
revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima de él, cuando se muere se convierte en 
otro fuego fatuo, y anda por ahí de noche sorbiéndole el resuello a la gente... 

—¿Cómo se hace para no pasar por encima de uno? 
—De ningún modo —contestó Jem—. A veces se tienden cubriendo el camino de una parte a 

otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno dices: «Angel del destino, vida para el muerto; sal de 
mi camino, no me sorbas el aliento», con ello haces que no pueda envolverte el espíritu... 

—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —aconsejé—. Calpurnia asegura que eso son 
cuentos de negros. 

Jem me miró con ceño torvo, pero dijo: 
—Bien, ¿vamos a jugar a algo o no? 
—Podemos rodar con el neumático —propuse. 
—Yo soy demasiado alto —objetó Jem con un suspiro. 
—Tú puedes empujar. 
Corrí al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neumático viejo de coche y lo hice rodar 

hasta el patio de la fachada. 
—Yo primero —dije. 
Dill objetó que el primero había de ser él, que hacía poco que había llegado. 
Jem arbitró; me premió con el primer empujón, pero concediendo a Dill una carrera más. Yo me 

doblé en el interior de la cubierta.  
Hasta que lo demostró, no comprendí que Jem estaba ofendido porque le contradije en lo de los 

juegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompensarme. Lo hizo empujando 
la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpo. Tierra, cielo y casas se confundían en una 
paleta loca; me zumbaban los oídos, me asfixiaba. No podía sacar las manos para parar; las tenía 
empotradas entre el pecho y las rodillas. Sólo podía confiar en que Jem nos pasara delante a la 
rueda y a mí, o que una elevación de la acera me detuviese. Oía a mi hermano detrás, persiguiendo 
la cubierta y gritando. 

La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvió atravesando la calle y me despidió como un 
corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendida sobre el cemento, sacudiendo la 
cabeza para ponerla firme y golpeándome los oídos, para que cesaran de zumbarme, cuando oí la 
voz de Jem. 

—¡Scout, márchate de ahí; ven! 
Levanté la cabeza y vi allí delante los peldaños de la Mansión Radley. Me quedé helada. 
—¡Ven, Scout, no te quedes tendida ahí! —gritó Jem—. ¡Levántate! ¿Es que no puedes? 
Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese. 
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—¡Coge la cubierta! —aullaba Jem—. ¡Tráetela! ¿No te queda nada de sentido? 
Cuando estuve en condiciones de navegar, corrí hacia ellos a toda la velocidad que pudieron 

llevarme las piernas. 
—¿Por qué no la has traído? —preguntó Jem. 
—¿Por qué no vas a buscarla tú? —chillé. 
Se quedó callado. 
—Ve, no está mucho más allá de la puerta. ¡Caramba!, si una vez hasta tocaste la casa, ¿no te 

acuerdas? 
Jem me dirigió una mirada furiosa, no podía negarse; echó a correr acera abajo, cruzó la entrada 

del patio con pie cauteloso y luego entró como una flecha y recobró la cubierta. 
—¿Lo ves? —clamaba con cara de reproche y de triunfo—. No tiene importancia. Te lo juro, 

Scout, a veces te portas tanto como una niña, que mortificas. 
Tenía más importancia de la que él suponía, pero decidí no decírselo. 
Calpurnia apareció en la puerta y gritó: 
—¡Es la hora de la limonada! ¡Entrad todos y libraos de ese sol abrasador antes de que os aséis 

vivos! 
La limonada a mitad de la mañana era un rito del verano. Calpurnia puso un jarrón y tres vasos 

en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber perdido el magnánimo favor de Jem 
no me inquietaba de un modo especial. La limonada le devolvería el buen humor. 

Jem apuró su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho. 
—Ya sé a qué jugaremos —anunció—. A una cosa nueva, a una cosa distinta. 
—¿A qué? —preguntó Dill. 
—A Boo Radley. 
A veces Jem tenía la frente de cristal: había ideado aquel juego para darme a entender que no 

temía a los Radley bajo ninguna forma ni carácter, y para hacer contrastar su temerario heroísmo 
con mi cobardía. 

—¿A Boo Radley? ¿Cómo? —preguntó Dill. 
—Tú, Scout, podrías ser mistress Radley... —dijo Jem. 
—Lo haré si quiero. No creo que... 
—¿Cuentos chinos? —dijo Dill—. ¿Todavía tienes miedo? 
—A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... —dije. 
Jem silbó: 
—Scout, ¿cómo sabrá lo que hacemos? Además, no creo que continúe ahí. Murió hace años y le 

metieron en la chimenea. 
Dill dijo: 
Jem, si Scout tiene miedo, tú y yo jugaremos y ella que lo mire. 
Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba dentro de aquella casa, pero no podía 

probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues de lo contrario me habrían acusado de creer 
en fuegos fatuos, fenómeno al que era completamente inmune, durante las horas del día. 

Jem distribuyó los papeles: yo era mistress Radley, y todo lo que había de hacer era salir a 
barrer el porche. Dill era el viejo míster Radley: caminaba acera arriba y abajo, y cuando Jem le 
decía algo, él tosía. Naturalmente, Jem era Boo: bajaba las escaleras de la puerta de casa y de vez 
en cuando chillaba y aullaba. 

A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo pulíamos y lo perfeccionábamos 
añadiendo diálogo y trama hasta que compusimos una pequeña obra teatral en la que introducíamos 
cambios todos los días. 

Dill era el villano de los villanos: sabía identificarse con cualquier papel que le asignaran, y 
parecer alto si la estatura formaba parte de la maldad requerida. Yo representaba de mala gana el 
papel de diversas damas que entraban en al argumento. Nunca me pareció que aquello fuese tan 
divertido como Tarzán, y aquel verano actué con una ansiedad algo más que ligera, a pesar de las 
seguridades que me daba Jem de que Boo Radley había muerto y que no iba a pasarme nada, 
estando él y Calpurnia en casa durante el día, y por la noche Atticus también. 

Jem era un héroe nato. 
Habíamos compuesto un pequeño drama triste, tejido con trozos y retales de habladurías y 

leyendas de la vecindad: mistress Radley había sido hermosa hasta que se casó con míster Radley y 
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perdió todo su dinero. Perdió además la mayoría de dientes, el cabello y el índice de la mano 
derecha (esto era una aportación de Dill: Boo se lo había arrancado de un mordisco una noche, al 
no encontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba el tiempo sentada en la sala llorando casi 
siempre mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa. 

Nosotros éramos también los muchacho que se encontraban en apuros; para variar, yo hacía de 
juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutía debajo de las escaleras, pinchándole con la escoba 
de retama. Jem reaparecía cuando era preciso en los personajes de sheriff, de varias personas de la 
ciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabía contar más cosas de los Radley que ninguna 
otra persona de Maycomb. 

Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boo, Jem entraba a hurtadillas en la 
cocina, cogía las tijeras de la máquina de coser aprovechando el momento en que Calpurnia estaba 
de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recortaba periódicos. Dill pasaba por delante, le 
saludaba tosiendo y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde donde yo estaba parecía real. 

Cuando míster Nathan Radley pasaba por nuestro lado en su viaje diario a la ciudad, nosotros 
nos quedábamos quietos y callados hasta que se había perdido de vista, y nos preguntábamos luego 
qué nos haría si sospechase algo. Nuestras actividades se interrumpían cuando aparecía algún 
vecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson mirándonos desde el otro lado de la calle, paradas a 
media altura las tijeras de podar. 

Un día estábamos tan ocupados representando el capítulo XXV, libro II de La familia de un 
hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera contemplándonos al mismo tiempo que 
golpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que eran las doce del mediodía. 

—¿Qué estáis representando? —preguntó. 
—Nada —contestó Jem. 
La evasiva de mi hermano me indicó que aquel juego era un secreto, de modo que guardé 

silencio. 
—¿Pues qué haces con esas tijeras? ¿Por qué haces pedazos ese periódico? Si es el de hoy te 

daré una paliza. 
—Nada. 
—Nada, ¿qué? —dijo Atticus. 
—Nada, señor. 
—Dame las tijeras —ordenó Atticus—. No son cosas con las que se juegue. ¿Tiene eso algo que 

ver con los Radley, acaso? 
—No, señor —contestó Jem, poniéndose colorado. 
—Espero que no —dijo secamente, y penetró en la casa. 
—Jem... 
—¡Cállate! Se ha ido a la sala de estar, y desde allí puede oírnos. 
A salvo en el patio, Dill preguntó a Jem si podíamos jugar más. 
—Jem —dije yo—, de todos modos, Atticus está enterado. 
—No, no lo está. Si lo estuviera lo habría dicho. 
Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una niña, que las niñas siempre imaginan 

cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tanto, y que si empezaba a portarme 
como una niña podía marcharme ya y buscar a otros niños con quienes jugar. 

—Está bien, vosotros continuad, pues —dije—. Veréis lo que pasa. 
La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abandonar el juego. La primera venía 

del día que rodé dentro del patio delantero de los Radley. A través de los meneos de cabeza, de los 
esfuerzos por dominar las náuseas y de los gritos de Jem, había oído otro son, tan bajo que no lo 
habría podido oír desde la acera. Dentro de la casa, alguien reía. 
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Como sabía que ocurriría, a fuerza de importunar conseguí doblegar a Jem, y con gran alivio 

mío, dejamos la representación durante algún tiempo. Sin embargo, Jem seguía sosteniendo que 
Atticus no había dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tanto, podíamos; y si alguna vez 
Atticus decía que no podíamos, Jem había ideado ya la manera de salvar el obstáculo: 
sencillamente, cambiaría los nombres de los personajes, y entonces no podría acusarnos de 
representar nada. 

Dill manifestó una conformidad entusiasta con este plan de acción. De todos modos, Dill se 
estaba poniendo muy pesado; siempre seguía a Jem a todas partes. A principios de verano me pidió 
que me casase con él, pero después lo olvidó pronto. Estableció sus derechos sobre mí, dijo que yo 
era la única chica a la que amaría en su vida, y luego me abandonó. Le di un par de palizas, pero 
fue inútil, sólo sirvió para arrimarle más a Jem. Pasaban días enteros los dos juntos en la caseta, 
trazando planes y conjuras, y sólo me llamaban cuando necesitaban un tercer personaje. Pero 
durante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos más aventurados, y a riesgo de que me 
llamasen «niñita» pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel verano sentada con miss 
Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa. 

A Jem y a mí nos había gustado siempre la libertad que nos daba miss Maudie de entrar a correr 
por su patio, con tal de que no nos acercásemos a sus azaleas, pero nuestra relación con Maudie no 
quedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me excluyeron de sus planes, ella no era más 
que otra señora de la vecindad, si bien relativamente benigna. 

El tratado tácito que teníamos con miss Maudie era que podíamos jugar en su jardín, comernos 
sus scuppernongs, si no saltábamos sobre el árbol, y explorar el vasto terreno trasero, cláusulas tan 
generosas que raras veces le dirigíamos la palabra (¡tan gran cuidado poníamos en mantener el 
delicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem y Dill, con su conducta, me acercaron más a 
miss Maudie. 

Miss Maudie tenía odio a su casa; el tiempo pasado dentro de ella era tiempo perdido. Era 
viuda, una dama camaleón que trabajaba en sus parterres de flores con sombrero viejo de paja y 
mono de hombre, pero después del baño de las cinco aparecía en el porche y reinaba sobre toda la 
calle con el magisterio de su belleza. 

Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hasta las malas hierbas. Con una excepción. Si 
encontraba una hoja de hierba nutgrass en el patio, allí se realizaba la segunda Batalla del Marne: 
se abatía sobre ella con un tubo de hojalata y la sometía a unas rociadas, por debajo, de una 
sustancia venenosa que decía tenía poder para matarnos a todos si no nos apartábamos de allí. 

—¿Por qué no la arranca usted, y basta? —le pregunté después de presenciar una prolongada 
campaña contra una hoja que no tenía tres pulgadas de altura. 

—¿Arrancarla, niña, arrancarla? —Levantó el doblado capullo y apretó su diminuto tallo con el 
pulgar. Del tallo salieron unos granos microscópicos—. Diablos, un vástago de nutgrass puede 
arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otoño, esto se seca, ¡y el viento lo desparrama por 
todo el Condado de Maycomb! —La voz de miss Maudie asimilaba aquel hecho a una peste del 
Antiguo Testamento. 

Para una habitante de Maycomb tenía un modo de hablar vivo, cortado. Nos llamaba a todos por 
nuestros nombres, y cuando sonreía dejaba al descubierto dos diminutas abrazaderas de oro sujetas 
a sus caninos. Cuando expresé la admiración que me causaban y la esperanza de que con el tiempo 
yo también las llevaría, me dijo: 

—Mira —y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el puente, gesto cordial que afirmó 
nuestra amistad. 
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La benevolencia de miss Maudie se extendía a Jem y a Dill, cuando éstos descansaban de sus 
empresas: todos cosechábamos los beneficios de un talento que hasta entonces miss Maudie nos 
había escondido. De toda la vecindad, era la que hacía los mejores pasteles. Cuando le hubimos 
concedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el horno hacía un pastel grande y otros tres 
pequeños, y nos llamaba desde el otro lado de la calle: 

—¡Jem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid acá! 
Nuestra presteza hallaba siempre recompensa. 
En verano los crepúsculos son largos y pacíficos. Muy a menudo miss Maudie y yo estábamos 

sentadas en silencio en su porche, mirando cómo a medida que se ponía el sol el cielo pasaba del 
amarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinas que cruzaban en vuelo bajo sobre los 
terrenos vecinos y desaparecían detrás de los tejados del edificio escuela. 

—Miss Maudie —le dije una tarde—, ¿usted cree que Boo Radley todavía vive? 
—Se llama Arthur, y vive —respondió. Se mecía pausadamente en su enorme sillón de roble—. 

¿Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el aliento de los ángeles. 
—Sí. ¿Cómo lo sabe? 
—¿El qué, niña? 
—Que Boo... míster Arthur todavía vive. 
—Vaya pregunta más morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todavía no he visto que lo 

sacaran difunto. 
—Quizá murió y lo metieron en la chimenea. 
—¿De dónde has sacado semejante idea? 
—Jem dijo que creía que lo habían hecho así. 
—Sss-sss-sss. Jem cada día se parece más a Jack Finch. 
Miss Maudie conocía a tío Jack Finch, el hermano de Atticus, desde que ambos eran niños. 

Tenían la misma edad, poco más o menos, y se habían criado juntos en el Desembarcadero de 
Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, el doctor Frank Buford. El doctor Buford 
tenía la profesión de médico, junto con una profunda obsesión por todo lo que crecía sobre el suelo, 
de modo que se quedó pobre. Tío Jack limitó su pasión por los cultivos a las macetas de sus 
ventanas de Nashville y se hizo rico. A tío Jack lo veíamos todas las Navidades, y todas las 
Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado de la calle, que fuera a casarse con él. Miss 
Maudie le gritaba en respuesta: 

—¡Grita un poco más fuerte, Jack Finch, y te oirán desde la oficina de Correos; yo no te he oído 
todavía! 

A Jem y a mí, esta manera de pedir la mano de una dama nos pareció un poco rara, pero, en 
verdad, tío Jack era más bien raro. Decía que estaba tratando sin éxito de sacar de quicio a miss 
Maudie, que lo intentaba desde hacía cuarenta años, que él era la última persona con quien miss 
Maudie pensaría en casarse, pero la primera que se le habría ocurrido para buscar camorra, y que 
con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual nosotros lo entendíamos claramente. 

—Arthur Radley no se mueve de dentro de la casa, no hay otra cosa    —dijo miss Maudie—. 
¿No te quedarías dentro de tu casa si no tuvieras ganas de salir? 

—Sí, pero yo querría salir. ¿Cómo es que él no quiere? 
Miss Maudie entornó los ojos. 
—Conoces esta historia tan bien como yo. 
—Sin embargo, jamás me han dicho la causa. Nadie me ha explicado el motivo. 
—Ya sabes que el viejo míster Radley era, en religión, un bautista estricto. Uno de esos que 

llaman «lavadores de pies». 
—También lo es usted, ¿verdad? 
—No tengo la concha tan dura. Yo soy bautista, a secas. 
—¿No creen todos ustedes en eso de lavar los pies? 
—Sí, creemos. En casa, en la bañera. 
—Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes... 
Decidiendo, por lo visto, que era más fácil definir el carácter de la secta bautista primitiva de la 

doctrina de la comunión limitada, miss Maudie dijo: 
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—Los «lavapiés» creen que todo placer es pecado. ¿No sabías que un sábado vinieron unos 
cuantos de los campos, pasaron por aquí delante y me dijeron que yo y mis flores iríamos al 
infierno? 

—¿Sus flores también? 
—Sí, señora. Arderían en mi compañía. Opinaban que paso demasiado tiempo en el aire libre de 

Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia. 
Mi confianza en el Evangelio de los púlpitos disminuyó ante la visión de miss Maudie 

cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy cierto, miss Maudie tenía en la cabeza 
una lengua cáustica y no andaba por la vecindad haciendo buenas obras como miss Stephanie 
Crawford. Pero cualquiera que tuviera una pizca de buen sentido se fiaba de miss Stephanie; Jem y 
yo teníamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delató, jamás jugó al gato y el ratón con 
nosotros, no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privada. Era una amiga. Cómo una criatura 
tan razonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible. 

—Eso no es verdad, miss Maudie. Usted es la señora más buena que conozco. 
Miss Maudie sonrió. 
—Gracias, señorita. El caso es que los «lavapiés» creen que las mujeres son, por definición, un 

pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes. 
—¿Acaso míster Arthur se queda en caso por esto, para estar alejado de las mujeres? 
—No tengo idea. 
—No lo entiendo. Parece que si míster Arthur desease ir al cielo saldría al porche, por lo menos. 

Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a sí mismo... 
 Miss Maudie dejó de mecerse y su voz se endureció. 
—Eres demasiado joven para entenderlo —dijo—, pero a veces la Biblia en manos de un 

hombre determinado es peor que una botella de whisky en las de ..., oh, de tu padre. 
Me quedé pasmada. 
Atticus no bebe whisky —repliqué—. No ha bebido una gota en su vida..., aunque sí, sí la 

bebió. Dice que una vez bebió y no le gustó. 
Miss Maudie se puso a reír. 
—No hablaba de tu padre —dijo—. Lo que quería expresar es que si Atticus Finch bebiese 

hasta emborracharse no sería tan cruel como ciertos hombres en plena lucidez. Sencillamente, hay 
hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprendido a vivir en éste, 
y no tienes más que mirar calle abajo para ver los resultados. 

—¿Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... míster Radley? 
—¿Qué cosas? 
Yo se las expliqué. 
—Las tres cuartas partes de eso ha salido de la gente de color y la otra cuarta parte de Stephanie 

Crawford —aseguró miss Maudie, ceñuda—. Stephanie Crawford llegó a explicarme que una vez 
se despertó en mitad de la noche y le sorprendió mirando por la ventana. Yo le contesté: «¿Y tú qué 
hiciste, Stephanie? ¿Apartarte un poco en la cama y dejarle sitio?» Esto le cerró la boca por un rato.  

No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera. 
—No, niña —prosiguió—. Aquélla es una casa triste. Recuerdo a Arthur cuando era muchacho. 

Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabía, poco importa lo que dijera la 
gente de él. 

—¿Cree usted que está loco? 
Miss Maudie movió la cabeza. 
—Si no lo está, a estas alturas debería estarlo. Nunca sabemos de verdad las cosas que les pasan 

a las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detrás de las puertas cerradas, qué secretos... 
—Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mí, que no nos haga igualmente en el patio 

—dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre. 
—Bondadosa niña, yo desenmarañaba un hilo, no pensaba en tu padre; pero ahora que pienso 

quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa que por las calles públicas. ¿Te gustaría 
llevarte a casa un poundcake3 recién hecho? 

                                                 
3 Poundcake: pastel de libra; llamado así porque en su preparación entra una libra de cada uno de sus principales 
ingredientes. (N. del T.) 
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A mí me gustó mucho. 
 
 
A la mañana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jem y a Dill en el patio trasero absortos 

en animada conversación. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre que me marchase. 
—No quiero. Este patio es tan mío como tuyo, Jem Finch. Tengo tanto derecho como tú a jugar 

en él. 
Dill y Jem se juntaron para conferenciar. 
—Si te quedas tendrás que hacer lo que te digamos —advirtió Dill. 
—Vaa... ya —repliqué—, ¿quién se ha vuelto de súbito tan alto y poderoso? 
—Si no dices que harás lo que te digamos, no te diremos nada              —continuó Dill. 
—¡Te portas como si durante la noche hubieses crecido tres pulgadas! Muy bien, ¿de qué se 

trata? 
Jem dijo plácidamente: 
—Vamos a entregar una nota a Boo Radley. 
—Pero, ¿cómo? 
Yo trataba de vencer el terror que crecía automáticamente en mí. Estaba muy bien que miss 

Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estaba muy tranquila en su porche. En nuestro 
caso, era diferente. 

Muy sencillo, Jem colocaría la nota en la punta de una caña de pescar y la metería a través de la 
ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaría la campanilla. 

Dill levantó la mano derecha. Tenía en ella la campanilla de plata que usaba mi madre para 
anunciar la hora de la comida. 

—Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa —dijo Jem—. Ayer nos fijamos y desde la otra 
parte de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo que quizá podré dejarla en el alféizar, al 
menos. 

—Jem... 
—¡Ahora estás metida en el asunto y no puedes salirte! ¡Continuarás con nosotros, miss Priss! 
—Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba... 
—Sí, vigilarás; tú vigilarás la parte de atrás de la finca y Dill vigilará la de delante y la calle, y 

si viene alguien tocará la campanilla. ¿Está claro? 
—De acuerdo, pues. ¿Qué le escribiréis? 
—Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lo que hace ahí dentro; le 

decimos que no le haremos ningún daño y que le compraremos un mantecado —explicó Dill. 
—¡Os habéis vuelto locos los dos; nos matará! 
Dill dijo: 
—Ha sido idea mía. Me figuro que si saliese y se sentase un ratito con nosotros quizá se sentiría 

mejor. 
—¿Cómo sabes que no se siente a gusto? 
—Mira, ¿cómo te sentirías tú si hubieses estado un siglo encerrado sin comer otra cosa que 

gatos? Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aquí... 
—¿Como la de tu papá? 
—Papá no lleva barba; papá... —Dill se interrumpió, como tratando de recordar. 
—¡Eh, eh! ¡Te cogí! —exclamé—. Tú dijiste que antes de que te vinieses con el tren tu padre 

llevaba una barba negra... 
—¡Si te da lo mismo, se la afeitó el verano pasado! ¡Sí y tengo la carta que lo prueba; además, 

me envió dos dólares! 
—¡Sigue, sigue..., me figuro que hasta te envió un uniforme de la policía montada! ¡Esto! Pero 

no llegó, ¿verdad que no? Sigue contándolas gordas, hijito... 
Dill Harry sabía contar las mentiras más gordas que yo oí. Entre otras cosas, había subido a un 

avión correo diecisiete veces, había estado en Nueva Escocia, había visto un elefante, y su abuelito 
era el brigadier general Joe Wheeler y, además, le dejó la espada. 

—Callaos —ordenó Jem. Y se escabulló hacia la parte posterior de la casa, para regresar con 
una caña amarilla de bambú—. ¿Calculáis que ésta será bastante larga para llegar desde la acera? 
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—El que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casa no debería emplear una caña de 
pescar  —dije—. ¿Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada? 

—Esto... es... diferente —replicó Jem—. ¿Cuántas veces tendré que decírtelo? 
Dill sacó un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem. Los tres nos encaminamos con cautela 

hacia el viejo edificio. Dill se quedó junto al farol de la esquina de la fachada de la finca; Jem y yo 
orillamos la acera paralelamente a la cara lateral de la casa. Yo caminaba detrás de Jem y me quedé 
en un sitio que me permitiese ver al otro lado de la curva. 

—Todo despejado —dije—. Ni un alma a la vista. 
Jem miró acera arriba a Dill, quien asintió con la cabeza. 
Entonces colocó la nota en la punta de la caña de pescar, inclinó ésta a través del patio y la 

empujó hacia la ventana que había escogido. A la caña le faltaban varias pulgadas de longitud, y 
Jem se inclinaba todo lo que podía. Al verle tanto rato haciendo movimientos para meterla, 
abandoné mi puesto y me fui hasta él. 

—No puedo sacarlo de la caña —murmuró—, y si lo saco no logro dejarlo allí. Vuelve a tu 
puesto del fondo de la calle, Scout. 

Regresé allá y miré al otro lado de la curva, hacia la calle desierta. De vez en cuando volvía la 
vista hacia Jem, que seguía probando con gran paciencia de dejar la nota en el alféizar de la 
ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volvía a dirigirlo hacia la ventana, hasta que se 
me ocurrió que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podría leerlo. Estaba mirando calle abajo 
cuando sonó la campanilla. 

Levantando el hombro, corrí hacia el otro lado para enfrentarme con Boo Radley y sus 
ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocando la campanilla con toda su fuerza 
delante de la cara de Atticus. 

Jem tenía un aire tan trastornado que yo no tuve valor para decirle que ya se lo había advertido. 
Bajaba con paso tardo, arrastrando la caña tras de sí por la acera. 

Atticus dijo: 
—Basta de tocar la campanilla. 
Dill cogió el badajo. En el silencio que siguió, me dieron ganas de que empezara a tocarla de 

nuevo. Atticus se echó el sombrero para atrás y se puso las manos en las caderas. 
—Jem, ¿qué hacías? —preguntó. 
—Nada, señor. 
—No me vengas con eso. Dímelo. 
—Yo probaba..., nosotros probábamos de dar una cosa a míster Radley. 
—¿Qué probabas a darle? 
—Una carta nada más. 
—Déjame verla. 
Jem le entregó un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogió y trató de leerlo. 
—¿Para qué queréis que salga míster Radley? 
—Hemos pensado que quizá disfrutaría con nuestra compañía —dijo Dill, pero se quedó sin voz 

ante la mirada que le dirigió Atticus. 
—Hijo —mi padre se dirigía a Jem—. Voy a decirte una cosa, y te la diré una sola vez: deja de 

atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos. 
Lo que hiciera míster Radley era asunto suyo propio. Si quería salir, saldría. Si quería quedarse 

dentro de su propia casa tenía el derecho de hacerlo, libre de las atenciones de los niños curiosos 
que era una manera benigna de calificar a los diablillos como nosotros. ¿Nos gustaría mucho que 
Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por la noche? Nosotros estábamos haciendo esto 
precisamente con míster Radley. Lo que míster Radley hacía podía parecernos singular a nosotros, 
pero a él no se lo parecía. Por lo demás, ¿no se nos había ocurrido que la manera educada de 
comunicarnos con otro ser era la puerta de la calle y no por una ventana lateral? Y, por último, 
haríamos el favor de mantenernos apartados de aquella casa hasta que nos invitasen a entrar; 
haríamos el favor de no jugar a un juego de borricos como él había visto en cierto momento, ni nos 
burlaríamos de nadie de aquella calle, ni de toda la ciudad... 

—No nos burlábamos de él, no nos reíamos de él —dijo Jem—. Sólo... 
—Sí, esto era lo que hacíais, ¿verdad? 
—¿Burlarnos? 
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—No —dijo Atticus—, poner la historia de su vida de manifiesto para edificación de la 
vecindad. 

Jem pareció crecerse un poco. 
—¡Yo no he dicho que hiciéramos tal cosa; no lo he dicho! 
Atticus sonrió de una manera seca. 
—Acabas de decírmelo —replicó—. Desde este mismo momento ponéis fin a estas tonterías, 

todos y cada uno. 
Jem le miró boquiabierto. 
—Tú quieres ser abogado, ¿verdad? 
Nuestro padre tenía los labios apretados, como si deseara mantenerlos en línea.  
Jem decidió que sería inútil buscar escapatoria y se quedó callado. Cuando Atticus entró en casa 

a buscar un legado que olvidó llevarse a la oficina por la mañana, Jem se dio cuenta por fin de que 
le habían aplastado con la treta jurídica más vieja que registran los anales. Aguardó a respetuosa 
distancia de las escaleras de la fachada, vio cómo Atticus salía de casa y se encaminaba hacia la 
ciudad, y cuando nuestro padre no podía oírle le gritó: 

—¡Pensaba que quería ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro. 
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—Sí —contestó nuestro padre, cuando Jem le preguntó si podíamos ir con Dill a sentarnos a la 

orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que aquélla era la última noche que Dill pasaba 
en Maycomb—. Dile adiós, en mi nombre, y que el verano próximo le veremos. 

Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de nuestro paseo de entrada. Jem se 
anunció con un silbido y Dill respondió en la oscuridad. 

—Ni un soplo de aire —dijo Jem—. Mira allí —señalaba hacia el este. Una luna gigantesca se 
levantaba detrás de los nogales pecan de miss Maudie—. Con aquello parece que haga más calor. 

—¿Tiene una cruz esta noche? —preguntó Dill sin levantar la vista. Estaba construyendo un 
cigarrillo con papel de periódico y cuerda. 

—No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestarás todo este extremo de la ciudad. 
En Maycomb la luna tenía una dama. Una dama sentada ante el tocador, peinándose el cabello. 
—Te echaremos de menos, muchacho —dije yo—. ¿Te parece que debemos guardarnos de 

míster Avery? 
Míster Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrente de la casa de mistress Henry 

Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bandeja de la cuestación los domingos, 
míster Avery se sentaba en el porche todas las noches hasta las nueve y estornudaba. Una noche 
tuvimos el privilegio de presenciar una actuación suya que por lo visto había sido positivamente la 
última, pues no volvió a repetirla en todo el tiempo que le observamos. Jem y yo habíamos bajado 
las escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo. 

—¡Recontra! Mirad allá —y señalaba al otro lado de la calle. 
Al principio no vimos nada más que un porche delantero cubierto de enredaderas, pero una 

inspección más detenida nos reveló un arco de agua que surgía de entre las hojas y se derramaba en 
el círculo amarillo de la luz de la calle. Había, nos pareció, una distancia de diez pies desde el 
manantial hasta el punto de caída. Jem dijo que míster Avery apuntaba mal; Dill que debía de 
beberse un galón al día, y la competición que siguió para determinar distancias relativas y 
respectivas hazañas sólo sirvió para que yo volviera a sentirme arrinconada, dado que en aquel 
terreno carecía de aptitudes. 

Dill se desperezó, bostezó y dijo en un tono demasiado indiferente: 
—Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo. 
A mí me sonó un tanto equívoco. En Maycomb nadie salía a dar un paseo nada  más. 
—¿A dónde, Dill? 
Dill señaló con la cabeza en dirección sur. 
Jem dijo: 
—Perfectamente —y cuando yo protesté, me dijo dulcemente—: No es preciso que vengas, 

Angel de Mayo. 
—Y tú no es preciso que vayas. Recuerda... 
Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritas: parecía que el único mensaje que 

recogió de Atticus fue una penetración especial para el arte de los interrogatorios. 
—Mira, Scout, no haremos nada, sólo iremos hasta el farol de la calle y regresaremos. 
Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oído atento las mecedoras de los porches 

que gemían bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmullos nocturnos de las personas mayores 
de nuestra calle. De cuando en cuando oíamos las carcajadas de miss Stephanie Crawford. 

—¿Qué? —dijo Dill. 
—De acuerdo —contestó Jem—. ¿Por qué no te vas a casa, Scout? 
—¿Qué vais a hacer? 
Simplemente, Dill y Jem irían a espiar por la ventana de la persiana suelta para ver si podían 

echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no quería ir con ellos podía volverme directamente a casa y 
tener mi bocaza cerrada, esto era todo. 

—Pero, en nombre de los santos montes, ¿por qué habéis esperado hasta esta noche? 
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Porque de noche nadie podía verles, porque Atticus estaría tan enfrascado en algún libro que no 
oiría ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radley los mataba se quedarían sin ir a la escuela 
y no sin las vacaciones, y porque era más fácil ver el interior de una casa oscura en las horas de 
oscuridad que durante el día, ¿lo comprendía? 

—Jem, por favor... 
—¡Scout, te lo digo por última vez, cierra la boca o vete a casa; al señor le declaro que cada día 

te vuelves más como las chicas! 
Con esto no tuve otra opción que la de unirme a ellos. Pensamos que sería mejor pasar por 

debajo de la alta valla de alambre del fondo de la finca de los Radley: corríamos menos riesgo de 
ser vistos. La valla encerraba un extenso jardín y una estrecha casita exterior de madera. 

Jem levantó el alambre e indicó a Dill que pasara por debajo. Luego seguí yo, y levanté el 
alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano. 

—No hagáis ningún ruido —susurró—. No os metáis en una hilera de coles; sería lo peor de 
todo: despertarían hasta los muertos. 

Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quizá un paso por minuto. Caminé más deprisa 
cuando vi a Jem muy adelante haciendo señas bajo la luz de la luna. Llegamos a la puerta que 
dividía el jardín del patio trasero. Jem la tocó. La puerta lanzó un graznido. 

—Escupe en ella —susurró Dill. 
—Nos has metido en una trampa, Jem —murmuré—. No podremos salir de aquí fácilmente. 
—Sssiiit. Escupe, Scout. 
Escupimos hasta quedarnos secos, y Jem abrió la puerta con cautela, empujándola a un lado 

apoyada contra la valla. Estábamos en el patio trasero. 
La parte posterior de la casa de los Radley era menos acogedora que la fachada: un destartalado 

porche ocupaba toda la anchura del edificio; había dos puertas y dos ventanas oscuras entre las 
puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenía un extremo del tejado. En un rincón del 
porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, un espejo de percha de sombreros reflejaba la 
luz de la luna, con un brillo aterrador. 

—Arrr —dijo Jem, levantando el pie. 
—¿Te enredas? 
—Gallinas —dijo en un aliento. 
Que tendríamos que esquivar lo no visto desde todas las direcciones quedó confirmado cuando 

Dill que iba delante, pronunció en un susurro un «Diii...ooos». Avanzamos lentamente hacia el 
costado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tenía una persiana colgante. El alféizar era 
varias pulgadas más alto que Jem. 

—Te echaré una mano para subir —le dijo a Dill en un murmullo—. Espera de todos modos. 
Jem se cogió la muñeca izquierda con una mano y mi muñeca derecha con la otra; yo me así la 

muñeca izquierda, y con la otra mano agarré la muñeca derecha de Jem; nos agachamos, y Dill se 
sentó en aquella silla. Le levantamos, y él se cogió al alféizar de la ventana. 

—Date prisa —dijo Jem—. No podemos resistir mucho más. 
Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo. 
—¿Qué has visto? 
—Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequeña en alguna parte, muy adentro. 
—Marchémonos de aquí —indicó Jem—. Volvamos a dar el rodeo hacia la parte de atrás. 

Sssittt... —me advirtió, pues yo me disponía a protestar. 
—Probemos en la ventana trasera. 
—Dill, no —dije. 
Dill se paró y dejó que Jem pasara delante. Cuando puso el pie en el peldaño del final, éste 

rechinó. Jem se quedó inmóvil, luego fue cargando su peso paulatinamente. El peldaño guardó 
silencio. Jem saltó dos peldaños, puso el pie en el porche, subió con esfuerzo y se tambaleó un rato. 
Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arrastró hasta la ventana, levantó la cabeza y miró 
al interior. 

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevaba el sombrero puesto. Primero 
creía que era un árbol, pero no soplaba apenas viento, y los troncos de los árboles no andan. El 
porche trasero estaba bañado por la luz de la luna, y la sombra, seca como una tostada, avanzó 
cruzando el porche en dirección a Jem. 
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El segundo en verla fue Dill. Y se cubrió la cara con las manos. 
Cuando la sombra cruzó el cuerpo de Jem, Jem la vio. Se llevó las manos a la cabeza y se quedó 

rígido. 
La sombra se detuvo detrás de Jem, a cosa de un pie. Su brazo se apartó del costado, descendió 

y se quedó inmóvil. Luego la sombra se volvió, cruzó de nuevo el cuerpo de Jem, se deslizó por lo 
largo del porche y desapareció por el costado de la casa, marchándose como había venido. 

Jem saltó fuera del porche y galopó hacia nosotros. Abrió la puerta de un tirón, nos empujó a 
Dill y a mí, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigió por medio de siseos entre dos hileras de 
coles forrajeras que se mecían al aire. A mitad de las hileras, tropecé y me caí. En ese momento, el 
estampido de una escopeta conmovió la vecindad. 

Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado. 
—¡Refugiaos en el patio de la escuela! ¡Deprisa, Scout! 
Jem levantó el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y estábamos a mitad de camino 

del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando percibimos que Jem no iba con nosotros. 
Retrocedimos a la carrera y le encontramos en la valla, librándose a patadas de los pantalones para 
soltarse. Corrió hacia el roble en calzoncillos. 

Ya a salvo detrás del tronco, Dill y yo nos dejamos ganar por una especie de atontamiento, pero 
la mente de Jem galopaba. 

—Hemos de volver a casa, notarán que no estamos. 
Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al prado detrás de nuestra 

casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en las escaleras de la parte posterior sin que Jem 
nos hubiera concedido una pausa para descansar. 

Ya con la respiración normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad que supimos al patio 
de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecinos delante de la puerta de la valla de los 
Radley. 

—Será mejor que bajemos allá —dijo Jem—. Si no hacemos acto de presencia les llamará la 
atención. 

Míster Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la puerta con una escopeta cruzada sobre el 
brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y de miss Stephanie Crawford. Miss Rachel y 
míster Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar. 

Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvió la vista en torno suyo. 
—¿Dónde estabais? ¿No habéis oído el estampido? 
—¿Qué ha pasado? —preguntó Jem. 
—Míster Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles. 
—¡Oh! ¿Le ha dado? 
—No —contestó miss Stephanie—. Ha disparado al aire. Del susto le ha vuelto blanco, de todas 

maneras. Dice que si alguien ve por ahí a un negro blanco, aquél será. Dice que tiene el otro cañón 
cargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que la próxima vez no apuntará al aire, sea 
perro, negro, o... ¡Jem Finch! 

—¿Qué, señora? —preguntó Jem. 
Atticus tomó la palabra. 
—¿Dónde están tus pantalones, hijo? 
—¿Pantalones, señor? 
—Pantalones, sí. 
Era inútil. Allí, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré: 
—Eh... ¡Míster Finch! 
A la claridad de la lámpara de la calle, pude ver que Dill estaba imaginando una: sus ojos se 

dilataron, su gordinflona faz de querubín se puso más redonda. 
—¿Qué hay, Dill —inquirió Atticus. 
—Pues... se los he ganado? ¿Cómo? 
La mano de Dill fue en busca de la nuca, subió por la cabeza y frotó la frente. 
—Estábamos jugando al «póker desnudo» allá arriba, junto al estanque de los peces —dijo. 
Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecían convencidos: todos se pusieron serios. ¿Pero 

qué era el «póker desnudo»? 
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No tuvimos ocasión de averiguarlo: miss Rachel se disparó como la sirena de nuestros 
bomberos. 

—¡Bue...eeen Jeeee...sús, Dill Harry! ¿Jugando junto a mi estanque? ¡Yo te enseñaré el «póker 
desnudo», señorito! 

Atticus salvó a Dill de un despedazamiento inmediato. 
—Un minuto nada más, miss Rachel —dijo—. No había oído nunca que hicieran una cosa así, 

hasta este día. ¿Jugabais a los naipes, los tres? 
Jem devolvió a ciegas la pelota lanzada por Dill. 
—No, señor, sólo con cerillas. 
Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipes eran fatales. 
—Jem, Scout —dijo Atticus—, no quiero volver a oír nombrar el póker bajo ninguna forma. 

Vete a casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestión vosotros mismos. 
—No te apures, Dill —dijo Jem mientras andábamos por la acera—, no te zumbará. Atticus la 

convencerá con buenas palabras. Has sabido pensar deprisa, chico. Escucha..., ¿no oyes? 
Nos paramos y oímos la voz de Atticus. 
—...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel. 
Dill se tranquilizó, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema de que Jem había de presentar unos 

pantalones por la mañana. 
—Te daría unos míos —dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de miss Rachel. 
Jem contestó que no podría ponérselos, pero que muchas gracias, de todos modos. Nos dijimos 

adiós y Dill entró en la casa. Evidentemente, se acordó de que estábamos prometidos, porque 
retrocedió corriendo y me besó a toda prisa delante de Jem. 

—¡Escribidme! ¿Me oís? —nos gritó, a nuestra espalda. 
 
 
Ni que Jem hubiese llevado los pantalones puesto y sin novedad, tampoco habríamos dormido 

mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde mi catre en el porche trasero llegaban 
con triple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla eran Boo Radley que buscaba su venganza, 
todos los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Radley suelto y persiguiéndonos; los 
insectos que chocaban contra los cristales eran los dedos dementes de Boo Radley cortando el 
alambre a pedazos; los cinamomos eran seres malignos, que nos rondaban alerta. Floté entre el 
sueño y la vigilia hasta que oí murmurar a Jem. 

—¿Duermes, Tres-Ojos? 
—Ssssittt. Atticus ha apagado la luz. 
A la mortecina luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo. 
—¿Estás loco? 
—Voy a por ellos —dijo. 
Yo me senté muy erguida. 
—No puedes —dije—. No te lo permitiré. 
—Tengo que ir —replicó él, peleando para ponerse la camisa. 
—Ve, y yo despertaré a Atticus. 
—Despiértale y te mato. 
Le cogí y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él. 
—Míster Nathan los encontrará por la mañana, Jem. Sabe que los perdiste tú. Cuando se los 

enseñe a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habrá otra cosa. Vuélvete a la cama. 
—Lo sé, precisamente —respondió Jem—. Por esto voy a buscarlos. 
Yo empezaba a sentirme mareada. ¡Irse solo allá!... Recordaba lo de miss Stephanie; míster 

Nathan tenía el otro cañón cargado esperando el primer ruido nuevo que oyese, fuese perro, negro, 
o... Jem lo sabía mejor que yo. 

Estaba desesperada. 
—Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Te pegarán un tiro en la cabeza, 

Jem. Por favor... 
Mi hermano expulsó el aliento con gran paciencia. 
—Yo... Mira, esto es así, Scout —murmuró—. Desde que tengo memoria, Atticus no me ha 

pegado. Y quiero que continúe del mismo modo. 
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Esto era una fantasía. Parecía que Atticus nos amenazaba día sí, día no. 
—Quieres decir que nunca te ha cogido en nada. 
—Quizá sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de ese modo, Scout. Debemos resolverlo esta 

noche. 
Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separarnos. A veces no le entendía, 

pero mis períodos de desorientación duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcance. 
—Por favor —supliqué—. ¿no puedes pensarlo un minuto al menos...? ¿Tú solo en aquel 

lugar...? 
—¡Cállate! 
—Esto no acabará en que Atticus no vuelva a dirigirte más la palabra, ni cosa así... Le 

despertaré, Jem, te lo juro que le despertaré... —Jem me cogió por el cuello del pijama, tirando con 
fuerza— Entonces, iré contigo...       —dije medio asfixiada. 

—No, no vendrás, harías ruido. 
Fue inútil. Abrí el cerrojo de la puerta trasera y la sujeté mientras él bajaba sigilosamente las 

escaleras. Debían de ser las dos. La luna se ponía y las sombras de los listones de madera de las 
ventanas se disolvían en una borrosa nada. El blanco faldón de la camisa de Jem bajaba y subía 
como un pequeño fantasma bailarín que quisiera escapar de la mañana que se acercaba. Una débil 
brisa movía y refrescaba las gotas de sudor que corrían por mis costados. 

Jem salió por la parte trasera, cruzó el prado y el patio de la escuela, y calculé que estaría 
rodeando la valla; al menos se había encaminado en aquella dirección. Todavía necesitaba más 
tiempo, de manera que no había llegado aún el momento de inquietarse. Esperé hasta que tal 
momento hubo llegado y agucé el oído esperando el disparo de la escopeta de míster Radley. 
Luego, creí percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creencia anhelante. 

Después oí toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, cuando hacíamos una peregrinación a 
media noche al cuarto de baño, le encontrábamos leyendo. Decía que con frecuencia se despertaba 
durante la noche, comprobaba cómo estábamos y se ponía a leer hasta dormirse. Yo aguardé 
convencida de que su luz se encendería, esforzando la vista para verla inundar el vestíbulo. La luz 
continuó apagada, y yo volví a respirar. 

Los rondadores nocturnos se habían retirado, pero cuando se agitaba el viento, los cinamomos 
maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecía todavía más desolada con los 
ladridos de los perros en la lejanía. 

Ahí estaba Jem, regresando. Su blanca camisa asomó sobre la valla trasera; poco a poco se hizo 
mayor. Jem subió las escaleras, pasó el cerrojo tras él y se sentó en su catre. Sin decir palabra, 
levantó los pantalones. Luego se tendió y durante un rato oí que su catre temblaba. Pronto se quedó 
quieto. No volví a oír que se moviese. 
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Jem estuvo huraño y silencioso toda una semana. Como Atticus me había aconsejado en cierta 
ocasión, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuera él; si hubiese ido sola a la Mansión 
Radley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se habría efectuado mi entierro. En 
consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle. 

Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como el primero, y aún peor; seguían 
pasándole cartulinas por delante de las narices a una y no la dejaban ni leer ni escribir. Los 
progresos de miss Caroline, en la puerta de al lado, podían calcularse por la frecuencia de las 
carcajadas; no obstante, la pandilla de costumbre había fallado las pruebas otra vez, repetía el grado 
y le servía para mantener el orden. Lo único que tenía de bueno el segundo grado era que yo salía 
tan tarde como Jem, y habitualmente, a las tres, nos íbamos a casa juntos. 

Una tarde, mientras cruzábamos el patio de la escuela en dirección a nuestra casa, Jem dijo de 
pronto: 

—Hay una cosa que no te había explicado. 
Como esta era la primera frase que pronunciaba en varios días, le alenté: 
—¿Sobre qué? 
—Sobre aquella noche. 
—Nunca me has contada nada de aquella noche —dije. 
Jem despreció mis palabras con un ademán, como si espantara mosquitos. Guardó silencio un 

rato, y luego, dijo: 
—Cuando volví a buscar los pantalones... Bueno, al quitármelos quedaron hechos un lío, de tal 

modo que no podían desenredarse... Cuando volví allá...       —Jem inspiró profundamente—. 
Cuando volví allá estaban doblados sobre la valla..., como si me esperasen. 

—¿Sobre la valla...? 
—Y otra cosa... —Jem había bajado la voz—. Te lo enseñaré cuando lleguemos a casa. Los 

habían cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como si hubiera probado de coserlos 
yo. Todo en serpentina. Es casi como si... 

—... alguien supiera que tú volverías a por ellos —acabé yo. 
Jem se estremeció. 
—Como si alguien hubiese leído mi pensamiento..., como si alguien hubiese podido adivinar lo 

que haría. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me conozcan, ¿verdad que no, 
Scout? 

La pregunta de Jem era una súplica. Yo le tranquilicé. 
—Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva en la casa contigo, y aún así, a 

veces yo no soy capaz de adivinarlo. 
Estábamos pasando por la vera de nuestro árbol. En su cavidad había un ovillo de bramante gris. 
—No lo cojas, Jem —pedí—. Esto sirve de escondrijo a alguna persona. 
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—No lo creo, Scout. 
—¡Sí! Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aquí todos los recreos y esconde cosas, 

y llegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos eso ahí y esperemos un par de días. Si 
entonces todavía está, nos lo llevaremos. ¿De acuerdo? 

—De acuerdo; quizá tengas razón —dijo Jem—. Puede ser el escondrijo de algún chiquillo... 
Esconde las cosas de los que son mayores que él. Ya sabes, sólo encontramos cosas cuando 
funciona la escuela. 

—Sí —respondí—, pero es que en verano nunca pasamos por aquí. 
Nos fuimos a casa. La mañana siguiente el bramante continuaba donde yo lo había dejado. El 

tercer día, como todavía seguía allí, Jem se lo metió en el bolsillo. En adelante consideramos que 
todo lo que encontrábamos en el agujero nos pertenecía. 

 
El segundo grado era fatídico pero Jem me aseguró que cuanto mayor me hiciese mejor sería la 

escuela, que él había empezado del mismo modo, y que hasta que uno no llegaba al sexto grado no 
aprendía nada de valor. El sexto grado pareció gustarle desde el principio; pasó por un breve 
Período Egipcio que me desconcertó: continuamente trataba de andar a paso lento, levantando un 
brazo adelante y otro atrás, y asentando un pie detrás del otro. Declaraba que los egipcios andaban 
de este modo; yo le dije que si era así no veía cómo podían hacer nada, pero Jem replicó que habían 
hecho más que los americanos en toda su historia, que inventaron el papel higiénico y el 
embalsamamiento perpetuo, y me preguntó dónde estaríamos hoy en día si no los hubiesen 
inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese a los hechos. 

En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el verano flota a la deriva dentro del 
otoño, y al otoño a veces no le sigue el invierno, sino que se convierte en una vaga primavera que 
se funde otra vez en verano. Aquel otoño fue largo, a penas bastante fresco para ponerse una 
chaqueta ligera. Jem y yo recorríamos nuestra órbita una templada tarde de octubre cuando nuestro 
agujero nos detuvo de nuevo. Esta vez había dentro una cosa blanca. 

Jem permitió que yo hiciera los honores: saqué dos pequeñas imágenes esculpidas en jabón. 
Una era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco. 

Sin tiempo para acordarme de que no existe el mal de ojo, solté un chillido y las arrojé al suelo. 
Jem las recogió rápidamente. 
—¿Qué te pasa? —gritó. Y limpió las figuras, librándolas del rojo polvo—. Son buenas —dijo. 
Y bajó la mano para que yo no las viese. Eran unas miniaturas casi perfectas de dos chiquillo. El 

muchacho llevaba pantalón corto; unos mechones de cabello le llegaban hasta las cejas. Yo miré a 
Jem. Una punta de pelo castaño y estirado le caía hacia adelante. Hasta entonces no me había fijado 
nunca. 

Jem miró la figurita de niña, luego a mí. La muñequita llevaba cerquillos. Yo también. 
—Estos somos nosotros —dijo. 
—¿Quién los hizo? ¿Te lo figuras? 
—¿A quién conocemos por aquí que talle? —preguntó él. 
—A míster Avery. 
—A míster Avery le gustan y nada más. Quiero decir las tallas. 
Míster Avery salía a un promedio de un palo de leña de estufa por semana; lo adelgazaba hasta 

convertirlo en un palillo y luego lo mascaba. 
—Está el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford —indiqué. 
—Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ¿Cuándo se habría fijado para nada en nosotros? 
—Quizá se sienta en el porche y nos mira a nosotros en vez de fijarse en miss Stephanie. Si yo 

estuviera en su lugar, lo haría. 
Jem me miró tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pero no conseguí otra cosa que un 

«Nada, Scout», como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los muñecos en su baúl. 
Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de goma de mascar, que 

saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansión Radley era veneno se había 
deslizado fuera de la memoria de Jem. 

La semana siguiente el agujero contenía una medalla deslucida. Jem se la enseño a Atticus, 
quien dijo que era una «medalla de deletreo». Antes de que nosotros naciésemos, el condado de 
Maycomb celebraba competiciones de ortografía y concedía medallas a los vencedores. Atticus 
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afirmó que la habría perdido alguno y que si habíamos preguntado por ahí. Jem me dio una coz de 
camello cuando quise decir dónde la encontramos. Jem preguntó entonces si Atticus recordaba a 
alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no. 

Nuestro premio mayor apareció cuatro días más tarde. Era un reloj de bolsillo, que no 
funcionaba, sujeto a una cadena con un cuchillo de aluminio. 

—¿Te parece que es oro blanco, Jem? 
—No lo sé. Lo enseñaré a Atticus.  
Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadena, habrían valido probablemente 

unos diez dólares. 
—¿Has hecho un trueque con alguno de la escuela? —preguntó. 
—¡Oh, no, señor! —Jem sacó el reloj de su abuelo, que Atticus le dejaba llevar una vez por 

semana a condición de que tuviera cuidado. Los días que llevaba el reloj, Jem andaba como 
pisando huevos—. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar éste. Quizá pueda repararlo. 

Cuando el reloj nuevo desplazó al del abuelo, y el llevarlo se convirtió en una penosa tarea 
cotidiana, Jem ya no sintió más la necesidad de consultar la hora cada cinco minutos. 

Hizo con la reparación un buen trabajo: sólo le sobraron un muelle y un par de piezas pequeñas, 
pero el reloj no quiso marchar. 

—Aaah —suspiró—, no funcionará nunca. ¡Scout! 
—¿Qué? 
—¿Te parece que deberíamos escribir una carta a quien sea que nos deja estas cosas? 
—Eso estaría muy bien, Jem; podemos darles las gracias... ¿Qué mal hay en ello? 
Jem se cogía las orejas meneando la cabeza de un lado a otro. 
—No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout...  
    —Y mirando en dirección a la sala, añadió—: Se me ocurre la idea de explicárselo a 

Atticus..., pero no, creo que no. 
—Yo se lo diré por ti. 
—No, Scout, no lo hagas. ¡Scout! 
—¿Quéee? 
Toda la tarde había estado a punto de decirme una cosa; su cara se animaba y se volvía hacia mí, 

luego cambiaba de idea. Y cambió de nuevo. 
—Oh, nada. 
—Vamos, escribamos la carta. —Y le puse un papel y un lápiz debajo de la nariz. 
—De acuerdo. Querido señor... 
—¿Cómo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudie; hace mucho tiempo que lo 

pienso. 
—Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... —Jem sonrió inesperadamente—. Ya sabes, a 

veces habla con mucha finura. Un día le ofrecí un pedazo y dijo que no, gracias, que... la goma de 
mascar se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabras —dijo Jem midiendo las suyas—. ¿No es 
decir una cosa fina? 

—Sí, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modos, tampoco querría un reloj y una 
cadena. 

—Querido señor —dijo Jem—. Agradecemos el... no, agradecemos todo lo que ha puesto en el 
árbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch. 

—Si firmas de este modo no sabrá quién eres.  
Jem borró el nombre y escribió: «Jem Finch». Yo firmé debajo: «Jean Louise Finch (Scout)». 

Jem puso el billete dentro de un sobre. 
A la mañana siguiente, cuando íbamos a la escuela, Jem echó a correr delante de mí y se paró 

junto al árbol. Cuando levantó la vista la dirigió hacia mí, y vi que se volvía intensamente pálido. 
—¡Scout! 
Yo corrí hasta él. 
Alguien había llenado el agujero con cemento. 
—No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... —iba murmurando Jem, camino de la 

escuela. 
Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engulló su ración, corrió al porche y se quedó 

plantado en las escaleras. Yo le seguí. 
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—No ha pasado —me dijo. 
Al día siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado. 
—¿Qué tal, míster Nathan? —saludó. 
—Buenos días, Jem y Scout —respondió míster Radley sin pararse. 
—Míster Radley —dijo Jem. Míster Radley giró sobre sus talones—. Míster Radley, ¿puso 

usted cemento en el agujero de aquel árbol de allá abajo? 
—Sí —respondió—. Lo tapé. 
—¿Por qué lo hizo, señor? 
—El árbol se está muriendo. Cuando los árboles están enfermos se los llena de cemento. 

Deberías saberlo, Jem. 
Jem no dijo nada más sobre el asunto hasta muy avanzada la tarde. Cuando pasamos junto al 

árbol dio una palmada meditabunda en el cemento, y se quedó sumido en profundas meditaciones. 
Parecía ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia yo guardé las distancias. 

Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus que regresaba del trabajo. Cuando 
estuvimos en nuestras escaleras, Jem dijo: 

—Atticus, mira el árbol aquél, por favor. 
—¿Qué árbol, hijo? 
—El que está en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela. 
—Sí. 
—¿Se está muriendo? 
—No, caramba, hijo, no lo creo. Fíjate en las hojas, están verdes y lozanas, no hay manchas 

pardas por ninguna parte... 
—¿Ni siquiera está enfermo? 
—Aquel árbol está tan sano como tú, Jem. ¿Por qué? 
—Míster Nathan Radley ha dicho que se estaba muriendo. 
—Bien, quizá sí. Estoy seguro de que míster Radley sabe más de sus árboles que nosotros. 
Atticus nos dejó en el porche. Jem se apoyó en una columna, rascándose los hombros contra 

ella. 
—Tienes picores, Jem? —Le pregunté tan finamente como supe—. Entremos —dije. 
—Dentro de un rato. 
Permaneció allí hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuando entramos en casa vi que había 

llorado. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   
8 
 
Por motivos inescrutables para los profetas más experimentados del condado de Maycomb, 

aquel año, el otoño se convirtió en invierno. Tuvimos dos semanas del tiempo más frío desde 1885, 
según dijo Atticus. Míster Avery dijo que estaba escrito en la Piedra de Rosetta que cuando los 
niños desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos y se hicieran la guerra unos a otros, las 
estaciones cambiarían: a Jem y a mí nos cargaban, pues, con el peso de contribuir a las 
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aberraciones de la Naturaleza, causando con ello la desdicha de nuestros vecinos y nuestra propia 
incomodidad. 

La anciana mistress Radley murió aquel invierno, pero su muerte no causó apenas ni la más leve 
alteración: los vecinos la veían raras veces, excepto cuando regaba sus cannas. Jem y yo dedujimos 
que Boo se había cebado con ella por fin, pero cuando Atticus regresó de casa de los Radley dijo, 
con desencanto nuestro, que había muerto por causas naturales. 

—Pregúntaselo —susurró Jem. 
—Pregúntaselo tú; tú eres el mayor. 
—Por eso tienes que preguntárselo tú. 
—Atticus —dije—, ¿has visto a míster Arthur? 
Atticus asomó una cara severa por el costado del papel, mirándome. 
—No. 
Jem me indicó que no hiciera más preguntas. Dijo que Atticus estaba todavía un poco 

quisquilloso en relación a nosotros y los Radley y que no daría buenos resultados el insistir. Jem se 
olía que Atticus sospechaba que nuestras actividades de aquella noche no se limitaron únicamente 
al «póker desnudo». No tenía ninguna base firme para ello, decía que se trataba solamente de una 
corazonada. 

A la mañana siguiente, al despertar, miré por la ventana y estuve a punto de morir de espanto. 
Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de baño a medio afeitar. 

—¡El mundo está llegando a su fin, Atticus! ¡Haz algo, por favor...! 
Le arrastré hasta la ventana y señalé. 
—No, no termina —contestó—. Está nevando. 
Jem preguntó a Atticus si aquello persistiría. Jem tampoco había visto nunca nieve, pero sabía lo 

que era. Atticus contestó que de nieve no sabía más que el mismo Jem. 
—No obstante, creo que si la atmósfera sigue así de húmeda, se convertirá en lluvia. 
Sonó el teléfono y Atticus dejó la mesa del desayuno para acudir a la llamada.  
—Era Eula May —dijo al regreso—. Cito sus palabras: «Como no había nevado en Maycomb 

desde 1885, hoy no habrá clases». 
Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habían confiado la misión de comunicar 

anuncios públicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirena de incendios, y dar 
instrucciones para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente. 

Cuando por fin Atticus nos llamó al orden y nos mandó que fijásemos la vista en el plato en 
lugar de mirar por las ventanas, Jem preguntó: 

—¿Cómo se hace un muñeco de nieve? 
—No tengo la menor idea —respondió Atticus—. No quiero que os desilusionéis, pero dudo 

que haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola. 
Calpurnia entró y dijo que le parecía que estaba cuajando. Cuando corrimos al patio trasero, lo 

encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa. 
—No debemos pisarla —dijo Jem—. Mira, a cada paso que das, la estropeas. 
Miré atrás, a mis pisadas. Jem dijo que si esperábamos a que nevara un poco más, la podríamos 

amontonar para hacer un muñeco. Yo saqué la lengua y cogí un copo plano. Quemaba. 
—¡Jem, está caliente! 
—No, no está caliente, está tan fría que quema. Y no la comas, que la malgastas. Deja que caiga 

al suelo. 
—Pero yo quiero andar por ella. 
—Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie. 
Jem avanzó a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo seguí sus huellas. Cuando estábamos en 

la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos acercó míster Avery. Tenía la cara encarnada y 
el estómago abultado debajo del cinturón. 

—¿Veis lo que habéis hecho? —nos dijo—. En Maycomb no había nevado desde Maricastaña. 
Son los niños malos como vosotros los culpables de que cambien las estaciones. 

Yo me pregunté si míster Avery sabía con cuánto afán habíamos esperado el verano pasado que 
repitiera su representación, y reflexioné que si era aquella la paga que recibíamos, había que 
reconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de dónde sacaba míster Avery sus 
estadísticas meteorológicas: venían directamente de la Piedra de Rosetta. 
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—¡Jem Finch, eh, Jem Finch! 
—Miss Maudie te llama, Jem. 
—Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hay unas cosas plantadas debajo de 

la nieve. ¡No las piséis! 
—¡Bien! —gritó Jem—. ¡Qué hermosa es! ¿Verdad, miss Maudie? 
—¡Hermosas mis patas! ¡Si esta noche hiela se me llevará todas las azaleas!  
El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba de cristales de nieve. La dama se inclinaba 

sobre unos pequeños arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillera. Jem le preguntó por qué lo 
hacía. 

—Para conservarles el calor —respondió. 
—¿Cómo pueden conservar el calor las flores? No tienen circulación. 
—No sabría contestar a esa pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé es que si esta noche hiela, estas 

plantas se helarán, de modo que hay que cubrirlas. ¿Resulta claro? 
—Sí, ¡Miss Maudie! 
—Di, señor. 
—Scout y yo queríamos pedirle prestada un poco de su nieve. 
—¡Cielo bendito, lleváosla toda! Debajo de la casa hay un cesto viejo para melocotones, podéis 

transportarla en él. —Miss Maudie entornó los ojos— Jem Finch, ¿qué vais a hacer con mi nieve? 
—Usted verá —contestó Jem, y nos pusimos a transportar (fangosa operación) toda la nieve que 

pudimos del patio de miss Maudie al nuestro. 
—¿Qué haremos, Jem? —pregunté. 
—Ya verás —dijo—. Ahora coge el cesto y lleva toda la nieve que puedas del patio trasero al 

delantero y al regresar sigue tus propias pisadas. 
—¿Haremos un niño de nieve, Jem?  
—No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme. 
Jem corrió al patio trasero, sacó la azada y se puso a cavar afanosamente detrás de la pila de 

leña, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entró en la casa, regresó con 
el canasto de la ropa, lo llenó de tierra y la transportó al patio delantero. 

Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, Jem dijo que estábamos listos para 
empezar. 

—¿No te parece que esto es un revoltijo? —le pregunté. 
—Ahora lo parece, pero después no lo parecerá —afirmó. 
Jem reunió una brazada de tierra que transformó a palmadas en un montículo; añadió otra 

cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso. 
—Jem, no había oído hablar de un muñeco de nieve negro —le dije. 
—No será negro mucho rato —refunfuñó él. 
Del patio trasero se proveyó de unas ramas de melocotonero, cortó las ramitas y las dobló en 

forma de huesos que habría que cubrir de tierra. 
—Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las caderas. Gorda en el medio y con unos 

bracitos diminutos —dije. 
—Se los haré mayores. —Jem derramó agua sobre la estatua de barro y añadió más tierra. La 

contempló pensativamente un momento, y luego le formó una gran barriga debajo de la cintura. 
Entonces me miró con unos ojos centelleantes—. Míster Avery tiene una figura así, como un 
muñeco de nieve, ¿verdad? 

A continuación cogió nieve y se puso a distribuirla sobre el monigote. A mí sólo me permitió 
que le cubriese la espalda, reservándose las partes púdicas para sí. Poco a poco, míster Avery se 
volvió blanco. 

Empleando pedacitos de leña por ojos, nariz, boca y botones, Jem consiguió que míster Avery 
tuviese un aire malhumorado. Un palo completó el cuadro. Después retrocedió unos pasos para 
contemplar su creación. 

—Es hermoso, Jem —dije—. Parece como si fuera a hablarle a uno. 
—¿Verdad que sí? —dijo él, ingenuamente. 
No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llamamos y le dijimos que le teníamos 

preparada una gran sorpresa. Pareció pasmado cuando vio una gran parte de la nieve del patio 
trasero en el de la fachada, pero dijo que habíamos hecho un trabajo más que superior. 
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—No sabía cómo te las arreglarías para construirlo —le dijo a Jem—, pero desde hoy en 
adelante ya no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo; siempre encontrarás un recurso. 

A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfacción ante semejante cumplido, pero 
levantó los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedía unos pasos. Atticus miró un rato la 
figura ladeando la cabeza. Sonrióse, y luego soltó la carcajada. 

—Hijo, ya sé lo que serás: ingeniero abogado, o pintor de retratos. Has montado un libelo aquí 
en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto. 

Enseguida sugirió que Jem le rebajase un poco la barriga, trocase el bastón por una escoba y le 
pusiera un delantal. 

Jem explicó que si lo hacía, el muñeco de nieve se pondría fangoso y dejaría de ser un muñeco 
de nieve. 

—No me importa lo que hagas con tal que hagas algo —respondió Atticus—. No puedes andar 
por ahí fabricando caricaturas de los vecinos. 

—No es una caractertura —replicó Jem—. Simplemente, se le parece. 
—Es posible que míster Avery no pensase lo mismo. 
—¡Ya lo tengo! —exclamó Jem. Cruzó la calle corriendo, desapareció en el patio trasero de 

miss Maudie y regresó triunfante. Colocó el sombrero de sol de la dama en la cabeza del muñeco y 
le embutió las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de este modo estaría bien. 

Miss Maudie abrió la puerta de la fachada y salió al porche. Nos miró un momento desde el otro 
lado de la calle, y de pronto sonrió. 

—Jem Finch —gritó—. ¡So demonio, devuélveme el sombrero, señorito! 
Jem miró a Atticus, que movió la cabeza negativamente. 
—Sólo lo dice para armar jaleo —explicó—. En realidad está impresionada por tus... triunfos. 
Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se enfrascaron en una conversación abundante 

en ademanes, de la cual la única frase que cogí fue... 
—...¡Levantando un mamarracho en el patio! ¡Atticus, nunca sabrás educarlos! 
Por la tarde dejó de nevar, la temperatura descendió, y al anochecer las predicciones más 

horrendas de míster Avery se confirmaron. Calpurnia hacía crepitar todos los hogares de la casa, 
pero teníamos frío. Cuando Atticus regresó aquella noche dijo que no nos escapábamos del mal 
tiempo y preguntó a Calpurnia si quería quedarse a pasar la noche con nosotros. Calpurnia echó 
una mirada a los altos techos y a las largas ventanas y dijo que creía que encontraría mejor 
temperatura en su casa. Atticus la llevó en el coche. 

Antes de irme a dormir, Atticus puso más carbón en el fuego de mi cuarto. Dijo que el 
termómetro señalaba dieciséis grados4, que era la noche más fría que recordaba y que el muñeco de 
nieve se había helado y vuelto completamente sólido. 

Unos minutos después, a mi parecer, me despertó alguien que me sacudía. Tenía extendido 
sobre mí el abrigo de Atticus. 

—¿Ya es de mañana? 
—Levántate, niña. —Atticus me presentaba el albornoz y el abrigo—. Ponte el vestido primero 

—me dijo. 
Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una mano se cerraba el cuello del 

abrigo; la otra la tenía metida en el bolsillo. Parecía haber engordado de un modo raro. 
—Corre, cariño —dijo Atticus—. Aquí tienes los zapatos y los calcetines. 
Yo me los puse con aire estúpido. 
—¿Es de mañana? —repetí. 
—No. Es poco más de la una. Date prisa ahora. 
Por fin se adentró en mi mente la idea de que ocurría algo malo. 
—¿Qué pasa? 
Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo modo que los pájaros saben 

adónde irse cuando llueve, yo sabía cuándo ocurría algo anormal en nuestra calle. Unos sonidos 
blandos, como de tafetán, y los de las pisadas apagadas y rápidas me llenaron de un espanto 
irremediable. 

—¿En qué casa es? 

                                                 
4 Fahrenheit: unos nueve grados centígrados bajo cero (N. del T.) 
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—En la de miss Maudie, cariño —respondió Atticus dulcemente. 
En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Maudie arrojando llamas. Para confirmar 

lo que veíamos, la sirena de incendios gimió en tono cada vez más agudo, subiendo toda la escala 
hasta una nota elevada y temblorosa, que se prolongó como un largo alarido. 

—No tiene remedio, ¿verdad? —gimió Jem. 
—Creo que no —respondió Atticus—. Ahora escuchad los dos. Bajad y situaos delante de la 

Mansión Radley. Manteneos apartados, ¿me oís? ¿Veis de qué parte sopla el viento? 
—Oh —dio Jem—. Atticus, ¿te parece que deberíamos empezar a sacar los muebles? 
—Todavía no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de Scout, ¿me oyes? No la 

pierdas de vista. 
Atticus nos empujó y partimos hacia la puerta de entrada del patio delantero de los Radley. 

Desde allí vimos como la calle se llenaba de hombres y de coches mientras el fuego devoraba 
calladamente la casa de miss Maudie. 

—¿Por qué no se dan prisa?... ¿Por qué no se dan prisa? —murmuraba Jem. 
Pronto vimos el motivo. El viejo camión de los bomberos, llegaba de la ciudad empujado por un 

tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a una boca de riego, el agua salió con 
furia, salpicando la calle. 

—Oooh, Señor, Jem... 
Jem me rodeó con el brazo. 
—Cállate, Scout. Todavía no es momento de preocuparse. Cuando lo sea te avisaré. 
Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y desvestido, sacaban muebles de la 

casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado de la calle. Vi a Atticus transportando 
la pesada mecedora de roble, y pensé que obraba muy cuerdamente al salvar lo que miss Maudie 
más apreciaba. 

A veces oíamos gritos. Entonces apareció la faz de míster Avery en una ventana del piso. Míster 
Avery empujó un colchón fuera de la ventana y arrojó muebles hasta que los hombres le gritaron: 

—¡Baje de ahí, Dick! ¡Las escaleras se están derrumbando! ¡Salga de ahí, míster Avery! 
Míster Avery se dispuso a saltar por la ventana. 
—Está sitiado, Scout... —dijo Jem con voz entrecortada—. Oh, Dios mío... 
Míster Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escondí la cabeza debajo del brazo de Jem, 

y no volví a mirar hasta que mi hermano gritó: 
—¡Se ha libertado, Scout! ¡Está a salvo! 
Levanté la vista para ver a míster Avery cruzando el porche del piso. Pasó las piernas por 

encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento resbaló. Cayó, dio un 
grito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie. 

De pronto advertí que los hombres se apartaban de la casa de miss Maudie y venían calle abajo 
en nuestra dirección. Ya no transportaban muebles. El fuego había ganado el segundo piso y se 
había abierto paso hasta el tejado; los marcos de las ventanas aparecían negros sobre un centro de 
color naranja vivo. 

—Jem, parece una calabaza... 
—¡Mira, Scout! 
De nuestra casa y de la de miss Rachel salía una masa de humo que parecía la niebla en la orilla 

de un río, y los hombres estiraban las mangueras hacia los edificios. Detrás de nosotros el camión 
de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la curva y se paró delante de nuestra 
casa. 

—Aquel libro... —dije yo. 
—¿Cuál? —preguntó Jem. 
—Aquel Tom Swift, no era mío, era de Dill... 
—No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavía —dijo Jem—. Mira allá —indicó, 

señalando. 
Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las manos en los bolsillos. Podría 

haber estado siguiendo un partido de fútbol. Miss Maudie se hallaba a su lado. 
—Mira allí, él todavía no está preocupado —hizo notar Jem. 
—¿Cómo no está arriba de una de las casas? 
—Es demasiado viejo; se rompería el cuello. 
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—¿Crees que deberíamos hacerle sacar nuestras cosas? 
—No le fastidiemos, él sabrá cuando deba hacerse —replicó mi hermano. 
El coche bomba de incendios de Abbottsville empezó a arrojar agua sobre nuestra casa; un 

hombre subido al tejado iba indicando los sitios que la necesitaban más. Yo vi como nuestro 
muñeco de nieve se volvía negro y se desmoronaba; el sombrero de miss Maudie quedó encima del 
montón. No pude ver las tijeras de podar. Con el calor que despedían entre la casa de miss Maudie, 
la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacía rato que se habían desembarazado de los abrigos 
y albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamas y las camisas de dormir embutidos 
dentro de los pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poco a poco, inmóvil allí. Jem 
trataba de darme calor, pero su brazo no era suficiente. Me liberté del mismo y me subí las manos a 
los hombros. Bailando un poco, recobré la sensibilidad en los pies. 

Otro camión contra incendios apareció y se paró delante de la casa de miss Stephanie Crawford. 
No había boca de riego para otra manguera, y los hombres trataban de empapar la casa con 
extintores de mano. 

El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a las llamas. Con una especie de rugido, la 
casa se desplomó; de todas partes salían chorros de fuego, seguidos de un revoloteo de mantas de 
los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeando centellas y trozos de madera 
encendidos. 

Había llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilar, primero de uno en uno, luego 
en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camión de bomberos de Maycomb al interior de la 
ciudad; el de Abbottsville se marchó, y el tercero se quedó. Al día siguiente descubrimos que había 
venido de Clark, a unas setenta millas de distancia. 

Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Miss Maudie tenía la mirada fija en el agujero 
negro, humeante, de su patio, y Atticus movió la cabeza para decirnos que miss Maudie no quería 
hablar. Atticus nos acompañó a casa, apoyándose en nuestros hombros para cruzar la helada calle. 
Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviría con miss Stephanie. 

—¿Alguno quiere chocolate caliente? —nos preguntó. 
Cuando Atticus encendió el fuego en la estufa de la cocina, sentí un escalofrío. 
Mientras bebíamos el chocolate, noté que Atticus me miraba, primero con curiosidad, luego con 

aire severo. 
—Pensaba que os había ordenado a Jem y a ti que no anduvierais de un lado para otro —dijo. 
—¡Si no nos movimos! Estuvimos quietos allí... 
—Entonces, ¿de quién es esa manta? 
—¿Manta? 
—Sí, señorita, manta. No es nuestra. 
Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que me envolvía los hombros, a la 

manera de las mujeres indias. 
—No lo sé, Atticus, señor... Yo... 
Me volví hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todavía estaba más pasmado que yo. 

Dijo que no sabía cómo había llegado allí; nosotros hicimos exactamente lo que Atticus nos 
ordenó, nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apartados de todo el mundo, no nos 
movimos ni una pulgada... Jem se interrumpió. 

—Míster Nathan estaba en el fuego —balbuceó—, yo le vi, yo le vi, estaba arrastrando aquel 
colchón... Atticus, juro que... 

—Está bien, hijo —Atticus sonrió con lenta sonrisa—. Parece que anoche todo el mundo estuvo 
fuera de casa, más o menos rato. Jem, en la despensa hay papel de embalaje. Ve a buscarlo y 
envolveremos... 

—¡Atticus, no, señor! 
Jem parecía haber perdido la cabeza. Se puso a ventilar nuestros secretos sin ninguna 

consideración por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin omitir nada, ni agujero del árbol, 
ni pantalones, ni nada en absoluto. 

—... Míster Nathan puso cemento en aquel árbol, Atticus, y lo hizo para que no pudiéramos 
encontrar más cosas... El otro está loco, calculo, tal como dice la gente, pero, Atticus, juro por Dios 
que jamás nos ha hecho ningún daño, jamás nos ha hecho el menor mal, aquella noche podía 
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cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en cambio fue remendarme los pantalones..., 
nunca nos ha hecho daño, Atticus... 

Atticus dijo: 
—Bueno, hijo —con tal dulzura que yo me sentí grandemente animada. Era obvio que no había 

entendido ni una palabra de lo que había referido Jem, pues todo su comentario se redujo a—: 
Tienes razón. Será mejor que nos guardemos esto y la manta para nosotros. Algún día, quizá, Scout 
podrá darle las gracias por haberla abrigado. 

—¿Dar las gracias? ¿A quién? —pregunté. 
—A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que no te diste cuenta cuando él te 

abrigó con la manta. 
El estómago se me disolvió en agua y estuve a punto de vomitar cuando Jem levantó la manta y 

se acercó a mí. 
—¡Se escabulló fuera de la casa, dio un rodeo... se presentó allí a la callada, y se volvió del 

mismo modo! 
Atticus dijo en tono seco: 
—No dejes que esto te inspire nuevas hazañas, Jeremy. 
Jem arrugó la frente. 
—No pienso hacerle nada. Pero yo vi como el destello de nuevas aventuras abandonaba  sus 

ojos—. Piensa nada más, Scout —me dijo—, que si te hubieses vuelto le habrías visto. 
Calpurnia nos despertó al mediodía. Atticus había dicho que aquel día no era necesario que 

fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, no habríamos aprendido nada. Calpurnia 
nos dijo que probásemos a limpiar el patio de la fachada. 

El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgada capa de hielo, lo mismo 
que un insecto en ámbar, y tuvimos que cavar la tierra en busca de las tijeras de podar. 
Encontramos a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladas y chamuscadas azaleas. 

—Le devolvemos sus cosas, miss Maudie —dijo Jem—. Lo hemos sentido muchísimo. 
Miss Maudie volvió la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzó por su cara. 
—Siempre deseé una casa más pequeña, Jem Finch. De este modo tendré más patio. ¡Fíjate nada 

más, ahora dispondré de más espacio para mis azaleas! 
—¿No está apenada, miss Maudie? —pregunté yo, sorprendida. Atticus decía que la casa era 

casi todo lo que tenía. 
—¿Apenada, niña? ¡Si le tenía odio a aquella vieja cuadra de vacas! Si no fuera porque me 

habrían encerrado, se me ocurrió cien veces la idea de pegarle fuego yo misma. 
—Pero... 
—No te inquietes por mí, Jean Louise Finch. Hay recursos que tú ignoras. Vaya, me construiré 

una casa pequeña, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendré el patio más hermoso de 
Alabama. ¡Esos Bellingrath parecerán míseros, cuando yo esté en marcha. 

Jem y yo nos miramos. 
—¿Cómo empezó el fuego, miss Maudie! —preguntó él. 
—No lo sé, Jem. Fue probablemente el petróleo de la cocina. Anoche tuve el fuego encendido 

para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compañía inesperada anoche, miss Jean 
Louise. 

—¿Cómo lo sabe? 
—Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo esta mañana. Si he de decirte la verdad, 

me hubiera gustado estar contigo. Y además, habría tenido el buen sentido suficiente para 
volverme. 

Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mayoría de sus intereses, y 
teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguía tomándose un interés animado y cordial con 
los asuntos de Jem y míos. 

Sin duda reparó en mi perplejidad, pues dijo: 
—Lo único que me atormentaba anoche era el peligro y la conmoción que originó el incendio. 

Todo este barrio corrió el riesgo de desaparecer. Míster Avery estará en cama una semana; tiene 
fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas así, y yo se lo dije. En cuanto tengo las 
manos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le haré un pastel. Esa Stephanie anda detrás 
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de mi receta desde hace treinta años, y si se figura que se la diré, sólo porque vivo con ella, se 
equivoca por completo. 

Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se la explicaba, miss Stephanie no 
sabría aplicarla. Miss Maudie me la había dejado ver una vez; entre otras cosas, la receta exigía una 
taza de azúcar. 

Aún era de día. El aire estaba tan frío y quieto que oíamos el chasquido, los roces y los chirridos 
del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie tenía la nariz de un color que yo no había 
visto nunca, y quise informarme. 

—Estoy aquí fuera desde las seis —me dijo—. A estas horas debería estar helada. 
Levantó las manos. Un entretejido de líneas surcaba sus palmas, sucias de tierra y de sangre 

seca. 
—Se las ha arruinado —dijo Jem—. ¿Por qué no busca un negro? —No había ningún acento de 

sacrificio en su voz cuando añadió—: O a Scout y a mí; nosotros podemos ayudarle. 
—Muchas gracias, señor, pero tenéis trabajo sobrado por vuestra parte —contestó miss Maudie, 

señalando nuestro patio. 
—¿Se refiere al muñeco? —pregunté—. ¡Caramba! Podemos levantarlo de nuevo en un 

periquete. 
Miss Maudie me miró fijamente y sus labios se movieron en silencio. De repente se llevó las 

manos a la cabeza y lanzó un «¡Uuuu-piii!» Cuando la dejamos seguía riendo. 
Jem declaró que no sabía lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

9 
 
—¡Puedes retirar estas palabras, simplemente! 
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Este mandato, dado por mí a Cecil Jacobs, señaló el comienzo de un tiempo más bien ingrato 
para Jem y para mí. Yo tenía los puños cerrados y estaba a punto de dispararme. Atticus me había 
prometido que si se enteraba que me peleaba alguna vez, me zurraría; era demasiado mayor y muy 
crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiera a contenerme, tanto mejor sería para 
todo el mundo. Pero pronto lo olvidé. 

Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Había pregonado en el patio de la escuela que el 
papá de Scout Finch defendía nigros. Yo lo negué, pero se lo expliqué a Jem. 

—¿Qué quería decir con esto? —le pregunté. 
—Nada —contestó Jem—. Pregúntaselo a Atticus; él te lo explicará. 
—Atticus, ¿tú defiendes nigros? —pregunté a mi padre aquella noche. 
—Claro que sí. Y no digas nigros, Scout. Es grosero. 
—Es lo que dice todo el mundo en la escuela. 
—Desde hoy lo dirán todos menos una... 
—Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ¿por qué me mandas a la 

escuela? 
Mi padre me miró con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de nuestro pacto, mi 

campaña por eludir la escuela había continuado bajo una u otra forma desde la primera dosis diaria 
que tuve que soportar de ella: el comienzo de setiembre anterior trajo consigo accesos de 
abatimiento, vértigos y ligeras dolencias gástricas. Llegué al extremo de pagar cinco centavos por 
el privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo de la cocinera de miss Rachel, que padecía una 
herpe fenomenal. Pero no se me contagió. 

Sin embargo, ahora roía otro hueso. 
—¿Todos los abogados defienden nnn...negros, Atticus? 
—Naturalmente que sí, Scout. 
—Entonces, ¿por qué decía Cecil que tú defiendes nigros? Lo decía con el mismo tono que si 

tuvieras una destilería. 
Atticus suspiró. 
—Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom Robinson. Vive en el pequeño 

campamento que hay más allá del vaciadero de la ciudad. Es miembro de la iglesia de Calpurnia, y 
ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de conducta intachable, Scout, tú no eres 
bastante mayor todavía para entender ciertas cosas, pero por la ciudad se ha hablado mucho y en 
tono airado de que yo no debería poner mucho interés en defender a ese hombre. Es un caso 
peculiar... No se presentará a juicio hasta la sesión del verano. John Taylor tuvo la bondad de 
concedernos un aplazamiento... 

—Si no debes defenderle, ¿por qué le defiendes? 
—Por varios motivos —contestó Atticus—. Pero el principal es que si no le defendiese no 

podría caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podría representar al condado en la legislatura, 
ni siquiera podría ordenaros a Jem y a ti que hicieseis esto o aquello. 

—¿Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo ya no deberíamos obedecerte? 
—Esto es, poco más o menos. 
—¿Por qué? 
—Porque no podría pediros que me obedecieseis nunca más. Mira, Scout, por la misma índole 

de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso que le afecta personalmente. Este es 
el mío, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en la escuela, pero haz una cosa por mí, si 
quieres: levanta la cabeza y no levantes los puños. Sea lo que fuere que te digan; no permitas que te 
hagan perder los nervios. Procura luchar con el cerebro para variar... Es un cambio excelente, 
aunque tu cerebro se resista a aprender. 

—¿Ganaremos el juicio, Atticus? 
—No, cariño. 
—Entonces cómo... 
—Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien años antes de empezar no es motivo para 

que no intentemos vencer —respondió Atticus. 
—Hablas como el primo Ike Finch —dije. El primo Ike Finch era el único veterano confederado 

superviviente del condado de Maycomb. Llevaba una barba a lo general Hood, de la cual estaba 
desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo íbamos a visitarle al menos una vez al año, y yo tenía 
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que besarle. Era horrible. Jem y yo escuchábamos respetuosamente como Atticus y primo Ike 
recomponían la guerra. 

—Te lo digo, Atticus —solía exclamar el primo Ike—, el Compromiso de Missouri fue lo que 
nos derrotó, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello daría los mismos pasos para ir allá y los 
mismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonces, y además, esta vez les barreríamos... 
Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino allá..., perdonadme, chiquillos. El viejo Blue 
Leigh estaba en ele cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente... 

—Ven acá, Scout —dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo y puse la cabeza debajo de su 
barbilla. Él me rodeó con el brazo y me meció dulcemente—. Esta vez es distinto —dijo. Esta vez 
no luchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros amigos. Pero tenlo presente, por muy 
mal que se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar. 

Con todo esto en la mente, al día siguiente me enfrenté con Cecil Jacobs en el patio de la 
escuela. 

—¿Retirarás lo que dijiste, muchacho? 
—¡Tendrás que obligarme primero! —chilló él—. ¡Mis padres dicen que tu padre era una 

calamidad y que aquel negro debería colgar del depósito de agua! 
Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me había dicho, dejé caer los puños a los 

costados y me marché. El grito de: «¡Scout es una co...barde!», retumbaba en mis oídos. Era la 
primera vez que abandonaba una pelea. 

No sé cómo, pero si me hubiese peleado con Cecil habría traicionado a Atticus. Y eran tan 
pocas las veces que Atticus nos pedía a Jem y a mí que hiciésemos algo por él que podía tolerar 
muy bien, en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentía singularmente noble por haberme 
acordado a tiempo, y continué siendo noble durante tres semanas. Entonces llegó la Navidad, y 
estalló el desastre. 

 
 
Jem y yo esperábamos la Navidad con sentimientos contradictorios. El lado bueno nos lo 

proporcionaban el árbol y tío Jack Finch. Todos los años, la víspera de Navidad íbamos al 
Empalme de Maycomb a esperar a tío Jack, quien pasaba una semana con nosotros. 

El reverso de la medalla ponía al descubierto las facciones intransigentes de tía Alexandra y de 
Francis. 

Supongo que debería incluir a tío Jimmy, al marido de tía Alexandra, pero como no me habló 
una palabra en toda la vida, excepto una vez que me dijo: «Apártate de la valla», nunca vi motivo 
alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomaba tía Alexandra. Mucho tiempo atrás, en 
un arranque de buena amistad, mi tía y tío Jimmy tuvieron un hijo llamado Henry, el cual abandonó 
su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casó y tuvo por hijo a Francis. Todas las 
Navidades, Henry y su esposa depositaban a Francis en casa de los abuelos, y luego ellos 
continuaban entregándose a sus propios placeres. 

El mucho suspirar no valía para inducir a Atticus a dejarnos pasar la Navidad en casa. Desde 
que puedo recordar, todas las Navidades nos íbamos al Desembarcadero de Finch. El hecho de que 
mi tiíta fuese una buena cocinera compensaba en algo el tener que pasar una fiesta religiosa con 
Francis Hancock. Tenía un año más que yo, y le evitaba por principio; a él le divertía todo lo que 
yo desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones. 

Tía Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me habló de robos y trueques de niños, 
decidí que al nacer la habían cambiado y que probablemente mis abuelos recibieron una Crawford 
en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbolismos místicos relativos a las 
montañas que parecían obsesionar a jueces y abogados, a tía Alexandra la hubiera asociado con el 
monte Everest: durante los primeros años de mi vida, fue fría y distante. 

Cuando tío Jack saltó del tren la víspera de Navidad, hubimos de esperar a que el mozo le 
entregase dos largos paquetes. A Jem y a mí siempre nos parecía chocante cuando tío Jack besaba a 
Atticus en la mejilla; eran los dos únicos hombres que habíamos visto jamás que se besasen. Tío 
Jack estrechó la mano a Jem, y a mí me levantó en alto, aunque no a suficiente altura: tío Jack era 
más bajo que Atticus; era el benjamín de la familia, más joven que tía Alexandra. Él y la tía se 
parecían, pero tío Jack hacía mejor uso de su cara: nosotros nunca mirábamos con recelo su afilada 
nariz y su barbilla. 
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Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamás me causaron terror, probablemente porque 
nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algún pequeño servicio profesional a 
Jem y a mí, tal como arrancar una astilla de un pie, nos explicaba al detalle lo que iba a hacer, nos 
daba una idea aproximada de lo mucho que dolería y nos describía el uso de las pinzas que hubiese 
de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevando una astilla retorcida en el pie, sin 
permitir que se me acercase nadie. Cuando me cogió tío Jack, me tuvo riendo todo el rato, 
hablándome de un predicador al cual fastidiaba tanto ir a la iglesia que todos los días se plantaba en 
la puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca, y pronunciaba unos sermones de cinco 
minutos a los transeúntes que deseaban auxilio espiritual. Yo le interrumpí para pedirle que me 
avisase cuando fuese a sacar la astilla, pero él me presentó un pedacito de madera ensangrentada 
cogido con unas pinzas y dijo que me lo había arrancado mientras yo estaba riendo, y que aquello 
se conocía por el nombre de relatividad. 

—¿Qué hay en aquellos paquetes? —le pregunté, señalando los dos largos envoltorios que el 
mozo le había entregado. 

—Nada que te importe —respondió él. 
Jem dijo: 
—¿Cómo está «Rose Aylmer»? 
«Rose Aylmer»? era la gata de tío Jack. Era una hermosa hembra amarilla, y tío Jack decía que 

era una de las pocas mujeres a las que podía soportar de un modo permanente. Tío Jack se llevó la 
mano al bolsillo y sacó unas fotografías. Nosotros las admiramos. 

—Está engordando —dije. 
—Creo que sí. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital. 
—¡Oh, vaya historia maldita! —exclamé. 
—¿Cómo dices? 
Atticus le recomendó: 
—No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice que, desde hace una semana, suelta 

palabrotas con toda desenvoltura. 
Tío Jack enarcó las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por la vaga teoría —aparte del 

atractivo innato que tienen tales palabras— de que si Atticus descubría que las había aprendido en 
la escuela, no me obligaría a ir. 

Pero durante la cena, cuando le pedí que me pasase el maldito jamón, tío Jack me señaló con el 
dedo y me dijo: 

—Ven después a verme, señorita. 
Terminada la cena, tío Jack se fue a la sala y se sentó. Con una palmada en los muslos me indicó 

que fuera a sentarme en su regazo. A mí me gustaba su aroma: era como una botella de alcohol con 
algo agradablemente dulce. Tío Jack me apartó los cerquillos y me miró. 

—Te pareces más a Atticus que a tu madre —dijo—. Además, estás creciendo tanto que te sales 
un poco de tus pantalones. 

—Yo creo que me van muy bien. 
—Te gustan las palabras tales como «maldito» y «diablo», ¿verdad? 
Contesté que me parecía que sí. 
—Pues a mí no —replicó él—, no, a menos que las motive una provocación extrema. Estaré 

aquí una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oír palabras por el estilo. Si continúas 
diciendo cosas así, Scout, te verás en un conflicto. Tú quieres llegar a ser una dama, ¿verdad? 

Yo dije que no tenía un empeño especial. 
—Claro que sí lo tienes. Ahora vamos a ver el árbol. 
Estuvimos adornándolo hasta la hora de acostarnos, y aquella noche soñé en los dos largos 

paquetes para Jem y para mí. A la mañana siguiente Jem y yo corrimos a buscarlos: procedían de 
Atticus, quien había escrito a tío Jack que nos los comprase, y contenían lo que habíamos pedido. 

—No apuntéis dentro de casa —ordenó Atticus, viendo que Jem lo hacía a un cuadro de la 
pared. 

—Habrás de enseñarles a tirar —dijo tío Jack. 
—Esta tarea te corresponde a ti —contestó Atticus—. Yo no hice otra cosa que inclinarme ante 

lo inevitable. 
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Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado para apartarnos del árbol. Se negó a 
permitirnos que nos llevásemos los rifles al Desembarcadero (yo había empezado ya a pensar en 
dispararle un tiro a Francis) y decía que como diésemos un paso en falso nos los quitaría por una 
buena temporada. 

El Desembarcadero de Finch consistía en trescientos sesenta y seis escalones que descendían 
por una escarpadura y terminaban en un pontón de desembarque. Mucho más abajo del río, al otro 
lado de la escarpadura, había vestigios de un desembarcadero, donde los negros de los Finch habían 
embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de hielo, harina y azúcar, equipo para la 
granja y prendas femeninas. De la orilla del río arrancaba una camino de dos roderas que se perdía 
entre los oscuros árboles. Al final del camino había una casa blanca, de dos plantas, con porches 
que rodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro antepasado Simon Finch, la había 
construido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los porches le quitaban todo parecido con las 
casas corrientes de aquella época. La distribución interna de la casa de los Finch daba testimonio de 
la inocencia de Simon y de la “confianza absoluta” con que miraba a sus retoños. 

En el piso había seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, uno para Welcome Finch, el único 
hijo varón, y uno para los parientes que fueran a visitarles. Muy sencillo, pero a los cuartos de las 
hijas sólo se podía subir por una escalera; al de Welcome y al de los huéspedes, sólo por otra. La 
escalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padres en la planta baja, de modo que Simon 
sabía siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas. 

Había una cocina separada del resto de la casa, aunque unida a ella por una escalerilla de 
madera; en el patio trasero existía una campana olvidada en la punta de una pértiga, utilizada para 
llamar a los que trabajaban en los campos, o como señal de alarma; en el tejado había una galería 
de las que llamaban «paseo de viuda», aunque no paseó por allí viuda alguna; desde aquella galería 
Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones fluviales y observaba las vidas de los 
propietarios vecinos. 

Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: en cierta ocasión una hembra Finch, 
recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvarlo de los asaltantes de la 
vecindad y se apuntaló contra la puerta de la Escalera de las Hijas, pero la rociaron de agua y, 
finalmente, la atropellaron. 

Cuando llegamos al Desembarcadero, tía Alexandra besó a tío Jack, Francis besó a tío Jack, tío 
Jimmy estrechó la mano en silencio a tío Jack, y Jem y yo dimos nuestros regalos a Francis, y él 
nos dio uno suyo. Jem se sintió mayor y gravitó alrededor de los adultos, dejándome la tarea de 
entretener a nuestro primo. Francis tenía ocho años y se peinaba el cabello hacia atrás. 

—¿Qué te ha traído la Navidad? —le pregunté muy cortés. 
—Lo que había pedido —dijo. Francis había pedido un par de pantalones hasta la rodilla, una 

cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello. 
—Está muy bien —mentí—. A Jem y a mí nos regalaron rifles de aire comprimido, y a Jem un 

equipo de química. 
—Uno de juguete, supongo. 
—No, uno de verdad. Me fabricará tinta invisible, y yo le escribiré a Dill con ella. 
Francis me preguntó qué utilidad reportaría el hacerlo así. 
—¡Vaya! ¿No ves la cara que pondrá cuando reciba una carta que no dice nada? Se volverá lelo. 
El hablar con Francis me daba la sensación de hundirme lentamente hacia el fondo del océano. 

Era el chico más aburrido que había conocido en mi vida. Como vivía en Mobile no podía 
delatarme a las autoridades de la escuela, pero se las arreglaba para explicar todo lo que sabía a tía 
Alexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quien o lo olvidaba, o me pasaba una 
repulsa fenomenal, según le daba el antojo. Pero la única vez que oí a Atticus hablar en tono 
enojado a alguien, fue una vez que le sorprendí diciendo: 

—¡Hermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo! 
Discutían algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono. 
En lo tocante a mi modo de vestir, tía Alexandra era una fanática. Yo no podía confiar en modo 

alguno en que me convertiría en una dama, si llevaba pantalones; y cuando dije que con faldas no 
podía hacer nada, me replico que no se me mandaba que hiciese cosas que exigiesen pantalones. 
Tía Alexandra no concebía otra conducta por mi parte que la de jugar con cocinitas, juegos de té, y 
llevar el collarete de «Añade-una-Perla» que me regaló cuando nací; más aún, yo había de ser un 
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rayo de sol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podía ser igualmente un rayo de sol 
con pantalones, pero tiíta dijo que una debía portarse como un rayo de sol, que yo había nacido 
buena pero cada año me volvía progresivamente peor. Me ofendió en mis sentimientos y me dejó 
con los dientes dispuestos a morder en cualquier instante, mas cuando consulté a Atticus sobre ello, 
me contestó que en la familia existían ya suficientes rayos de sol y que siguiera ocupándome de 
mis asuntos, que a él no le importaba que fuese como era. 

En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor; Jem y Francis se sentaron con los 
adultos a la mesa grande. Tiíta había seguido aislándome mucho después de que Jem y Francis 
hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me preguntaba a menudo qué se figuraba que 
haría. ¿levantarme y tirar algo? A veces se me ocurría pedirle que me dejase sentar a la mesa 
grande una sola vez, y le demostraría lo civilizada que sabía ser; al fin y al cabo, en casa comía 
todos los días sin percances de consideración. Cuando supliqué a Atticus que pusiera en juego su 
influencia, me dijo que no tenía ninguna; éramos invitados y nos sentábamos donde ella nos 
mandaba. Dijo también que tía Alexandra no comprendía mucho a las niñas, pues no había tenido 
ninguna. 

Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres clases de carne, hortalizas de verano de 
los estantes de su despensa; melocotón en almíbar, dos clases de pasteles y ambrosía constituían 
una comida de Navidad bien decente. Después los adultos pasaron a la sala y se sentaron un tanto 
aturdidos. Jem se tendió en el suelo, y yo salí al patio posterior. 

—Ponte el abrigo —me dijo Atticus con voz de sueño, de modo que no le oí. 
Francis se sentó a mi lado en las escaleras. 
—Esta ha sido la mejor —comenté. 
—La abuela es una cocinera maravillosa —afirmó Francis—. Me enseñará a guisar. 
—Los muchachos no guisan —y me reí al imaginarme a Francis con un delantal. 
—La abuela dice que todos los hombres deberían aprender, y ser muy atentos con sus esposas y 

servirlas cuando se encuentran bien —dijo mi primo. 
—Yo no quiero que Dill me sirva —contesté—. Prefiero servirle yo a él. 
—¿Dill? 
—Sí. No digas nada de ello todavía, pero nos casaremos tan pronto como seamos bastante 

mayores. El verano pasado me pidió relaciones. 
Francis soltó un sonido despectivo. 
—¿Qué tiene de malo aquel chico? —pregunté—. No es cosa que te importe nada. 
—¿Quieres decir aquel enanito que la abuela dice que pasa todos los veranos con miss Rachel? 
—Exactamente, ése quiero decir. 
—Sé todo lo suyo —dijo Francis. 
—¿Qué sabes? 
—La abuela dice que no tiene casa... 
—Ha de tenerla, vive en Meridian. 
—...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rachel lo acoge todos los veranos. 
—¡Francis, eso no es verdad! 
Francis me sonrió. 
—A veces eres extremadamente estúpida, Jean Louise. De todos modos, supongo que no lo 

puedes remediar. 
—¿Qué quieres decir? 
—Si tío Atticus deja que te acompañes con perros sin dueño, él es quien manda, como dice mi 

abuela; por tanto, tú no tienes la culpa. Me figuro que no es culpa tuya que tío Atticus sea además 
un ama-negros, pero aquí estoy yo para decirte que ello mortifica de veras al resto de la familia. 

—Francis, ¿qué diablos quieres decir? 
—Lo que he dicho nada más. La abuela dice que ya era bastante lamentable que dejase que os 

criéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un ama-negros no podrá pasear nunca más por las 
calles de Maycomb. Está arruinando a la familia, esto es lo que hace. 

Francis se levantó y echó a correr escalerilla abajo en dirección a la vieja cocina. Fue fácil 
cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase enseguida lo dicho.  

Él se soltó de un tirón y se metió velozmente dentro de la cocina, gritando: 
—¡Ama-negros! 
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Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo. No digas nada, y tan seguro como 
que sale el sol, la presa sentirá curiosidad y saldrá. Francis apareció en la puerta de la cocina. 

—¿Todavía estás enojada, Jean Louise? —preguntó tanteando el terreno. 
—No vale la pena mencionarlo —contesté. 
Francis salió a la escalerilla. 
Luego: 
—¿Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis? 
Pero había sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocedió disparado hacia la cocina, con 

lo cual yo me retiré hasta las escaleras. Sabía esperar con calma. Llevaba sentada quizá unos quince 
minutos cuando oí la voz de tía Alexandra: 

—¿Dónde está Francis? 
—Abajo en la cocina. 
—Sabe que no tiene permiso para jugar allí. 
Francis salió a la puerta y gritó: 
—¡Abuela, ella me ha metido aquí dentro y no quiere dejarme salir! 
—¿Qué significa todo eso, Jean Louise? 
Yo fijé la mirada en tía Alexandra. 
—No le he metido allí dentro, tiíta, ni tampoco le sujeto. 
—Sí, sí —gritó Francis—, ¡no me deja salir! 
—¿Os habéis peleado? 
—¡Jean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! —gritó Francis. 
—¡Francis, sal de ahí! Jean Louise, si te oigo una palabra más se lo diré a tu padre. ¿No te he 

oído decir «diablos» hace un rato? 
—A mí, no. 
—Me parecía que sí. Será mejor que no lo oiga más. 
Tía Alexandra era una espía-conversaciones. Apenas hubo desaparecido de la vista, Francis 

salió con la cabeza erguida y sonriendo. 
—No hagas el tonto conmigo —dijo. 
Y saltó al patio, conservando la distancia, y se puso a dar patadas a las matas de hierba, 

volviéndose de vez en cuando para sonreírme. Jem apareció en el porche, nos miró y se fue. Francis 
trepó a la mimosa, bajó, se puso las manos en los bolsillos y empezó a deambular por el patio. 

—¡Ah! —exclamó. 
Yo le pregunté quién creía ser. ¿Tío Jack? Francis contestó que recordara que me había 

advertido: tenía que estar sentada allí precisamente y dejarle en paz. 
—Yo no te molesto —le dije. 
Francis me miró con minuciosa atención, dedujo que me habían dominado lo bastante y se puso 

a canturrear en voz baja: 
—Ama-negros... 
Esta vez me partí el nudillo hasta el hueso sobre sus dientes. Inutilizada la izquierda, arremetí 

con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tío Jack me sujetó los brazos a los costados y me 
dijo: 

—¡Quieta! 
Tía Alexandra auxilió a Francis, secándole las lágrimas con el pañuelo, frotándole el cabello, 

dándole palmaditas en la mejilla. Al oír los gritos de Francis, Atticus, Jem y tío Jimmy habían 
salido al porche trasero. 

—¿Quién ha empezado? —preguntó tío Jack. 
Francis y yo nos señalamos el uno al otro. 
—¡Abuela —gimió él—, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mí. 
—¿Es cierto, Scout? —preguntó tío Jack. 
—Me figuro que sí. 
Cuando tío Jack inclinó la cabeza para mirarme, tenía una cara como la de tía Alexandra. 
—¿No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrarías en un conflicto? Quédate ahí. 
Yo estaba especulando entre si me quedaba allí o echaba a correr, pero continué indecisa unos 

segundos de más; me volví para huir, pero tío Jack fue más rápido, y me encontré mirando una 
hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de pan. 
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—¡No hablaré con usted en toda mi vida! ¡Le odio y le desprecio y deseo que muera mañana! 
La declaración pareció animar a tío Jack más que ninguna otra cosa. Corrí a buscar consuelo en 

Atticus, pero él me dijo que yo misma había traído la tormenta y que ya era hora de que nos 
marcháramos a casa. Subí al asiento trasero del coche sin despedirme de nadie; en casa corrí a mi 
cuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, pero no se lo permití. 

Cuando inspeccione los destrozos sólo vi siete u ocho señales encarnadas, y estaba meditando 
sobre la relatividad cuando alguien llamó a la puerta. Pregunté quién era y contestó tío Jack. 

—¡Váyase! 
Tío Jack contestó que si hablaba de aquel modo me pegaría otra vez, con lo cual me callé. 

Cuando entró en el cuarto, retrocedí hasta un rincón y le volví la espalda. 
—Scout —dijo—, ¿todavía me odias? 
—Váyase, señor, se lo ruego. 
—¿Cómo? No creía que me guardases resentimiento por aquello          —dijo—. Me 

desilusionas; tú te lo buscaste y lo sabes. 
—¡Que no! 
—Cariño, no puedes ir por ahí llamando a la gente... 
—Usted no es justo —le interrumpí—, usted no es justo. 
Las cejas de tío Jack se enarcaron. 
—¿No soy justo? ¿Por qué no? 
—Usted es agradable de veras, tío Jack, y creo que le quiero hasta después de haber hecho lo 

que hizo, pero usted no comprende mucho a los niños. 
Tío Jack se llevó las manos a las caderas y me miró. 
—¿Y por qué no comprendo a los niños, señorita Jean Louise? Una conducta como la tuya 

requería poca comprensión. Fue turbulenta, desordenada, abusiva... 
—¿Me dará la oportunidad de explicárselo? No me propongo ser respondona, sólo trato de 

explicárselo. 
Tío Jack se sentó en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirándome por debajo de ellas, me dijo: 
—Sigue. 
Yo me llené los pulmones de aire. 
—Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad para explicar mi versión 

del caso; usted se contentó arrojándose contra mí. Cuando Jem y yo nos peleamos, Atticus no se 
detiene solamente a escuchar cómo lo cuenta Jem; me escucha a mí también; y en segundo lugar, 
usted me dijo que no empleara aquellas palabras más que en caso de provocación extrema, y 
Francis me provocó bastante para partirle la calabaza... 

Tío Jack se rascó la cabeza. 
—¿Cuál es tu versión del caso, Scout? 
—Francis llamó una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a consentírselo. 
—¿Qué cosa le llamó? 
—Ama-negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo que lo dijo Francis... 

Ahora le diré una cosa, tío Jack, que me... juro ante Dios si soy capaz de estar sentada allí y le 
permito que diga eso de Atticus. 

—¿Eso le llamó? 
—Sí, señor, se lo llamó, y mucho más. Dijo que Atticus sería la ruina de la familia y que dejaba 

que Jem y yo fuésemos unos salvajes... 
Por la expresión de la cara del tío Jack, pensé que me la cargaría otra vez. Pero cuando dijo: 
—Nos ocuparemos de esto —comprendí que quien se la iba a cargar sería Francis—. Me dan 

ganas de irme allá esta misma noche. 
—Se lo ruego, señor, déjelo. Se lo ruego. 
—No tengo intención de dejarlo —dijo—. Alexandra debe saberlo. La idea de... Espera hasta 

que le haya echado mano a ese muchacho... 
—Tío Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que no le dirá nada a Atticus. Me... me 

pidió una vez que no permitiese que nada que oyera acerca de él me hiciese perder la cabeza, y 
preferiría que se imaginase que peleábamos por alguna otra cosa. Prométamelo, por favor... 

—No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa así... 
—No se quedó. ¿Le parece que podría vendarme la mano? Todavía me sangra un poco. 
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—Claro que te la vendaré, niña. No conozco ninguna mano que pudiera vendar más a gusto. 
¿Quieres venir acá? 

Tío Jack se inclinó en una galante reverencia indicándome el cuarto de baño. Mientras limpiaba 
y vendaba mis nudillos, me entretenía con un relato sobre un anciano caballero miope y ridículo, 
que tenía un gato llamado «Hodge» y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la 
acera. 

—Ya está —dijo—. Tendrás una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda. 
—Gracias, señor. ¡Tío Jack! 
—Señorita... 
—¿Qué es una ramera? 
Tío Jack se sumergió en otro largo cuento sobre un primer ministro viejo que se sentaba en la 

Cámara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplando, y probaba de mantenerla en 
vuelo, mientras todos los demás a su alrededor perdían la cabeza. Me figuro que trataba de 
contestar a mi pregunta, pero yo no le veía ningún sentido. 

Más tarde, cuando yo debía estar en la cama, fui hasta el vestíbulo para beber un trago de agua, 
y oí a Atticus y a tío Jack en la sala: 

—No me casaré nunca, Atticus. 
—¿Por qué? 
—Podría tener hijos. 
—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus. 
—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera lección esta tarde. Me ha dicho que no comprendía 

mucho a los niños y me ha explicado por qué. Tenía mucha razón. Me ha explicado cómo debí 
tratarla; oh, querido, cuánto lamento haber saltado sobre ella. 

Atticus se rió. 
—Se lo ganó, de modo que no sientas demasiado remordimiento. 
Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tío Jack le explicaría a Atticus mi versión del 

caso. Pero no se la explicó. Se limitó a murmurar: 
—El uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no deja sitio para la imaginación. Pero no 

sabe el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera... 
—¿Se lo has dicho? 
—No, le he hablado de lord Melbourne. 
—¡Jack! Por la bondad divina, cuando un niño te pregunte algo, contéstale. Los niños son niños, 

pero sorprenden una evasiva con más rapidez que los adultos, y las evasivas solamente sirven para 
atontarles. No —murmuró mi padre—, esta tarde has tenido la respuesta acertada, pero los motivos 
eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la que pasan todos los niños, y que desaparece 
cuando se dan cuenta de que con las malas palabras no llaman la atención. En cambio, la testarudez 
no desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calma, y ha de aprender pronto, con lo que le 
reservan los próximos meses. De todos modos, va progresando. Jem se hace mayor, y ella sigue 
ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez. 

Atticus, tú nunca le has puesto la mano encima. 
—Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amenazas, nada más. Jack, Scout me 

obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, pero lo intenta. 
—Esta no es la solución —dijo tío Jack. 
—No, la solución es que ella sabe que yo conozco que lo intenta. He ahí lo que importa. Lo que 

me atormenta es que ella y Jem tendrán que soportar pronto algunas cosas desagradables. No temo 
que Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando está en juego su orgullo, se arroja sobre 
uno con la misma rapidez que la vista... 

Yo esperé para ver si tío Jack rompía su promesa. Todavía no lo hizo. 
—Atticus, ¿será muy grave el caso? No has tenido mucha ocasión de hablarme de él? 
—Podría haber sido peor, Jack. Lo único que tenemos es la palabra de un negro contra la de los 

Ewell. Las pruebas se reducen a lo de «lo hiciste; no lo hice». No se puede esperar que el Jurado 
acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell... ¿Conoces a los Ewell? 

Tío Jack dijo que sí; los recordaba. Y se los describió; pero Atticus dijo: 
—Te quedas atrasado en una generación. Sin embargo, los Ewell actuales son igual. 
—¿Qué harás, pues? 
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—Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el tímpano al Jurado... De todos modos, 
creen que una apelación nos dará una probabilidad razonable. En este estadio no puedo adivinarlo, 
en verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sin un caso de esta índole, pero John 
Taylor me señaló con el dedo y dijo: «Usted es el hombre». 

—Apartad de mí ese cáliz, ¿eh? 
—Exacto. Pero, ¿crees que de otro modo podría volver a mirar a la cara a mis hijos? Tú sabes lo 

mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jem y Scout atraviesen la prueba sin 
amargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad corriente de Maycomb. El motivo de que 
personas razonables se pongan a delirar como dementes en cuanto surge algo relacionado con un 
negro, es cosa que no pretendo comprender... Confío nada más en que Jem y Scout acudirán a mí 
para resolver sus dudas en lugar de prestar oídos a la población. Espero que tendrán bastante 
confianza en mí... ¡Jean Louise! 

La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina. 
—¡Señor! 
—Vete a la cama. 
Me escabullí hacia mi cuarto y me acosté. Tío Jack había sido un príncipe de los hombres al no 

traicionarme. Pero no supe imaginarme cómo se enteró Atticus de que estaba escuchando, y sólo al 
cabo de muchos años comprendí que quería que oyese todas las palabras que dijo. 
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Atticus está débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando Jem y yo le preguntábamos por qué era 

tan viejo, nos respondía que había empezado a vivir tarde, lo cual nosotros lo reflejábamos sobre 
sus habilidades y su virilidad. Atticus era mucho más viejo que los padres de nuestros 
condiscípulos, y Jem y yo no podíamos replicar nada cuando los compañeros respectivos de clase 
comenzaban: «Mi padre...» 

Jem estaba loco por el fútbol. Atticus no se cansaba nunca de jugar de guardameta, pero cuando 
Jem quería disputarle la pelota, Atticus solía decir: 

—Soy demasiado viejo para esto, hijo. 
Atticus no hacía nada; trabajaba en una oficina, no en una droguería. Atticus no conducía un 

camión volquete a cuenta del Condado, no era sheriff, no cultivaba tierras, no trabajaba en un 
garaje, ni hacía nada que pudiera despertar la admiración de nadie. 

Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego del ojo izquierdo, y decía que los ojos 
izquierdos eran la maldición tribal de los Finch. Cuando quería ver bien alguna cosa, volvía la 
cabeza y miraba con el ojo derecho. 

No hacía las mismas cosas que los padres de nuestros compañeros de clase; jamás iba de caza, 
no jugaba al póker, ni pescaba, ni bebía, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leía. 

Con estos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nosotros habríamos deseado; 
aquel año en la escuela zumbaban las conversaciones acerca de que nuestro padre defendía a Tom 
Robinson, y ninguna de ellas tenía un tono laudatorio. Después de mi altercado con Cecil Jacobs, 
con motivo del cual me comprometí a una política de cobardía, corrió la voz de que Scout Finch no 
se pelearía más, ya que su padre no se lo permitía. Esto no era absolutamente exacto: yo no lucharía 
en público por Atticus, pero la familia era un terreno particular. Lucharía con cualquiera desde 
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primo de tercer grado para arriba con los dientes y las uñas. Francis Hancock, por ejemplo, estaba 
enterado de ello. 

Cuando nos regaló los rifles de aire comprimido, Atticus no quiso enseñarnos a tirar. Tío Jack 
nos instruyó en los rudimentos de tal deporte, y no dijo que a Atticus no le interesaban las armas, 
Atticus le dijo un día a Jem: 

—Preferiría que disparaseis a los botes vacíos en el patio trasero, pero sé que perseguiréis a los 
pájaros. Matad todos los arrendajos azules que queráis, si podéis darles, pero recordad que matar un 
ruiseñor es pecado. 

Aquella fue la única vez que le oí decir a Atticus que esta o aquella acción fuese pecado, e 
interrogué a miss Maudie sobre el caso. 

—Tu padre tiene razón —me respondió—. Los ruiseñores no se dedican a otra cosa que a cantar 
para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidan en los arcones del maíz, no hacen 
nada más que derramar el corazón, cantando para nuestro deleite. Por eso es pecado matar un 
ruiseñor. 

—Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¿verdad? 
—Existe desde hace más años que la misma ciudad. 
—No, quiero decir que la gente de nuestra calle es vieja. Jem y yo somos los únicos niños que 

hay por aquí. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien años, miss Rachel es vieja, y también lo 
son usted y Atticus. 

—Yo no diría que a los cincuenta sea uno muy viejo —replicó miss Maudie con aspereza—. 
Todavía no me llevan en un sillón de ruedas, ¿verdad que no? Y a tu padre tampoco. Pero debo 
decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel mausoleo antiguo que era mi casa, y soy 
demasiado vieja para volver a levantarla... Quizá tengas razón, Jean Louise, éste es un barrio de 
gente sosegada. Tú jamás has tratado mucho con gente joven, ¿verdad que no? 

—Sí, en la escuela. 
—Quiero decir personas que sean mayores y jóvenes. Eres afortunada, debes saberlo. Tú y Jem 

habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si él hubiese tenido treinta años, habrías 
hallado una vida muy distinta. 

—Habría sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada... 
—Te sorprendería —dijo miss Maudie—. Aún queda mucha vida en su cuerpo. 
—¿Qué sabe hacer? 
—Pues sabe redactar el testamento de cualquiera con tal minuciosidad que nadie puede buscarle 

pelos. 
—Bah... 
—¿Y no sabías que es el mejor jugador de ajedrez de esta población? Mira, abajo en el 

Desembarcadero, cuando éramos chicos aún, Atticus Finch vencía a todos los contrincantes de 
ambas orillas del río. 

—Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas. 
—Ya es hora, pues, de que sepas que ganáis porque os deja. ¿Y estabas enterada de que sabe 

tocar el arpa judía? 
Esta modesta habilidad hizo que todavía me sintiera más avergonzada de mi padre. 
—Pues... —dijo mi interlocutora. 
—¿Pues qué, miss Maudie? 
—Pues, nada. Nada...; parece que con todo esto deberías estar orgullosa de él. No todo el mundo 

sabe tocar un arpa judía. Y ahora no estorbes a los carpinteros. Yo estaré con mis azaleas y no 
podré vigilarte. Podría herirte un madero. 

Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra un bote de hojalata, cosa que 
parecía estúpida, con tantos arrendajos azules como había por allí. Volví al patio de la fachada y 
durante dos horas me atareé levantando, a un costado del porche, un complicado parapeto, 
consistente en una cubierta de coche, una caja de navajas, el canasto de la ropa, las sillas del porche 
y una bandera de los EE.UU. que Jem había encontrado en una caja de rosetas de maíz, y que me 
regaló. 

Cuando Atticus llegó a casa para la comida, me encontró acurrucada detrás, apuntando al otro 
lado de la calle. 

—¿Contra qué vas a disparar? 
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—Contra la parte trasera de miss Maudie. 
Atticus se volvió y vio mi abundante blanco doblado sobre los arbustos. Echándose el sombrero 

hacia atrás, cruzó la calle. 
—¡Maudie —gritó—, creo conveniente advertirte! ¡Corres considerable peligro! 
Miss Maudie se irguió y volvió la vista hacia mí, exclamando: 
—Atticus, eres un demonio del infierno. 
Al regresar, Atticus me ordenó que levantase el campamento. 
—No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando a nadie con esa arma —me dijo. 
Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Calpurnia sobre la cuestión que 

me preocupaba. 
—¿Míster Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas. 
—¿Como por ejemplo? —pregunté. 
Calpurnia se rascó la cabeza. 
—Pues, no lo sé exactamente —contestó. 
Jem subrayó la fase cuando preguntó a Atticus si jugaría por los metodistas, y éste contestó que 

si jugara se rompería el cuello, que era demasiado viejo para aquellas cosas. Los metodistas 
trataban de pagar la hipoteca que pesaba sobre su templo, y habían retado a los bautistas a un 
partido de fútbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepto, al parecer, Atticus. Jem dijo que 
no iría siquiera, pero era incapaz de resistirse al fútbol en cualquiera de sus formas, y permaneció 
malhumorados en las líneas laterales con Atticus y conmigo viendo al padre de Cecil Jacobs marcar 
tantos para los bautistas.  

Un sábado, Jem y yo decidimos salir de exploración con nuestros rifles de aire comprimido para 
ver si encontrábamos un conejo o una ardilla. Habíamos ido quizá unas quinientas yardas más allá 
de la Mansión Radley cuando advertí que Jem miraba sesgadamente calle abajo. Había vuelto la 
cabeza hacia un lado y miraba por el rabillo del ojo. 

—¿Qué estás mirando? 
—Aquel perro viejo de allá abajo —dijo. 
—Es el viejo «Tim Johnson», ¿verdad? 
—Sí. 
«Tim Johnson» era propiedad de míster Harry Johnson, que guiaba el autobús de Mobile y vivía 

en el extremo meridional de la ciudad. «Tim» era un perro perdiguero, color de hígado, el mimado 
de Maycomb. 

—¿Qué hace? 
—No lo sé, Scout. Será mejor que nos vayamos a casa. 
—Bah, Jem, estamos en febrero. 
—No me importa, se lo explicaré a Calpurnia. 
Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina. 
—Cal —dijo Jem—, ¿podrías salir a la acera un minuto? 
—¿Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que tú me lo pides. 
—Hay un perro allá abajo que le pasa algo. 
Calpurnia suspiró. 
—Ahora no puedo vendar las patas de ningún perro. En el cuarto de baño hay gasa; ve a 

buscarla y hazlo tú mismo. 
Jem meneó la cabeza. 
—Está enfermo, Cal. Le pasa algo raro. 
—¿Qué hace? ¿Prueba de morderse la cola? 
—No, hace así... —Jem hizo unos movimientos de deglución parecidos a los de una carpa, 

encogió los hombros y dobló el torso—. Anda de este modo, pero como si no lo hiciera adrede. 
—¿Me estás contando un cuento, Jem? —la voz de Calpurnia se endureció. 
—No, Cal, juro que no. 
—¿Corría? 
—No, sólo aviva el paso, aunque tan poco que apenas se nota. Viene hacia esta parte. 
Calpurnia se lavó las manos y salió al patio detrás de Jem. 
—No veo ningún perro —dijo. 
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Nos siguió hasta más allá de la Mansión Radley y miró hacia donde señalaba Jem. «Tim 
Johnson» no era mucho más que una mancha distante, pero estaba más cerca de nosotros. Andaba 
de un modo raro, como si tuviera las piernas delanteras más cortas que las traseras. Me hacía 
pensar en un coche encallado en un arenal. 

—Se  ha vuelto patituerto —dijo Jem. 
Calpurnia miró con ojos muy abiertos, luego nos cogió por los hombros y nos hizo regresar 

corriendo a casa. Cerró la puerta de madera detrás de nosotros, cogió el teléfono y gritó: 
—¡Póngame con la oficina de míster Finch! —al cabo de un momento gritaba—: ¡Míster Finch! 

Soy Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay un perro rabioso... Viene hacia acá, sí, 
señor..., es... míster Finch, declaro que es... el viejo «Tim Johnson», sí, señor..., sí, señor..., sí... 

Colgó, y cuando probamos de preguntarle qué había dicho Atticus, movió la cabeza. Hizo sonar 
el soporte del teléfono y dijo: 

—Miss Eula May, he terminado de hablar con míster Finch; le ruego que no me conecte más... 
Escuche, miss Eula May, ¿podría llamar a miss Rachel y a miss Stephanie Crawford y a todos los 
de esta calle que tengan teléfono y decirles que viene hacia acá un perro rabioso? ¡Se lo ruego, 
señora! —Calpurnia escuchó unos momentos—. Ya sé que estamos en febrero, miss May, pero 
reconozco un perro rabioso con sólo verlo. ¡Por favor, señora, dese prisa! 

Luego preguntó a Jem: 
—¿Tienen teléfono los Radley? 
Jem consultó el listín y dijo que no. 
—De todos modos, no saldrán, Cal. 
—No me importa, voy a avisarles. 
Y corrió al porche de la fachada, seguida de Jem y de mí, que le pisábamos los talones. 
—¡Vosotros quedaos en casa! —gritó. 
Los vecinos habían recibido el mensaje de Calpurnia; todas las puertas que quedaban dentro del 

límite de nuestra visión estaban cerradas herméticamente. No vimos ni rastro de «Tim Johnson». 
Con la mirada seguimos a Calpurnia, que corrió hacia la Mansión Radley levantándose la falda y el 
delantal por encima de las rodillas. Después de subir las escaleras de la fachada, golpeó con furia la 
puerta. No obtuvo respuesta, y entonces gritó: 

—¡Míster Nathan, míster Arthur, viene un perro rabioso! ¡Viene un perro rabioso! 
—Tendría que dar la vuelta y entrar por detrás —dije yo. 
Jem movió la cabeza negativamente. 
—Ahora ya es lo mismo. 
Calpurnia golpeó la puerta en vano. Nadie agradeció su mensaje, y pareció que nadie lo había 

oído. 
Mientras Calpurnia venía como una flecha hacia el portal trasero, por el paseo de entrada asomó 

un «Ford» negro. Atticus y míster Heck Tate saltaron del coche. 
Míster Heck Tate era el sheriff del Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero más 

delgado. Tenía la nariz larga, llevaba botas con ojalitos brillantes de metal, pantalones de montar y 
chaqueta de leñador. De su cinturón asomaba una hilera de balas. Empuñaba un pesado rifle. 
Cuando él y Atticus llegaron al porche, Jem abrió la puerta. 

—Quédate dentro, hijo —dijo Atticus—. ¿Dónde está, Cal? 
—Ya debería estar ahora allí —contestó Calpurnia, señalando calle abajo. 
—No corre, ¿verdad que no? —preguntó míster Tate. 
—No, señor, está en la fase de los estremecimientos, míster Heck. 
—¿Salimos a su encuentro, Heck? —preguntó Atticus. 
—Será mejor que aguardemos, míster Finch. Generalmente siempre avanzan en línea recta, pero 

no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confío en que no lo haga, pues en ese caso se 
metería directamente dentro del patio trasero de los Radley. Esperemos un minuto. 

—No creo que se meta en el patio trasero de los Radley —replicó Atticus—. La valla le 
detendría. Probablemente seguirá la calle... 

Yo creía que los perros rabiosos sacaban espuma por la boca, galopaban, daban saltos y se 
arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto lo hacían en agosto. Si «Tim Johnson» 
hubiese actuado según este modelo, habría estado menos asustada. 



Harper Lee         Matar Un Ruiseñor 

Página 62 de 180 

No hay otra cosa más muerta que una calle desierta, aguardando. Los árboles estaban inmóviles, 
los ruiseñores callados, los carpinteros de la casa de miss Maudie habían desaparecido. Oí que 
míster Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Le vi levantar el arma hasta el ángulo del codo. 
Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en el cristal de la ventana de su puerta de la 
fachada. Miss Maudie apareció y se quedó a su lado. Atticus apoyó un pie en un travesaño de una 
silla y se frotó lentamente un lado del muslo con la mano. 

—Allí está —con voz pausada. 
«Tim Johnson» apareció a la vista, andando a ciegas por el borde interior de la curva paralela a 

la casa de los Radley. 
—Míralo —susurró Jem—. Míster Heck decía que caminaban en línea recta. Ese ni siquiera 

sabe seguir la de la calle. 
—Parece más enfermo que otra cosa —dije yo. 
—Deja que se le ponga algo delante y se lanzará hacia ello derechamente. 
Míster Tate se llevó la mano a la frente y se inclinó hacia adelante. 
—La ha cogido, no cabe duda, míster Finch. 
«Tim Johnson» avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba el follaje; parecía 

haberse señalado una trayectoria determinada, impulsado por una fuerza invisible que le hacía 
avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerse como el caballo que expulsa las moscas; 
su quijada se abría y se cerraba; parecía sin conciencia, como si algo le empujase poco a poco hacia 
nosotros. 

—Está buscando un lugar donde morir —dijo Jem. 
Míster Tate se volvió. 
—Está muy lejos todavía de la muerte, Jem; todavía no ha entrado en la fase aguda. 
«Tim Johnson» llegó a la calle lateral que corría por delante de la Mansión Radley. Lo que 

quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considerar, al parecer, qué camino tomaría. 
Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta del patio de los Radley; luego trató de 
volverse, pero le resultaba difícil. 

Atticus dijo: 
—Está a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes que baje por la calle lateral; Dios sabe quién 

puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal. 
Calpurnia abrió la puerta vidriera, pasó el cerrojo tras sí y se quedó con el mango en la mano. 

Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirábamos por debajo de sus brazos. 
—Cójalo, míster Finch —míster Tate ofrecía el rifle a Atticus; Jem y yo estuvimos a punto de 

desmayarnos. 
—No pierda tiempo, Heck —replicó Atticus—. Adelante. 
—Míster Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro. 
Atticus movió la cabeza con vehemencia. 
—¡No se quede ahí parado, Heck! El perro no le esperará todo el día... 
—¡Por amor de Dios, míster Finch, vea dónde está! ¡Si yerro el tiro meto la bala dentro de la 

casa de los Radley! ¡Yo no soy tan buen tirador! ¡A usted le consta! 
—Y yo no he disparado un arma desde hace treinta años... 
Míster Tate casi arrojó el rifle a Atticus. 
—Me sentiría muy satisfecho si la disparase ahora —dijo. 
Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiendo el rifle y saliendo hasta el 

centro de la calle. Andaba deprisa, pero a mí se me antojó que se movía como un nadador debajo 
del agua: el tiempo parecía arrastrarse con una lentitud desesperante. 

Cuando Atticus se levantó las gafas, Calpurnia murmuró: 
—Dulce Jesús, ayúdale —y se llevó las manos a las mejillas. 
Atticus se subió las gafas a la frente, pero se le deslizaron abajo. Entonces las dejó caer al suelo. 

En el silencio, oí el ruido del golpe. Atticus se restregó los ojos y la barbilla; le vimos parpadear 
vivamente. 

Delante de la puerta de los Radley, el perro había puesto en juego el poco entendimiento que le 
quedaba. Había dado media vuelta por fin, para seguir la trayectoria primera, subiendo por nuestra 
calle. Dio un par de pasos adelante, luego se paró y levantó la cabeza. Vimos que su cuerpo se 
ponía rígido. 
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Con movimientos tan rápidos que parecían simultáneos, la mano de Atticus dio un tirón a la 
bola del extremo de la palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro. 

El rifle rugió. «Tim Johnson» dio un salto, se desplomó y cayó en la acera formando un montón 
pardo y blanco. No supo lo que le había herido. 

Míster Tate saltó del porche y corrió hacia la Mansión Radley. Se paró delante del perro, se 
agachó, volvióse y se dio unos golpecitos y se dio unos golpecitos con el índice en la frente, encima 
del ojo izquierdo. 

—¡Ha desviado un poco hacia la derecha, míster Finch! —gritó. 
—Siempre me ocurría —respondió Atticus—. Si hubiese podido elegir a mi gusto habría cogido 

una escopeta. 
Se inclinó, recogió las gafas, trituró las lentes rotas con el tacón hasta convertirlas en polvo, fue 

hasta donde estaba míster Tate y se quedó mirando a «Tim Johnson». 
Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron dando, poco a poco, señales de vida. 

Miss Maudie bajó las escaleras en compañía de miss Stephanie Crawford. 
Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en marcha, pero cuando Atticus vio que nos 

acercábamos, nos gritó: 
—¡Quedaos donde estáis! 
Cuando míster Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreía. 
—Mandaré a Zeebo que lo recoja —dijo—. No lo ha olvidado mucho, míster Finch. Dicen que 

uno no pierde nunca la habilidad. 
Atticus guardaba silencio. 
—¡Atticus! —dijo Jem. 
—¿Qué? 
—Nada. 
—¡Lo he visto, Finch «Un Tiro»! 
Atticus giró sobre sus talones y se encontró cara a cara con miss Maudie. Se miraron sin decir 

nada, y Atticus subió al coche del sheriff. 
—Ven acá —le dijo a Jem—. No os acerquéis al perro, ¿comprendes? No os acerquéis a él; es 

tan peligroso muerto como vivo. 
—Sí, señor —respondió Atticus—. Atticus... 
—¿Qué, hijo? 
—Nada. 
—¿Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? —dijo míster Tate sonriendo a Jem—. ¿No sabías 

que tu padre...? 
—Cállese Heck —ordenó Atticus—. Volvamos a la ciudad. 
Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las escaleras de la fachada de miss 

Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camión de la basura. 
Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo: 
—¿Eh?, ¿eh?, ¿eh? ¿Quién habría pensado en que podía rabiar un perro en febrero? Quizá no 

estaba rabioso, quizá sólo estaba loco y nada más. No me gustaría ver la cara de Harry Johnson 
cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Atticus Finch ha matado a su perro. Lo 
que pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal humor... 

Miss Maudie dijo que miss Stephanie cantaría otra canción distinta si «Tim Johnson» todavía 
estuviera subiendo calle arriba, y que pronto sabrían si rabiaba o no, porque enviarían la cabeza a 
Montgomery. 

Jem recobró, aunque confusamente, el uso de la palabra. 
—... ¿Le has visto, Scout?, ¿le has visto plantado allá?... Y de repente se ha quedado tan 

tranquilo, y parecía que el arma formaba parte de su persona... y con aquella rapidez, como si... Yo 
tengo que apuntar diez minutos para hacer blanco en algo... 

Miss Maudie sonrió con malicia. 
—Veamos, señorita Jean Louise —dijo—, ¿todavía piensas que tu padre no sabe hacer nada? 

¿Todavía te avergüenzas de él? 
—No —dije tímidamente. 
—El otro día olvidé que además de tocar el arpa judía, Atticus Finch era en sus tiempos el 

tirador más certero del Condado de Maycomb. 
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—Tirador certero... —repitió Jem. 
—Así lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tonada. La mismísima idea..., 

¿no sabíais que cuando era muchacho le apodaban «Finch Un Tiro»? Caramba, allá abajo en el 
Desembarcadero, cuando se hacía mayor, si tiraba  quince tiros y mataba catorce tórtolas se 
quejaba de malgastar municiones. 

—Nunca nos había contado nada de esto —murmuró Jem. 
—No os había contado nada, ¿verdad que no? 
—No, señora. 
—Me sorprende que ahora nunca salga de caza. 
—Quizá yo pueda explicároslo —contestó miss Maudie—. Por encima de todo, vuestro padre 

es, en el fondo del corazón, un hombre educado. Una habilidad sobresaliente es un don de Dios...; 
ah, claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pero el tirar no es como tocar el piano, u otra 
cosa por el estilo. Yo creo que quizá dejó el arma cuando comprendió que Dios le había concedido 
una ventaja poco equitativa sobre la mayoría de los seres vivientes. Me figuro que decidió no 
disparar hasta que se viera en la obligación de hacerlo, y hoy se ha visto. 

—Parece que debería estar orgulloso de ello —dije. 
—Las personas que están en sus cabales no se enorgullecen de sus talentos —respondió miss 

Maudie. 
Entonces vimos llegar el camión de Zeebo. De la parte trasera del vehículo, Zeebo sacó una 

horca, recogió el perro con gesto vivo, lo arrojó sobre la caja del camión y luego derramó un 
líquido de un bidón sobre el punto en que había caído «Tim», así como por los alrededores. 

—Durante un rato no os acerquéis por aquí —nos gritó. 
Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tendríamos de verdad algo de que hablar en 

la escuela. 
—No digas una palabra de ello, Scout —me pidió. 
—¿Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre que sea el mejor tirador del Condado 

de Maycomb. 
—Me figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habría dicho       —replicó Jem—. Si 

estuviera orgulloso de ello, nos lo habría explicado. 
—Quizá se le fue de la memoria —objeté. 
—No, Scout, es una cosa que tú no comprenderías. Atticus es viejo de veras, pero a mí no me 

importaría que no supiera hacer nada..., no me importaría que no supiera hacer maldita cosa. —Jem 
cogió una piedra y la arrojó contra la cochera. Echando a correr tras ella, me gritó—: ¡Atticus es un 
caballero, lo mismo que yo! 
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Cuando éramos pequeños, Jem y yo confinábamos nuestras actividades a la parte sur del barrio, 

pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atormentar a Boo Radley 
fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atrajo con frecuencia calle arriba, hasta más 
allá de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposible ir a la ciudad sin pasar por delante de su 
casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los encuentros de poca monta que había 
tenido previamente con aquella señora no me dejaron ganas para otros, pero Jem decía que alguna 
vez tenía que hacerme mayor. 

Dejando aparte una criada negra de servicio permanente, mistress Dubose vivía sola, dos 
puertas más arriba de la nuestra, en una casa con unas empinadas escaleras en la fachada y un 
pasillos reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayor parte del día en la cama, y el resto en un 
sillón de ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escondida entre sus numerosas bufandas y 
envolturas. 

Jem y yo la odiábamos. Si estaba en el porche al pasar nosotros, nos escudriñaba con una 
mirada airada, nos sometía a despiadados interrogatorios acerca de nuestra conducta y nos hacía 
tristes presagios relativos a lo que valdríamos cuando fuésemos mayores, los cuales podían 
resumirse siempre en que no valdríamos para nada. Hacía tiempo que abandonamos la idea de 
pasar por delante de su casa yendo por la acera opuesta; aquello sólo servía para que ella levantase 
la voz haciendo partícipes a todos los vecinos de sus imprecaciones. 

No podíamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo más risueña que sabía con un: 
—Hola, mistress Dubose —recibía por respuesta: 
—¡No me digas hola, a mí, niña fea! ¡Debes decirme, buenas tardes, mistress Dubose! 
Era malvada. Una vez oyó a Jem refiriéndose a nuestro padre con el nombre de Atticus y su 

reacción fue aplopética. Además de ser los mocosos más respondones y antipáticos que pasaban 
por allí, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padre, después de la muerte de mamá, 
no hubiera vuelto a casarse. Dama más encantadora que nuestra madre no había existido, decía ella, 
y destrozaba el corazón que Atticus Finch permitía que sus hijos crecieran como unos salvajes. Yo 
no recordaba a nuestra madre, pero Jem sí —a veces me hablaba de ella—, y cuando mistress 
Dubose nos disparó su mensaje, se puso lívido. 

Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radley, de un perro rabioso y a otros 
terrores, Jem decidió que era una cobardía pararse delante de las escaleras de la fachada de miss 
Rachel y esperar, y decretó que teníamos que correr hasta la esquina de la oficina de Correos yendo 
al encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumerables tardes, Atticus encontraba a 
Jem furioso por algo que había dicho mistress Dubose mientras pasábamos. 

—El remedio está en la calma, hijo —solía contestar Atticus—. Es una señora anciana y está 
enferma. Limítate a conservar la cabeza alta y a portarte como un caballero. Te diga lo que te diga, 
tu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos. 

Jem replicaba que no debía de estar muy enferma cuando gritaba de aquel modo. Cuando 
llegábamos los tres a la altura de su casa, Atticus se quitaba el sombrero con una reverencia, le 
hacía un ademán afectuoso y la saludaba: 

—¡Buenos días, mistress Dubose! Esta mañana parece usted un cuadro. 
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Jamás le oí decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le comunicaba las noticias del juzgado y 
decía que le deseaba de todo corazón un buen día para mañana. Enseguida se ponía el sombrero de 
nuevo, me subía a los hombros en presencia de la vieja y nos íbamos a casa bajo la luz del 
crepúsculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padre, que odiaba las armas y no 
había estado en ninguna guerra, era el hombre más valiente que había existido. 

Al día siguiente de su duodécimo cumpleaños, a Jem le quemaba el dinero en el bolsillo, y a 
primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jem pensaba que tendría bastante para 
comprarse una máquina de vapor de miniatura, y un bastón para mí, de esos que se voltean en los 
desfiles. 

Hacía mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de mando. Estaba en la tienda de V. J. 
Elmore, tenía incrustados cequines y lentejuelas, y costaba diecisiete centavos. En aquella época 
ardía en mí la ambición de hacerme mayor y desfilar con mi bastón delante de la banda del Instituto 
del Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi  habilidad hasta el punto de lanzar un palo al 
aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, había motivado que Calpurnia no me dejase entrar 
en casa cada vez que me veía con uno en la mano. Yo pensaba que vencería el inconveniente si 
tenía un bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generoso al comprarme uno. 

Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba estacionada en su porche. 
—¿Adónde vais vosotros dos a estas horas del día? —nos gritó—. A hacer novillos, supongo. 

¡Llamaré al director y se lo diré! —llevó las manos a las ruedas y ejecutó un giro perfecto. 
—Oh, es sábado mistress Dubose —contestó Jem. 
—Importa poco que sea sábado —dijo, con oscuro sentido—. Me gustaría saber si vuestro padre 

está enterado de dónde os encontráis. 
—Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde que éramos así —Jem se inclinó 

para señalar con la palma de la mano una altura de unos dos pies sobre la acera. 
—¡No me mientas! —chilló—. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dicho que esta mañana le 

destrozaste la parra scuppernongs. ¡S lo dirá a tu padre y entonces desearás no haber visto nunca la 
luz del día! ¡Si no te mandan al reformatorio antes de la semana próxima, es que yo no me llamo 
Dubose! 

Jem, que no se había acercado al árbol de miss Maudie desde el verano pasado, y que sabía que, 
si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diría a Atticus, se encerró en una negativa absoluta. 

—¡No me contradigas! —bramó mistress Dubose—. Y tú —dijo, señalándome con un dedo 
artrítico—, ¿qué haces con ese mono? ¡Deberías ir con vestido y camisola, señorita! Te harás 
mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino... Una Finch sirviendo mesas en el 
«Café O.K...»., ¡ja!, ¡ja! 

Yo estaba aterrorizada. El «Café O.K.» era una fatídica institución de la cara norte de la plaza. 
Me cogí al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida. 

—Ven, Scout —susurró—. No le hagas ningún caso; levanta bien la cabeza, nada más, y sé un 
caballero. 

Pero mistress Dubose nos retuvo. 
Jem se puso rígido. El disparo de mistress Dubose había hecho blanco, y así lo hizo ver. 
—Sí, ¿verdad? ¿En qué ha terminado este mundo cuando un Finch se revuelve contra los que le 

han formado? ¡Yo os lo diré! —Aquí se llevó la mano a la boca. Al retirarla, colgaba de ella un 
largo hilo plateado de saliva—. ¡Vuestro padre no vale más que los negros y la canalla por los 
cuales trabaja! 

Jem se había puesto escarlata. Le tiré de la manga y, mientras caminábamos por la acera, nos 
siguió una filípica acerca de la degeneración moral de nuestra familia, cuya premisa más 
considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finch estaban en el asilo; aunque si nuestra 
madre viviera no habríamos llegado a tal estado. 

No estuve segura de qué era lo que le ofendía más a Jem, pero las alusiones al estado mental de 
la familia provocaron en mí un vivo resentimiento contra mistress Dubose. Me había acostumbrado 
casi a escuchar los insultos dirigidos contra Atticus, pero aquél era el primero que venía de un 
adulto. Excepto por sus comentarios con respecto a Atticus, el ataque de mistress Dubose era cosa 
trillada. La atmósfera traía una insinuación del verano; en las sombras hacía fresco, pero el sol era 
caliente, lo cual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin escuela y con Dill. 
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Jem se compró su máquina de vapor, y fuimos a la tienda de Elmore a por mi bastón. A Jem no 
le causó placer alguno la adquisición: se la metió en el bolsillo y de regreso a casa caminaba 
silenciosamente a mi lado, Por el camino me faltó poco para que tocara con el bastón a míster Link 
Deas, quien me dijo: 

—¡Ten cuidado ahora, Scout! —cuando no supe cogerlo al vuelo. 
Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el bastón estaba sucio por haberlo recogido del 

suelo  tantas veces. 
En años posteriores, repetidamente me pregunté cuál fue el motivo que impulsó a Jem, por qué 

causa quebró el mandato de «Sé un caballero nada más, hijo», y la fase de presuntuosa rectitud en 
que había entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchar tantas tonterías como yo misma 
por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negros, y yo daba por descontado que se 
dominaría los nervios; mi hermano tenía un temperamento naturalmente tranquilo y se inflamaba 
despacio. A la sazón, sin embargo, creía que la única explicación por su conducta consistía en 
admitir que, por unos minutos, simplemente, se volvió loco de rabia. 

Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberme encontrado bajo la 
prohibición de Atticus, la cual incluía, a mi entender, el no pelearme con viejas horribles. Apenas 
llegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebató el bastón y ascendiendo las escaleras 
con furia salvaje, se metió en el patio delantero de la anciana, olvidando todo lo que Atticus nos 
dijo siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistola escondida debajo de sus 
manteletas, olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criada probablemente acertaría. 

No empezó a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de todas las plantas de camelia que 
mistress Dubose poseía, hasta que el suelo quedó alfombrado de capullos verdes y de hojas, y 
entonces dobló el bastón sobre la rodilla, lo partió en dos y lo arrojó al suelo. 

En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tiró del cabello, dijo que no le 
importaba, que volvería a hacerlo si se le presentaba ocasión y que si no me callaba me arrancaría 
todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él me dio una patada. Perdí el equilibrio y caí de 
bruces. Jem me levantó con aire brusco, pero tenía una expresión como si lo lamentase. No había 
nada que decir. 

Aquella tarde no se nos antojó ir al encuentro de Atticus, de regreso al hogar. Rondamos 
huraños por la cocina hasta que Calpurnia nos echó. Por algún arte de magia, Calpurnia parecía 
enterada de todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos que satisfactoria, pero le dio a Jem un 
panecillo caliente con mantequilla, que él partió en dos, dándome la mitad a mí. Aquello sabía a 
algodón. 

Nos fuimos a la sala. Yo cogí una revista de fútbol, encontré un retrato de Dixie Howell, se lo 
mostré a Jem y dije: 

—Este se parece a ti. 
Fue la cosa más agradable que se me ocurrió decirle, pero no sirvió de nada. Jem se sentó junto 

a las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el ceño adusto. La luz del día se 
apagaba. 

Dos edades geológicas más tarde, oímos las suelas de los zapatos de Atticus arañando las 
escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerró de golpe, hubo una pausa (Atticus estaba delante 
de la percha del vestíbulo) y le oímos llamar: 

—¡Jem! —su voz era como el viento del invierno. 
Atticus encendió la luz del techo de la sala y nos encontró allí, inmóviles, petrificados. En una 

mano llevaba mi bastón, cuya sucia borla se arrastraba por la alfombra. Entonces extendió la otra 
mano; contenía hinchados capullos de camelia. 

—Jem —dijo—, ¿eres el responsable de esto? 
—Sí, señor. 
—¿Por qué lo has hecho? 
Jem respondió en voz baja: 
—Ella ha dicho que defendía a negros y canallas. 
—¿Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras? 
Los labios de Jem se movieron, pero su «Sí, señor» resultó inaudible. 
—Hijo, no dudo que tus contemporáneos te han fastidiado mucho a causa de que yo defienda a 

los nigros, como vosotros decís, pero hacer una cosa como ésta a una dama anciana no tiene 
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excusa. Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar con mistress Dubose —dijo Atticus—. 
Después ven directamente a casa. 

Jem no se movió. 
—He dicho que vayas. 
Yo quise salir de la sala, en pos de Jem. 
—Ven acá —me ordenó Atticus. Yo retrocedí. 
Atticus cogió el Mobile Press y se sentó en la mecedora que Jem había dejado vacía. Por mi 

vida, no comprendía cómo podía estar sentado allí con aquella sangre fría cuando su único hijo 
varón corría el considerable riesgo de morir asesinado por una antigualla del Ejército Confederado. 
Por supuesto, Jem me hacía enfadar tanto a veces que habría sido capaz de matarle yo, pero si 
mirábamos la realidad desnuda, él era todo lo que tenía. Atticus ni parecía darse cuenta de eso, o si 
se daba cuenta, no le importaba. 

Por tal motivo le odié, pero cuando uno está en apuros se cansa fácilmente; pronto me hallé 
escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon. 

—Eres demasiado mayor para que pueda mecerte —me dijo. 
—A ti no te importa lo que le pase —dije yo—. Le has enviado tan tranquilo a que le peguen un 

tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa. 
Atticus me empujó la cabeza debajo de su barbilla, diciendo: 
—Todavía no ha llegado el momento de inquietarse. Jamás creí que Jem perdiese la cabeza por 

ese asunto; pensaba que me crearías más problemas tú. 
Yo contesté que no veía por qué habíamos de conservar la calma, al fin y al cabo; en la escuela 

no conocía a nadie que tuviese que conservar la calma por nada. 
—Scout —dijo Atticus—, cuando llegue el verano tendrás que conservar la calma ante cosas 

mucho peores... No es equitativo para ti ni para Jem, lo sé, pero a veces hemos de tomar las cosas 
del mejor modo posible, y del modo que nos comportemos cuando estén en juego las apuestas... 
Bien, todo lo que puedo decir es que cuando tú y Jem seáis mayores, quizá volveréis la vista hacia 
esta época con cierta compasión y con el convencimiento de que no os traicioné. Este caso, el caso 
de Tom Robinson es algo que entra hasta la esencia misma de la conciencia de un hombre... Scout, 
yo no podría ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudarle. 

—Atticus, es posible que te equivoques... 
—¿Cómo es eso? 
—Mira, parece que muchos creen que tienen razón ellos y que tú te equivocas... 
—Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho a que se respeten en absoluto sus 

opiniones —contestó Atticus—, pero antes de poder vivir con otras personas tengo que vivir 
conmigo mismo. La única cosa que no se rige por la regla de la mayoría es la conciencia de uno 
mismo. 

Cuando Jem regresó me encontró todavía en el regazo de mi padre. 
—¿Qué hijo? —preguntó Atticus. Y se puso de pie. Yo procedí a un reconocimiento secreto de 

Jem. Parecía continuar todo de una pieza, pero tenía una expresión rara en el rostro. Quizá la vieja 
la había dado una dosis de calomelanos. 

—Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesa) y que trabajaría en su 
jardín todos los sábados para tratar de hacer renacer las plantas. 

No había por qué decir que te pesaba si no te pesa —dijo Atticus—. Es vieja y está enferma, 
Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y hace. Por supuesto, habría preferido que me 
lo hubiese dicho a mí antes que a ninguno de vosotros dos, pero no siempre podemos ver 
cumplidos nuestros deseos. 

Jem parecía fascinado por una rosa de la alfombra. 
—Atticus —dijo—, quiere que vaya a leerle. 
—¿A leerle? 
—Sí, señor. Quiere que vaya todas las tardes al salir de la escuela, y también los sábados, y le 

lea en voz alta durante dos horas. ¿Debo hacerlo, Atticus? 
—Ciertamente. 
—Pero quiere que lo haga durante un mes. 
—Entonces lo harás durante un mes. 
Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apretó. Por fin dijo: 
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—Atticus, en la acera está muy bien pero dentro... dentro está oscuro y da hormigueos. Hay 
sombras y cosas en el techo... 

Atticus sonrió con una sonrisa fea. 
—Eso debería excitar tu imaginación. Figúrate, simplemente, que estás en la casa de los Radley. 
 
 
El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empinadas escaleras de mistress Dubose y 

recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado con Ivanhoe y repleto de superiores conocimientos, 
llamó a la segunda puerta de la izquierda. 

—¡Mistress Dubose! —gritó. 
Jessie abrió la puerta de madera y corrió el cerrojo de la de cristales. 
—¿Eres tú, Jem Finch? —dijo—. Te acompaña tu hermana. No sé si... 
—Hazles entrar a los dos —ordenó mistress Dubose. 
Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina. 
Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos el umbral, un olor que había 

percibido muchas veces en casas grises consumidas por la lluvia, donde hay lámparas de petróleo, 
cazos de agua y sábanas domésticas sin pasar por la colada. Un olor que siempre me dio miedo y 
me puso en guardia, recelosa. 

En el ángulo del cuarto había una cama de latón; y en la cama, mistress Dubose. Yo me 
pregunté si la había puesto allí la acción de Jem, y por un momento me inspiró pena. Yacía debajo 
de una pila de colchas y tenía una expresión casi amistosa. Junto a la cama había un lavabo con una 
losa de mármol; sobre la losa había una cucharilla, una jeringa encarnada para los oídos, una caja 
de algodón hidrófilo y un despertador de acero que se sostenía sobre tres patillas pequeñas. 

—¿De modo que te has traído a tu sucia hermanita? —fue el saludo que nos dedicó. 
Jem contestó sosegadamente. 
—Mi hermana no es sucia, y yo no la temo a usted —pero advertí que le temblaban las rodillas. 
Esperaba un rosario de improperios, pero la vieja se limitó a decir: 
—Puedes empezar a leer, Jeremy. 
Jem se acomodó en una silla con asiento de caña y abrió Ivanhoe. Yo me acerqué otra y me 

senté a su lado. 
—Acercaos —ordenó mistress Dubose—. Poneos al lado de la cama. 
Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que había estado más cerca de la vieja, y lo que 

anhelaba más era retirar la silla de nuevo. 
Aquella mujer era horrible. Tenía la cara del color de una funda sucia de almohada, y en los 

ángulos de su boca brillaba la humedad, que descendía pausadamente, como un glaciar, por los 
profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas violáceas de la ancianidad moteaban sus 
mejillas, y sus pálidos ojos ostentaban unas pupilas negras, pequeñas como puntas de aguja. Tenía 
las manos nudosas, y las crecidas cutículas cubrían buena parte de las uñas. Su encía inferior no 
quedaba escondida y el labio superior lo tenía saliente; de tiempo en tiempo retraía el labio inferior 
hacia la encía superior arrastrando la barbilla en el movimiento. Esto hacía que la humedad 
descendiese más deprisa. 

No miré más de lo preciso, Jem abrió de nuevo Ivanhoe y se puso a leer. Probé a seguirle, pero 
leía demasiado rápido. Cuando llegaba a una palabra que no conocía, se la saltaba, pero mistress 
Dubose le pescaba y se la hacía deletrear. Jem leyó durante veinte minutos quizá; entretanto yo 
estuve contemplando la campana de la chimenea, manchada de hollín, y mirando por la ventana y 
hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja. A medida que mi hermano seguía 
leyendo, advertí que las correcciones de mistress Dubose iban siendo menos y más espaciadas, y 
que Jem hasta había dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubose no escuchaba. 

Entonces volví la vista hacia la cama. 
Algo la había pasado a mistress Dubose. Yacía tendida de espaldas, con las colchas subidas 

hasta la barbilla. Sólo se le veían la cabeza y los hombros. Una cabeza que se movía lentamente de 
un lado para otro. De tarde en tarde abría por completo la boca, y yo veía su lengua ondulando 
levemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de saliva; la anciana las echaba hacia el 
interior de la boca y abría los labios de nuevo. La boca parecía tener una existencia suya particular. 
Trabajaba por separado e independientemente del resto del organismo., afuera y adentro, lo mismo 
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que el agujero de una almeja en la marea baja. De vez en cuando producía un sonido de «Pt», igual 
que una sustancia viscosa cuando empieza a hervir. 

Yo tiré a Jem de la manga. 
Él me miró; luego miró a la cama. La cabeza de la vieja continuaba con su movimiento 

oscilatorio en dirección a nosotros. Jem preguntó: 
—Mistress Dubose, ¿se encuentra bien? 
Ella no le oyó. 
El despertador se puso a tocar y nos dejó tiesos de espanto. Un minuto después, con los nervios 

todavía estremecidos, Jem y yo estábamos en la acera, camino de casa. No habíamos huido, nos 
envió Jessie; antes de que la campana del despertador parase había entrado en el cuarto y nos había 
despedido. 

—Fuera —nos dijo—, idos a casa. 
En la puerta, Jem se paró indeciso. 
—Es la hora de la medicina —explicó Jessie. 
Mientras la puerta se cerraba detrás de nosotros, la vi andando rápidamente hacia la cama de 

mistress Dubose. 
Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando llegamos a casa, por lo que Jem y yo salimos al 

patio trasero hasta que llegó la hora de ir a esperar a Atticus. Nuestro padre nos traía lápices 
amarillos para mí y una revista de fútbol para Jem, lo cual era, supongo, una recompensa muda por 
nuestra primera sesión cotidiana con mistress Dubose. Jem le explicó cómo había ido. 

—¿Habéis tenido mucho miedo? —preguntó Atticus. 
—No, señor —respondió Jem—, pero es muy desagradable. Sufre ataques, o algo por el estilo. 

Escupe mucho. 
—No puede evitarlo. Cuando las personas están enfermas, a veces no tienen un aspecto 

agradable. 
—A mí me ha dado miedo —dije yo. 
Atticus me miró por encima de las gafas. 
—No es preciso que acompañes a Jem, ya lo sabes. 
La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo mismo que la anterior, y lo mismo fue la 

otra, hasta que gradualmente quedó establecido un programa: todo empezaba normal, es decir, 
mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus temas favoritos: sus camelias y las inclinaciones de 
ama-negros de nuestro padre; poco a poco iba quedándose callada y, luego, se olvidaba de 
nosotros. Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba fuera, y el resto del día nos 
pertenecía por entero. 

—Atticus —pregunté una tarde—, ¿qué es exactamente un ama-negros? 
Atticus tenía la cara seria. 
—¿Te ha llamado alguien con esa palabra? 
—No, señor, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas las tardes se entusiasma dándote ese 

nombre. Francis me lo dio a mí la Navidad pasada, entonces fue la primera vez que lo oí. 
—¿Por eso arremetiste contra él? —preguntó Atticus. 
—Sí, señor... 
—Entonces, ¿cómo me preguntas qué significa? 
Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que decía Francis como su forma de decirlo lo 

que me puso furiosa. 
Era lo mismo que si hubiese dicho «nariz mocosa» u otra cosa parecida. 
—Scout —dijo Atticus—, ama-negros es simplemente una de esas expresiones que no 

significan nada; igual que nariz mocosa. Es difícil de explicar, la gente ignorante y peleona la 
emplea cuando se figura que uno favorece a los negros más que a ella y por encima de ella. Se ha 
deslizado en el uso de algunas personas, como nosotros mismos, cuando necesitan una palabra 
vulgar y fea para ponerle una etiqueta a uno. 

—De modo que tú no eres realmente un ama-negros, ¿verdad que no? 
—Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... A veces me encuentro en 

una situación difícil... Niña, no es un insulto que a uno le den un nombre que a otro le parece malo. 
Ello le demuestra a uno lo mísera que es aquella persona, y no le hiere. Por lo tanto, deja que 
mistress Dubose se ensañe contigo. La pobre tiene bastantes problemas para sí. 
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Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino a través de sir Walter «Scout», como él 
le llamaba, y mistress Dubose le corregía a cada frase, cuando llamaron a la puerta. 

—¡Entre! —chilló la anciana. 
Atticus entró. Se acercó a la cama y cogió la mano de mistress Dubose. 
—Venía de la oficina y no he visto a los niños —dijo—. He pensado que quizá estarían aquí. 
Mistress Dubose le sonrió. Por mi vida que no sabía imaginarme cómo podía dirigir la palabra a 

mi padre cuando parecía odiarle tanto. 
—¿Sabe qué hora es, Atticus? —le preguntó. 
—Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador está puesto para las cinco y media. 

Quiero que se fije. 
De súbito me di cuenta de que cada día habíamos pasado un rato más en casa de mistress 

Dubose, que el despertador tocaba un poco más tarde cada día, y que la anciana estaba sumida por 
completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Aquel día había buscado pelea a 
Jem durante dos horas sin síntomas de comenzar a sufrir un ataque, y yo me sentía 
irremediablemente cogida en la trampa. El despertador era la señal de nuestra liberación; si un día 
no sonaba, ¿qué haríamos? 

—Se me antoja que a Jem le quedan pocos días de lectura —dijo Atticus. 
—Sólo una semana más —replicó la anciana—, únicamente para estar bien segura... 
Jem se puso en pie. 
—Pero... 
Atticus levantó la mano y Jem se calló. De regreso a casa, Jem protestó que sólo tenía que leer 

durante un mes, que el mes había pasado y que aquello no era justo. 
—Sólo una semana más, hijo —le dijo Atticus. 
—No —replicó Jem. 
—Sí —insistió Atticus. 
La semana siguiente fuimos a casa de mistress Dubose todos los días. El despertador había 

cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad con un «Ya bastará» tan avanzada la tarde que 
cuando regresábamos Atticus solía estar en casa leyendo el periódico. Aunque los ataques habían 
desaparecido, en todos los otros aspectos mistress Dubose seguía siendo la misma de siempre: 
cuando sir Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones de fosos y castillos, ella se aburría y la 
tomaba con nosotros. 

—Jeremy Finch, te dije que habrías de vivir para lamentar el haberme destrozado las camelias. 
Ahora ya lo lamentas, ¿verdad? 

Jem respondía que lo sentía de veras. 
—Pensabas que podrías matar mi «Nieve de la Montaña», ¿verdad? Bien, Jessie dice que las 

puntas vuelven a crecer. La próxima vez sabrás hacer el trabajo más perfecto, ¿verdad que sí? La 
arrancarás de raíz, ¿no es cierto? 

Jem contestaba que, ciertamente, lo haría así. 
—¡No me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza y di: «Sí, señora». No creo que 

tengas mucho ánimo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es. 
La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano miraba a mistress Dubose con una cara libre de 

resentimiento. A lo largo de las semanas había cultivado una expresión educada de persona que 
siente interés, pero que vive en otra esfera, expresión que presentaba a la anciana en respuesta a sus 
invectivas más escalofriantes. 

Al final llegó el día. Una tarde, mistress Dubose dijo: 
—Con esto bastará. —Pero añadió—: Y hemos terminado. Buenos días a los dos. 
Habíamos terminado. Acera abajo, corríamos, saltábamos y gritábamos en un arrebato de 

profundo alivio. 
Aquella primavera fue buena: los días se hicieron más largos y nos concedieron más tiempo 

para jugar. La mente de Jem estaba ocupada principalmente por las estadísticas vitales de todos los 
colegiales de la nación entera que jugaban al fútbol. Atticus nos leía todas las noches las páginas de 
deporte de los periódicos. A juzgar por los jugadores en perspectiva, ninguno de cuyos nombres 
sabíamos pronunciar, Alabama podría disputar de nuevo aquel año la Rose Bowe. Atticus estaba a 
mitad del artículo de Windy Seaton, una noche, cuando sonó el teléfono. 

Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha del vestíbulo.  
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—Me voy un rato a casa de mistress Dubose —nos dijo—. No tardaré. 
Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a la cama. De regreso, traía una caja de 

bombones. Se sentó en la sala y dejó la caja en el suelo, al lado de la silla. 
—¿Qué quería? —preguntó Jem. 
Hacía más de un mes que no habíamos visto a mistress Dubose. Cuando pasábamos ya no 

estaba en el porche. 
—Ha muerto, hijo —respondió Atticus—. Ahora ya no sufre. Ha estado enferma muchísimo 

tiempo. Hijo, ¿Sabías la causa de sus ataques? 
Jem movió la cabeza negativamente. 
—Mistress Dubose era una consumidora de morfina —explicó Atticus—. La había tomado 

durante años para calmar el dolor. El médico la había habituado a ello. Habría pasado el resto de la 
vida sirviéndose de la droga, y habría muerto sin sufrir tanto, pero le repugnaba demasiado... 

—¿Señor? —dijo Jem. 
Atticus prosiguió: 
—Poco antes de tu arranque me llamó para redactar el testamento. El doctor Reynolds le había 

dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estaban en orden perfecto, pero ella 
dijo: «Todavía queda una cosa por ordenar». 

—¿Qué era? —preguntó Jem, perplejo. 
—Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradecida a nadie ni a nada. Jem, cuando 

uno está enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomar lo que sea para hacer más llevaderos 
sus males; pero mistress Dubose no lo creía así. Dijo que antes de morir quería quitarse de la 
morfina y lo hizo. 

—¿Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques?        —preguntó Jem. 
—Sí, era esto. La mayor parte del tiempo que tú le leías dudo que oyese una sola palabra de las 

que pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la atención en el despertador. Si 
no hubieses caído en sus manos, yo te habría mandado que fueses a leerle, de todos modos. Acaso 
la hayas distraído un poco. No había otro motivo... 

—¿Ha muerto libre? —preguntó Jem. 
—Como el aire de las montañas —respondió Atticus—. Ha conservado el conocimiento casi 

hasta el final. —Atticus sonrió—. El conocimiento y las ganas de pelear. Ha seguido desaprobando 
cordialmente mi conducta, y me ha dicho que probablemente me pasaría el resto de la vida 
depositando fianzas para sacarte de la cárcel. Ha mandado a Jessie que te preparase esta caja... 

Atticus se inclinó, recogió la caja del suelo y la entregó a Jem. 
Jem la abrió. Dentro, rodeada de almohadillas de algodón húmedo, había una camelia, blanca, 

perfecta, como de cera. Era una «Nieve de la Montaña». 
A Jem casi se le saltaban los ojos de la cabeza. 
—¡Demonio infernal de vieja! ¡Demonio infernal de vieja! —chilló, arrojando la camelia al 

suelo—. ¿Por qué no puede dejarme en paz? 
En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delante de Jem. Mi hermano hundió el rostro 

en la pechera de la camisa de nuestro padre. 
—Sssiittt —le dijo—. Yo creo que ha sido su manera de decirte: «Ahora todo está como es 

debido, Jem, todo está en orden». Ya sabes, era una gran dama. 
—¿Una dama? —Jem levantó la cabeza. Tenía la cara encarnada—. ¿Después de todas aquellas 

cosas que decía de ti, una dama? 
—Lo era. Tenía sus propios puntos de vista sobre las cosas, muy diferentes de los míos, quizá... 

Hijo, ya te dije que aunque tú no hubieses perdido la cabeza te habría mandado que fueses a leerle. 
Quería que vieses una cosa de aquella mujer; quería que vieses lo que es la verdadera bravura, en 
vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hombre con un arma en la mano. Uno es 
valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar, empieza a pesar de todo y sigue 
hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, pero alguna vez vence. Mistress Dubose 
venció; todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su punto de vista, ha muerto sin quedar 
obligada a nada ni a nadie. Era la persona más valiente que he conocido. 

Jem tomó la caja de bombones y la echó al fuego. Luego recogió la camelia, y cuando me fui a 
la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendo el periódico. 
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Jem tenía doce años. Era inconsciente, tornadizo; se hacía difícil vivir con él. Tenía un apetito 
espantoso, y me ordenó tantas veces que dejase de fastidiarle que consulté a Atticus. 

—¿Calculas que tiene la solitaria? 
Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debía tener paciencia con él y molestarle lo 

menos posible. 
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Este cambio de Jem se había producido en cuestión de unas semanas. Mistress Dubose todavía 
no se había enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem parecía haber agradecido ya lo 
suficiente mi compañía durante los días en que fue a leerle. De la noche a la mañana, al parecer, 
Jem había adquirido un extraño juego de valores y trataba de imponérmelos a mí: varias veces llegó 
al extremo de decirme lo que debía hacer. Después de un altercado rugió: 

—¡Ya sería hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente! 
Yo estallé en lágrimas y corrí a buscar consuelo en Calpurnia. 
—No te acongojes mucho por míster Jem... —empezó ella. 
—¿Mís...ter Jem? 
—Sí, ahora ya viene a ser, poco más o menos, míster Jem. 
—No es tan mayor —dije yo—. Todo lo que necesita es alguno que le dé una paliza, pero yo no 

soy lo bastante fuerte. 
—Niña —respondió Calpurnia—, si míster Jem está creciendo, yo no puedo remediarlo. Ahora 

querrá estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen los muchachos, de modo que cuando 
tengas necesidad de compañía puedes entrar en la cocina. Aquí dentro encontraremos infinidad de 
cosas que hacer. 

El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jem podía hacer lo que quisiera; yo me 
pasaría el día con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ella parecía contenta de verme cuando aparecía 
por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer requería de cierta habilidad. 

Pero llegó el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibí una carta suya y una fotografía. La 
carta decía que tenía un padre nuevo, cuyo retrato me acompañaba, y que tendría que quedarse en 
Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su  nuevo padre era abogado como 
Atticus, pero mucho más joven. Tenía una cara agradable, por lo cual me alegró que Dill lo hubiese 
capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me amaría eternamente y que no me 
preocupase; él vendría a buscarme para casarse conmigo tan pronto como tuviese dinero suficiente, 
y, por tanto, que le escribiera. 

El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco de su ausencia. Jamás me había 
detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estanque de peces fumando cordeles, sus ojos 
animados por complicados planes para hacer salir a Boo Radley; el verano era la prontitud con que 
Dill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estaba mirando, las añoranzas que dada uno de 
nosotros notaba a veces que el otro sentía. Con él la vida era una dulce rutina; sin él, la vida era 
insoportable. Me sentí desdichada durante dos días. 

Como si esto no fuera bastante, convocaron la legislatura del Estado para una sesión de urgencia 
y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador ansiaba arrancar unos cuantos percebes 
del barco del Estado; había unas huelgas estacionarias en Birmingham; las colas del pan crecían 
cada día en las ciudades, y la gente del campo se empobrecía. Pero estos acontecimientos se 
encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mío. 

Una mañana nos sorprendió ver en el Mongomery Advertiser una caricatura con el pie: «Finch 
de Maycomb». Presentaba a Atticus con pantalón corto y los pies descalzos, encadenado a una 
mesa escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras unas chicas de aspecto frívolo le 
gritaban: «¡Oye, tú!» 

—Esto es un elogio —explicó Jem—. Atticus pasa el tiempo haciendo cosas que si nadie las 
hiciera quedarían por hacer. 

—¿Eh? 
Además de otras características recientemente adquiridas, Jem había asumido un aire 

enloquecedor de hombre enterado. 
—Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuestos de los condados, y por el 

estilo. Para la mayoría de hombres son cuestiones extremadamente áridas. 
—¿Cómo lo sabes? 
—Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periódico. 
Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina. 
Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto: 
—¿Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia? 
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—Nada, me figuro. —Calpurnia entornó los ojos y yo adiviné lo que pasaba por su mente—. 
Cal —le dije—, ya sabes que nos portaremos bien. Hace años que no hemos hecho nada malo en la 
iglesia. 

Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia en que estábamos a la vez sin 
padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase ató a Eunice Ann Simpson a una 
silla y la puso en el cuarto de la caldera de la calefacción. Luego nos olvidamos de ella y subimos 
en tropel al templo, y estábamos escuchando muy callados el sermón cuando de los tubos del 
radiador salió un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hasta que alguno fue a investigar y trajo 
a Eunice Ann diciendo que no quería representar más el papel de Shadrach... Jem Finch dijo que si 
Eunice tenía bastante fe no se quemaría, pero allí abajo hacía mucho calor. 

—Además, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos    —protesté. 
—Sí, pero siempre se asegura de que vuestra maestra estará allí. Esta vez no he oído que lo 

dijera; supongo que lo habrá olvidado. —Calpurnia se rascó la cabeza. De pronto sonrió—. ¿Os 
gustaría, a míster Jem y a ti, venir al templo conmigo, mañana? 

—¿De veras? 
—¿Qué me dices? —inquirió ella con una sonrisa. 
Si Calpurnia me había bañado sin miramientos en otras ocasiones, no había sido nada 

comparado con la inspección de la maniobra habitual de aquel sábado por la noche. Me hizo 
enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bañera para cada aclarado; me hundió la 
cabeza en la pila, y me la lavó con jabón Octagon y jabón de Castilla. A Jem le había concedido su 
confianza durante años, pero aquella noche invadió sus dominios, provocando un estallido: 

—¿Acaso en esta casa nadie puede tomar un baño sin que toda la familia esté mirando? 
A la mañana siguiente empezó la tarea más temprano que de costumbre, para «repasar nuestras 

ropas». Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormía en un catre plegable, en 
la cocina; aquella mañana el catre estaba cubierto con nuestros vestidos domingueros. Había 
almidonado tanto el mío que, cuando me sentaba, el vestido quedaba en alto, como una tienda. Me 
hizo poner las enaguas y me rodeó la cintura con una faja color de rosa. Y frotó mis zapatos de 
charol con un panecillo frío hasta que se vio la cara en ellos. 

—Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval —dijo Jem—. ¿A qué viene todo eso, 
Calpurnia. 

—No quiero que nadie diga que no cuido de mis niños —murmuró Calpurnia—. Míster Jem, de 
ningún modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde. 

—¿Cuál va mejor? 
—La azul. ¿No las distingues? 
—¡Eh, eh! —grité yo—. Jem es ciego para los colores. 
Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia le dijo: 
—Vamos, dejadlo los dos. Vais a ir a «Primera Compra» con la sonrisa en la cara. 
La «Primera Compra African M. E. Church» estaba en los Quarters, fuera de los límites 

meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos de las aserradoras. Era un antiguo edificio de 
madera, cuya pintura se desconchaba, el único templo de Maycomb con campanario y campana, 
llamado «Primera Compra» porque lo pagaron con sus primeras ganancias los esclavos liberados. 
Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y los blancos iban a jugar allí los días de 
trabajo. 

El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que el cementerio que había al lado. Si 
moría alguien durante un período seco, cubrían el cadáver con pedazos de hielo hasta que la lluvia 
ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementerio estaban cubiertas con losas sepulcrales 
que se desmigajaban; las más nuevas presentaban el contorno señalado con cristales de brillantes 
colores y botellas de «Coca-Cola» rotas. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotaban 
muertos que tenían un descanso inquieto; en las cabeceras de las tumbas de los niños se veían 
cabos de cirios consumidos. Era un cementerio dichoso. 

Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor cálido, agridulce, de negro limpio; 
loción de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hoyt, tabaco de mascar, menta 
y talco lila. 

Cuando nos vieron a Jem y a mí en compañía de Calpurnia, los hombres retrocedieron unos 
pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzaron los brazos sobre la cintura, gestos 
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cotidianos de respetuosa atención. Y separándose en dos filas nos dejaron un estrecho sendero 
hasta la puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba entre Jem y yo, respondiendo a los saludos de sus 
vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos. 

—¿Qué se propone, miss Cal? —preguntó una voz detrás de nosotros. 
Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hombros y nosotros nos paramos y 

miramos a nuestro alrededor; detrás, de pie en el sendero, había una mujer negra y alta. Cargaba el 
peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo en la curva de la cadera, 
señalándonos con la palma de la mano cara arriba. Tenía la cabeza como una bala, unos ojos raros 
en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando un arco indio. Parecía medir siete pies de 
estatura. 

Sentí que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro. 
—¿Qué quieres, Lula? —preguntó con unos acentos que no le había oído emplear jamás. 

Hablaba con voz calmosa y despectiva. 
—Quiero saber por qué traes niños blancos a una iglesia negra —dijo con lenguaje dialectal. 
—Son mis acompañantes —contestó Calpurnia. Otra vez me pareció extraña su voz: hablaba 

como los demás negros. 
—Sí, y creo que tú eres la compañía que hay en casa de los Finch durante la semana. 
Un murmullo se extendió por la multitud. 
—No te asustes —me susurró Calpurnia, aunque las rosas de su sombrero temblaban de 

indignación. 
Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo: 
—Párate donde estás, negra. 
Lula se detuvo, pero replicó: 
—No tienes obligación alguna de traer niños blancos aquí: ellos tienen su iglesia, nosotros 

tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ¿verdad que sí, miss Cal? 
—Es el mismo Dios, ¿verdad que sí? —replicó Calpurnia. 
Jem intervino. 
—Vámonos a casa, Cal; no nos quieren aquí... 
Yo estuve de acuerdo: no nos querían allí. Más que verlo, percibí que la masa de gente se nos 

acercaba. Parecían apiñarse hacia nosotros, pero cuando levanté la mirada hacia Calpurnia vi una 
expresión divertida en sus ojos. Cuando me fijé de nuevo en el sendero, Lula había desaparecido. 
En su lugar había un sólido muro de gente de color. 

Un negro salió de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogía la basura. 
—Míster Jem —dijo—, estamos contentísimos de tenerles a ustedes aquí. No haga ningún caso 

a Lula, está hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes la amenazó con purificarla. Es una 
camorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes y maneras altaneras...; todos estamos 
contentísimos de tenerlos a ustedes aquí. 

Con esto Calpurnia nos dirigió hacia la puerta del templo, donde el reverendo Sykes nos saludó 
y nos acompañó hasta el primer banco. 

El interior de «Primera Compra» estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus paredes 
colgaban, de unos soportes de bronce, unas lámparas de petróleo, apagadas; los bancos eran de 
pino. Detrás del tosco púlpito de roble una bandera de seda de un rosa descolorido proclamaba: 
«Dios es Amor», único adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro de Hunt La 
Luz del Mundo. No había signo alguno de piano, órgano, programas de iglesia... La impedimenta 
eclesiástica familiar que veíamos todos los domingos. Dentro se reflejaba una luz vaga, con un 
frescor húmedo disipado por la aglomeración de fieles. En cada asiento había un abanico barato de 
cartón presentando un abigarrado Jardín de Getsemaní, regalo de «Ferretería Tyndal Co.» («Nombre 
usted lo que quiera, nosotros lo vendemos») 

Calpurnia nos empujó hacia el final de la fila, y se sentó entre Jem y yo. Buscó en el bolso, sacó 
el pañuelo y desató el duro nudo de moneda fraccionaria que tenía en una punta. Me dio una 
moneda de diez centavos a mí y otra a Jem. 

—Nosotros tenemos dinero nuestro —susurró mi hermano. 
—Guardadlo —respondió Calpurnia—, sois mis invitados... 
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La cara de Jem manifestó una breve indecisión acerca del valor ético de retener su moneda 
propia, pero su cortesía innata venció, y se puso la moneda de diez centavos en el bolsillo. Yo seguí 
su ejemplo sin ningún escrúpulo de conciencia. 

—Cal —murmuré—, ¿dónde están los libros de los himnos? 
—No tenemos —me contestó. 
—¿Pues cómo...? 
—Ssssittt —me ordenó. 
El reverendo Sykes estaba de pie detrás del púlpito, mirando a la congregación para imponer 

silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata negra, camisa blanca y una cadena 
de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translúcidas. 

—Hermanos y hermanas —dijo—, nos alegra particularmente tener compañía nueva entre 
nosotros esta mañana: Miss y míster Finch. Todos conocéis a su padre. Pero antes de empezar leeré 
unas noticias. —El reverendo Sykes revolvió unos papeles, escogió uno y lo sostuvo con el brazo 
bien estirado—. La Missionary Society se reúne en casa de la hermana Annette Reeves el martes 
próximo. Traed la labor de costura.     —En otro papel leyó—: Todos estáis enterados del problema 
que afecta al hermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fiel de «Primera Compra» desde que era 
un muchacho. La recaudación que se recoja hoy y los tres domingos venideros la destinamos a 
Helen, su esposa, para ayudarle en casa. 

Yo le di un codazo a Jem. 
—Este es el Tom que Atticus... 
—¡Ssstt! 
Me volvió a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que abriese la boca. Mortificada, fijé mi 

atención en el reverendo Sykes, que parecía esperar a que yo me apaciguase. 
—El maestro de música tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno —dijo. 
Zeebo se levantó de su banco y vino al pasillo central, parándose delante de nosotros, de cara a 

la congregación. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abrió y dijo: 
—Cantaremos el número dos sesenta y tres. 
Aquello era demasiado para mí. 
—¿Cómo vamos a cantar si no hay libros de himnos? 
Calpurnia murmuró, sonriendo: 
—Cállate, niña; dentro de un minuto lo verás. 
Zeebo se aclaró la garganta y leyó con una voz que era como el retumbar de una artillería 

distante: 
—Hay un país al otro lado del río. 
Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron las palabras de Zeebo. La última 

sílaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo: 
—Y sólo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe. 
La congregación titubeó. Zeebo repitió el verso con cuidado, y lo cantaron. En el coro, Zeebo 

cerró el libro, lo cual era una señal para que la congregación siguiera adelante sin su ayuda. 
A continuación de las notas murientes de «Jubileo», Zeebo dijo: 
—En aquel lejano país de delicias eternas, al otro lado del río luminoso. 
Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonía hasta que el himno terminó en un 

melancólico murmullo. 
Yo miré a Jem que estaba mirando a Zeebo por el rabillo del ojo. Tampoco yo lo consideraba 

posible; pero ambos lo habíamos oído. 
Entonces el reverendo Sykes suplicó al Señor que bendijese a los enfermos y a los que sufrían, 

acto que no se diferenciaba de los hábitos de nuestra iglesia, excepto en que el reverendo Sykes 
solicitó la atención de la Divinidad hacia varios casos concretos. 

En su sermón, el reverendo denunció sin tapujos el pecado, explicó austeramente el lema de la 
pared de su espalda; advirtió a su rebaño contra los males de las bebidas fuertes, del juego y de las 
mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban sobrados contratiempos en los Quarters, 
pero las mujeres eran peores. Como me había pasado con frecuencia en mi propio templo, otra vez 
me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las Mujeres que parecía preocupar a todos los 
clérigos. 
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Jem y yo habíamos oído el mismo sermón un domingo tras otro, con una sola variante. El 
reverendo Sykes utilizaba su púlpito con más libertad para expresar sus opiniones sobre los 
alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy había estado ausente de la iglesia durante cinco 
domingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenía que vigilar su comportamiento: estaba 
en grave aprieto por pelearse con sus vecinas; había levantado el único muro de odio de la historia 
de los Quarters. 

El reverendo Sykes concluyó su sermón. Puesto de pie al lado de una mesa enfrente del púlpito. 
Reclamó el tributo de la mañana, un procedimiento que a Jem y a mí nos resultaba extraño. Uno 
tras otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de cinco y de diez centavos en un cazo 
esmaltado de café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno: 

—Muchas gracias, muchas gracias —mientras nuestras monedas tintineaban. 
Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vació el cazo sobre la mesa y rastrilló las 

monedas hacia la palma de su mano. Luego se irguió y dijo: 
—Esto no es bastante, hemos de reunir diez dólares. —La congregación se agitó—. Todos 

sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trabajar mientras Tom está en la cárcel. 
Si todos dan diez centavos más, los tendremos... —El reverendo Sykes hizo una señal con la mano 
y ordenó con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia—: Alec, cierra las puertas. De aquí no 
sale nadie hasta que tengamos diez dólares. 

Calpurnia hurgó en su bolso y sacó un monedero de cuero ajado. 
—No, Cal —susurró Jem, cuando ella le entregaba un brillante cuarto de dólar—, podemos 

poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout. 
La atmósfera empezaba a cargarse, y pensé que el reverendo Sykes quería arrancar a su rebaño 

la cantidad requerida bañándolo en sudor. Se oía el chasquear de los abanicos, los pies restregaban 
el suelo, los mascadores de tabaco sufrían lo indecible. 

El reverendo Sykes me dejó pasmada diciendo: 
—Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavía. 
Un hombre delgado, con pantalones caqui, subió y depositó una moneda. De los fieles se 

levantó un murmullo de aprobación. Entonces el reverendo Sykes dijo: 
—Quiero que todos los que no tenéis hijos hagáis un sacrificio y deis diez centavos por cabeza. 

De este modo reuniremos lo preciso. 
Lenta, penosamente, se recogieron los diez dólares. La puerta se abrió y un chorro de aire tibio 

nos reanimó a todos. Zeebo leyó verso por verso, En las tempestuosas orillas del Jordán, y el 
servicio se dio por concluido. 

Quería quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujó hacia el pasillo, delante de ella. En la 
puerta del templo, mientras Cal estaba hablando con Zeebo y su familia, Jem y yo charlamos con el 
reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, pero determiné que esperaría y 
dejaría que me las contestase Calpurnia. 

Hemos tenido una satisfacción especial al verles aquí —dijo el reverendo Sykes—. Esta iglesia 
no tiene mejor amigo que el padre de ustedes. 

Mi curiosidad estalló: 
—¿Por qué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson? 
—¿No ha oído el motivo? —preguntó el reverendo—. Helen tiene tres pequeñuelos y no puede 

ir a trabajar... 
—¿Cómo no se los lleva consigo, reverendo? —pregunté. 
Era costumbre que los negros que trabajan en el campo y tenían hijos pequeños los dejasen en 

cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmente los niños estaban sentados a la sombra 
entre dos hileras de algodón. A los que por edad no podían estar sentados, las madres los llevaban 
atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenían en sacos. 

El reverendo Sykes vaciló. 
—Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentra dificultad en hallar trabajo estos 

días... Cuando llegue la temporada de la recolección, creo que míster Link Deas la aceptará. 
—¿Por qué no lo encuentra, reverendo? 
Antes de que él pudiera contestar, sentí la mano de Calpurnia en mi hombro. Bajo su presión, 

dije: 
—Le damos las gracias por habernos dejado venir. 
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Jem repitió la frase, y emprendimos el camino a nuestra casa. 
—Cal, ya sé que Tom Robinson está en el calabozo y que ha cometido algún terrible delito, 

pero, ¿por qué no quieren contratar a Helen los blancos? —pregunté. 
Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su sombrero de tubo. 
—Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom —contestó—. La gente no desea tener 

nada que ver con ninguno de su familia. 
—Pero, ¿qué hizo, Cal? 
Calpurnia suspiró. 
—El viejo míster Bob Ewell le acusó de haber violado a su hija y le hizo detener y encerrar en 

la cárcel. 
—¿Míster Ewell? —Mi memoria se puso en marcha—. ¿Tiene algo que ver con aquellos Ewell 

que vienen el primer día de clase y luego se marchan a casa? Caramba, Atticus dijo que eran la 
basura más sucia; jamás había oído hablar a Atticus de nadie como hablaba de los Ewell. Dijo... 

—Sí, aquéllos son. —me interrumpió, atajando mi torrente verbal. 
—Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gente son los Ewell deberían 

contratar a Helen de muy buena gana... ¿Y qué es violar, Cal? 
—Es una cosa que le tendrás que preguntar a míster Finch —contestó—. Él sabrá explicártela 

mejor que yo. ¿Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado mucho el servicio esta mañana; por lo 
general no es tan aburrido. 

—Es lo mismo que nuestro predicador —dijo Jem—. Pero, ¿por qué cantáis los himnos de 
aquella manera? 

—¿Verso por verso? —preguntó Calpurnia. 
—Sí, lo llaman verso por verso. Se hace así desde que yo recuerdo. 
Jem dijo que parecía que podían ahorrar el dinero de las cuestaciones durante un año e invertirlo 

comprando unos cuantos libros de himnos. 
Calpurnia se puso a reír y explicó: 
—No serviría de nada. No saben leer. 
—¿No saben leer? —pregunté—. ¿Toda aquella gente no sabe leer? 
—Esta es la verdad —afirmó Calpurnia, apoyando las palabras con un movimiento de cabeza—. 

En «Primera Compra» no habrá más que cuatro personas que sepan leer... Yo soy una de ellas. 
—¿Dónde fuiste a la escuela, Cal? —inquirió Jem. 
—En ninguna parte. Veamos ahora..., ¿quién me enseñó lo que sé? La tía de miss Maudie 

Atkinson, la anciana miss Buford... 
—Tan vieja eres? 
—Soy más vieja que míster Finch, incluso. —Calpurnia sonrió—. Sin embargo, no sé con 

certeza cuán vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratando de adivinar cuántos años 
tenía... Sólo recuerdo unos años más del pasado que él, de modo que no soy mucho más vieja, 
sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bien como las mujeres. 

—¿Cuándo es tu cumpleaños, Cal? 
—Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda más fácilmente... No tengo un 

verdadero cumpleaños. 
—Pero, Cal —protestó Jem—, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho menos. 
—La gente de color no acusa la edad tan pronto —explicó ella. 
—Acaso sea porque no saben leer. Cal, ¿a Zeebo le enseñaste tú? 
—Sí, míster Jem. Cuando él era niño, ni siquiera había escuela. De todos modos le hice 

aprender. 
Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiese detenido a pensarlo, habría 

sabido que Calpurnia estaba en plena madurez: Zeebo tenía hijos a la mitad del crecimiento; pero 
es que nunca lo había pensado. 

—¿Le enseñaste con un abecedario, como nosotros? —pregunté. 
—No, le hacía aprender una página de la Biblia cada día, y había un libro con el que miss 

Buford me enseñó a mí... Apuesto a que no sabéis de dónde lo saqué —dijo. 
No, no lo sabíamos. 
—Vuestro abuelo Finch me lo regaló —dijo Calpurnia. 
—¿Eras del Desembarcadero? —preguntó Jem—. Nunca nos lo habías contado. 
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—Lo soy, en efecto, míster Jem. Me crié allá abajo, entre la Mansión Buford y el 
Desembarcadero. He pasado mis días trabajando para los Finch o para los Buford, y me trasladé a 
Maycomb cuando se casaron tus padres. 

—¿Qué libro era, Cal? 
—Los Comentarios, de Blackstone. 
Jem se quedó de una pieza. 
—¿Quieres decir que enseñaste a Zeebo con aquello? 
—Pues sí señor, míster Jem. —Calpurnia se llevó los dedos a la boca con gesto tímido—. Eran 

los únicos libros que tenía. Tu abuelo decía que míster Blackstone escribía un inglés excelente... 
—He ahí por qué no hablas como el resto de ellos —dijo Jem. 
—¿El resto de cuáles? 
—De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demás... 
Jamás se me había ocurrido pensar que Calpurnia llevase una modesta doble vida. La idea de 

que tuviese una existencia aparte, fuera de nuestra casa, era nueva para mí, por no hablar del hecho 
de que dominara dos idiomas. 

—Cal —le pregunté—, ¿por qué hablas el lenguaje negro con... con tu gente, sabiendo que no 
está bien? 

—Pues, en primer lugar, yo soy negra... 
—Eso no te obliga a hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor     —objetó Jem. 
Calpurnia se ladeó el sombrero y se rascó la cabeza; luego se lo caló cuidadosamente sobre las 

orejas. 
—Es muy difícil explicarlo —dijo—. Supón que tú y Scout hablaseis en casa el lenguaje negro; 

estaría fuera de lugar, ¿no es verdad? Pues, ¿qué ocurriría si yo hablase el lenguaje blanco con mi 
gente, en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarían que me había dado la pretensión de aventajar a 
Moisés. 

—Pero, Cal, tú sabes que no es así —protesté. 
—No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenino... Y, en segundo lugar, a 

la gente no le gusta estar en compañía de una persona que les demuestre que sabe más que ellos. 
Les deprime. No transformaría a ninguno, hablando bien; es preciso que sean ellos mismos los que 
quieran aprender, y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cosa que tener la boca cerrada, o 
hablar su mismo idioma. 

—Cal, ¿puedo ir a verte alguna vez? 
Ella me miró. 
—¿Ir a verme, cariño? Me ves todos los días. 
—Ir a verte a tu casa —dije—. ¿Alguna vez después del trabajo? Atticus podría pasar a 

buscarme.  
—Siempre que quieras —contestó—. Te recibiremos con mucho gusto. 
Estábamos en la acera, delante de la Mansión Radley. 
—Mira aquel porche de allá —dijo Jem. 
Yo miré hacia la Mansión Radley, esperando que vería su ocupante fantasma tomando el sol en 

la mecedora. Pero estaba vacía. 
—Quiero decir nuestro porche —puntualizó Jem. 
Miré calle abajo. Enamorada de sí misma, erguida, sin soltar prenda, tía Alexandra estaba 

sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado allí todos los días de su vida. 
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—Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia —fue lo primero que dijo tía 

Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue—: Jean Louise, deja de rascarte la cabeza. 
Calpurnia cogió la pesada maleta de tía Alexandra y abrió la puerta. 
—Yo la llevaré —dijo Jem. Y la llevó. Después oí que la maleta hería el suelo del dormitorio 

con un golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia. 
—¿Ha venido de visita, tiíta? —pregunté. 
Tía Alexandra salía pocas veces del Desembarcadero para venir a visitarnos, y viajaba con toda 

pompa. Tenía un «Buick» cuadrado, verde brillante, y un chófer negro, ambos conservados en un 
estado de limpieza poco saludable, pero aquel día no los veía por ninguna parte. 

—¿No os lo dijo vuestro padre? —preguntó. 
Jem y yo movimos la cabeza negativamente. 
—Probablemente se le olvidó. No ha llegado todavía, ¿verdad? 
—No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde —respondió Jem. 
—Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algún rato con vosotros. 
En Maycomb «un rato» significaba un período de tiempo que podía oscilar entre tres días y 

treinta años. Jem y yo nos miramos. 
—Ahora Jem crece mucho y tú también —me dijo—. Decidimos que a los dos os convenía 

recibir alguna influencia femenina. No pasarán muchos años, Jean Louise, sin que te interesen los 
vestidos y los muchachos... 

Yo habría podido replicar con varias respuestas: «Cal es una mujer», «Pasarán muchos años 
antes de que me interesen los muchachos», «Los vestidos no me interesarán nunca». Pero guardé 
silencio. 

—¿Y tío Jimmy? —preguntó Jem—. ¿Vendrá también? 
—Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservará la finca en marcha. 
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En el mismo momento en que dije: 
—¿No le echará usted de menos? —comprendí que no era una pregunta con tacto. Que tío 

Jimmy estuviera presente o ausente no implicaba una gran diferencia; tío Jimmy nunca decía nada. 
Tía Alexandra pasó por alto la pregunta. 

No se me ocurrió ninguna otra cosa que decirle. Lo cierto era que nunca se me ocurría nada que 
decirle, y me senté pensando en conversaciones pretéritas, y penosas, que habíamos sostenido: 
«¿Cómo estás, Jean Louise?» «Perfectamente, gracias, señora, ¿cómo está usted?» «Muy bien, 
gracias, ¿qué has hecho todo este tiempo?» «Nada» «¿No haces nada?» «No.» «Tendrás amigos, 
ciertamente.» «Sí.» «Bien, ¿pues qué hacéis todos juntos?» «Nada». 

Era evidente que tiíta me creía en extremo obtusa, porque una vez oí que le decía a Atticus que 
yo era tarda de comprensión. 

Detrás de todo aquello había una historia, pero yo no quería que tía Alexandra la sacase a flote 
en aquel momento: aquel día era domingo, y en el Día del Señor tía Alexandra se mostraba 
especialmente irritable. Me figuro que se debía a su corsé de los domingos. No era gorda, aunque sí 
maciza, y escogía prendas protectoras que elevasen su seno a una altura de vértigo, le redujesen la 
cintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograran dar la idea de que en otro tiempo tía 
Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, era una cosa estupenda. 

El resto de la tarde transcurrió en medio de la suave melancolía que desciende cuando se 
presentan los parientes, pero la tristeza se disipó cuando oímos entrar un coche en el paseo. Era 
Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrió conmigo a su encuentro. 
Él le cogió la cartera y la maleta, yo salté a sus brazos, percibí su beso vago y seco, y le dije: 

—¿Me traes un libro? ¿Sabes que tiíta está aquí? 
Atticus respondió a ambas preguntas afirmativamente. 
—¿Te gustaría que viniese a vivir con nosotros? 
Yo dije que me gustaría mucho, lo cual era una mentira, pero una debe mentir en ciertas 

circunstancias... y en todas las ocasiones en que no pueda modificar las circunstancias. 
—Hemos creído que hacía tiempo que vosotros, los pequeños, necesitabais... Ea, la cosa está 

así, Scout —dijo Atticus—, tu tía me hace un favor a mí lo mismo que a vosotros. Yo no puedo 
estar aquí todo el día, y el verano va a ser muy caluroso. 

—Sí, señor —respondí, sin haber entendido ni una palabra de lo que había dicho. No obstante, 
se me antojaba que la aparición de tía Alexandra en la escena no era tanto obra de Atticus como de 
ella misma. Tiíta tenía la manía de sentenciar qué era «lo mejor para la familia», y supongo que 
venir a vivir con nosotros entraba en esa categoría. 

Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson preparó un pastel tan cargado de licor 
que me embriagó; miss Stephanie Crawford le hacía largas visitas que consistían principalmente en 
que miss Stephanie movía la cabeza para decir: «Oh, oh, oh». Miss Rachel, la de la puerta de al 
lado, tenía a tía Alexandra a tomar el café por las tardes, y míster Nathan Radley llegó al extremo 
de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla. 

Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la vida recobró su ritmo cotidiano, 
pareció como si tía Alexandra hubiese vivido siempre en nuestra casa. Los refrescos con que 
obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputación como anfitriona. (No permitía que 
Calpurnia preparase las golosinas requeridas para que la Sociedad aguantase los largos informes 
sobre los Cristianos de Arroz5. Se afilió al Club de Escribientes de Maycomb y pasó a ser la 
secretaria del mismo. Para todas las reuniones, que constituían la vida social del condado, tía 
Alexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de su especie: tenía modales de yate 
fluvial y de internado de señoritas; en cuanto salía a relucir la moral en cualquiera de sus formas, 
ella la defendía; había nacido en caso acusativo; era una murmuradora incurable. Cuando tía 
Alexandra fue a la escuela, la expresión dudar de sí mismo no se encontraba en ningún libro de 
texto; por lo tanto, ignoraba su significado. Nunca se aburría, y en cuanto se le ofrecía la menor 
oportunidad ejercitaba sus prerrogativas reales: componía, aconsejaba, prevenía y advertía. 

Jamás dejaba escapar la ocasión de señalar los defectos de otros grupos tribales, para mayor 
gloria del nuestro, una costumbre que a Jem más bien le divertía que le enojaba. 

                                                 
5 En los EE.UU. llaman Cristianos de arroz a los chinos y japoneses que se convierten por las raciones de arroz que 
reparten las misiones, o por gozar de otras ventajas. (N. del T.) 
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—Tiíta, debería tener cuidado con lo que dice; saca al sol los trapitos sucios de la mayoría de las 
personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros. 

Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweather, tía Alexandra dijo que era 
debido a una tendencia mórbida de la familia. Si a una chica de dieciséis años se le escapaba una 
risita en el coro de la iglesia, tía Alexandra decía: 

—Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujeres de la familia Penfield son 
traviesas. 

Según parecía, en Maycomb todo el mundo tenía una tendencia a la bebida, tendencia al juego, 
tendencia ruin, tendencia ridícula. 

En una ocasión en que tiíta nos aseguraba que la tendencia de miss Stephanie Crawford a 
ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Atticus dijo: 

—Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generación es la primera de la familia Finch en que 
no se casan primos con primos. ¿Dirías tú que los Finch tienen una tendencia incestuosa? 

Tiíta dijo que no, que de ahí venía que tuviésemos los pies y las manos pequeños. 
Nunca comprendí que le preocupase tanto la herencia. De alguna parte había recogido yo la idea 

de que eran personas excelentes aquellas que obraban lo mejor que sabían según el criterio que 
poseían, pero tía Alexandra alimentaba la creencia, que expresaba de un modo indirecto, de que 
cuanto más tiempo había estado asentada una determinada familia en el mismo trozo de terreno 
tanto más distinguida y excelente era. 

—De este modo, los Ewell son una gente excelente —decía Jem. 
La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivía en el mismo pedazo de terreno y 

medraba alimentándose del dinero de la beneficencia del condado desde hacía tres generaciones. 
La teoría de tía Alexandra tenía algo, no obstante, que la respaldaba. Maycomb era una ciudad 

antigua. Estaba veinte millas al este del Desembarcadero de Finch, absurdamente tierra adentro 
para una población tan antigua. Pero Maycomb habría estado enclavada más cerca del río si no 
hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en los albores de la historia regentaba una 
posada en la conjunción de dos caminos de cabras, la única taberna del territorio. Sinkfield, que no 
era patriota, proporcionaba y suministraba municiones a los indios y a los colonos por igual, sin 
saber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabama o de la nación creek, con tal que el 
negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobernador William Wyat Bibb, con el 
propósito de promover la paz doméstica del condado recién formado, envió un equipo de 
inspectores a localizar su centro exacto para establecer allí la sede del Gobierno. Los inspectores, 
huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en los límites territoriales del condado 
de Maycomb, y le enseñaron el lugar donde probablemente se erigiría la capital del mismo. Si 
Sinkfield no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus intereses, Maycomb habría estado 
enclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalmente desprovisto de interés. En 
cambio Maycomb creció y se extendió a partir de su eje, la Taberna de Sinkfield, porque éste, una 
noche, redujo a sus huéspedes a la miopía de la borrachera, les indujo a sacar sus mapas y planos, y 
a trazar una curva aquí y añadir un trocito allí, hasta situar el centro del condado en el punto que a 
él le convenía. Al día siguiente les hizo recoger el equipaje y los envió armados de sus planos y de 
cinco cuartos de galón de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador. 

Como la primera razón de su existencia fue la de servir de sede para el Gobierno, Maycomb se 
ahorró desde un principio el aspecto sucio y mísero que distinguía a la mayoría de poblaciones de 
Alabama de su categoría. Ya en el principio tuvo edificios sólidos, uno de ellos para el juzgado, 
unas calles generosamente anchas. La proporción de profesiones liberales era muy elevada en 
Maycomb: uno podía ir allá a que le arrancasen un diente, le reparasen el carromato, le auscultasen 
el corazón, le guardasen el dinero, le salvasen el alma, o a que el veterinario le curase las mulas. 
Pero la sabiduría de largo alcance de la maniobra de Sinkfield puede someterse a discusión. 
Sinkfield situó la ciudad demasiado lejos del único medio de transporte de aquellos días —la 
embarcación fluvial— y un hombre del extremo norte del condado necesitaba dos días de viaje 
para ir a proveerse de géneros en las tiendas de Maycomb. En consecuencia, la población conservó 
las mismas dimensiones por espacio de un centenar de años, constituyendo una isla en un mar 
cuadriculado de campos de algodón y arboledas. 

Aunque Maycomb quedó ignorado durante la guerra de Secesión, la ley de Reconstrucción y la 
ruina económica la obligaron a crecer. Creció hacia dentro. Raramente se establecían allí personas 
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forasteras: las mismas familias se unían en casamiento con otras mismas familias, hasta que todos 
los miembros de la comunidad tuvieron una ligera semejanza. De cuando en cuando alguno 
regresaba de Montgomery o de Mobile con una pareja forastera, pero el resultado sólo causaba una 
ligera ondulación en la tranquila corriente del parecido de las familias. Todo ello seguía igual, poco 
más o menos, durante mis primeros años. 

En Maycomb existía ciertamente un sistema de castas: pero en mi opinión funcionaba de este 
modo: se podía predecir que los ciudadanos más antiguos, la presente generación de los moradores 
que habían vivido codo con codo durante años y años, se relacionarían y se unirían entre sí; 
tenderían a las actitudes admitidas, a los rasgos generales del carácter y hasta a los gestos que se 
habían repetido en cada generación y que el tiempo había refinado. Así pues, las sentencias: 
«Ningún Crawford se ocupa de sus asuntos». «De cada tres Merriweather uno es enfermizo». «La 
verdad no se halla en casa de los Delafield». «Todos los Buford caminan de este modo», eran 
simples guías de la vida cotidiana. Nunca se aceptaba un cheque de un Delafield sin una discreta 
consulta previa al Banco; miss Maudie Atkinson tenía los hombros caídos porque era una Buford; 
si mistress Grace Merriweather sorbía ginebra, no era cosa inusitada: su madre hacía lo mismo. 

Tía Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la mano en el guante, pero 
jamás en el mundo de Jem y en el mío. Me pregunté tan a menudo cómo era posible que fuese 
hermana de Atticus y de tío Jack que reavivé en mi mente las historias recordadas a medias, de 
trueques y raíces de mandrágora inventadas por Jem mucho tiempo atrás. 

Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especulaciones abstractas, pues tenía poca 
cosa que decirnos a Jem y a mí, y sólo la veíamos a las horas de comer y por la noche, antes de 
irnos a la cama. Era verano y pasábamos el tiempo al aire libre. Naturalmente, algunas tardes, al 
entrar corriendo a beber un trago de agua, encontraba la sala de estar invadida de damas de 
Maycomb que bebían, susurraban y se abanicaban, y a mí se me ordenaba: 

—Jean Louise, ven a hablar con estas señoras. 
Cuando yo aparecía en el umbral, tiíta ponía una cara como si lamentase haberme llamado; por 

lo general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena. 
—Habla con tu prima Lily —me dijo una tarde, cuando me tuvo en el vestíbulo, cogida en la 

trampa. 
—¿Con quién? —pregunté. 
—Con tu prima Lily Broke —dijo tía Alexandra. 
—¿Lily es prima nuestra? No lo sabía. 
Tía Alexandra se las compuso para sonreír de un modo que transmitiera una suave petición de 

excusas a prima Lily y una firme reprimenda a mí. Más tarde, cuando Lily Broke se hubo 
marchado, nos declaró a Jem y a mí lo lamentable que era que nuestro padre hubiera olvidado 
hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser unos Finch. A continuación salió de la sala y 
regresó con un libro de cubiertas moradas con unas letras impresas en oro que decían: 
Meditaciones de Joshua S. Sta. Clair. 

—Tu primo escribió este libro —dijo tía Alexandra—. Era un hombre notable. 
Jem examinó el pequeño volumen. 
—¿Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo? 
—¿Cómo estás enterado de eso? —preguntó a su vez tía Alexandra. 
—Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieron y trató de pegarle un tiro al 

presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba que el presidente no era otra cosa de un 
busca-cloacas y que intentó disparar contra él con una vieja pistola de pedernal, sólo que el arma le 
estalló en la mano. Atticus dice que a la familia le costó quinientos dólares el sacarle de aquel lío... 

Tía Alexandra estaba inmóvil, de pie y tiesa como una cigüeña. 
—Basta ya —dijo—. Luego hablaremos de esto. 
Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto de Jem tratando de que me prestase un 

libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entró. Se sentó en el borde de la cama de 
Jem, nos miró muy serio, y luego sonrió. 

—Errr... hummm... —comenzó. Había empezado a adquirir la costumbre de preludiar algunas 
de las cosas que decía con unos sonidos guturales, por lo cual yo pensaba que quizá al fin se hacía 
viejo, aunque tenía el mismo aspecto de siempre—. No sé cómo decirlo exactamente     —anunció. 

—Pues dilo y nada más —replicó Jem—. ¿Hemos hecho algo? 
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Nuestro padre se estrujaba los dedos. 
—No; sólo quería explicarte que... tu tía Alexandra me ha pedido... Hijo, tú sabes que eres un 

Finch, ¿verdad? 
—Esto me han dicho. —Jem miraba por el rabillo del ojo. Su voz subió de tono sin que la 

pudiera dominar—. Atticus, ¿qué pasa? 
Atticus cruzó las piernas y los brazos. 
—Estoy tratando de explicarte las realidades de la vida. 
El disgusto de Jem fue en aumento. 
—Conozco todas esas sandeces —dijo. 
Atticus se puso súbitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una inflexión, dijo: 
—Tu tía me ha pedido que probase de inculcaros a ti y a Jean Louise la idea de que no 

descendéis de gente vulgar, de que sois el producto de varias generaciones de personas de buena 
crianza... —Atticus se interrumpió para ver cómo yo localizaba una nigua huidiza en mi pierna—. 
De buena crianza —continuó, cuando la hube encontrado y escarbado—, y que debéis tratar de 
hacer honor a vuestro nombre... Me ha pedido que os diga que debéis tratar de portaros como la 
damita y el pequeño caballero que sois. Quiere que os hable de nuestra familia y de lo que ha 
significado para el Condado de Maycomb en el transcurso de los años, con el fin de que tengáis 
idea de quiénes sois y os sintáis impulsados a obrar en consecuencia —concluyó de un tirón. 

Jem y yo nos miramos atónitos; luego miramos a Atticus, a quien parecía molestarle el cuello de 
la camisa. Pero no le contestamos nada. 

Un momento después yo cogí un peine de la mesa de tocador de Jem y me puse a frotar sus púas 
contra el borde de la mesa. 

—Acaba con ese ruido —ordenó Atticus. 
Su brusquedad me hirió. El peine estaba a mitad de su carrera; lo dejé con un golpe. Noté que 

lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél no era mi padre. Mi padre jamás 
concebía tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de aquella manera. Fuese como fuere, tía 
Alexandra le había asignado aquel papel. A través de las lágrimas vi a Jem plantado en un similar 
estanque de aislamiento; tenía la cabeza inclinada hacia un lado. 

Aunque no sabía adónde ir, me volví para marcharme y topé con la chaqueta de Atticus. Hundí 
la cabeza en ella y escuché los pequeños ruidos que se producían detrás de la delgada tela azul: el 
tic-tac del reloj de bolsillo, el leve crepitar de la camisa almidonada, el sonido suave de la 
respiración de mi padre. 

—Te ronca el estómago —le dije. 
—Lo sé —respondió. 
—Te conviene tomar un poco de agua carbónica. 
—La tomaré —prometió. 
—Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, ¿van a cambiar la situación? Quiero 

decir, ¿vas a...? 
Sentí su mano detrás de mi cabeza. 
—No te preocupes por nada —me dijo—. No es tiempo de inquietarse. 
Al oír estas palabras comprendí que había vuelto con nosotros. La sangre de mis piernas empezó 

a circular de nuevo y levanté la cabeza. 
—¿Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no puedo recordar todo lo que se da por 

supuesto que los Finch deben hacer... 
—No quiero que recuerdes nada. Olvídalo. 
Atticus se encaminó hacia la puerta y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí, Estuvo 

a punto de cerrarla con recio golpe, pero se dominó en el último momento y la cerró suavemente. 
Mientras Jem y yo mirábamos fijamente en aquella dirección, la puerta se abrió de nuevo y Atticus 
asomó la cabeza. Tenía las cejas levantadas, y se le habían deslizado las gafas. 

—Cada día me vuelvo más como el primo Joshua, ¿verdad? ¿Creéis que acabaré costándole 
quinientos dólares a la familia? 

Ahora comprendo su intención, pero es que Atticus sólo era un hombre. Para esa clase de 
trabajo se precisa una mujer. 
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Aunque a tía Alexandra no la oímos hablar más de la familia Finch, escuchamos sobradamente a 

toda la población. Los sábados, armados con nuestras monedas de diez centavos, cuando Jem me 
permitía acompañarle (actualmente manifestaba una positiva alergia a mi presencia, estando en 
público), avanzábamos serpenteando entre las sudorosas turbas reunidas en las aceras, y a veces 
escuchábamos: «Ahí van sus hijos», o «Allá hay unos Finch». Al volvernos para enfrentarnos a 
nuestros acusadores, sólo veíamos un par de granjeros estudiando las bolsas para enemas del 
escaparate de la Droguería Mayco. O a dos regordetas campesinas con sombrero de paja sentadas 
en un carro Hoover. 

—A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado, pueden andar sueltos y violar el 
campo entero —fue la oscura observación con que topamos cuando un flaco y arrugado caballero 
se cruzó con nosotros. Lo cual me recordó que tenía que hacer una pregunta a Atticus. 

—¿Qué es violar? —le pregunté aquella noche.  
Atticus me miró desde el periódico. Estaba en su sillón, junto a la ventana. Al hacernos 

mayores, Jem y yo considerábamos un acto de generosidad concederle treinta minutos después de 
cenar. 

Él suspiró y dijo que violar era conocer carnalmente a una hembra por la fuerza y sin su 
consentimiento. 
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—Bien, si todo acaba en esto, ¿cómo cortó Calpurnia la conversación cuando le pregunté qué 
era? 

Atticus pareció pensativo. 
—¿Y eso a qué viene? 
—A que aquel día, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurnia qué era violar y ella me dijo que 

te lo preguntase a ti, pero me había olvidado, y ahora te lo pregunto. 
Mi padre tenía el periódico en el regazo. 
—Repítelo, te lo ruego. 
Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia con Calpurnia. A Atticus pareció 

gustarle, pero tía Alexandra, que estaba sentada en un rincón cosiendo en silencio, dejó su labor y 
nos miró fijamente. 

—¿Aquel domingo regresabais los tres del templo de Calpurnia? 
—Sí, ella nos llevó —contestó Jem. 
Yo recordé algo. 
—Sí, y me prometió que podría ir a su casa alguna tarde. Atticus, si no hay inconveniente, iré el 

próximo domingo, ¿me dejas? Cal dijo que vendría a buscarme, si tú estabas fuera con el coche. 
—No puedes ir. 
Lo había dicho tía Alexandra. Yo, pasmada, me volví en redondo, luego giré de nuevo la cara 

hacia Atticus a tiempo para sorprender la rápida mirada que le dirigió, pero era demasiado tarde. 
—¡No se lo he preguntado a usted! —exclamé. 
Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabía sentarse y levantarse de la silla con más rapidez 

que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie. 
—Pide perdón a tu tía —me dijo. 
—No se lo he preguntado a ella, te lo he preguntado a ti... 
Atticus ladeó la cabeza y me clavó en la pared con su ojo bueno. Su voz sonó mortalmente 

amenazadora. 
—Lo siento, tiíta —murmuré. 
—Veamos, pues —dijo él—. Que quede esto bien claro: tú harás lo que Calpurnia te mande, 

harás lo que yo te mande, y mientras tu tía esté en esta casa, harás lo que ella te mande. 
¿Comprendes? 

Yo lo comprendí, reflexioné un momento y deduje que la única manera que tenía de retirarme 
con un resto de dignidad consistía en irme al cuarto de baño, donde estuve el rato suficiente para 
hacerles creer que mi marcha había respondido a una necesidad. De regreso me entretuve en el 
vestíbulo para escuchar una acalorada discusión que tenía lugar en la sala. Por la rendija de la 
puerta pude ver a Jem en el sofá con una revista de fútbol delante de la cara, moviendo la cabeza 
como si sus páginas contuvieran un interesante partido de tenis. 

—...Debes hacer algo con respecto a ella —estaba diciendo mi tía—. Has dejado que las cosas 
continuaran así demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo. 

—No veo ningún mal en permitirle que vaya allá. Cal cuidará de ella tan bien como cuida aquí. 
¿Quién era la «ella» de la cual se estaba hablando? El corazón se me encogió: era yo. Sentí que 

las almidonadas paredes de una penitenciaría modelo se cerraban sobre mí, y por segunda vez en 
mi vida pensé en huir. Inmediatamente. 

—Atticus, no está mal tener el corazón tierno. Tú eres un hombre sencillo, pero tienes también 
una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor. 

—En eso estoy pensando. 
—Y no trates de eludir el problema. Tendrás que afrontarlo más pronto o más tarde, y lo mismo 

da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos. 
Atticus replicó con voz sosegada. 
—Alexandra, Capurnia no saldrá de esta casa hasta que ella quiera. Tú puedes pensar de otro 

modo, pero yo no habría podido desenvolverme sin Calpurnia todos estos años. Es un miembro fiel 
de esta familia y, simplemente, tendrás que aceptar las cosas tal como están. Por lo demás, 
hermana, no quiero que te estrujes el cerebro por nosotros; no tienes motivo alguno para hacerlo. 
Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos necesitado. 

—Pero, Atticus... 
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—Por otra parte, no creo que los niños hayan perdido nada porque los haya criado ella. Si 
alguna diferencia hay, Calpurnia ha sido más dura con ellos, en algunos aspectos, de lo que habría 
sido una madre... Jamás les ha dejado pasar nada sin castigo, nunca les ha consentido un mal 
comportamiento, como suelen hacer las niñeras de color. Ha tratado de educarlos según sus propias 
luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra cosa: los niños la quieren. 

Yo respiré de nuevo. No era de mí, era de Calpurnia de quien estaban hablando. Vuelta a la 
vida, entré en la sala. Atticus se había parapetado detrás de su periódico, y tía Alexandra 
atormentaba su labor. Punk, punk, punk, su aguja rompía el tenso círculo. Se interrumpió y puso la 
tela más tirante: punk, punk, punk. Tía Alexandra estaba furiosa. 

Jem se puso de pie y pisó la alfombra con paso lento, haciéndome señas para que le siguiera. Me 
condujo a su cuarto y cerró la puerta. Tenía la cara seria. 

—Se han peleado, Scout. 
Jem y yo nos peleábamos mucho aquellos días, pero no había visto ni sabido que nadie se 

pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante. 
—Scout, procura no hacer enfadar a tiíta, ¿oyes? 
Como las observaciones de Atticus me escocían aún, no supe ver el tono de súplica de las 

palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo. 
—¿Estás tratando de decirme lo que debo hacer? 
—No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabeza actualmente, sin necesidad de que 

nosotros le demos disgustos. 
—¿Qué cosas? —Atticus no parecía tener nada especial en la cabeza. 
—El caso ése de Tom Robinson le da una preocupaciones de muerte. 
Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra parte, el caso no nos causaba molestias 

más que una vez por semana, y entonces todavía no duraba mucho. 
—Esto es porque no puedes retener nada en la mente, más allá de un rato —dijo Jem—. Con la 

gente mayor es distinto; nosotros... 
Aquellos días su enloquecedora superioridad se hacía insoportable. No quería hacer otra cosa 

que leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que leía me lo pasaba, pero con esta diferencia: 
antes me lo pasaba porque creía que me gustaría; ahora, para que me edificase y me instruyese. 

—¡Tres mil recanastos, Jem! ¿Quién te figuras ser? 
—Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tía, yo... yo te zurraré. 
Con esto perdí los estribos. 
—¡So maldito mamarracho, te mataré! 
Jem estaba sentado en la cama y fue fácil cogerle por el cabello de encima de la frente y 

descargarle un golpe en la boca. Él me dio un cachete, yo intenté otro puñetazo con la izquierda, 
pero uno suyo en el estómago me envió al suelo con los brazos y las piernas extendido. El golpe me 
dejó casi sin respiración, pero no importaba, porque veía que Jem estaba luchando, respondía a mi 
ataque. Todavía éramos iguales. 

—¡Ahora no te sientes tan alto y poderoso! ¿Verdad que no? —grité volviendo al ataque. 
Jem continuaba en la cama, por lo cual yo pude plantarme sólidamente en el suelo, y me arrojé 

contra él con toda la dureza que pude, golpeando, tirando, pellizcando, arañando. Lo que había 
empezado como una pelea terminó en un alboroto. Estábamos todavía luchando cuando Atticus nos 
separó. 

—Basta ya —dijo. Ahora, los inmediatamente a la cama. 
—¡Hala! —le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo. 
—¿Quién ha empezado? —preguntó Atticus, con resignación. 
—Jem. Quería decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle, ¿verdad que no? 
Atticus sonrió. 
—Dejémoslo así: tú obedecerás a Jem siempre que él pueda obligarte a obedecerle. ¿Te parece 

justo? 
Tía Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajó al vestíbulo con Atticus oímos 

que le decía: 
—...Precisamente una de las cosas de que te había hablado —una frase que volvió a unirnos de 

nuevo. 
Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos, Jem dijo: 
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—Buenas noches, Scout. 
—Buenas noches —murmuré cruzando la habitación a tientas para encender la luz. 
Al pasar junto a la cama pisé un objeto cálido, elástico y más bien blando. No era exactamente 

como el caucho duro, y tuve la sensación de que aquello estaba vivo. Además, oí que se movía. 
Encendí la luz y miré al suelo contiguo a la cama. Fuese lo que fuere, lo que pisé había 

desaparecido. Llamé a la puerta de Jem. 
—¿Qué? —me contestó. 
—¿Qué tacto tiene una serpiente? 
—Un tacto áspero. Frío. Polvoriento. ¿Por qué? 
—Creo que hay una debajo de mi cama. ¿Puedes venir a verlo? 
—¿Estás de guasa? —Jem abrió la puerta. Iba con pantalón de pijama. Yo advertí, no sin 

satisfacción, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando vio que hablaba en serio, 
dijo—: Si crees que voy a poner la cara en el suelo al alcance de una serpiente, te equivocas. 
Espera un minuto —y se fue a la cocina a buscar una escoba—. 

—¿Supones que se ha marchado de verdad? —pregunté. 
Aquello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenían bodegas, estaban construidas de 

sillares de piedra hasta cierta altura sobre el suelo, y la entrada de reptiles no era cosa desconocida, 
pero tampoco frecuente. La excusa de miss Rachel Haverford para tomarse un vaso de whisky puro 
todas las mañanas consistía en que jamás podría vencer el susto de haber encontrado una serpiente 
de cascabel arrollada en el armario de su dormitorio, cuando fue cierto día a colgar su negligée. 

Jem metió la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré por encima de los pies de la cama 
para ver si salía alguna serpiente. No salió ninguna. Jem dio un escobazo más adentro. 

—¿Gruñen las serpientes? 
—No es una serpiente —dijo Jem. Es una persona. 
De súbito salió disparado de debajo de la cama un paquete pardo y sucio. Cuando apareció, Jem 

levantó la escoba y no acertó a la cabeza de Dill por una pulgada. 
—Dios todopoderoso —la voz de Jem tenía un acento reverente. 
Nos quedamos mirando cómo Dill salía poco a poco. Estaba encogido en un apretado fardo. Se 

puso en pie, desencogió los hombros, hizo girar los pies dentro de los calcetines que le llegaban al 
tobillo y, restaurada la circulación, dijo: 

—Hola. 
Jem volvió a dirigirse a Dios. Yo me había quedado sin palabras. 
—Estoy a punto de desfallecer —dijo Dill—. ¿Tenéis algo de comida? 
Fui a la cocina como una sonámbula. Le traje leche y media cacerola de tortas de maíz que 

habían sobrado de la cena. Dill las devoró, mascando con los dientes de delante, como tenía por 
costumbre. Por fin recobré la voz. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? 
Por una ruta complicada. Reanimado por el alimento. Dill recitó la siguiente narración: después 

de haber sido encadenado por su nuevo padre, que le odiaba, y abandonado en el sótano para que 
muriese (en Meridian había sótanos), y después de conservar la vida gracias a un campesino que al 
pasar por allí oyó sus gritos de socorro y le llevó, en secreto, guisantes crudos de los campos (el 
buen hombre metió una medida entera, vaina por vaina, por el respiradero), Dill se liberó 
arrancando las cadenas de la pared. Todavía con las muñecas esposadas, se alejó sin rumbo dos 
millas más allá de Meridian, donde descubrió un pequeño circo de animales y fue contratado 
inmediatamente para lavar el camello. Viajó con el circo por todo el Mississipi, hasta que su 
infalible sentido de la orientación le indicó que estaba en el condado de Abbot, Alabama, enfrente 
mismo de Maycomb, pero al otro lado del río. El resto del camino lo recorrió a pie. 

—¿Cómo has llegado hasta aquí? —insistió Jem. 
Había cogido trece dólares del monedero de su madre, subido al tren de las nueve de Meridian y 

saltado en el Empalme de Maycomb. Había recorrido diez u once de las millas que le separaban de 
nuestra ciudad andando entre matorrales por miedo a que las autoridades estuvieran buscándole, y 
había salvado el resto del camino colgándose del cierre trasero de un vagón del algodón. Calculaba 
que había estado unas dos horas debajo de la cama; nos había oído en el comedor, y el tintineo de 
platos y tenedores estuvo a punto de volverle loco. Pensaba que Jem y yo no nos acostaríamos 
nunca. Tomó en consideración la idea de presentarse y ayudarme a pegar a Jem, pues había crecido 
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mucho más, pero comprendió que míster Finch interrumpiría pronto la pelea, y pensó que sería 
mejor que continuase donde estaba. Se hallaba rendido, sucio como no se podía imaginar, pero en 
casa. 

—No deben saber que estás aquí —dijo Jem—. Si te estuvieran buscando nos habríamos 
enterado... 

—Supongo que todavía buscan por todos los cines de Meridian —Dill sonrió. 
—Deberías comunicar a tu padre dónde te encuentras —indicó Jem—. Deberías decirle que 

estás aquí... 
Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajó los suyos al suelo. Enseguida se levantó y 

rompió el código inalterado de nuestra infancia. Salió y bajó al vestíbulo. 
—Atticus —su voz sonaba distante—. ¿puedes venir aquí un momento, señor? 
Debajo de la suciedad surcada por el sudor, la cara de Dill se volvió blanca. Yo me sentí 

enferma. Atticus estaba en el umbral. 
Luego, entró hasta el centro de la habitación y se quedó plantado con la manos en los bolsillos, 

mirando a Dill. 
Al final encontré la voz. 
—Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, te lo dice  —Dill me miró—. 

Quiero decir que todo marcha bien —añadí—. Ya sabes que Atticus no te molestará; ya sabe que 
no le tienes miedo. 

—No tengo miedo... —musitó Dill. 
—Sólo hambre, apostaría —la voz de Atticus tenía su agradable tono seco habitual—. Scout, 

podemos proporcionarle algo mejor que una cacerola de tortas frías de maíz, ¿verdad? Ahora le 
llenáis la barriga a ese sujeto y cuando yo vuelva veremos lo que podemos hacer. 

—¡Míster Finch, no avise a tía Rachel, no me haga regresar allá, se lo ruego, señor! ¡Me 
escaparía otra vez...! 

—Bah, hijo —respondió Atticus—. Nadie te obligará a ir a ninguna parte más que a la cama 
temprano. Voy sólo a decirle a miss Rachel que estás aquí y a preguntarle si puedes pasar la noche 
con nosotros..., porque a ti te gustaría, ¿no es cierto? Y por amor de Dios, devuelve al condado la 
parte de suelo que le pertenece; la erosión es bastante considerable ya sin que la aumentemos 
nosotros. 

Dill se quedó mirando fijamente la figura de mi padre, que se retiraba. 
—Intenta ser gracioso —dije yo—. Quiere decir que tomes un baño. ¿Ves? Ya te he dicho que 

no te molestaría. 
Jem estaba en pie en un ángulo del cuarto, con la cara de traidor que le correspondía. 
—Tenía que decírselo, Dill —dijo—. No puedes huir a trescientas millas de distancia sin que tu 

madre lo sepa. 
Le dejamos sin contestación. 
Dill comía, y comía, y comía. No había comido desde la noche anterior. Gastó todo el dinero 

comprando el billete, subió al tren como en muchas ocasiones anteriores y charló tranquilamente 
con el revisor, para quien Dill era una figura familiar, pero no tuvo la osadía para invocar la norma 
de los niños cuando hacen un viaje largo: si uno ha perdido el dinero, el revisor le presta el 
necesario para comer, y luego, al final del trayecto, el padre del niño se lo devuelve. 

Dill había despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo hacia un bote de tocino 
con habichuelas de la despensa cuando estalló en el vestíbulo el «¡Duul-ce Jeesús!» de miss Rachel, 
Dill se estremeció como un conejo. 

Luego soportó con fortaleza sus: «Espera cuando te tenga en casa». «Tu familia se vuelve loca 
de inquietud». «Está saliendo en ti todo lo de los Harris»; sonrió ante su «Supongo que puedes 
quedarte una noche», y devolvió el abrazo que al final le concedieron. 

Atticus se subió las gafas y se frotó el rostro. 
—Vuestro padre está cansado —dijo tía Alexandra; sus primeras palabras durante horas, 

parecía. Había estado presente, pero muda de sorpresa, debo suponer, la mayor parte del tiempo—. 
Ahora, niños, debéis iros a la cama. 

Los dejamos en el comedor, Atticus todavía restregándose la cara. 
—Pasamos de violencias a alborotos y a fugas —le oímos exclamar riendo—. Veremos lo que 

nos traen las dos horas siguientes. 
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Como parecía que las cosas habían salido bastante bien, Dill y yo decidimos mostrarnos 
corteses con Jem. Además, Dill había de dormir con él, por lo tanto daba lo mismo que le hablase. 

Yo me puse el pijama, leí un rato y de pronto me vi incapaz de continuar con los ojos abiertos, 
Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lámpara de noche no se veía la raya de luz debajo de 
la puerta del cuarto de mi hermano. 

Debí de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un ligero golpe, en el cuarto 
había la claridad indecisa de la luna al ponerse. 

—Deja sitio, Scout. 
—Él se creyó en el deber de hacerlo de aquel modo —murmuré yo—. No le guardes rencor. 
Dill se metió en la cama, a mi lado. 
—No se lo guardo —dijo—. Sólo que quería dormir contigo. ¿Estás despierta? 
En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente. 
—¿Por qué lo hiciste? 
No hubo respuesta. 
—He preguntado por qué te fugaste. ¿Aquel hombre era de verdad tan aborrecible como decías? 
—No construiste el bote como me escribías cuando estabas fuera? 
—Él dijo que lo construiríamos, nada más. Pero no lo construimos. 
Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill. 
—Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer lo que han prometido ni la 

mitad de las veces... 
—No era eso; él... ellos no se interesaban por mí, simplemente. 
Aquél era el motivo más extravagante para fugarse que hubiese escuchado en mi vida. 
—¿Cómo ocurrió? 
—Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontraban en casa se iban a un cuarto 

solos. 
—¿Qué hacen allí dentro? 
—Nada, estar sentados y leer, únicamente..., pero no me querían con ellos. 
Empujé la almohada hacia la cabecera y me senté. 
—¿Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta noche porque los tenía a todos aquí. Uno no 

los quiere siempre todos a su alrededor, Dill...  —Dill respiró con aquella respiración suya de 
hombre de paciencia, que era casi un suspiro. —Atticus está fuera todo el día y a veces la mitad de 
la noche, y se va a la legislatura y no sé adónde más. Uno no los quiere a su alrededor todo el 
tiempo, Dill, no podrías hacer nada si estuvieran. 

—No es eso. 
A medida que Dill se explicó, me sorprendí, preguntándome qué sería la vida si Jem fuese 

diferente, incluso de como era ahora; qué haría yo si Atticus no sintiese la necesidad de mi 
presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podría pasar ni un día sin mí. Ni la misma Calpurnia sabría 
desenvolverse si yo no estuviera allí. Me necesitaban. 

—Dill, tú no me lo explicas bien; tus familiares no podrían pasar sin ti. Serán mezquinos 
contigo, y nada más. Te diré lo que debes hacer respecto a ello... 

La voz de Dill prosiguió en la oscuridad: 
—La cuestión es... Lo que trato de decirte es... que se lo pasan muchísimo mejor sin mí; no 

puedo ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran todo lo que quiero, pero es aquello de 
«ahora que tienes lo que pedías vete a jugar con ello». «Tienes un cuarto lleno de cosas». «Como te 
he comprado ese libro, ve a leerlo». —Dill trato de dar profundidad a su voz—. «Tú no eres un 
muchacho. Los muchachos salen y juegan al béisbol con otros, no se quedan en casa fastidiando a 
sus padres». —Dill habló de nuevo con su voz propia—. Oh, no son mezquindades. Te besan y te 
abrazan al darte las buenas noches y los buenos días y al despedirte, y te dicen que te aman... Scout, 
compremos un niño. 

—¿Dónde? 
Dill había oído decir que había un hombre que tenía un bote que llevaba a fuerza de remos a una 

isla de niebla donde estaban los niños pequeños; se podía pedir uno... 
—Esto es una mentira. Tiíta dice que Dios los baja por la chimenea. Al menos esto es lo que 

creo que dijo. —Por una vez la pronunciación de tiíta no había sido demasiado clara. 
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—Bah, no es así. La gente saca niños el uno del otro. Pero hay ese hombre, además... ese 
hombre que tiene una infinidad de niños esperando que les despierten; él les da vida con un soplo... 

Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza soñadora flotaban cosas hermosas. Podía leer dos 
libros mientras yo leía uno, pero prefería la magia de sus propias invenciones. Sabía sumar y restar 
más deprisa que el rayo, pero prefería su mundo entre dos luces, un mundo en el que los niños 
dormían, esperando que fueran a buscarlos como lirios matutinos. Hablando, hablando se dormía a 
sí mismo, y me arrastraba a mí con él, pero en la quietud de su isla de niebla se levantó la imagen 
confusa de una casa gris con unas puertas pardas, tristes. 

—¿Dill? 
—¿Mmmmm? 
—¿Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ¿Qué supones? 
Dill exhaló un largo suspiro y se volvió de espaldas a mí. 
—Quizá no tenga adónde huir... 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 15  
 
Después de muchas llamadas telefónicas, de mucho argüir a favor del acusado y de una larga 

carta de su madre perdonando, se decidió que Dill podía quedarse. Vivimos juntos una semana de 
paz. Poca más quedaba por lo visto. Sobre nosotros se cernía una pesadilla. 

Empezó una noche después de cenar. Dill había terminado; tía Alexandra estaba en su sillón del 
ángulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el suelo, leyendo. Había sido una semana plácida: 
yo había obedecido a tiíta; Jem, a pesar de haber crecido en exceso para la choza del árbol, nos 
había ayudado a Dill y a mí a construir una nueva escalera de cuerda para subir a ella; Dill había 
dado con su plan a prueba de fracasos para hacer salir a Boo Radley sin que nosotros arriesgásemos 
nada (formaríamos una senda de trocitos de limón desde la puerta trasera hasta el porche de la 
fachada, y él los seguiría, lo mismo que una hormiga). Oímos unos golpecitos a la puerta; Jem 
abrió y dijo que era míster Heck Tate. 

—Bien, pídele que entre —contestó Atticus. 
—Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio; quieren que salgas. 
En Maycomb, los hombres adultos sólo se quedaban en el patio por dos motivos: defunciones y 

política. Yo me pregunté quién habría muerto. Jem y yo salimos a la puerta de la fachada, pero 
Atticus nos gritó que volviésemos a entrar en casa. 

Jem apagó las luces de la sala de estar y aplastó la nariz contra la persiana de una ventana. Tía 
Alexandra protestó. 

—Un segundo nada más, tiíta, veamos quiénes son —dijo él. 
Dill y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estaba en pie rodeando a Atticus. 

Parecía que todos hablaban a la vez. 
—...Trasladarle mañana al calabozo del condado —decía míster Tate—. Yo no busco alborotos, 

pero no puedo garantizar que no los haya... 
—No sea tonto, Heck —replicó Atticus—. Estamos en Maycomb. 
—...dicho que sólo estaba intranquilo. 
—Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso únicamente para asegurarnos de que no 

haya motivo de inquietud. Hoy es sábado —decía Atticus—. El juicio se celebrará probablemente 
el lunes. Puede guardarlo todavía una noche, ¿verdad? No creo que ninguna persona de Maycomb 
quiera indisponerme con un cliente, con lo difíciles que están los tiempos. 
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Hubo un murmullo de regocijo que murió súbitamente cuando míster Link Deas dijo: 
—Nadie de por aquí trama nada, son la manada de Old Sarum los que me preocupan... ¿No 

podríais conseguir... cómo se llama, Heck? 
—Un cambio de sede del jurado —contestó míster Tate—. No serviría de mucho, ¿verdad que 

no? 
Atticus pronunció unas palabras inaudibles. Yo me volví hacia Jem, que me hizo callar con un 

ademán. 
—...Además —estaba diciendo Atticus—, usted no le tiene miedo a la turba aquella, ¿verdad 

que no? 
—...Sé cómo se comportan cuando están saturados de licor. 
—Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del día en la iglesia... —dijo 

Atticus. 
—De todos modos, ésta es una ocasión especial —indicó uno... 
El murmullo y el zumbido de la conversación continuó hasta que tiíta dijo que si Jem no 

encendía las luces de la sala deshonraría a la familia. Jem no la oyó. 
—...No comprendo cómo se metió en esto desde un principio —estaba diciendo míster Link 

Deas—. Con este caso puede perderlo todo, Atticus. Todo, se lo digo. 
—¿Lo cree así, de veras? 
Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus. 
«¿Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahí, Scout?» Bam, bam, bam, y el tablero quedaba 

limpio de fichas mías. «¿Lo crees así de veras, hijo? Entonces lee esto». Y Jem luchaba todo el 
resto de la velada con los discursos de Henry W. Gray. 

—Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla eléctrica, pero no irá hasta que se haya 
dicho toda la verdad. —La voz de Atticus era tranquila—. Y usted sabe cuál es la verdad. 

Del grupo de hombres se levantó un murmullo que se hizo más ominoso cuando Atticus 
retrocedió hacia la escalera de la fachada y los hombres se le acercaron. 

De repente Jem gritó: 
—¡Atticus, el teléfono está sonando! 
Los hombres titubearon, sorprendidos. Eran gente que veíamos todos los días: comerciantes, 

granjeros que vivían en la población; estaba allí el doctor Reynolds; y también estaba míster Avery. 
—Bien, contesta tú, hijo —gritó Atticus. 
Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendió la lámpara del techo de la sala 

encontró a Jem junto a la ventana, muy pálido, excepto por la huella encarnada que la persiana 
había dejado en su nariz. 

—¿Cómo diablos estáis todos sentados a oscuras? —preguntó. 
Jem le siguió con la mirada mientras él se iba a su sillón y cogía el periódico de la noche. A 

veces pienso que Atticus sometía todas las crisis de su vida a una tranquila evaluación detrás de su 
The Mobile Register, The Birmingham News y The Montgomery Advertiser. 

Jem se le acercó. 
—Venían a por ti, ¿verdad? Querían hacerte daño, ¿no es cierto? 
Atticus bajó el periódico y miró a Jem. 
—¿Qué has estado leyendo? —preguntó. Luego dijo dulcemente—: No, hijo, ésos eran amigos 

nuestros. 
—¿No era una... banda? —Jem estaba mirando por el rabillo del ojo. 
Atticus trató de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguió. 
—No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterías de esa clase. Jamás he oído hablar de 

ninguna banda en Maycomb. 
—El Ku Klux Klan persiguió a algunos católicos, tiempo atrás. 
—Tampoco había oído hablar de católicos en Maycomb —dijo Atticus—. Te estás 

confundiendo con alguna otra cosa. Tiempo atrás, hacia 1920, había un Klan, pero más que nada 
era una organización política. Por lo demás, apenas encontraban a quién asustar. Una noche 
desfilaron por delante de la casa de míster Sam Levy, pero éste se limitó a plantarse en su porche y 
decirles que las cosas habían tomado un cariz divertido, pues él mismo les había vendido las 
sábanas que les cubrían. Sam les llenó de vergüenza hasta tal punto que se marcharon. 
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La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gente excelente: obraban lo mejor que 
podían según el criterio que poseían, y habían vivido en el mismo pedazo de terreno durante cinco 
generaciones. 

—El Ku Klux Klan ha desaparecido —añadió Atticus—. No revivirá nunca. 
Yo acompañé a Dill a casa y regresé a tiempo para oír que Atticus decía:  
—...A favor de las mujeres del Sur como el primero, pero no para sostener una comedia política 

a costa de vidas humanas —declaración que me hizo sospechar que habían vuelto a pelearse. 
Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en profundas reflexiones. 
—¿Han vuelto a las andadas? —le pregunté. 
—Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz respecto a Tom Robinson. Casi le ha dicho 

que Atticus deshonraba a la familia, Scout..., estoy asustado. 
—¿Asustado de qué? 
—Asustado por Atticus. Sería posible que alguien le hiciera algo malo. —Jem prefirió 

encerrarse en el misterio; todo lo que contestó a mis preguntas fue que marchase y le dejara 
tranquilo. 

El día siguiente era domingo. En el intervalo entre la escuela dominical y la función religiosa, 
durante el cual la congregación estiraba las piernas, vi a Atticus de pie en el patio con otro 
apiñamiento de hombres. Como míster Tate estaba presente, me pregunté si se habría convertido, 
pues jamás iba a la iglesia. Hasta míster Underwood estaba allí. A míster Underwood no le 
interesaba ninguna organización que o fuera The Maycomb Tribune, periódico del cual era el único 
propietario, director e impresor. Se pasaba los días delante de la linotipia, donde se refrescaba de 
vez en cuando bebiendo sorbos de una jarra de aguardiente que nunca faltaba. Raras veces se 
preocupaba de recoger noticias: la gente se las llevaba allí. Se decía que ideaba por sí mismo todas 
las ediciones de The Maycomb Tribune y las escribía en la linotipia. Y era admisible. Algo 
importante había de ocurrir para que saliera a la calle míster Underwood. 

Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que habían trasladado a Tom Robinson a la 
cárcel de Maycomb. Dijo también, más para sí mismo que a mí, que si le hubiesen tenido allí desde 
el principio no se habría producido el menor revuelo. Le vi cómo se sentaba en su asiento de la 
tercera fila y le oí cantar en voz baja y profunda «Más cerca, mi Dios, de Ti», un poco rezagado del 
resto de nosotros. Nunca se sentaba con tía Alexandra, Jem y yo. En la iglesia le gustaba estar solo. 

La presencia de tía Alexandra hacía más irritante la paz ficticia que imperaba los domingos. 
Inmediatamente después de comer, Atticus solía escapar a su oficina, donde le encontrábamos, si 
alguna vez íbamos a verle, arrellanado en su sillón giratorio, leyendo. Tía Alexandra se preparaba 
para un siesta de un par de horas y nos amenazaba severamente por si osábamos hacer el menor 
ruido en el patio, pues los vecinos estaban descansando. Llegado ya a la ancianidad, Jem se había 
habituado a retirarse a su cuarto con un montón de revistas deportivas. Con todo ello, Dill y yo 
pasábamos los domingos rondando por el prado. 

Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo dábamos patadas a la pelota de fútbol de 
Jem, lo cual no era nada divertido. Dill preguntó si me gustaría que tratásemos de echar una ojeada 
a Boo Radley. Yo contesté que no creía que estuviese bien ir a molestarle, y me pasé  el resto de la 
tarde informándole de los acontecimientos del invierno anterior. Le impresionaron 
considerablemente. 

Nos separamos a la hora de cenar y después de la comida Jem y yo estábamos sentados pasando 
la velada de la manera habitual, cuando Atticus hizo algo que nos llamó la atención: entró en la sala 
de estar trayendo un largo cordón eléctrico preparado para empalmarlo. En el extremo del cordón 
había una lámpara. 

—Salgo un rato —dijo—. Cuando regrese, vosotros ya estaréis en la cama, de modo que os doy 
las buenas noches ahora. 

Dicho esto, se puso el sombrero y salió por la puerta trasera. 
—Va a coger el coche —dijo Jem. 
Nuestro padre tenía algunas peculiaridades: una era que nunca comía postres; otra, que le 

gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en la cochera un «Chevrolet» en excelente 
estado, y Atticus hizo muchas millas en viajes profesionales pero en Maycomb iba y venía a pie de 
la oficina cuatro veces al día, cubriendo unas dos millas. Decía que el único ejercicio que hacía era 
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andar. En Maycomb, si uno salía a dar un paseo sin un objetivo concreto en la mente, era acertado 
creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto. 

Un rato después, di las buenas noches a mi tía y a mi hermano, y estaba ensimismada en la 
lectura de un libro cuando oí a Jem ajetreado en la habitación. Los ruidos que hacía al acostarse me 
eran tan familiares que llamé a la puerta. 

—¿Por qué no te vas a la cama? 
—Me voy un rato al centro de la ciudad. —Se estaba cambiando los pantalones. 
—¿Cómo? ¡Si son casi las diez, Jem! 
Ya lo sabía, pero a pesar de todo se marchaba. 
—Entonces me voy contigo. Si dices que no, que tú no vas, iré igual, ¿me oyes? 
Jem vio que tendría que pelearse conmigo para hacerme quedar en casa, de modo que cedió con 

poca galantería. 
Me vestí rápidamente. Esperamos hasta que la luz de nuestra tía se apagó, y bajamos 

calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquella noche no había luna. 
—Dill querrá venir con nosotros —susurré. 
—Claro que querrá —dijo Jem lúgubremente. 
Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio de miss Rachel y fuimos a la ventana de Dill. 

Jem imitó el canto del la perdiz. La faz de Dill apareció en la persiana, desapareció, y cinco 
minutos después su propietario abría y se deslizaba al exterior. Viejo combatiente, no dijo nada 
hasta que estuvimos en la acera. 

—¿Qué pasa?  
—A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por ahí. —Una dolencia que Calpurnia decía 

que, a su edad, cogían todos los muchachos. 
—Simplemente, he sentido el impulso —dijo Jem—. El impulso, simplemente. 
Pasamos por delante de la casa de miss Dubose, desierta y destrozada, con las camelias 

creciendo entre malas hierbas. Hasta la esquina de la oficina de Correos había otras ocho casas. 
La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquina erizaban sus púas arbustos gigantes de 

«monkey-puzzle», y entre ellos, bajo la luz de las lámparas de la calle, brillaba un larguero de 
hierro donde atar animales. En el cuarto de aseo del juzgado se veía una luz; por todo lo demás, 
aquella fachada del edificio estaba oscura. Un gran cuadrado de almacenes rodeaba la plaza del 
juzgado; muy al interior de ellos ardían unas luces tímidas. 

Cuando empezó a ejercer su carrera, Atticus tenía la oficina en el edificio del juzgado, pero 
después de varios años de actuación se trasladó a un lugar más tranquilo, en el edificio del Bando 
de Maycomb. Al doblar la esquina de la plaza, vimos el coche aparcado delante del Banco. 

—Está allá dentro —dijo Jem. 
Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillo. Mirando hacia el fondo del mismo 

deberíamos haber visto Atticus Finch, Abogado en letras pequeñas y serias resaltando contra la luz 
de detrás de la puerta. Estaba oscuro. 

Jem examinó con la mirada la puerta del Banco para asegurarse. Hizo rodar la empuñadura. La 
puerta estaba cerrada. 

—Subamos calle arriba. Quizá esté visitando a míster Underwood. 
Míster Underwood no sólo dirigía la oficina de The Maycomb Tribune, sino que vivía en ella. Es 

decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la cárcel las recogía, simplemente, mirando por la 
ventana del piso. El edificio de la oficina del periódico se encontraba en el ángulo noroeste de la 
plaza; para llegar allí teníamos que pasar por delante de la cárcel.  

La cárcel de Maycomb era el edificio más venerable y aborrecible del condado. Atticus decía 
que era tal como el primo Joshua St. Clair habría podido diseñarla. Ciertamente, aquello había 
salido de la fantasía de alguno. Muy fuera de lugar en una población de tiendas de fachadas 
cuadradas y de casas de inclinados tejados, la cárcel de Maycomb era una humorada gótica en 
miniatura, de una celda de ancho y dos de alto, completada por unos diminutos sótanos y unos 
contrafuertes salientes. Realzaban la fantasía del edificio su fachada de ladrillo rojo y las gruesas 
barras de hierro de sus ventanas monacales. No se levantaba sobre ningún monte solitario, sino que 
estaba enclavada entre la ferretería de Tyndal y la oficina de The Maycomb Tribune. La cárcel era 
el único motivo de conversación de Maycomb: sus detractores decía que tenía el aspecto de un 
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retrete victoriano; sus defensores afirmaban que daba a la ciudad un aspecto sólido, respetable, 
interesante, y que ningún forastero sospecharía nunca que estaba llena de negros. 

Mientras subíamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida en la distancia.  
—Es chocante —dijo Jem—, la cárcel no tiene ninguna luz exterior. 
—Parece como si estuviese encima de la puerta —dijo Dill. 
Un largo cordón eléctrico descendía entre las barras de una ventana del segundo piso y por el 

costado del edificio. A la luz de la lámpara sin pantalla, Atticus estaba sentado, recostado contra la 
puerta de la fachada. Se sentaba en una silla de su oficina y leía, sin prestar atención a los insectos 
nocturnos que danzaban sobre su cabeza. 

Yo eché a correr, pero Jem me cogió. 
—No vayas —me dijo—; es posible que no le gustase. Está bien y no le pasa nada. Volvámonos 

a casa. Sólo quería saber dónde se encontraba. 
Estábamos siguiendo un atajo a través de la plaza cuando entraron en ella cuatro coches 

polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzando lentamente en hilera. Dieron la 
vuelta a la plaza, dejaron atrás el edificio del Banco y se pararon delante de la cárcel. 

No saltó nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encima del periódico. Lo cerró, lo dobló 
pausadamente, lo dejó caer en su regazo y se echó el sombrero atrás. Parecía que les estaba 
esperando. 

—Venid —susurró Jem. Volvimos a cruzar rápida y sigilosamente la plaza y la calle hasta 
encontrarnos en el hueco de la puerta de «Jitney Jungle». Jem miró acera arriba—. Podemos 
acercarnos más —dijo. Entonces corrimos hasta la puerta de la «Ferretería Tyndal», 
suficientemente próxima, y al mismo tiempo discreta. 

Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dos. Las sombras tomaban cuerpo 
a medida que la luz ponía de relieve macizas figuras moviéndose en dirección a la puerta de la 
cárcel. Atticus continuó donde estaba. Los hombres lo escondían de nuestra vista. 

—¿Está ahí dentro, Finch? —dijo uno. 
—Sí está —oímos que contestaba Atticus—, y duerme. No le despertéis. 
En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que más tarde comprendí que era un aspecto 

tristemente cómico de una situación nada divertida; aquellos hombres hablaron casi en susurros. 
—Ya sabe lo que queremos —dijo otro—. Apártese de la puerta, míster Finch. 
—Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter —dijo Atticus con aire campechano—. 

Heck Tate está por estos alrededores. 
—¡Como el diablo está! —exclamó otro—. La patrulla de Heck se ha internado tanto en los 

bosques que no volverá a salir hasta mañana. 
—¿De veras? ¿Y por qué? 
—Los invitaron a cazar agachadizas —fue la lacónica respuesta—. ¿No se le había ocurrido 

pensar en eso, míster Finch? 
—Sí lo había pensado, pero no lo creía. Bien, pues —la voz de mi padre continuaba 

inalterada—, esto cambia la situación, ¿verdad? 
—Sí, la cambia —dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra. 
—¿Lo cree así de veras? 
Era la segunda vez en dos días que oía la misma pregunta en labios de Atticus, y ello significaba 

que alguno perdería una pieza del tablero. Aquello era demasiado bueno para no verlo de cerca. 
Apartándome de Jem corrí tan deprisa como pude hacia Atticus. 

Jem soltó un chillido e intentó cogerme, pero yo les llevaba delantera a él y a Dill. Me abrí paso 
entre oscuros y malolientes cuerpos y salí de repente al círculo de luz. 

—¡Hoo...la, Atticus! 
Imaginaba que le daría una excelente sorpresa, pero su cara mató mi alegría. Un destello de 

miedo inconfundible desaparecía en aquel momento de sus ojos, pero volvió de nuevo cuando Jem 
y Dill penetraron dentro del espacio de luz. 

Se notaba en el aire un olor a whisky barato y a pocilga, y cuando eché una mirada a mi 
alrededor vi que aquellos hombres eran extraños. No eran los que había visto la noche anterior. Una 
acalorada turbación me invadió instantáneamente: había saltado con aire de triunfo en un corro de 
personas que no conocía. 
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Atticus se levantó de la silla, pero se movía despacio, como un anciano. Dejó el periódico con 
mucho cuidado, arreglando sus pliegues con dedos perezosos. Unos dedos que temblaban un poco. 

—Vete a casa, Jem —dijo—. Llévate a Scout y a Dill a casa. 
Estábamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gustosa sumisión a los mandatos de 

Atticus, pero por la actitud de Jem se veía que no pensaba moverse. 
—Vete a casa, digo. 
Jem movió la cabeza, negándose. Cuando los puños de Atticus subieron hasta las caderas, los de 

Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se enfrentaban vi que se parecían muy poco: el suave 
cabello castaño de Jem, y sus ojos, también castaños, su cara ovalada y sus bien proporcionadas 
orejas eran de nuestra madre, formando contraste raro con el pelo canoso de Atticus y sus rasgos 
angulosos; aunque en cierto sentido eran iguales. El mutuo desafío los asemejaba. 

—Hijo, te he dicho que te vayas a casa. 
Jem movió la cabeza en un signo negativo. 
—Yo le enviaré allá —dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalmente a Jem por el cuello de 

la camisa y haciéndole perder casi el contacto con el suelo de un tirón. 
—¡No le toque! —Y con tremenda presteza di una patada al forastero. Como iba con los pies 

descalzos, me sorprendió verle retroceder sufriendo un dolor auténtico. Me había propuesto darle 
en la espinilla, pero apunté demasiado alto.  

—Basta ya, Scout. —Atticus me puso la mano en el hombro—. No des patadas a la gente. No... 
—insistió mientras yo quería justificarme. 

—Nadie atropellará a Jem de ese modo —protesté. 
—Está bien, míster Finch, sáquelos de aquí —refunfuñó uno—. Tiene quince segundos para 

echarles de aquí. 
De pie en medio de aquella extraña reunión, Atticus intentaba conseguir que Jem le obedeciese. 
—No me iré —fue la firme respuesta que dio Jem a las amenazas, los requerimientos y, por 

último al: 
—Por favor, Jem, llévalos a casa —de Atticus. 
Yo me cansaba ya un poco de todo aquello, pero comprendía que Jem tenía sus motivos 

particulares para portarse como se portaba, en vista de las perspectivas que le aguardaban en cuanto 
Atticus le tuviera en casa. Paseé una mirada por la turba. Era una noche de verano, a pesar de lo 
cual la mayoría de aquellos hombres vestían mono y camisas azules abrochadas hasta el cuello. 
Pensé que tendrían un temperamento frío, pues no llevaban las mangas subidas sino abrochadas en 
la muñeca. Algunos llevaban sombrero, firmemente calado hasta las orejas. Eran gente de aire 
huraño y ojos somnolientos; parecían poco habituados a estar levantados hasta muy tarde. De 
nuevo busqué una cara familiar, y en el centro del semicírculo encontré una. 

—Hola, míster Cunningham. 
Por lo visto, el hombre no me oyó. 
—Hola, míster Cunningham. ¿Cómo marcha su amortización? 
Estaba bien enterada de los asuntos legales de míster Cunningham; una vez, Atticus me los 

había explicado al detalle. El hombre, de aventajada estatura, pasó los pulgares por debajo de los 
tirantes de su mono. Parecía incómodo; se aclaró la garganta y apartó la mirada. Mi amistoso 
saludo había caído en el vacío. 

Míster Cunningham no llevaba sombrero; tenía la mitad superior de la frente muy blanca, en 
contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual me hizo pensar que la mayoría de días sí lo 
llevaba. Entonces movió los pies, protegidos por gruesos zapatos de trabajo. 

—¿No me recuerda, míster Cunningham? Soy Jean Louise Finch. Una vez usted nos trajo 
castañas de Indias, ¿se acuerda? —Yo empezaba a experimentar la sensación de ridículo que le 
invade a uno cuando un conocido de casualidad se niega a reconocerle—. Es hijo de usted, 
¿verdad? ¿Verdad que lo es, señor? 

—Está en mi grado —dije— y se porta muy bien. Es un buen muchacho —añadí—, un 
muchacho bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer a casa. Quizá le haya hablado de mí; 
una vez le pegué, pero él no me guardó rencor y se portó muy bien. Dígale hola por mí, ¿querrá 
hacerlo? 

Atticus decía que para ser cortés había que hablar a las personas de lo que les interesaba, no de 
lo que pudiera interesarnos a nosotros. Míster Cunningham no manifestó el menor interés por su 
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hijo; en consecuencia abordé el tema de su vinculación una vez más, en un desesperado esfuerzo 
por hacerle sentir como en su casa. 

—Las vinculaciones son malas —le estaba aconsejando, cuando empecé a darme cuenta poco a 
poco de que me dirigía a toda la reunión. Todos aquellos hombres me miraban; algunos con la boca 
entreabierta. Atticus había dejado de importunar a Jem; ambos estaban de pie al lado de Dill. De 
tan atentos, parecían fascinados. Hasta el mismo Atticus tenía la boca entreabierta, actitud que en 
cierta ocasión nos dijo que era grosera. Nuestras miradas se encontraron, y la cerró. 

»Mira, Atticus, estaba diciendo a míster Cunningham que las amortizaciones son malas y todo 
eso, pero que tú dijiste que no se apurase, que a veces se necesita mucho dinero... Que entre los dos 
recorreríais el camino preciso... —Me estaba quedando sin palabras, preguntándome qué idiotez 
había cometido. Las vinculaciones parecían un tema bueno únicamente para conversaciones de sala 
de estar. 

Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes de mi cuello; era capaz de resistirlo 
todo menos un puñado de gente con la mirada fija en mí. Todos estaban perfectamente inmóviles. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 
Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la vista hacia míster Cunningham, cuyo 

rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo una cosa singular. Se puso en cuclillas y me 
cogió por ambos hombros. 

—Le diré que me has dicho «hola», damita —prometió. 
Luego se levantó de nuevo y agitó su enorme zarpa. 
—Vámonos —gritó—. En marcha, muchachos. 
Lo mismo que habían venido, de uno en uno y de dos en dos, los hombres retrocedieron con 

paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puertas se cerraron, los motores tosieron, y unos 
segundos después habían desaparecido. 

Yo me volví hacia Atticus, pero se había hasta la cárcel y se apoyaba en la pared con la cara 
pegada a ella. Me acerqué a él y tiré de su manga. 

—¿Podemos irnos a casa ahora? 
Atticus movió la cabeza asintiendo, se sacó el pañuelo, se lo pasó por la cara y se sonó con 

estrépito. 
—¿Míster Finch? —Una voz baja y ronca sonó en la oscuridad—. ¿Se han marchado? 
Atticus retrocedió unos pasos y levantó la vista. 
—Se han marchado —contestó—. Duerme un poco, Tom. Ya no te molestarán más. 
Desde otra dirección, una voz rasgó vivamente la noche. 
—Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato, Atticus. 
Míster Underwood y una escopeta de dos cañones asomaban por la ventana encima de la oficina 

de The Maycomb Tribune. 
Había pasado hacía mucho la hora de acostarme y me iba sintiendo completamente cansada; 

parecía que Atticus y míster Underwood seguirían hablando todo el resto de la noche, míster 
Underwood desde su ventana y Atticus con la cabeza levantada hacia él. Por fin Atticus regresó, 
desconectó la luz de encima de la puerta de la cárcel, y recogió la silla. 

—¿Puedo llevársela, míster Finch? —preguntó Dill. No había pronunciado ni una sola palabra 
en todo el rato. 

—Naturalmente; gracias, hijo. 
Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminando al mismo paso detrás de 

Atticus y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba más despacio. Atticus y Jem iban un buen 
trecho más adelante, y yo presumí que Atticus regañaba airadamente a Jem por no haberse 
marchado a casa, pero me equivoqué. Cuando pasaban por debajo de un farol de la calle, Atticus 
levantó la mano y la pasó, como dando un masaje, por la cabeza de Jem; único gesto de afecto que 
solía permitirse. 
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Jem me oyó y asomó la cabeza por la puerta de comunicación. Mientras se acercaba a mi cama, 

la luz de Atticus se encendió. Permanecimos inmóviles donde nos encontrábamos hasta que se 
apagó; le oímos revolverse, y esperamos hasta que se quedó quieto de nuevo. 

Jem me llevó a su cuarto y me puso en la cama, a su lado. 
—Prueba de dormirte —dijo—. Es posible que mañana termine todo. 
Habíamos entrado silenciosamente, para no despertar a tía Alexandra. Atticus había parado el 

motor en el paseo y seguido hasta la cochera; habíamos entrado por la puerta posterior y nos 
habíamos ido a nuestros dormitorios sin decir una palabra. Yo estaba muy cansada y me sumergí ya 
en el sueño cuando el recuerdo de Atticus doblando calmosamente el periódico y echándose el 
sombrero atrás se convirtió en Atticus de pie en medio de una calle desierta y anhelante, 
subiéndose las gafas a la frente. Mi mente registró el impacto del significado pleno de los 
acontecimientos de aquella noche y me puse a llorar. Jem se portó estupendamente bien conmigo; 
por una vez no me recordó que las personas que se acercan a los nueve años no hacen esas cosas. 

Aquella mañana todo el mundo tuvo un apetito menguado, excepto Jem, que despachó 
lindamente tres huevos. Atticus miraba con franca admiración; tía Alexandra bebía el café a 
sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los niños que de noche se marchaban en secreto eran una 
desgracia para la familia. Atticus replicó que se alegraba de que sus desgracias hubiesen aparecido 
ante la cárcel, pero tiíta repuso: 

—Tonterías, míster Underwood estuvo vigilando todo el rato. 
—Pues eso fue chocante en Braxton —contó Atticus—. Desprecia a los negros; no quiere ver 

ninguno cerca. 
Según la opinión corriente de la ciudad, míster Underwood era un hombrecito vehemente y mal 

hablado, a quien su padre, en un arranque de humorismo, puso el nombre de Braxtorn Bragg; y 
míster Braxton se había esforzado siempre todo lo posible en hacer honor a tal nombre. Atticus 
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decía que el dar nombres de generales confederados a las personas convertía poco a poco a éstas en 
bebedores empedernidos. 

Calpurnia estaba sirviendo más café a tía Alexandra, y contestó moviendo la cabeza 
negativamente a una mirada mía que yo consideraba suplicante y subyugadora. 

—Eres demasiado joven todavía —me dijo—. Cuando ya no lo seas, te avisaré. —Yo repliqué 
que le sentaría bien a mi estómago—. De acuerdo —contestó, cogiendo una taza del aparador. 
Después de echar en ella una cucharada de café, la llenó hasta el borde de leche. Yo le di las 
gracias sacando la lengua despectivamente al recibir y mirar la taza, y levanté los ojos a tiempo 
para advertir el ceño de reproche de tiíta. Peor lo cierto es que ella destinaba el ceño a Atticus. 

Tía Alexandra esperó a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces dijo: 
—No hables de este modo delante de ellos. 
—¿De qué modo y delante de quién? —preguntó él. 
—De este modo delante de Calpurnia. Has dicho delante de ella que Braxton Underwood 

desprecia a los negros. 
—Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabía. Todo Maycomb lo sabe. 
Por aquellos días empezaba a notar un cambio sutil en mi padre, cambio que se manifestaba 

cuando hablaba con tía Alexandra. Lo hacía con un tono levemente zahiriente, nunca con franca 
irritación. En su voz hubo una ligera rigidez al añadir: 

—Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse delante de Calpurnia. Ella sabe lo que 
representa para esta familia. 

—No creo que sea una buena costumbre, Atticus. Les da ánimo. Todo lo que sucede en esta 
ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol. 

Mi padre dejó el cuchillo. 
—No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotros no les diésemos 

tanto de qué hablar quizá estarían callados. ¿Por qué no te bebes el café, Scout? 
Yo estaba jugando con la cucharilla. 
—Pensaba que míster Cunningham era amigo nuestro. Hace mucho tiempo tú me dijiste que lo 

era. 
—Y lo sigue siendo. 
—Pero anoche quería hacerte daño. 
Atticus dejó el tenedor al lado del cuchillo y apartó el plato. 
—Fundamentalmente, míster Cunningham es un buen hombre —dijo—; tiene nada más sus 

pequeñas taras, como todos nosotros. 
Jem tomó la palabra. 
—No digas que eso sea una pequeña tara. Anoche, al llegar allá, habría sido capaz de matarte. 
—Es posible que me hubiese causado alguna pequeña lesión —convino Atticus—, pero, hijo, 

cuando seas mayor entenderás un poco mejor a las personas. Una turba, sea la que fuere, está 
compuesta siempre por personas. Anoche míster Cunningham formaba parte de una turba, pero, 
con todo, seguía siendo un hombre. Todas las turbas de todas las ciudades pequeñas del Sur están 
compuestas siempre de personas a quienes uno conoce... Aunque esto no hable mucho a favor de 
ellas, ¿verdad que no? 

—Yo diría que no —contestó Jem. 
—Y resulta que se precisó una niña de ocho años para hacerles recobrar el buen sentido, ¿no es 

cierto? —dijo Atticus—. Ello demuestra una cosa: que es posible detener a una cuadrilla, 
simplemente porque continúan siendo seres humanos. Hummm, quizá necesitamos una fuerza de 
policía compuesta por niños... Anoche vosotros, chiquillos, conseguisteis que Walter Cunningham 
se pusiera dentro de mi pellejo por un minuto. Con esto bastó. 

Confié en que, cuando fuese mayor, Jem entendería un poco mejor a las personas; yo no las 
entendería nunca. 

—El primer día que Walter Cunningham vuelva a la escuela será también el último —afirmé. 
—No le tocarás —dijo Atticus llanamente—. No quiero que ninguno de vosotros dos guarde el 

menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que pase. 
—Ya ves, ¿verdad? —intervino tía Alexandra—, lo que resulta de cosas así. No digas que no te 

lo había advertido. 
Atticus contestó que nunca lo diría, apartó la silla y se levantó. 
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—Nos espera un día de trabajo; por lo tanto, dispensadme. Jem, no quiero que ni tú ni Scout 
vayáis al centro de la ciudad durante el día de hoy, os lo ruego. 

Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestíbulo hasta el comedor. 
—Esta mañana la noticia ha corrido por toda la ciudad —anunció—. Todos hablan de cómo 

pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada más que con las manos desnudas... 
Tía Alexandra le impuso silencio con la mirada. 
 —No eran un centenar de hombres —dijo—, ni nadie puso en fuga a nadie. Eran simplemente 

un puñado de esos Cunningham, borrachos y alborotadores. 
—Bah, tiíta, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosa —dijo Jem, al mismo tiempo que 

nos indicaba con una seña que le siguiéramos. 
—Hoy quedaos todos en el patio —ordenó tía Alexandra, mientras nos encaminábamos hacia el 

porche de la fachada. 
El día parecía un sábado. La gente del extremo sur del condado pasaba por delante de nuestra 

casa en una riada pausada, pero continua. 
Míster Dolphus Raymond pasó dando bandazos sobre su «pura sangre». 
—¿No veis cómo se sostiene sobre la silla? —murmuró Jem—. ¿Cómo es posible que uno 

aguante una borrachera que empieza antes de las ocho de la mañana? 
Por delante de nosotros desfiló traqueteando una carreta cargada de señoras. Llevaban unos 

bonetes de algodón para protegerse del sol y unos vestidos con mangas largas. Guiaba la carreta un 
hombre con sombrero de lana. 

—Allá van unos mennonitas6 —le dijo Jem a Dill—. No usan botones. —Vivían en el interior 
de los bosques, realizaban la mayoría de sus transacciones en la otra orilla del río, y raras veces 
venían a Maycomb—. Todos tienen los ojos azules —explicaba Jem—, y en cuanto se han casado 
ya no se afeitan más. A sus esposas les gusta que les hagan cosquillas con la barba. 

Míster X Billups pasó, caballero en una mula. 
—Es un hombre chocante —dijo Jem—. X no es una inicial, es todo su nombre. Una vez estuvo 

en el juzgado y le preguntaron cómo se llamaba. Contestó: «X Billups». El escribiente le pidió que 
dijera las letras y él contestó X. Le preguntó de nuevo y él volvió a contestar X. Continuaron así 
hasta que escribió una X en una hoja de papel y la sostuvo en la mano para que todos lo vieran. 
Entonces le preguntaron de dónde había sacado ese nombre y él dijo que sus padres le habían 
inscrito de ese modo cuando nació. 

Mientras el condado desfilaba por allí, Jem le contaba a Dill la historia y las características 
generales de las figuras más destacadas: Míster Tensaw Jones votaba la candidatura de los 
prohibicionistas absolutos; en privado, miss Emily Davis tomaba rapé; a míster Jake Slade le salían 
ahora los terceros dientes. 

Entonces apareció un carromato lleno de ciudadanos de caras inusitadamente serias. Cuando 
señalaban el patio de miss Maudie Atkinson, encendido en una llamarada de flores de verano, miss 
Maudie en persona salió al porche. Miss Maudie tenía un detalle curioso: su porche estaba 
demasiado lejos de nosotros para que distinguiésemos claramente su fisonomía, pero siempre 
adivinábamos su estado de humor por la postura de su cuerpo. Ahora estaba con los brazos en 
jarras, los hombros ligeramente caídos y la cabeza inclinada a un lado; sus gafas centelleaban bajo 
la luz del sol. Nosotros comprendimos que sonreía con la malignidad más absoluta. 

El que guiaba el carromato aminoró el paso de las mulas, y una mujer de voz estridente gritó: 
—«¡El que vino en vanidad partió en tinieblas»! 
—«¡Un corazón contento proporciona un semblante alegre!» —contestó miss Maudie. 
Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, yo supuse que los «lavapiés» pensarían 

que el diablo estaba citado con las Escrituras para sus propios fines. El motivo de que estuviesen 
disconformes con el patio de miss Maudie era un misterio: un misterio más impenetrable para mí 
por el hecho de que, para ser una persona que pasaba todas las horas diurnas fuera de casa, miss 
Maudie demostraba un dominio formidable de la Escritura. 

—¿Irá al juzgado esta mañana? —preguntó Jem.  
Nos habíamos acercado hasta allí. 
—No —respondió ella—. Esta mañana no tengo nada que hacer en el juzgado. 

                                                 
6 Secta protestante. (N. del T.) 
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—¿No irá a ver qué pasa? —inquirió Dill. 
—No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es morboso. Fijaos en toda esa gente; 

parece un carnaval romano. 
—Tienen que juzgarle públicamente, miss Maudie —dije yo—. Si no lo hicieran no sería justo. 
—Me doy cuenta perfectamente —replicó ella—. Pero no porque el juicio sea público estoy 

obligada a ir, ¿verdad? 
Miss Stephanie Crawford pasaba por allí. Llevaba sombrero y guantes. 
—Hummm, hummm, hummm, —dijo—. Mira cuánta gente... Una pensaría que ha de hablar 

William Jennings Bryran. 
—¿Y tú adónde vas, Stephanie? —inquirió miss Maudie. 
—Al «Jitney Jungle»7. 
Miss Maudie dijo que en toda su vida había visto a miss Stephanie yendo al «Jitney Jungle» con 

sombrero. 
—Bueno —contestó miss Stephanie—, he pensado que tanto da que asome la cabeza en el 

juzgado, para ver qué se propone Atticus. 
—Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer. 
Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, y ella respondió que miss Stephanie 

parecía tan enterada del caso que no estaría de más que la llamasen a declarar. 
Continuaron rondando por allí hasta el mediodía, cuando Atticus vino a comer y dijo que habían 

pasado la mañana eligiendo el jurado. Después de comer nos detuvimos a recoger a Dill y nos 
fuimos a la ciudad. 

Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no existía sitio para atar ni un animal más; debajo 
de todos los árboles posibles había mulas y carros parados. La plaza de delante del edificio del 
juzgado estaba cubierta de gente sentada sobre periódicos, comiendo bollos con jarabe y 
empujándolos gaznate abajo con leche caliente traída en jarros de fruta. Algunos mordisqueaban 
tajadas frías de pollo y de cerdo. Los más pudientes regaban el alimento con «Coca-Cola» de la 
tienda, bebida en vasos abombados. Unos niños de cara sucia correteaban por entre la multitud y 
los rorros almorzaban en los pechos de sus madres. 

En un rincón apartado de la plaza, los negros estaban sentados en silencio, consumiendo 
sardinas y galletas «cracker», entre los aromas más penetrantes, del «Nehi-Cola». Míster Dolphus 
Raymond estaba con ellos. 

—Mira, Jem —dijo Dill—, bebe de una bolsa. 
Parecía, en efecto, que lo hacía así: dos pajas amarillas descendían de su boca hasta las 

profundidades de una bolsa de papel marrón. 
—No lo había visto hacer nunca a nadie —murmuró Dill—. ¿Cómo hace para que no se le 

vierta lo que haya allí dentro? 
Jem soltó una risita. 
—Allí dentro tiene una botella de «Coca-cola» llena de whisky. Lo hace así para no alarmar a 

las señoras. Le verás chupando toda la tarde; luego se marchará un rato a llenarla otra vez. 
—¿Por qué está sentado con la gente de color? 
—Siempre lo hace así. Los quiere más que a nosotros, supongo. Vive solo allá abajo, cerca del 

límite del condado. Tiene una mujer negra y un montón de hijos mestizos. Te los enseñaré, si los 
vemos. 

—No tiene aire de chusma —aseguró Dill. 
—No lo es; allá abajo posee toda una ribera del río, y, como propina, viene de una familia 

antigua de verdad. 
—Entonces, ¿cómo obra de este modo? 
—Es su estilo, sencillamente —contestó Jem—. Dicen que no supo sobreponerse a lo de la 

boda. Tenía que casarse con una de... de las señoritas Spender, creo. Iban a celebrar una boda 
estupenda, pero no pudo ser... Después del ensayo, la novia subió a su cuarto y se destrozó la 
cabeza. Con una escopeta. Apretó el gatillo con los dedos del pie. 

—¿Llegaron a saber el motivo? 

                                                 
7 Bazar de artículos baratos (N. del T.) 



Harper Lee         Matar Un Ruiseñor 

Página 103 de 180 

—No, nadie se enteró bien de la causa, excepto míster Dolphus. Dicen que fue porque supo lo 
de la mujer negra; él calculaba que podía continuar con la negra y además casarse. Desde entonces 
siempre ha estado más o menos borracho. Ya sabes, a pesar de todo siempre ha sido muy bueno 
con aquellos pequeños... 

—Jem —pregunté yo—, ¿qué es un niño mestizo? 
—Mitad blanco y mitad de color. Tú lo has visto, Scout. Tú conoces aquel chico de cabello rojo 

y ensortijado que reparte para la droguería. Es mitad blanco. Son una cosa triste de veras. 
—¿Triste? ¿Cómo es eso? 
—No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porque son mitad blancos; los 

blancos no los quieren con ellos por que son de color, de modo que son una cosa intermedia, ni 
blancos ni negros. Por eso míster Dolphus de ahí ha enviado dos al norte, donde esto no les 
importa. Allí hay uno. 

Un niño pequeño, cogido de la mano de una mujer negra, venía hacia nosotros. Para mis ojos 
era perfectamente negro: tenía un hermoso color chocolate con unas narices anchas y unos dientes 
preciosos. A veces se ponía a saltar gozosamente, y la mujer negra le tiraba de la mano para hacerle 
parar. 

 Jem esperó hasta que hubieron pasado. 
—Aquél es uno de los pequeños que os decía —explicó. 
—¿Cómo lo conoces? —preguntó Dill—. A mí me ha parecido completamente negro. 
—A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemano. Pero es mitad Raymond, no 

cabe duda. 
—¿Cómo puedes adivinarlo? —pregunté yo. 
—Ya te lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son. 
—Ea, ¿cómo sabes que nosotros no somos negros? 
—Tío Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que por todo lo que ha podido seguir 

de la línea de antepasados de los Finch, nosotros no lo somos; pero por lo que sabe, también sería 
posible que hubiésemos salido de Etiopía en los tiempos del Antiguo Testamento. 

—Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantísimo tiempo que ya no importa. 
—Esto es lo que yo pensaba —contestó Jem—, pero en estas tierras en cuanto uno tiene una 

gota de sangre negra, todo él es negro. Eh, mirad... 
Una señal invisible había motivado que los que comían en la plaza se levantasen y 

desparramasen pedazos de papel de periódicos, de celofán y de papel de envolver. Los hijos corrían 
hacia sus madres, los de pecho eran colocados sobre las caderas y los hombres, con los sombreros 
manchados de sudor, reunían a sus familias y las hacían cruzar en rebaño las puertas del juzgado. 
En el rincón más apartado de la plaza, los negros y míster Dolphus Raymond se pusieron en pie y 
se limpiaron de polvo los pantalones. Entre ellos había pocas mujeres y pocos niños, lo cual parecía 
disipar el aire dominguero. Los negros aguardaron pacientemente en las puertas, detrás de las 
familias blancas. 

—Entremos —dijo Dill. 
—No, será mejor que esperemos a que entre la gente. A Atticus quizá no le gustase vernos —

dijo Jem. 
El edificio del juzgado del Condado de Maycomb le recordaba un poco a uno, y en un aspecto, 

Arlington: las columnas de cemento armado que sostenían el tejado de la parte sur eran demasiado 
recias para su leve carga. Las columnas eran todo lo que quedó en pie cuando el edificio primitivo 
ardió en 1856. Alrededor de ellas construyeron un edificio nuevo. Sería mejor decir que los 
construyeron a pesar de ellas. Exceptuando el porche meridional, el edificio del juzgado del 
Condado de Maycomb era de estilo victoriano primitivo, y visto desde el norte presentaba un 
cuadro inofensivo. No obstante, desde el otro lado, las columnas estilo renacimiento griego 
contrastaban con la torre del reloj, del siglo XIX, que albergaba un aparato herrumbroso y poco 
digno de confianza; una perspectiva indicadora de que hubo una gente resuelta a conservar todo 
resto material del pasado. 

Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, había que pasar por delante de varias 
madrigueras privadas de sol: la del asesor de impuestos, la del recaudador de éstos, la del 
escribiente del condado, la del distrito; el juez de instrucción vivía en unas ratoneras frescas y 
oscuras que olían a libros de registro en descomposición mezclados con cemento húmedo y orina 
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rancia. Durante el día era preciso encender las luces; en los ásperos maderos del suelo había 
siempre una capa de polvo. Los habitantes de aquellas oficinas eran criaturas adaptadas a su medio 
ambiente: hombrecillos de cara gris a los que parecía no haber tocado nunca el aire ni el sol. 

Sabíamos que había una buena masa de gente, pero no habíamos pensado encontrar las 
multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi separada de Jem y de Dill, pero me abrí 
paso hacia la pared de la caja de la escalera, sabiendo que antes o después, Jem bajaría a buscarme. 
De pronto me hallé en medio del Club de los Ociosos y procuré pasar lo más inadvertida posible. 
El Club de los Ociosos era un grupo de ancianos de camisa blanca, pantalones caqui y tirantes, que 
se habían pasado la vida sin hacer nada y dejaban transcurrir ahora sus días crepusculares 
dedicados a la misma ocupación en los bancos de pino de debajo de las encinas de la plaza. Críticos 
minuciosos de los negocios de juzgado. Atticus decía que, a base de largos años de observación, 
sabían tantas leyes como el juez Decano. Normalmente eran los únicos espectadores de los juicios, 
y hoy parecían quejosos de que se hubiera alterado su confortable rutina. Cuando hablaron, sus 
voces me parecieron por casualidad revestidas de importancia. La conversación tenía por tema a mi 
padre. 

—...Se figura que sabe lo que hace —dijo uno. 
—Oooh, yo no diría eso —opuso otro—. Atticus Finch es un hombre muy documentado, un 

hombre que sabe estudiar la ley a fondo. 
—Sí, estudia mucho, es lo único que hace —El Club soltó una risita. 
—Permíteme que te diga una cosa, Billy —intervino un tercero—. Tú sabes que el tribunal le 

encargó la defensa de ese negro. 
—Sí, pero Atticus se propone defenderle. Esto es lo que no me gusta del caso. 
He ahí una noticia; una noticia que arrojaba una luz distinta sobre las cosas: Atticus tenía que 

defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me pareció raro que no nos hubiese dicho nada de 
ello; lo habríamos podido utilizar muchas veces para defenderle y defendernos. «Está obligado, he 
ahí la razón de que lo haga», habría significado menos peleas y menos alborotos. Pero, ¿explicaba 
esto la actitud de la ciudad? El tribunal designó a Atticus para defender al negro. Atticus se 
proponía defenderle. He ahí lo que no les gustaba del caso. Realmente, una quedaba confundida. 

Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a entrar. 
—Eh, un minuto nada más —dijo un miembro del Club, levantando su bastón—. No empiecen 

a subir estas escaleras hasta dentro de un momento. 
El Club inició su apiñada ascensión topando con Jem y Dill que bajaban a buscarme. Los dos 

muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me gritó: 
—¡Ven Scout, no queda ni un asiento libre! Tendremos que estar de pie. ¡Y ahora, mira! —

exclamó irritado, cuando los negros se lanzaron en alud escaleras arriba. Los viejos que les 
precedían ocuparían la mayor parte del espacio para estar de pie. No teníamos suerte, y todo era por 
culpa mía, me informó Jem. Nos quedamos de pie malhumorados junto a la pared. 

—¿No pueden entrar? 
El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano. 
—Hola, reverendo —respondió Jem—. No, esa Scout nos lo ha desbaratado todo. 
—Bien, veamos lo que podemos hacer. —El reverendo Sykes se abrió camino escaleras arriba. 

Unos momentos después estaba de regreso—. Abajo no hay ningún asiento. ¿Les parece que habría 
inconveniente en que viniesen a la galería conmigo? 

—No, diantre —exclamó Jem. 
Muy gozosos subimos con gran presteza delante del reverendo hacia el piso de la sala del 

juzgado. Allí trepamos por una escalera cubierta y esperamos en la puerta. El reverendo Sykes 
llegó resollando detrás de nosotros, y nos condujo suavemente entre los negros de la galería. Cuatro 
hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de primera fila. 

La galería de la gente de color ocupaba tres paredes de la sala del juzgado, como una especie de 
terraza de segundo piso, y desde ella podíamos verlo todo. 

El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altas ventanas. Sus miembros, tostados 
por el sol y flacos, parecían todos campesinos, aunque esto era natural: los hombres de la ciudad 
raras veces se sentaban en los bancos del jurado; o los recusaban, o se excusaban. Uno o dos del 
jurado tenían un lejano aire de Cunningham bien vestidos. En aquella fase del juicio estaban 
sentados muy erguidos y atentos. 
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El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinson estaban sentados a unas mesas, de 
espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal había un libro marrón y varias tablillas amarillas. Atticus 
tenía la cabeza descubierta. 

Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del tribunal, los testigos estaban sentados 
en unas sillas con asientos de cuero de vaca. También ellos nos daban la espalda. 

El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tiburón viejo y somnoliento, mientras 
su pez piloto escribía rápidamente más abajo y enfrente de él. El juez Taylor tenía el aspecto de la 
mayoría de jueces que ha visto: afable, con el cabello blanco, la cara ligeramente rubicunda; era un 
hombre que gobernaba su tribunal con una falta de formulismo alarmante; a veces levantaba los 
pies hasta la mesa, a menudo se limpiaba las uñas con la navaja de bolsillo. Durante las largas 
declaraciones de los juicios de faltas, especialmente después de comer, daba la impresión de estar 
dormitando, una impresión que se desvaneció definitivamente y para siempre en una ocasión en 
que un abogado empujó una pila de libros intencionadamente, haciéndolos caer al suelo, en un 
desesperado esfuerzo por despertarle. Sin abrir los ojos, el juez Taylor murmuró: 

—Míster Whitley, repítalo una vez más y le costará cien dólares. 
Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecía tomarse su empleo con indiferencia, en 

realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se le presentaban. Sólo una vez se vio al 
juez Taylor en un punto muerto en el juzgado, y fue por causa de los Cunningham. Old Sarum, el 
reducido terreno en que se revolcaban, estaba poblado por dos familias, separadas y distintas al 
principio, pero que por desgracia llevaban el mismo apellido. Los Cunningham se casaron con los 
Coningham con tal frecuencia que la ortografía del apellido llegó a ser una cuestión académica..., 
académica hasta que un Cunningham disputó a un Coningham unos títulos de propiedad y acudió al 
juzgado. Durante una controversia sobre la cuestión, Jems Cunningham declaró que su madre 
escribía Cunningham en documentos y papeles, pero que en realidad era una Coningham, pues 
escribía mal, leía muy poco, y por las tardes, cuando se sentaba en la galería de la machada, tenía la 
costumbre de fijar la mirada a lo lejos. Después de nueve horas de escuchar las excentricidades de 
los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echó el caso del juzgado. Cuando le preguntaron con 
qué fundamento, el juez Taylor contestó: Connivencia entre las partes, y declaró que le pedía a 
Dios que los litigantes se sintieran satisfechos con haber podido decir en público cada cual lo que 
tenía que decir. No habían pretendido otra cosa desde el primer momento. 

El juez Taylor tenía una costumbre interesante. Permitía que se fumase en su sala, aunque él no 
fumaba; a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del privilegio de verle poniéndose un cigarro 
largo y reseco en la boca y mascándolo poco a poco. Trocito a trozo, el apagado cigarro 
desaparecía, para reaparecer unas horas más tarde en forma de una masa lisa y aplanada, cuya 
esencia había ido a mezclarse con los jugos digestivos del juez Taylor. Una vez le pregunté a 
Atticus cómo podía sufrir mistress Taylor el besar a su marido, pero Atticus contestó que no se 
besaban mucho. 

El estrado de los testigos se hallaba a la derecha del juez Taylor. Cuando llegamos a nuestros 
asientos lo ocupaba ya míster Heck Tate. 
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—Jem —pregunté—, ¿están los Ewell sentados allá abajo? 
—Cállate —contestó—. Míster Heck Tate está prestando declaración. 
Míster Heck Tate se había vestido para la solemnidad. Llevaba un traje corriente, que en cierto 

modo, le hacía parecerse a todos los demás hombres. Sus botas altas, su chaqueta de cuero y su 
cinturón repleto de balas habían desaparecido. Desde aquel momento dejó de causarme espanto. 
Sentado en la silla de los testigos, tenía el cuerpo inclinado adelante, las manos enlazadas entre las 
rodillas, y escuchaba atentamente al fiscal del distrito. 

Al fiscal, un tal míster Gilmer, no le conocíamos bien. Era de Abbotsville; le veíamos 
únicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las ocasiones, porque a Jem y a mí los 
asuntos del juzgado nos interesan muy poco. Hombre calvo y cara lisa, su edad podía oscilar entre 
los cuarenta y los sesenta años. Aunque se encontraba de espaldas a nosotros, sabíamos que tenía 
un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaja: parecía estar mirando a una persona, 
cuando en realidad no era así, y de este modo atormentaba a los miembros del jurado y a los 
testigos. El jurado, creyéndose observado minuciosamente, fijaba la atención; y lo mismo hacía el 
testigo, con igual convencimiento. 

—...Con sus propias palabras, míster Tate —estaba diciendo míster Gilmer. 
—Pues bien —contestó míster Tate, manoseando sus gafas como si hablara a sus rodillas—, me 

llamaron... 
—¿Podría explicárselo al jurado, míster Tate? Gracias. ¿Quién le llamó? 
Míster Tate continuó: 
—Vino a buscarme Bob... Míster Bob Ewell, el de allá, una noche... 
—¿Qué noche, señor? 
—Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salía en aquel momento de la oficina cuando Bob... 

Míster Ewell llegó, muy nervioso el hombre, y me dijo que fuese a su casa enseguida, que un negro 
había violado a su hija. 

—¿Acudió usted? 
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—En efecto. Subí al coche y me fui allá todo lo deprisa que pude. 
—¿Y qué encontró? 
—Encontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del cuarto de la fachada, el que hay a 

la derecha entrando. La habían golpeado de lo lindo, pero yo la puse en pie; ella se lavó la cara en 
un cubo de un rincón y dijo que se encontraba bien. Le pregunté quién la había atacado y me dijo 
que había sido Tom Robinson... 

El juez Taylor, que parecía absorto en sus uñas levantó la vista como si esperase una objeción; 
pero Atticus continuó callado. 

—...Le pregunté si la había golpeado de aquel modo, y ella respondió que sí. En consecuencia, 
me fui a casa de Robinson y me lo llevé allá. Ella le identificó como el agresor, y yo entonces le 
detuve. Esto es todo lo que hubo. 

—Gracias —dijo míster Gilmer. 
—¿Alguna pregunta, Atticus? —inquirió el juez. 
—Sí —respondió mi padre. Estaba sentado detrás de su mesa; tenía la silla desviada hacia un 

lado, las piernas cruzadas y un brazo descansando sobre el respaldo de la silla—. ¿Llamó a un 
médico, sheriff? ¿Llamó alguien a un médico? —preguntó Atticus. 

—No, señor —contestó míster Tate. 
—¿No llamaron a un médico? 
—No, señor —repitió míster Tate. 
—¿Por qué no? —La voz de Atticus tenía un tono cortante. 
—Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, míster Finch. A la muchacha la habían 

aporreado de un modo terrible. Algo había pasado, era obvio. 
—¿Pero no llamó a un médico? Mientras usted estuvo allí, ¿llamó alguien a alguno, fue a 

buscarlo, o le llevó a la muchacha? 
—No, señor... 
—Ha contestado a la pregunta tres veces, Atticus. No llamó a un médico —advirtió el juez. 
Atticus dijo: 
—Quería asegurarme bien, señor juez. —Y el juez sonrió. 
La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galería, se crispó alrededor de su apoyo. 

Mi hermano contuvo repentinamente la respiración. Al mirar abajo y no ver una reacción 
correspondiente, me pregunté si Jem quería mostrarse teatral. Dill miraba sosegadamente, y lo 
mismo el reverendo Sykes, sentado a su lado. 

—¿De qué se trata? —inquirí, sin obtener más que un seco: 
—¡Ssshhhitt! 
—Sheriff —estaba diciendo Atticus—, usted afirma que la habían aporreado de un modo 

terrible. ¿De qué manera? 
—Pues... 
—Describa sus lesiones, nada más, Heck. 
—Pues, le habían golpeado en la cabeza, por todas partes. En sus brazos aparecían ya unos 

morados; aquello había tenido lugar unos treinta minutos antes... 
—¿Cómo lo sabe? 
Míster Tate sonrió. 
—Lo siento, es lo que ellos me dijeron. Sea como fuere, cuando llegué allá estaba llena de 

magulladuras, y se le ponía un ojo amoratado. 
—¿Qué ojo? 
Míster Tate se pasó la mano por el cabello. 
—Veamos —dijo. Luego miró a Atticus como si considerase pueril aquella pregunta. 
—¿No puede recordarlo? —insistió Atticus. 
Míster Tate señaló a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delante de él, y dijo: 
—El izquierdo.  
—A ver, sheriff —dijo Atticus—. ¿Era el izquierdo mirando de cara a usted, o el izquierdo 

mirando en la misma dirección que usted miraba? 
—Ah, sí —puntualizó míster Tate—, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica. Sí, era 

su ojo derecho, míster Finch. Ahora lo recuerdo; tenía todo aquel lado de la cara hinchado... 
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Míster Tate parpadeó otra vez, como si acabaran de hacerle comprender claramente alguna cosa. 
Luego volvió la cabeza y miró a Tom Robinson. Como por instinto, Tom Robinson levantó la 
cabeza. 

También Atticus había visto algo con toda claridad, y ello fue causa de que se pusiera en pie. 
—Sheriff, repita por favor, lo que ha dicho.  
—He dicho que era su ojo derecho. 
—No... —Atticus se acercó a la mesa del escribiente del juzgado y se inclinó sobre la mano que 

escribía con furia. Ésta se paró, echó atrás el cuaderno de taquígrafo, y el escribiente dijo: 
—Míster Finch, ahora recuerdo que la joven tenía hinchado ese lado de la cara. 
Atticus levantó la vista hacia míster Tate. 
—¿Qué lado, una vez más, Heck? 
—El lado derecho, míster Finch, pero tenía otras magulladuras... ¿Quiere que le hable de ellas? 
Atticus parecía a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensó mejor y dijo: 
—Sí, ¿cuáles eran las otras lesiones? 
Mientras míster Tate contestaba, Atticus se volvió y miró a Tom Robinson como para decirle 

que aquello era algo con lo que habían contado. 
—...Tenía los brazos llenos de cardenales, y me enseñó el cuello. En la garganta se le veían 

huellas digitales bien claras... 
—¿Todo alrededor? ¿Incluso en la nuca? 
—Yo diría que todo alrededor, míster Finch. 
—¿De veras? 
—Sí, señor, la muchacha tenía un cuello delgado, cualquiera habría podido rodearlo con... 
—Por favor, sheriff, limítese a contestar sí o no a la pregunta —dijo Atticus secamente. Y 

míster Tate se quedó callado. 
Atticus se sentó e hizo un signo de cabeza al fiscal del distrito, el cual movió la suya 

negativamente mirando al juez, quien dirigió una inclinación de la suya a míster Tate, que se 
levantó muy tieso y bajó del estrado de los testigos. 

Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el suelo, los rorros fueron subidos a los 
hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampía de la sala. Detrás, los negros susurraban en 
voz baja entre ellos. Dill preguntaba al reverendo Sykes a qué venía todo aquello, pero el reverendo 
contestó que no lo sabía. Hasta el momento todo se desenvolvía de un modo completamente soso: 
nadie había atronado el aire, no hubo discusiones entre fiscal y abogado, no había drama; todos los 
presentes parecían profundamente desilusionados. Atticus procedía con aire amistoso, como si 
estuviera enzarzado en una disputa de poca monta. Con su infinita habilidad en calmar mares 
turbulentos, era capaz de conseguir que un caso de violación resultase tan árido como un sermón. 
De mi mente había huido el terror al whisky barato y a los olores de establo, a los hombres ceñudos 
de ojos somnolientos, a la voz ronca preguntando en la noche: «¿Míster Finch? ¿Se han 
marchado?» Con la luz del día se había disipado nuestra pesadilla; todo saldría bien. 

Todos los espectadores estaban tan sosegados como el juez Taylor, excepto Jem. Mi hermano 
tenía los labios curvados en una media sonrisa cargada de intención, los ojos alegres, y dijo algo 
acerca de corroborar las pruebas que me dio la seguridad de que estaba presumiendo. 

—¡...Robert E. Lee Ewell! 
Respondiendo a la voz estentórea de escribiente, un hombrecito jactancioso como un gallo de 

pelea se levantó y correteó hacia el estrado, mientras la nuca se le ponía encarnada al escuchar su 
nombre. Cuando se volvió para prestar juramento, vimos que tenía la cara tan encarnada como el 
pescuezo. Vimos, además, que no tenía ninguna semejanza con su tocayo8. De su frente se 
levantaba una greña de cabello hirsuto, recién lavado; tenía la nariz estrecha, puntiaguda y 
brillante; no tenía barbilla digna de mención: parecía formar parte de su movible cuello. 

—...y que Dios me ayude —cacareó. 
Todas las ciudades de la categoría de Maycomb tenían familias como los Ewell. Ninguna 

fluctuación económica cambiaba su nivel de vida; gente como los Ewell vivían en calidad de 
huéspedes del condado en la prosperidad lo mismo que en las hondonadas de una depresión. 
Ningún agente del orden era capaz de sujetar a su numerosa descendencia en la escuela; ningún 

                                                 
8 Se refiere al general confederado cuyo nombre lleva el personaje. (N. del T.) 
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sanitario podía librarla de sus defectos congénitos, gusanos diversos y enfermedades endémicas en 
los ambientes sucios. 

Los Ewell de Maycomb vivían detrás del vaciadero de la ciudad, en lo que en otro tiempo fue 
una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de la choza estaban suplidas con planchas 
onduladas de hierro; el tejado cubierto con botes de hojalata aplanados a martillazos, de modo que 
únicamente su forma indicaba su destino primitivo; era cuadrada con cuatro cuartos pequeñísimos 
que se abrían en un vestíbulo alargado, y descansaba sobre cuatro elevaciones de piedra caliza. Las 
ventanas eran meros espacios abiertos en las paredes, y en verano las cubrían con pedazos 
grasientos de estopilla, con el fin de cerrar el paso a los bichos que se nutrían de los desechos de 
Maycomb. 

Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues los Ewell procedían a un repaso diario 
del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los que no aprovechaban para comer) hacían que el 
trozo de terreno que rodeaba la cabaña pareciese la casa de juguetes de un niño demente: lo que 
pasaba por valla eran trozos de ramas de árboles, escobas y mangos de aperos, todo ello coronado 
con herrumbrosas cabezas de martillo, palas, hachas y azadas de escardar, sujetadas con trozos de 
alambre espinoso. Encerrado dentro de aquella barricada había un patio sucio conteniendo los 
restos de un «Ford Modelo-T» (a trozos), un sillón desechado de dentista, una nevera antigua, 
además de otros objetos menores: zapatos viejos, destrozadas radios de mesa, marcos de cuadros y 
jarros de frutas, debajo de los cuales unas gallinas flacas color naranja picoteaban confiadamente. 

Sin embargo, había un rincón del patio que maravillaba a todo Maycomb. En fila, junto a la 
valla, había seis jarros de lavabo, con el esmalte desconchado, conteniendo unos geranio de color 
rojo vivo, cuidados con la misma ternura que si hubiesen pertenecido a miss Maudie Atkinson, 
suponiendo que miss Maudie se hubiera dignado admitir un geranio en sus dominios. La gente 
decía que pertenecían a Mayella Ewell. 

Nadie sabía con seguridad cuántos niños había en la casa. Unos decían seis, otros nueve; cuando 
alguno pasaba por allí, en las ventanas, siempre había varios pequeñuelos con la cara sucia. Pero 
nadie tenía ocasión de pasar, excepto por Navidad, cuando las iglesias repartían cestos de 
provisiones, y el alcalde de Maycomb nos rogaba que tuviésemos la bondad de ayudar al encargado 
de la limpieza yendo a arrojar al vaciadero los árboles y la basura de nuestras casas. 

La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde había pedido, Atticus nos llevó consigo. 
De la carretera partía hacia el vaciadero un camino de tierra que iba a terminar en una pequeña 
colonia negra, a unas quinientas yardas más allá de los Ewell. Era preciso retroceder hacia la 
carretera, o continuar hasta el final de camino y dar la vuelta; la mayoría de personas iba a darla 
delante de los patios de la fachada de los negros. En el atardecer helado de diciembre, sus cabañas 
aparecían limpias, cuidadas, con una cinta pálida de humo azul saliendo por la chimenea y los 
umbrales de un color ámbar luminoso a causa del fuego que ardía en el interior. Allí se percibían 
aromas deliciosos: pollo y tocino friéndose, tersos como el aire del atardecer; Jem y yo olimos que 
guisaban ardilla, pero se necesitaba un antiguo campesino como Atticus para identificar la 
zarigüeya y el conejo; aromas todos que se desvanecían cuando pasamos por delante de la 
residencia de los Ewell. 

Lo único que poseía el hombrecito del estrado de los testigos, susceptible de darle alguna 
ventaja sobre sus vecinos más cercanos, era que si le restregaban con jabón de sosa dentro de agua 
muy caliente, le saldría la piel blanca. 

—¿Míster Robert Ewell? —preguntó míster Gilmer. 
—Ése es mi nombre, capitán —contestó él, pronunciando horrorosamente el inglés. 
La espalda de míster Gilmer se puso un tanto rígida y yo le compadecí. Quizá convendría que 

aclarase un detalle. He oído decir que los hijos de los abogados, al ver a sus padres en el calor de 
una discusión, se forman una idea equivocada: creen que el abogado de la parte contraria es un 
enemigo personal de su padre, sufren vivo tormento, y se llevan una sorpresa tremenda al ver, a 
menudo, a sus padres saliendo del brazo de sus atormentadores en cuanto llega el primer descanso. 
En el caso de Jem y mío, esto no era cierto. No recibíamos herida alguna al ver que nuestro padre 
ganaba o perdía. Lamento no poder ofrecer ninguna versión teatral en lo tocante a este punto; si lo 
hiciera, faltaría a la verdad. No obstante, en las ocasiones en que el debate tomaba un cariz más 
acrimonioso que profesional, sabíamos notarlo, pero esto ocurría cuando observábamos a otros 
abogados que no eran nuestro padre. En toda mi vida no había oído que Atticus levantase la voz, 



Harper Lee         Matar Un Ruiseñor 

Página 110 de 180 

excepto si hablaba con un testigo sordo. Míster Gilmer hacía su trabajo, lo mismo que Atticus hacía 
el suyo. Además, míster Ewell era el testigo de Gilmer, y éste no tenía por qué mostrarse grosero 
con nadie, y menos con él. 

—¿Es usted el padre de Mayella Ewell? —le preguntó a continuación. 
La respuesta consistió en un: 
—Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ha muerto. 
El juez Taylor se agitó. Volvióse lentamente en su sillón giratorio y dirigió una mirada benigna 

al testigo. 
—¿Es usted el padre de Mayella Ewell? —preguntó de un modo que hizo que, abajo, las risas 

parasen súbitamente. 
—Sí, señor —dijo míster Ewell, con aire manso. 
El juez Taylor prosiguió con su acento de benevolencia: 
—¿Es esta la primera vez que se encuentra ante un Tribunal? No recuerdo haberle visto nunca 

aquí —y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continuó—: Vamos a dejar una cosa bien sentada. 
Mientras yo esté sentado aquí no habrá en esta sala ninguna nueva especulación obscena sobre 
ningún tema. ¿Queda entendido? 

Míster Ewell movió la cabeza afirmativamente, pero no creo que le entendiese. El juez Taylor 
dijo con un suspiro: 

—¿Quiere seguir, míster Gilmer? 
—Gracias, señor. Míster Ewell, ¿querría contarnos, por favor, con sus propias palabras, qué 

paso el anochecer del veintiuno de noviembre? 
Jem sonrió y se echó el cabello atrás. «Con sus propias palabras» era la marca de fábrica de 

míster Gilmer. Nosotros nos preguntábamos, a menudo, de quién temía que fuesen las palabras que 
el testigo podía emplear. 

—Pues, la noche del veintiuno de noviembre, yo venía del bosque con una carga de leña y, 
apenas había llegado a la valla, cuando oí a Mayella chillando dentro de la casa como un cerdo 
apaleado... 

Aquí, el juez Taylor miró vivamente al testigo y decidió, sin duda, que sus especulaciones 
estaban desprovistas de mala intención, porque se apaciguo y volvió a tomar un aire somnoliento. 

—¿Qué hora era, míster Ewell? 
—Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Mayella chillaba como para sacar a 

Jesús de... —otra mirada de la presidencia hizo callar a míster Ewell. 
—¿Sí? ¿Gritaba? —preguntó míster Gilmer. 
Míster Ewell miró confuso al juez. 
—Sí, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, yo dejé caer la carga y corrí cuanto 

pude, pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme, corrí hacia la ventana y vi... —la cara de 
míster Ewell se puso escarlata. Levantando el índice, señaló a Tom Robinson—, ¡...vi aquel negro 
de allá maltratando a mi Mayella! 

La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que en pocas ocasiones tenía él que utilizar 
el mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos largos. Atticus estaba junto al asiento 
diciéndole algo; míster Heck Tate, en su calidad de primer oficial del condado, se plantó en medio 
del pasillo para apaciguar a la atestada sala. Detrás de nosotros, la gente de color dejó oír un 
sofocado gruñido de enojo. 

El reverendo Sykes se inclinó por encima de mí y de Dill para tirar del codo a Jem. 
—Míster Jem —dijo—, será mejor que lleve a miss Jean Louise a casa. ¿Me oye, míster Jem? 
Jem volvió la cabeza. 
—Scout, vete a casa. Dill, tú y Scout marchaos a casa. 
—Primero tienes que obligarme —contesté, recordando la bendita sentencia de Atticus. 
Jem me miró frunciendo el ceño con furor; luego, le dijo al reverendo Sykes: 
—Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende. 
Yo me sentí mortalmente ofendida. 
—Sí que lo entiendo, y muy bien. 
—Bah, cállate. No lo entiende, reverendo, todavía no tiene nueve años. 
Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad. 
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—¿Sabe míster Finch que estáis aquí? Esto no es adecuado para miss Jean Louise, ni para 
ustedes, muchachos. 

Jem movió la cabeza.  
—Aquí tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo. 
Comprendí que Jem ganaría, porque ahora nada le convencería de marcharse. Dill y yo 

estábamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, Atticus podía vernos, si miraba en nuestra 
dirección. 

Mientras el juez Taylor daba con el mazo, míster Ewell inspeccionaba su obra, cómodamente 
instalado en el sillón de los testigos. Con una sola frase había convertido a un grupo alegre que 
salió de merienda en una turba tensa, murmurante, hipnotizada poco a poco por los golpes del 
mazo, que perdían intensidad, hasta que el único sonido que se oyó en la sala fue un débil pinc-
pinc-pinc. Lo mismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con un lápiz. 

Dueño una vez más de la sala, el juez Taylor se recostó en el sillón. De pronto se le vio cansado; 
su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que había dicho Atticus: él y mistress Taylor no se 
besaban mucho; debía estar acercándose a los setenta años. 

—Se ha presentado la petición de que despejemos esta sala de espectadores —dijo entonces—, 
o al menos de mujeres y niños; una petición que por ahora será denegada. Por lo general, la gente 
ve lo que desea ver y oye lo que desea escuchar, y tiene el derecho de someter a sus hijos a ello; 
pero puedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que vean y oigan en silencio, o abandonarán 
la sala; aunque no la abandonarán hasta que todo ese hormiguero humano se presente ante mí 
acusado de desacato. Míster Ewell, usted mantendrá su declaración dentro de los límites del 
lenguaje inglés y cristiano, si es posible. Continúe, míster Gilmer. 

Míster Ewell me hacía pensar en un sordomudo. Estaba segura de que no había oído nunca las 
palabras que el juez Taylor le dirigió —su boca las configuraba trabajosamente en silencio—, pero 
su cara revelaba que las consideraba importantes. De ella desapareció la complacencia, substituida 
por una terca seriedad que no engañó al juez; todo el rato que míster Ewell continuó en el estrado, 
el juez tuvo los ojos fijos en él, como si le desafiara a dar un paso en falso. 

Míster Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se había sentado de nuevo, su puño descansaba en 
la mejilla; no podíamos verle la cara. Míster Gilmer tenía una expresión más bien desesperada. Una 
pregunta del juez Taylor le sosegó: 

—Míster Ewell, ¿vio usted al acusado teniendo relación sexual con su hija? 
—Sí, señor, lo vi. 
Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo algo. Atticus le susurró unas palabras, 

y Tom Robinson se calló. 
—¿Dice usted que estaba junto a la ventana? —preguntó míster Gilmer. 
—Sí, señor. 
—¿A qué distancia queda del suelo? 
—A unos tres pies. 
—¿Veía bien todo el cuarto? 
—Sí, señor. 
—¿Qué aspecto tenía? 
—Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea. 
—¿Qué hizo usted cuando vio al acusado? 
—Corrí a dar la vuelta a la casa para entrar, pero él salió corriendo unos momentos antes de que 

yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo estaba demasiado alarmado, pensando en 
Mayella, para perseguirle. Entré corriendo en la casa y la encontré tendida en el suelo gimiendo... 

—Entonces, ¿qué hizo usted? 
—Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabia quién era, sin lugar a dudas, vivía allá 

abajo en aquel avispero de negros, y todos los días pasaba por delante de casa. Juez, desde hace 
quince años pido al condado que limpie aquella madriguera; son un peligro para el que vive por las 
cercanías, además de que desvalorizan mi propiedad... 

—Gracias, míster Ewell —dijo precipitadamente míster Gilmer. 
El testigo descendió a toda prisa del estrado y topó de manos a boca con Atticus, que se había 

levantado para interrogarle. El juez Taylor permitió que la sala soltase la carcajada. 
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—Un minuto nada más, señor —dijo Atticus del mejor talante—. ¿Puedo hacerle un par de 
preguntas? 

Míster Ewell retrocedió hasta la silla de los testigos, se acomodó y dirigió a Atticus una mirada 
de vivo recelo; expresión corriente entre los testigos del Condado de Maycomb cuando se 
enfrentaban con el abogado de la parte contraria. 

—Míster Ewell —empezó Atticus—, la gente corrió mucho aquella noche. Veamos, usted 
corrió hacia la casa, corrió hacia la ventana, entró en la casa corriendo, corrió adonde estaba 
Mayella, corrió a buscar a míster Tate. Durante todas esas carreras, ¿no corrió a buscar a un 
médico? 

—No había necesidad. Yo había visto lo ocurrido. 
—Pero hay una cosa que no entiendo —dijo Atticus—. ¿No le preocupaba a usted el estado de 

Mayella? 
—Mucho me preocupaba —respondió míster Ewell—. Había visto al autor del mal. 
—No, me refiero a su estado físico. ¿No se le ocurrió que la naturaleza de sus lesiones requería 

cuidados médicos inmediatos? 
—¿Qué? 
—¿No consideró que debía contar con un médico inmediatamente? 
El testigo contestó que no se le había ocurrido; en toda la vida jamás había llamado a un médico 

para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habría costado cinco dólares. 
—¿Eso es todo? —terminó preguntando. 
—Todavía no —contestó Atticus con naturalidad—. Míster Ewell, usted ha oído la declaración 

del sheriff, ¿verdad? 
—¿A qué viene eso? 
—Usted estaba en la sala cuando míster Heck Tate ocupaba el estrado, ¿no es cierto? Usted ha 

oído todo lo que él ha dicho, ¿verdad? 
Míster Ewell consideró la cuestión con todo cuidado y pareció decidir que la pregunta no 

encerraba peligro. 
—Sí —contestó. 
—¿Está de acuerdo con la descripción que nos ha hecho de las lesiones de Mayella? 
—¿Qué significa eso? 
Atticus miró a su alrededor, y míster Gilmer sonrió. Míster Ewell pareció determinado a no 

permitir que la defensa pasara un rato agradable. 
—Míster Tate ha declarado que la hija de usted tenía el ojo derecho morado, que la habían 

golpeado en... 
—Ah, sí —declaró el testigo—. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate. 
—¿De verdad? —preguntó Atticus afablemente—. Sólo quiero estar bien seguro —entonces se 

acercó al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuvo unos minutos leyendo la declaración de 
míster Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa: 

—...un ojo amoratado, era el izquierdo, ah, sí, con esto resulta que era el ojo derecho de la chica, 
sí era su ojo derecho, míster Finch; ahora lo recuerdo, tenía aquel lado —aquí volvió la página— 
de la cara hinchado. Sheriff, repita, por favor, lo que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho... 

—Gracias, Bert —dijo Atticus—. La ha oído una vez más, míster Ewell. ¿Tiene algo que 
añadir? ¿Está de acuerdo con el sheriff? 

—De acuerdo con Tate. Tenía el ojo morado y la habían golpeado de lo lindo. 
El hombrecito parecía haber olvidado la humillación que anteriormente le había hecho sufrir la 

presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que consideraba a Atticus un adversario fácil. 
Parecía ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y se convertía una vez más en un gallito de 
pelea de rojas plumas. 

—Míster Ewell, ¿usted sabe leer y escribir? 
Míster Gilmer interrumpió: 
—Protesto —dijo—. No sé ver qué relación tiene con el caso la instrucción del testigo; es 

irrelevante, sin trascendencia. 
El juez Taylor se disponía a decir algo, pero Atticus se le adelantó. 
—Señor juez, si autoriza la pregunta y otra más, pronto lo verá. 
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—Está bien, veamos —contestó el juez Taylor—, pero asegúrese de que lo veamos, Atticus. 
Denegada la protesta. 

Míster Gilmer parecía tan curioso como todos los demás por ver qué relación tenía el estado 
cultural de míster Ewell con el caso. 

—Repetiré la pregunta —dijo mi padre—. ¿Sabe usted leer y escribir? 
—Muy cierto que sí. 
—¿Quiere escribir su nombre y enseñárnoslo? 
—Muy cierto que sí. ¿Cómo se figura que firmo los cheques de la beneficencia? 
Míster Ewell buscaba la simpatía de sus conciudadanos. Los susurros y risitas que se oían abajo 

se referían, sin duda, a lo raro que era aquel hombre. 
Yo me ponía nerviosa. Atticus parecía saber lo que estaba haciendo, pero a mí se me antojó que 

había salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca jamás en un interrogatorio, hagas una 
pregunta a un testigo sin saber de antemano cuál es la respuesta; he ahí un axioma que yo había 
asimilado junto con los alimentos de mi niñez. Hazla, y a menudo obtendrás una respuesta que no 
esperas, una respuesta que puede echar a perder tu caso. 

Atticus puso la mano en el bolsillo interior y sacó un sobre. Luego, de otro bolsillo de la 
chaqueta, sacó la estilográfica. Se movía con desenvoltura, y se había situado de modo que el 
Jurado le viese bien. Desenroscó el capuchón de la pluma y lo dejó suavemente sobre la mesa. 
Sacudió un poco la pluma y la entregó, junto con el sobre, al testigo. 

—¿Quiere escribirnos su nombre? —preguntó—. Con calma, que el Jurado pueda ver cómo lo 
hace. 

Míster Ewell escribió en el reverso del sobre y levantó los ojos complacido para ver que el juez 
Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una gardenia aromática en plena floración en el 
estrado de los testigos, y para ver a míster Gilmer en su mesa, mitad sentado, mitad de pie. 
También el Jurado le estaba observando; uno de sus miembros se inclinaba adelante con las manos 
sobre la baranda. 

—¿Tan interesante ha sido? —preguntó él. 
—Usted es zurdo, míster Ewell —dijo el juez Taylor. 
Míster Ewell se volvió enojado hacia el juez y dijo que no veía qué tenía que ver el ser zurdo 

con lo que se discutía, que el era un hombre temeroso de Dios y que Atticus Finch se burlaba de él 
con engaños. Los abogados marrulleros como Atticus Finch le engañaban continuamente con sus 
mañosas tretas. Él había explicado lo que ocurrió, lo diría una y mil veces... y lo dijo. Nada de lo 
que le preguntó Atticus después alteró su versión: que él había mirado por la ventana, luego el 
negro huyó corriendo, luego él corrió a buscar al sheriff. Por fin Atticus le despidió. 

Míster Gilmer le hizo una pregunta más. 
—En relación a lo de escribir con la mano izquierda, míster Ewell, ¿es usted ambidextro? 
—Sé usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien como la otra —repitió, mirando 

furioso hacia la mesa de la defensa. 
Jem parecía estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golpeando blandamente la baranda de 

la galería, y en determinado momento, murmuró: 
—Le hemos cazado. 
Yo no lo creía así; Atticus estaba tratando de demostrar, se me antojaba, que quien había dado la 

paliza a Mayella pudo haber sido míster Ewell. Hasta aquí lo comprendía bien. Si ella tenía morado 
el ojo derecho y la habían pegado principalmente en la mitad derecha de la cara, ello tendía a 
manifestar que el que le pegó era zurdo. Sherlock Holmes y Jem Finch estarían de acuerdo. Pero 
era muy fácil que Tom Robinson también fuera zurdo. Lo mismo que míster Heck Tate, me 
imaginé a una persona situada frente a mí, repasé una rápida pantomima en mi mente, y concluí 
que era posible que el negro hubiese sujetado a Mayella con la mano derecha, pegándole al mismo 
tiempo con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estaba de espaldas a nosotros, pero pude notar 
sus anchos hombros y su cuello, recio como el de un toro. Podía haberlo hecho perfectamente. Y 
me dije que Jem estaba echando las cuentas de la lechera. 
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Pero alguien estaba retumbando de nuevo. 
—¡Mayella Violet Ewell...! 
Una muchacha joven se encaminó hacia el estrado de los testigos. Mientras levantaba la mano y 

juraba decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad, y que Dios la ayudase, parecía 
tener un aspecto un tanto frágil, pero cuando se sentó de cara a nosotros en el sillón de los testigos 
se convirtió en lo que era: una muchacha de cuerpo macizo, acostumbrada a los trabajos penosos. 

En el Condado de Maycomb era fácil distinguir a los que se bañaban con frecuencia de los que 
se lavaban una vez al año: míster Ewell tenía un aspecto escaldado, como si un lavado intempestivo 
le hubiese despojado de las capas protectoras de suciedad; su cutis parecía muy sensible a los 
elementos. Mayella, en cambio, tenía el aire de esforzarse en conservarse limpia, y yo me acordé de 
la fila de geranios del patio de los Ewell. 

Míster Gilmer pidió a Mayella que contase al Jurado, con sus propias palabras, lo que había 
ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del año anterior; con sus propias palabras, se lo 
rogaba. 

Mayella continuó sentada en silencio. 
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—¿Dónde estaba usted al atardecer de aquel día? —empezó míster Gilmer con toda paciencia. 
—En el porche. 
—¿En qué porche? 
—No tenemos más que uno, el de la fachada. 
—¿Qué hacía usted en el porche? 
—Nada. 
El juez Taylor intervino: 
—Explíquenos lo que ocurrió, simplemente. Puede hacerlo, ¿verdad que sí? 
Mayella le miró con ojos muy abiertos y estalló en llanto. Se cubrió la cara con las manos y se 

puso a sollozar. El juez Taylor la dejó llorar un rato, y luego, le dijo: 
—Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, con tal que diga la verdad. Todo 

esto a usted le resulta extraño, lo sé, pero no tiene que avergonzarse de nada ni temer nada. ¿Qué es 
lo que le asusta? 

Mayella dijo algo detrás de las manos. 
—¿Qué era? —preguntó el juez. 
—Él —sollozó la muchacha, señalando a Atticus. 
—¿Míster Finch? 
Mayella movió la cabeza vigorosamente, afirmando: 
—No quiero que haga conmigo como ha hecho con papá, a quien ha intentado hacer pasar por 

zurdo... 
El juez Taylor se rascó el blanco y espeso cabello. Era obvio que o se había enfrentado nunca 

con un problema de aquella clase. 
—¿Cuántos años tiene usted? —preguntó. 
—Diecinueve y medio —dijo Mayella. 
El juez Taylor carraspeó para aclararse la voz y trató, aunque sin éxito, de hablar en tonos 

apaciguadores. 
—Míster Finch no tiene el propósito de asustarla —dijo—, y si lo tuviera, aquí estoy yo para 

impedírselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado aquí. Ahora usted ya es una chica mayor, 
enderece pues el cuerpo y cuéntenos la..., cuéntenos lo que le pasó. Sabe contarlo. ¿verdad que sí? 

—¿Tiene buen sentido esa chica? 
Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos. 
—No sabría decirlo todavía —contestó—. Tiene el sentido suficiente para conseguir que el juez 

la compadezca, pero podría ser nada más... Ah, no sé, no sé. 
Apaciguada, Mayella dirigió una última mirada de terror a Atticus y dijo a míster Gilmer: 
—Pues, señor, yo estaba en el porche y... y llegó él y, vea usted, había en el patio un armario 

viejo que papá había traído con el fin de partirlo para leña... Papá me había dicho que lo partiera yo 
mientras él estaba en el bosque, pero yo no me sentía bastante fuerte, y en esto él pasó por allí... 

—¿Quién es ese «él»? 
Mayella señaló a Tom Robinson. 
—Habré de pedirle que sea más explícita, por la voz —dijo míster Gilmer—. El escribiente no 

puede anotar los gestos suficientemente bien. 
—Aquél de allá —dijo la muchacha—. Robinson. 
—¿Qué pasó entonces? 
—Yo dije: Ven acá, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengo una moneda para ti. Él podía 

hacerlo fácilmente, en verdad que podía. Él entró en el patio, y yo entré en casa para ir a buscar 
cinco centavos, pero volví la cabeza y antes de que me diera cuenta, él se me había echado encima. 
Había subido corriendo tras de mí, he ahí lo que había hecho. Me cogió por el cuello, 
maldiciéndome y diciendo palabras feas... Yo luché y grité, pero él me tenía por el cuello. Me 
golpeó una y otra vez... 

Míster Gilmer esperó a que Mayella recobrase la compostura. La muchacha había retorcido el 
pañuelo hasta convertirlo en una soga mojada de sudor: cuando lo desplegó para secarse la cara era 
una masa de arrugas producidas por sus manos calientes. Mayella esperaba que míster Gilmer le 
hiciese otra pregunta, pero al ver que no se la hacía, dijo: 

—...me echó al suelo, me tapó la boca y se aprovechó de mí. 
—Usted, ¿gritaba? —preguntó míster Gilmer—. ¿Gritaba y se resistía? 
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—Ya lo creo que sí; gritaba todo lo que podía, daba patadas y gritaba con toda mi fuerza. 
—¿Qué sucedió entonces? 
—No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me di cuenta, luego, fue de que papá 

estaba en la habitación preguntando a voces quién lo había hecho, quién había sido. Entonces casi 
me desmayé y después vi que míster Tate me levantaba del suelo y me acompañaba hasta el cubo 
del agua. 

Al parecer, la narración había dado confianza a Mayella, aunque no era una confianza 
desvergonzada como la de su padre. Mayella tenía una audacia furtiva, era como un gato con la 
mirada fija y la cola enroscada. 

—¿Dice usted que lucho con él con toda la energía que pudo? ¿Combatió con las uñas y los 
dientes? —preguntó míster Gilmer. 

—En verdad que sí —contestó Mayella. 
—¿Está segura de que él se aprovecho de usted hasta el mayor extremo? 
La faz de la muchacha se contrajo; yo temí que se pusiera a llorar de nuevo. Pero en vez de 

llorar, respondió: 
—Hizo lo que se había propuesto hacer. 
Míster Gilmer rindió tributo al calor del día secándose la cabeza con la mano. 
—Basta por el momento —dijo placenteramente—, pero no se mueva de ahí. Espero que ese 

gran malvado de míster Finch quiera hacerle algunas preguntas. 
—El Estado no ha de predisponer a la testigo contra el defensor del acusado —murmuró, 

minucioso, el juez Taylor—; al menos, no en este momento. 
Atticus se puso en pie sonriendo, pero en lugar de acercarse al estrado de los testigos, se 

desabrochó la chaqueta y hundió los pulgares en el chaleco; luego cruzó la sala caminando 
despacio hasta las ventanas. Miró al exterior, sin que pareciese especialmente interesado en lo que 
veía; enseguida retrocedió y se encaminó hacia el estrado de los testigos. Por mi experiencia de 
largos años, pude adivinar que trataba de llegar a una decisión sobre algún punto determinado. 

—Miss Mayella —dijo sonriendo—, durante un rato no trataré de asustarla; todavía no. 
Conozcámonos bien, nada más. ¿Cuántos años tiene? 

—He dicho que tenía diecinueve; se lo he dicho al señor juez —Mayella indicó a la presidencia 
con un movimiento resentido de cabeza. 

—Sí lo ha dicho, sí lo ha dicho, señorita. Tendrá que ser tolerante conmigo, miss Mayella; voy 
entrando en años y no tengo tan buena memoria como solía. Es posible que le pregunte algunas 
cosas que ha dicho ya, pero usted me responderá, ¿verdad que sí? Bien. 

Yo no sabía ver nada en la expresión de la muchacha que justificase la presunción de Atticus de 
que se había conquistado su franca y entusiasta colaboración. Mayella le miraba furiosa. 

—No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlándose de mí —replicó. 
—¿Señorita? —inquirió Atticus, pasmado. 
—Mientras usted siga haciendo burla de mí. 
El juez Taylor intervino diciendo: 
—Míster Finch no se burla de usted. ¿Qué le pasa? 
Mayella miró a Atticus con los párpados bajos, pero contestó al juez: 
—Mientras me llame señorita y diga miss Mayella. No admito este descaro, y no estoy aquí para 

soportarlo. 
Atticus reanudó el paseo hacia la ventana y el juez Taylor se encargó de resolver el incidente. El 

juez Taylor no tenía una figura que moviese nunca a compasión, a pesar de lo cual sentí pena por 
él, mientras trataba de explicar: 

—Este es el estilo de míster Finch, sencillamente. Hace años y años que trabajamos juntos en 
este juzgado, y míster Finch se muestra siempre cortés con todo el mundo. No trata de burlarse de 
usted, sino de ser cortés. Es su manera de proceder —el juez se recostó en el sillón—. Atticus, 
sigamos con el procedimiento, y que conste en el escrito que nadie ha tratado con descaro a la 
testigo. 

Yo me pregunté si alguien la había llamado «señorita» o «miss Mayella» en toda su vida; 
probablemente no, pues a ella la ofendía la cortesía habitual. ¿Qué diablos de vida llevaba? Pronto 
lo averigüé. 
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—Usted dice que tiene veintinueve años —empezó de nuevo Atticus—. ¿Cuántos hermanos y 
hermanas tiene? —preguntó al mismo tiempo que se apartaba de las ventanas. 

—Siete —contestó ella. Y yo me pregunté si todos eran igual que el ejemplar que había visto en 
la escuela. 

—¿Es usted la mayor? ¿La de más edad? 
—Sí. 
—¿Cuánto tiempo hace que ha muerto su madre? 
—No lo sé; mucho tiempo. 
—¿Ha ido alguna vez a la escuela? 
—Leo y escribo tan bien como papá. 
—Cuánto tiempo fue a la escuela? 
—Dos años..., tres años... No lo sé. 
Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrogatorio. Con unas preguntas que míster 

Gilmer no consideró bastante intrascendentes o inmateriales para protestar de ellas, Atticus estaba 
levantando sosegadamente ante el Jurado el cuadro de la vida de familia de los Ewell. El Jurado se 
enteró de los hechos siguientes: el cheque de la beneficencia que recibían los Ewell distaba mucho 
de bastar para alimentar a la familia, existiendo, además, la fundada sospecha de que, de todos 
modos, papá lo gastaba en bebida; a veces se pasaba fuera de casa días enteros, remojándose el 
gaznate, y volvía enfermo; el tiempo raramente estaba lo bastante frío para requerir zapatos, pero 
cuando lo estaba uno podía hacérselos muy elegantes con pedazos de cubiertas viejas de ruedas de 
coche; la familia traía el agua del vaciadero (los alrededores del manantial los limpiaban de 
basura), y en lo tocante a la limpieza, cada uno cuidaba de sí mismo: el que quería lavarse había de 
traerse el agua; los niños menores estaban resfriados continuamente y sufrían picores crónicos; 
había una señora que iba allá alguna que otra vez y preguntaba a Mayella por qué no asistían a la 
escuela; la tal señora anotó la respuesta: con dos miembros de la familia que sabían leer y escribir, 
no era preciso que los demás aprendiesen; papá los necesitaba en casa. 

—Miss Mayella —dijo Atticus, a despecho de sí mismo—, siendo una muchacha de diecinueve 
años, usted debe tener amigos. ¿Quiénes son sus amigos? 

—¿Amigos? 
—Sí, ¿no conoce a nadie de su edad, o mayor, o más joven? Amigos corrientes, sencillamente. 
La hostilidad de Mayella, que había descendido hasta una neutralidad refunfuñante, se inflamó 

de nuevo. 
—¿Otra vez mofándose de mí, míster Finch? 
Atticus dejó que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya. 
—¿Ama usted a su padre, miss Mayella? —inquirió luego. 
—Amarle..., ¿qué quiere decir? 
—Quiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se convive sin dificultad. 
—Se porta tolerablemente, excepto cuando... 
—¿Excepto cuando? 
Mayella miró a su padre, sentado en una silla que inclinaba hacia la baranda. Él irguió el cuerpo 

y esperó la respuesta. 
—Excepto nada —respondió ella—. He dicho que se porta tolerablemente. 
Míster Ewell se recostó otra vez en la silla. 
—¿Excepto cuando bebe? —preguntó Atticus con tal dulzura que Mayella movió la cabeza 

asintiendo. 
—¿Se mete alguna vez con usted? 
—¿Qué quiere decir? 
—Cuando esta... irritado, ¿le ha pegado alguna vez? 
Mayella miró a su alrededor, bajó la vista hacia el escribiente y la levantó hacia el juez. 
—Responda a la pregunta, miss Mayella —ordenó el juez. 
—Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida         —declaró ella con 

firmeza—. Nunca me ha tocado. 
A Atticus se le había deslizado un poco las gafas, y volvió a subírselas. 
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—Hemos tenido una conversación interesante para conocernos bien, miss Mayella; ahora creo 
será mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha dicho que pidió a Tom Robinson que 
entrara a partirle un..., ¿qué era aquello? 

—Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones. 
—Usted, ¿conocía bien a Tom Robinson? 
—¿Qué quiere decir? 
—Quiero decir si usted sabía quién era, dónde vivía. 
Mayella asintió. 
—Sabía quién era; pasaba por delante de nuestra casa todos los días. 
—Era aquélla la primera vez que usted le pedía que pasase al otro lado de la valla? 
La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estaba realizando su lenta peregrinación 

hacia las ventanas, como la había realizado todo el rato: hacía una pregunta y, luego, miraba fuera, 
esperando la respuesta. No vio el salto involuntario de la muchacha, pero me pareció que sabía que 
se había movido. Entonces se volvió y enarcó las cejas. 

—¿Era...? —empezó de nuevo. 
—Sí, lo era. 
—¿No le había pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado? 
Ahora ella estaba preparada. 
—No, ciertamente que no. 
—Con un no, hay bastante —le dijo serenamente Atticus—. ¿No le había pedido nunca 

anteriormente que le hiciese algún trabajo extraordinario? 
—Es posible que sí —concedió Mayella—. Había por allí varios negros. 
—¿Puede recordar alguna otra ocasión? 
—No.  
—Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurrió. Usted ha dicho que Tom Robinson estaba detrás 

cuando usted se volvió, ¿no es cierto? 
—Sí. 
—Usted ha dicho que la cogió por el cuello maldiciendo y pronunciando palabras feas, ¿no es 

cierto? 
—Sí, es cierto. 
La memoria de Atticus se había vuelto muy fiel. 
—Usted ha dicho: «Me echó al suelo, me tapó la boca y se aprovechó de mí», ¿es cierto? 
—Esto es lo que he dicho. 
—¿Recuerda si le pegó en la cara? 
La testigo vaciló. 
—Usted parece muy segura de que el la asfixiaba. Todo aquel tiempo usted se resistía luchando, 

recuérdelo. «Usted daba patadas y gritaba tan fuerte como podía». ¿Recuerda si le pegaba en la 
cara? 

Mayella seguía callada. Parecía estar tratando de poner algo en claro para sí misma. Por un 
momento pensé que estaba empleando la estratagema de míster Heck Tate y mía de imaginar que 
teníamos una persona delante. Enseguida dirigió una mirada a míster Gilmer. 

—Es una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo intentaré otra vez. ¿Recuerda si le 
pegó en la cara? —la voz de Atticus había perdido su acento agradable; ahora hablaba en su tono 
profesional, árido e indiferente—. ¿Recuerda si le pegó en la cara? 

—No, no recuerdo si me pegó. Quiero decir que sí lo recuerdo; me pegó. 
—¿La respuesta de usted es la última frase? 
—¿Eh? Sí, me pegó..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... ¡Todo ocurrió tan deprisa! 
El juez Taylor miró severamente a Mayella. 
—No llore, joven —empezó. 
Pero Atticus dijo: 
—Déjela llorar, si le gusta, señor juez. Tenemos todo el tiempo que se precise. 
Mayella dio un bufido airado y miró a Atticus. 
—Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... Póngame aquí arriba y mófese de mí, 

¿quiere? Contestaré todas las preguntas que me haga... 
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—Esto está muy bien —dijo Atticus—. Quedan sólo unas cuantas más. Para no ser aburrido, 
miss Mayella, usted ha declarado que el acusado le pegó, la cogió del cuello, la asfixiaba y se 
aprovechó de usted. Quiero que esté segura de si acusa al verdadero culpable. ¿Quiere identificar al 
hombre que la violó? 

—Sí, quiero, es aquél de allá. 
Atticus se volvió hacia el acusado. 
—Póngase en pie, Tom. Deje que miss Mayella le mire larga y detenidamente. ¿Es este el 

hombre, miss Mayella? 
Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de la delgada camisa. El negro 

se puso en pie y permaneció con la mano derecha apoyada en el respaldo de la silla. Parecía sufrir 
una extraña falta de equilibrio, aunque ello no venía de la manera de estar de pie. El brazo 
izquierdo le colgaba, muerto, sobre el costado, y lo tenía unas buenas doce pulgadas más corto que 
el derecho, terminado en una mano pequeña, encogida, y hasta desde un punto tan distante como la 
galería pude ver que no podía utilizarla. 

—Scout —dijo Jem—. ¡Mira! ¡Reverendo, es manco! 
El reverendo Sykes se inclinó y le susurró a Jem: 
—Se la cogió en una desmotadora de algodón (en la de míster Dolphus Raymond) cuando era 

muchacho... Parecía que iba a morir desangrado..., la máquina desprendió todos los músculos de 
los huesos... 

Atticus preguntó: 
—¿Es ése el hombre que la violó a usted? 
—Muy ciertamente, lo es. 
—La pregunta siguiente de Atticus constó de una sola palabra: 
—¿Cómo? 
Mayella estaba rabiosa. 
—No sé cómo lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurrió tan deprisa que yo... 
—Veamos, consideremos esto con calma... —empezó Atticus. Pero míster Gilmer le 

interrumpió con una protesta: Atticus no se entretenía en cosas irrelevantes, sin importancia, pero 
estaba intimidando con la mirada a la testigo. 

El juez Taylor soltó la carcajada instantáneamente. 
—Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo caso, es la testigo la que está 

intimidando con la mirada a Atticus. 
El juez Taylor era la única persona de la sala que reía. 
—Veamos —dijo Atticus—, usted, miss Mayella, ha declarado que el acusado la asfixiaba y la 

pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detrás de usted y la hubiese dejado sin sentido de un 
golpe, sino que usted se volvió y allí estaba él... —Atticus se encontraba detrás de su mesa y 
acentuó sus palabras pegando con los nudillos sobre la madera—. ¿Desea reconsiderar algún punto 
de sus declaraciones? 

—¿Quiere que le diga algo que no ocurrió? 
—No, señorita, quiero que diga algo que sí ocurrió. Cuéntenos una vez más, por favor, ¿qué 

sucedió? 
—He contado ya lo que sucedió. 
—Usted ha declarado que se volvió y allí estaba él. ¿Entonces la cogió del cuello? 
—Sí. 
—¿Luego le soltó el cuello y la golpeó? 
—Ya he dicho que sí. 
—¿Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del puño derecho? 
—Yo me agaché y... y el puño vino como una exhalación, esto es lo que pasó. Me agaché, y 

vino otra vez —por fin Mayella había visto la luz. 
—Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy claro y concreto sobre este punto. Hace 

un rato no lo recordaba demasiado bien, ¿verdad que no? 
—He dicho que me había golpeado. 
—De acuerdo. Él la cogió por el cuello, la golpeó y, luego, la violó. ¿Es así? 
—Es así, muy ciertamente. 
—Usted es una muchacha fuerte, ¿qué hacía?, ¿estar allí nada más? 
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—Le he dicho que gritaba y luchaba —replicó la testigo. 
Atticus levantó el brazo y se quitó las gafas, volvió el ojo bueno, el derecho, hacia la testigo y la 

sometió a un diluvio de preguntas. El juez Taylor intervino diciendo: 
—Una pregunta cada vez, Atticus. Dé ocasión a la testigo de contestar. 
—Muy bien, ¿por qué no echó a correr? 
—Lo intenté... 
—¿Lo intentó? ¿Quién se lo impidió? 
—Yo..., él me arrojó al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojó al suelo y se echó sobre mí. 
—¿Usted estaba chillando continuamente? 
—Ciertamente que sí. 
—Entonces, ¿cómo no la oyeron los otros hermanos? ¿Dónde estaban? ¿En el vaciadero? 
No hubo respuesta. 
—¿Dónde estaban?... ¿Cómo no los hicieron acudir a toda prisa los gritos de usted? El 

vaciadero está más cerca que el bosque, ¿no es verdad? 
Ninguna respuesta. 
—¿O no chilló usted hasta que vio a su padre en la ventana? Hasta entonces no se acordó de 

chillar, ¿verdad? 
Ninguna respuesta. 
—¿Quién le dio la paliza? ¿Tom Robinson o su padre de usted? 
Ninguna respuesta. 
—¿Qué vio su padre en la ventana, el delito de violación, o la mejor defensa para él mismo? 

¿Por qué no dice la verdad, niña? ¿No fue Bob Ewell el que le pegó? 
Cuando Atticus se alejó de Mayella tenía un aspecto como si le doliera el estómago, pero la cara 

de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus se sentó con aire fatigado. 
De súbito Mayella recobró el uso de la palabra. 
—Tengo que decir una cosa —dijo. 
—¿Quiere explicarnos lo que ocurrió? —pidió Atticus. 
Pero ella no oyó el tono de compasión de sus palabras. 
—Tengo que decir una cosa, y luego no diré nada más. Aquel negro de allá se aprovechó de mí, 

y si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no quieren hacer nada por remediarlo, es que son 
un puñado de cobardes hediondos; cobardes hediondos todos ustedes. Sus elegantes modales no 
significan nada; su «señorita» y su «miss Mayella» no significan nada, míster Finch... 

Entonces estalló en lágrimas de verdad. Sus hombros se movían sacudidos por enojados 
sollozos. E hizo honor a su palabra. No contestó a ninguna otra pregunta, ni cuando míster Gilmer 
intentó ponerla de nuevo en vereda. Me figuro que si no hubiera sido tan pobre e ignorante, el juez 
Taylor la habría recluido en la cárcel por el desprecio con que había tratado a toda la sala. De todos 
modos, Atticus la había herido de una determinada forma que yo no comprendía claramente; pero 
lo hizo sin sentir el menor placer. Se quedó sentado con la cabeza inclinada; y jamás he visto a 
nadie fijar una mirada de odio tan profundo como la que le dirigió Mayella cuando bajó del estrado. 

Cuando míster Gilmer anunció al juez Taylor que el fiscal del Estado descansaba, el juez 
contestó: 

—Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos. 
Atticus y míster Gilmer se encontraron delante de la presidencia, se dijeron algo en voz baja y 

salieron de la sala por una puerta que había detrás del estrado de los testigos, lo cual una señal para 
que todos nos desencogiésemos. Yo descubrí que había estado sentada en el borde del largo banco 
y tenía las piernas un poco dormidas. Jem se puso en pie y bostezó, Dill siguió el ejemplo, y el 
reverendo Sykes se secó la cara con el sombrero. La temperatura era «de unos dulces noventa 
grados»9, nos dijo. 

Míster Braxton Underwood, que había estado todo el rato callado en una silla reservada para la 
Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su cerebro, permitió que sus ojos cáusticos 
rondaran un momento por la galería de los negros, y nos vio. Dio un bufido y desvió la mirada. 

—Jem —dije yo—, míster Underwood nos ha visto. 
—Es igual. No se lo dirá a Atticus, sólo lo pondrá en las notas de sociedad de la Tribune. 

                                                 
9 En la escala Farhenheit. Equivalen a treinta y dos grados centígrados. (N. del T.) 
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Luego se volvió hacia Dill, explicándole, supongo, los puntos más delicados del juicio; pero yo 
no fue capaz de preguntarme cuáles serían. No había habido largas discusiones entre Atticus y 
míster Gilmer sobre ningún punto; míster Gilmer parecía llevar la acusación casi con renuencia; a 
los testigos los había conducido de la rienda como a borriquitos, con pocas protestas. Pero Atticus 
nos había dicho en cierta ocasión que en la sala del juez Taylor el abogado que se limitara a 
construir su defensa sólo en base a las declaraciones acababa recibiendo instrucciones estrictas de 
la presidencia. Y me especificó que esto quería decir que por más que el juez Taylor pudiera dar la 
sensación de perezoso y de actuar durmiendo, raras veces se dejaba desencaminar. Atticus decía 
que el juez Taylor era un buen juez. 

Poco después, regresó el juez y se acomodó en su sillón giratorio. Enseguida sacó un cigarro del 
bolsillo de la chaqueta y lo examinó minuciosamente. 

—A veces venimos a observarle —expliqué—. Ahora tiene tarea para el resto de la tarde. Fíjate 
—sin advertir que le observaban desde arriba, el juez Taylor se desembarazó de la punta cortada, 
echó el resto con movimiento experto hacia los labios e hizo: «¡Fluck!», y acertó tan bien en una 
escupidera que oímos el chapoteo del agua. 

—Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible    —murmuró Dill. 
Por lo común, un descanso significaba un éxodo general; en cambio aquel día la gente no se 

movía. Hasta los Ociosos, que no habían conseguido que otros hombres más jóvenes sintieran 
vergüenza y les cedieran los asientos, se habían quedado de pie, arrimados a las paredes. Me figuro 
que míster Heck había reservado el cuarto de aseo para los empleados del Juzgado. 

Atticus y míster Gilmer volvieron también, y el juez Taylor miró su reloj de bolsillo. 
—Pronto darán las cuatro —dijo. Afirmación intrigante, porque el reloj del edificio tenía que 

haber dado las campanadas de la hora al menos dos veces. Yo no las había oído, ni había percibido 
sus vibraciones—. ¿Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ¿Qué le parece, Atticus? 

—Creo que podremos —contestó mi padre. 
—¿Cuántos testigos tiene? 
—Uno. 
—Pues llámelo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 19 
 
Thomas Robinson cruzó el brazo derecho hacia el otro costado, pasó la mano debajo del 

izquierdo y lo levantó. Guió el brazo hacia la Biblia, y la mano izquierda, que era como de goma, 
buscó el contacto de la oscura encuadernación. Mientras levantaba la derecha, la mano inútil se 
deslizó fuera de la Biblia y fue a golpear la mesa del escribiente. Estaba intentándolo de nuevo 
cuando el juez Taylor murmuró: 

—Ya basta, Tom. 
Tom pronunció el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos. Con toda rapidez, Atticus 

le introdujo a explicarnos que tenía veinticinco años de edad; estaba casado y tenía tres hijos; se 
había visto en apuros con la justicia anteriormente: en una ocasión tuvo que cumplir treinta días por 
conducta desordenada. 

—Muy desordenada hubo de ser —dijo Atticus—. ¿En qué consistió el desorden? 
—Me peleé con otro hombre; quería darme una cuchillada. 
—¿Lo consiguió? 
—Sí, señor, un poco, no lo bastante para hacerme daño —contestó Tom con su inglés dialectal 

de negro—. Ya ve usted, yo... —Tom movió el hombro izquierdo. 
—Sí —respondió Atticus—. ¿Les condenaron a los dos? 
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—Sí, señor. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la multa. El otro pudo pagar la 
que le pusieron. 

Dill se inclinó por delante de mí y preguntó a Jem qué estaba haciendo Atticus. Jem contestó 
que Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no tenía nada que ocultar. 

—¿Conocía usted a Mayella Violet Ewell? —preguntó Atticus. 
—Sí, señor, pasaba por delante de su casa todos los días yendo y viniendo del campo. 
—¿Del campo de quién? 
—Recojo algodón para míster Link Deas. 
—¿Estaba cosechando algodón en noviembre? 
—No, señor, en otoño e invierno trabajo en su patio. Trabajo fijo para él todo el año; tiene 

muchos nogales y otras cosas. 
—Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Ewell para ir y volver del trabajo. ¿No se 

puede ir por otro camino? 
—No, señor; que yo sepa, ninguno más. 
—Tom, ¿le hablaba alguna vez la muchacha? 
—Pues sí, señor, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y un día me pidió que entrase en el 

cercado e hiciese pedazos un armario. 
—¿Cuándo le pidió que partiese el... el armario? 
—Fue la primavera pasada, míster Finch. Lo recuerdo porque era la época de partir leña, y yo 

llevaba una azada. Yo le dije que no tenía más que aquella azada, y me contestó que ella tenía un 
hacha. Me dio el hacha y yo hice pedazos el armario. Entonces me dijo: «Supongo que debo darle 
una moneda de cinco centavos, ¿verdad?» Y yo le dije: «No, señorita, no le cobro nada». Entonces 
me fui a casa. Míster Finch, esto era la primavera del año pasado, hace más de un año. 

—¿Entró en la finca otras veces? 
—Sí, señor. 
—¿Cuándo? 
—Pues, muchas veces. 
El juez Taylor cogió instintivamente el mazo, pero dejó caer la mano. El murmullo levantado 

debajo de nosotros murió sin que hubiera de intervenir. 
—¿En qué circunstancias? 
—¿Qué quiere decir, señor? 
—¿Por qué entró en el cercado muchas veces? 
La frente de Tom se serenó. 
—Ella me lo pedía, señor. Por lo visto, siempre que yo pasaba por allí tenía algún pequeño 

trabajo que encargarme; partir leña, traerle agua... Ella regaba todos los días aquellas flores rojas... 
—¿Le pagaba por sus servicios? 
—No, señor; después de haberme ofrecido una moneda el primer día, no. Yo lo hacía muy 

contento; parecía que míster Ewell no la ayudaba en nada, como tampoco los pequeños, y yo sabía 
que no podía ahorrar dinero. 

—¿Dónde estaban los otros hijos? 
—Siempre estaban por los alrededores, por la finca. Algunos miraban cómo trabajaba; otros 

salían a la ventana. 
—¿Solía hablar usted con miss Mayella? 
—Sí, señor, hablaba conmigo. 
Mientras Tom Robinson prestaba declaración se me ocurrió pensar que Mayella Ewell debía de 

ser la persona más solitaria del mundo. Era aún más solitaria que Boo Radley, que no había salido 
de casa en veinticinco años. Cuando Atticus le preguntó si tenía amigos, pareció que ella no 
entendía lo que quería decir; luego pensó que se burlaba. Era un ser tan triste como lo que Jem 
llamaba un niño mestizo: los blancos no querían contacto con ella porque vivía entre cerdos; los 
negros no querían contacto con ella porque era blanca. No podía vivir como míster Dolphus 
Raymond, que prefería la compañía de los negros, porque no poseía toda una orilla del río ni 
pertenecía a una familia antigua y distinguida. De los Ewell nadie decía: «Es su estilo, 
simplemente». Maycomb les regalaba cestos de Navidad, dinero de beneficencia... y el dorso de la 
mano. Tom Robinson era, probablemente, la única persona que la había tratado jamás con afecto. 
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No obstante, ella dijo que la había forzado, y cuando él se puso en pie le miró como si fuese el 
polvo que pisaban sus zapatos. 

Atticus interrumpió mis meditaciones. 
—¿Entró alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pie en la finca de los Ewell sin una 

invitación expresa de uno de ellos? 
—No, señor, míster Finch, nunca lo hice. 
Atticus decía a veces que la manera de adivinar si un testigo mentía o decía la verdad consistía 

en escuchar, más que en mirar. Yo apliqué la prueba: Tom negó tres veces de un solo tirón, pero 
sosegadamente, sin asomo de gimoteo en su voz; y yo me sorprendí creyéndole, a pesar de que 
hubiese negado demasiado. Parecía un negro respetable, y un negro respetable jamás entraría en el 
patio de nadie por su propia decisión. 

—Tom, ¿qué sucedió la tarde el veintiuno de noviembre de año pasado? 
Abajo los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e inclinaron el cuerpo adelante. 

Detrás de nosotros, los negros hicieron lo mismo. 
Tom tenía el color del terciopelo negro, pero no brillante, sino de terciopelo blando. El blanco 

de los ojos brillantes en medio de su cara, y al hablar veíamos destellos de sus dientes. Si no 
hubiese estado mutilado, habría sido un hermoso ejemplar de hombre. 

—Míster Finch —dijo—, aquella tarde volvía a casa como de costumbre, y cuando pasé por 
delante de la de los Ewell, miss Mayella estaba en el porche, como ella misma ha dicho. Parecía 
haber un gran silencio, pero yo no comprendía bien por qué. Estaba estudiando el por qué, mientras 
iba caminando, cuando ella me dijo que entrase y la ayudase un minuto. Bien, entré en el cercado y 
me puse a mirar si había leña que partir, pero no vi ninguna, y ella me dijo: «No, tengo un poco de 
trabajo para ti dentro de la casa. La vieja puerta está fuera de sus goznes y el otoño se acerca a 
grandes pasos». Yo le dije: «¿Tiene usted un destornillador, miss Mayella?» Ella contestó que sí, 
tenía uno. Bien, subí las escaleras y ella me indicó con un ademán que entrase; yo entré en el cuarto 
de la fachada y examiné la puerta. Dije: «Miss Mayella, esta puerta está perfectamente bien». La 
moví adelante y atrás, y los goznes estaban bien. Entonces ella cerró la puerta ante mis propias 
narices. Míster Finch, yo me estaba preguntando por qué había tanto silencio, y de pronto me di 
cuenta de que no había ni un solo niño en la casa; no había ni uno, y le pregunté a miss Mayella: 
«¿Dónde están los niños?» 

La piel de terciopelo negro de Tom había empezado a brillar: el acusado se pasó la mano por la 
cara. 

—Dije: «¿Dónde están los niños?» —continuó—, y ella me dijo (estaba riendo, o lo parecía), 
ella me dijo que se habían ido todos a la ciudad a comprar mantecados. Me dijo: «Me ha costado un 
año bisiesto el reunir las monedas suficientes pero lo he conseguido. Están todos en la ciudad». 

La incomodidad de Tom no venía del sudor. 
—¿Qué dijo usted entonces, Tom? —preguntó Atticus. 
—Dije algo así como: «Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella, invitándoles». Y ella 

dijo: «¿Lo crees así?» No creo que entendiese lo que yo estaba pensando; yo quería decir que había 
hecho bien ahorrando de aquel modo para darles un gusto. 

—Le comprendo, Tom. Siga —dijo Atticus. 
—Bien, yo dije que sería mejor que continuase mi camino, que no podía serle útil, pero ella dijo 

que sí; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que subiese en aquella silla de allá y le alcanzase una 
caja que había encima del armario. 

—¿No era el mismo armario que usted partió? —preguntó Atticus. 
El testigo sonrió. 
—No, señor, otro. Casi tan alto como el techo. Así pues, hice lo que me pedía, y estaba 

levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que me hubiera dado cuenta, ella me... me 
había abrazado las piernas; se me había abrazado a las piernas, míster Finch. Me asustó tanto que 
bajé de un salto y tumbé la silla; aquélla fue la única cosa, el único mueble que quedó fuera de sitio 
en el cuarto cuando me marché, míster Finch. Lo juro ante Dios. 

—¿Qué paso luego que usted volcó la silla? 
Tom Robinson había llegado a un punto muerto. Miró a Atticus, luego al Jurado, luego a míster 

Underwood, sentado al otro lado de la sala. 
—Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ¿Quiere decirla? 
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Tom se pasó la mano por la boca con gesto nervioso. 
—¿Qué ocurrió después de aquello? 
—Conteste la pregunta —dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro había desaparecido. 
—Míster Finch, al saltar de la silla me volví y ella se me echó encima. 
—¿Se le echó encima? ¿Violentamente? 
—No, señor, me... me abrazó. Me abrazó por la cintura. 
Esta vez el mazo del juez Taylor se abatió con estrépito, al mismo tiempo que se encendían las 

luces de la sala. La oscuridad no había llegado todavía, pero el sol se había apartado de las 
ventanas. El juez Taylor restableció rápidamente el orden. 

—¿Qué hizo luego la muchacha? 
El testigo estiró el cuello con dificultad. 
—Se puso de puntillas y me besó en un lado de la cara. Dijo que no había besado nunca a un 

hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro. Dijo que lo que le hiciese su padre no 
importaba. Dijo: «Devuélveme el beso, negro». Yo dije: «Miss Mayella, déjeme salir de aquí», y 
probé de echar a correr, pero ella se apuntalaba de espaldas a la puerta y habría tenido que 
empujarla. No tenía intención de hacerle ningún daño, míster Finch, y le dije que me dejase pasar, 
pero en el momento en que se lo decía, míster Ewell se puso a gritar por la ventana. 

—¿Qué dijo? 
Tom Robinson cerró los ojos, apretando los párpados. 
—Decía: «¡So puta maldita, te mataré!» 

—¿Qué pasó entonces? 
—Míster Finch, yo corrí tan deprisa que no sé lo que pasó. 
—Tom, ¿usted no violó a Mayella Ewell? 
—No, señor. 
—¿No le hizo ningún daño en ningún sentido? 
—No, señor. 
—¿Se resistió a sus requerimientos? 
—Lo intenté, míster Finch. Intenté resistir sin portarme mal con ella, no quería empujarla ni 

hacerle ningún daño. 
A mí se me antojó que, a su manera, Tom tenía tan buenos modales como Atticus. Hasta que mi 

padre me lo explicó más tarde, no comprendí lo delicado del caso en que se encontraba Tom: bajo 
ninguna circunstancia habría osado pegar a una mujer blanca, cierto que si lo hacía no viviría 
mucho tiempo; por ello aprovechó la primera oportunidad para huir corriendo: signo seguro de 
culpabilidad. 

—Tom, retroceda una vez más a míster Ewell —dijo Atticus—. ¿Le dijo algo a usted? 
—Nada en absoluto, señor. Es posible que luego dijera algo, pero yo no estaba allí... 
—Con esto basta —dijo Atticus—. ¿Qué oyó usted? ¿A quién estaba hablando él? 
—Míster Finch, él estaba hablando y mirando a miss Mayella. 
—¿Entonces usted echó a correr? 
—Eso es lo que hice, señor. 
—¿Por qué corrió? 
—Tenía miedo, señor. 
—¿Por qué tenía miedo? 
—Míster Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habría tenido. 
Atticus se sentó. Míster Gilmer se encaminaba hacia el estrado de los testigos, pero antes de que 

llegase allí, míster Link Deas se levantó de entre los espectadores y anunció: 
—Quiero nada más que todos ustedes sepan una cosa desde este mismo momento. Ese 

muchacho ha trabajado ocho años para mí y no me ha dado ni el más pequeño disgusto. Una 
sombra. 

—¡Cierre la boca, señor! —el juez Taylor estaba perfectamente despierto y rugiendo. Tenía, 
además, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constituía el menor estorbo para su palabra—. 
¡Link Deas        —gritó—, si tiene usted algo que decir puede decirlo bajo juramento y en el 
momento adecuado, pero hasta entonces salga de esta sala! ¿Me oye? Salga de esta sala, señor, ¿me 
oye? ¡Que me cuelguen si tengo que volver a ocuparme de este caso! 
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Los ojos del juez Taylor lanzaban puñales contra Atticus, como retándole a que dijera algo, pero 
Atticus había bajado la cabeza y reía sobre su regazo. Yo recordé un comentario que había hecho 
acerca de que las observaciones excátedra del juez Taylor salían a veces de los límites del deber, 
pero que pocos abogados protestaban de ellas. Miré a Jem, pero éste movió la cabeza 
negativamente. 

—Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jurado y tomase la palabra —dijo—. 
Pienso que entonces sería diferente. Míster Link no ha hecho otra cosa que alterar el orden, o algo 
por el estilo. 

El juez Taylor ordenó al escribiente que suprimiera todo lo que hubiese escrito, si había escrito 
algo, después de «Míster Finch, si usted fuese negro como yo, también lo habría tenido», y dijo al 
Jurado que pasara por alto la interrupción. Fijó la mirada con recelo hacia el fondo del pasillo 
central y esperó, supongo, que míster Link Deas se marchase definitivamente. Luego, dijo: 

—Adelante, míster Gilmer. 
—¿Le impusieron treinta días por conducta desordenada, Robinson?   —preguntó míster 

Gilmer. 
—Sí, señor. 
—¿Qué aspecto tenía el negro cuando usted le dejó? 
—El me pegó, míster Gilmer. 
—Pero a usted le condenaron, ¿verdad? 
Atticus levantó la cabeza y dijo: 
—Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez —me pareció que su voz 

denotaba cansancio. 
—El testigo debe responder, a pesar de todo —replicó el juez Taylor con idéntica fatiga. 
—Sí, señor, me impusieron treinta días. 
Yo comprendí que míster Gilmer quería sinceramente hacer notar al Jurado que toda persona 

que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era muy fácil que hubiese albergado en su 
pecho el propósito de atropellar a Mayella Ewell, que era el único argumento que le interesaba. 
Argumentos de tal especie siempre producían impresión. 

—Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmenuzar armarios y partir leña 
con una mano, ¿verdad? 

—Sí, señor, eso creo. 
—¿Es bastante fuerte para cortarle la respiración a una mujer y arrojarla al suelo? 
—Eso no lo he hecho nunca, señor. 
—¿Pero es bastante fuerte para hacerlo? 
—Creo que sí, señor. 
—Hacía mucho tiempo que tenía el ojo puesto en esa joven, ¿verdad que sí, muchacho? 
—No, señor, nunca la había mirado. 
—Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas cosas y transportar tantos pesos por 

ella, ¿no es cierto? 
—Sencillamente, trataba de ayudarla, señor. 
—Era usted extraordinariamente generoso, porque después de la jornada corriente tenía cosas 

que hacer en casa, ¿verdad? 
—Sí, señor. 
—¿Por qué no las hacía en lugar de preocuparse de las de miss Ewell? 
—Hacía las unas y las otras, señor. 
—Debía de estar muy ocupado, ¿Por qué? 
—¿Qué quiere decir ese por qué, señor? 
—¿Por qué tenía tanto afán por hacer las tareas de aquella mujer? 
Tom titubeó buscando una respuesta. 
—Como dije, parecía que no había nadie que la ayudase... 
—¿Con míster Ewell y siete niños en la casa, muchacho? 
—Bien, yo dije que parecía como si no la ayudasen en nada... 
—Muchacho, ¿usted se entretenía partiendo leña y haciendo todos aquellos trabajos por pura 

bondad? 
—Procuraba ayudarla, como he dicho. 
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Míster Gilmer sonrió al Jurado. 
—Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ¿Hacía todo aquello sin pensar en cobrar ni un 

penique? 
—Sí, señor. Ella me daba mucha compasión, parecía poner más empeño que todos los demás... 
—¿A usted le daba compasión ella, a usted le daba compasión ella?     —míster Gilmer parecía 

dispuesto a elevarse hasta el techo. 
El testigo comprendió su error y se revolvió desazonado en la silla. Pero el mal estaba hecho. 

Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gustó a nadie. Míster Gilmer hizo una larga 
pausa para dejar que fuese penetrando. 

—He ahí que usted pasó por delante de la casa, como de costumbre, el veintiuno de noviembre 
pasado —dijo luego—, y ella le pidió que entrase y le hiciese pedazos un armario. 

—No, señor. 
—¿Niega que pasara por delante de la casa? 
—No, señor; ella dijo que tenía que hacerle algo dentro de la casa... 
—Ella dice que le pidió que le partiese un armario, ¿no es eso? 
—No, señor, no lo es. 
—Entonces, ¿usted dice que miente, muchacho? 
Atticus se había puesto en pie, pero Tom Robinson no le necesitó. 
—Yo no digo que mienta, míster Gilmer, digo que está en una confusión. 
—¿Míster Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho? 
—No, señor, no lo creo. 
—No lo creo... ¿Qué quiere decir con eso? 
—Quiero decir que no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huir corriendo.  
—Es muy franco sobre este punto. ¿Por qué huyó tan deprisa? 
—He dicho que tenía miedo, señor. 
—Si tenía la conciencia limpia, ¿por qué tenía miedo? 
—Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encontrarse en un... compromiso 

como aquél. 
—Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado que resistía las insinuaciones de 

miss Ewell. ¿Tenía tanto miedo de que ella le hiciese algún daño, que corrió, siendo un varón 
fornido como es? 

—No, señor, tenía miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora. 
—¿Miedo de que le detuvieran? ¿Miedo de tener que enfrentarse con lo que hizo? 
—No, señor; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice. 
—¿Se muestra descarado conmigo, muchacho? 
—No, señor; no me he propuesto serlo. 
Eso fue todo lo que oí del interrogatorio a que procedió míster Gilmer, porque Jem me obligó a 

sacar fuera a Dill. Por no sé qué motivo, Dill se había puesto a llorar y no podía dejarlo; 
calladamente al principio, pero luego varias personas de la galería oyeron sus sollozos. Jem dijo 
que si no me iba con él, me obligaría, y como el reverendo Sykes también insistió en que saliera, 
así lo hice. 

—¿No te sientes bien? —le pregunté después. 
Dill procuró dominarse mientras bajábamos corriendo las escaleras. En el peldaño superior 

estaba míster Link Deas. 
—¿Ocurre algo, Scout? —preguntó cuando pasamos por su lado. 
—No, señor —contesté volviendo la cabeza—. Dill está enfermo... Vámonos allá, debajo de los 

árboles —le dije a Dill—. El calor se te ha puesto en el cuerpo, supongo. 
Escogimos una encina y nos sentamos debajo. 
—Es que no podía sufrir a aquel hombre —explicó Dill. 
—¿A quién, a Tom? 
—Al viejo aquél de míster Gilmer que le trataba de aquel modo, que le hablaba de una manera 

tan odiosa... 
—Es su misión, Dill. Mira, si no tuviéramos fiscales... Bueno, no podríamos tener abogados 

defensores, calculo. 
Dill suspiró pacientemente. 
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—Se todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablar lo que me ha dado náuseas; me ha puesto 
malo de veras. 

—Tiene que obrar de ese modo, Dill, estaba inte... 
—No obraba así cuando... 
—Dill, aquéllos eran los testigo suyos. 
—Ea, míster Finch no se portaba igual con Mayella y el viejo Ewell cuando los interrogaba. ¡El 

tono con que aquel hombre llamaba continuamente «muchacho» al negro y se mofaba de él, y 
volvía la vista hacia el jurado cada vez que contestaba...! 

—Bien, Dill, al fin y al cabo no es más que un negro. 
—Me importa un comino. No es justo, sea como fuere, no es justo tratarlos de aquel modo... 
—Es el estilo de míster Gilmer, Dill; a todos los trata así. Tú no le has visto ensañarse de veras 

con alguno todavía. Vaya, cuando... mira, a mí me parece que hoy míster Gilmer no ponía ni la 
mitad de esfuerzo. A todos los tratan de aquel modo; la mayoría de abogados, quiero decir. 

—Míster Finch no lo hace. 
—Atticus no sigue la regla general, Dill, él es... —Estaba tratando de buscar en la memoria una 

frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenía—: Atticus es lo mismo en la sala del juzgado 
que en la vía pública. 

—No es esto lo que quiero decir —objetó Dill. 
—Sé lo que quieres decir, muchacho —exclamó una voz detrás de nosotros. Pensábamos que 

había salido del tronco detrás de nosotros. Pertenecía a míster Dolphus Raymond—. No es que 
tengas el cutis demasiado fino, es sencillamente que te da asco, ¿verdad? 
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—Da la vuelta y ven acá, hijo, tengo algo que te sosegará el estómago. 
Como míster Dolphus Raymond era un hombre malo, acepté su invitación con cierta reserva y 

seguí a Dill. No sé por qué motivo no creía que a Atticus le gustara que nos hiciésemos amigos de 
míster Raymond, y sabía perfectamente que a tía Alexandra no le gustaría. 

—Toma —dijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las dos pajas—. Bebe un buen sorbo; 
esto te sosegará. 

Dill dio una chupada a las pajas, sonrió, y luego chupó un largo rato. 
—¡Eh, eh! —exclamó míster Raymond, visiblemente complacido de corromper a un chiquillo. 
—Dill, ten cuidado ahora —le avisé. 
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Dill soltó las pajas y sonrió. 
—Scout, no es otra cosa que «Coca-Cola». 
Míster Raymond se sentó, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasta entonces había estado tendido 

en la hierba. 
—Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ¿verdad que no? Si lo descubrieseis arruinaríais 

mi reputación. 
—¿Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolsa es «Coca-Cola»? ¿«Coca-Cola»y nada más? 
—Sí, señorita —asintió míster Raymond. Me gustaba el olor que despedía: olor a cuero, 

caballos y semillas de algodón. Llevaba las únicas botas inglesas de montar que había visto en mi 
vida—. Es lo único que bebo la mayor parte del tiempo. 

—¿Entonces usted únicamente finge que está medio...? Le pido perdón, señor. —Me contuve a 
tiempo—. No pretendía ser... —Míster Raymond soltó una risita, sin mostrarse nada ofendido, y yo 
intenté formular una pregunta discreta—: ¿Por qué obra de ese modo? 

—Bah..., oh, sí, ¿queréis decir por qué finjo? Es muy sencillo               —contestó—. A ciertas 
personas no les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podría mandarles al diablo, si no les gusta no 
me importa. Que si no les gusta no me importa, lo digo, en efecto, pero no las mando al diablo, 
¿comprendéis?... 

Dill y yo contestamos al unísono: 
—No, señor. 
—Yo procuro proporcionarles una explicación, ya lo veis. La gente se siente satisfecha si puede 

encontrar una explicación. Si cuando vengo a esta ciudad, que es muy raramente, muy de tarde en 
tarde, me bamboleo un poco y bebo de esa bolsa, la gente puede decir que Dolphus Raymond es un 
esclavo del whisky, y por esto no cambia de conducta. No es dueño de sí mismo, por eso vive como 
vive. 

—Pero eso no está bien, míster Raymond, que se finja más malo de lo que ya es. 
—No está bien, pero a la gente le resulta muy útil. Diciéndolo en secreto, miss Finch, yo no soy 

un gran bebedor, pero ya ves que lo demás nunca, nunca sabrán comprender que vivo como vivo 
porque es de la manera que quiero vivir. 

Yo tenía la convicción de que no debía estar allí escuchando a aquel hombre pecaminoso que 
tenía hijos mestizos y no le importaba que la gente lo supiera, pero le encontraba fascinante. Jamás 
había topado con un ser que deliberadamente quisiera desacreditarse a sí mismo. Pero, ¿cómo nos 
había confiado su secreto más escondido? Le pregunté la causa. 

—Porque vosotros sois niños y podéis comprenderlo —dijo—, y porque he oído a ése... —Y 
con un ademán de cabeza indicó a Dill—. Las cosas del mundo no le han pervertido el instinto 
todavía. Deja que se haga un poco mayor y ya no sentirá asco ni llorará. Quizá se le antoje que las 
cosas no están... del todo bien, digamos, pero no llorará; cuando tenga unos años más, ya no. 

—¿Llorar por qué, míster Raymond? —La masculinidad de Dill empezaba a dar fe de vida. 
—Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hunden a otras... sin detenerse a 

pensarlo tan sólo. Llorar por el infierno en que los hombres blancos hunden a los de color, sin 
pensar que también son personas. 

—Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veces peor que estafar a un blanco —
murmuré—. Dice que es lo peor que se puede hacer. 

—No creo que lo sea —replicó míster Raymond—. Miss Jean Louise, tú no sabes que tu padre 
no es un hombre corriente; tardarás unos años en darte cuenta de ello; no has visto aún bastante 
mundo. No has visto ni siquiera esta ciudad, pero todo lo que tienes que hacer es volver a entrar en 
el edificio del juzgado. 

Lo cual me recordó que nos estábamos perdiendo casi todo el interrogatorio del acusado por 
parte de míster Gilmer. Levanté los ojos hacia el sol y vi que se hundía rápidamente detrás de los 
tejados de los almacenes de la parte oeste de la plaza. Entre dos fuegos, no sabía sobre cuál saltar: 
si míster Raymond, o el Tribunal del Quinto Distrito Judicial. 

—Ven, Dill —dije—. ¿Te sientes bien ahora? 
—Sí. Encantado de haberle conocido, míster Raymond, y gracias por la bebida; ha sido un gran 

remedio. 
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Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, subimos las escaleras corriendo y nos 
abrimos paso avanzando junto a la baranda de la galería. El reverendo nos había guardado los 
asientos. 

La sala estaba callada; una vez más me pregunté dónde estarían los niños de pecho. El cigarro 
del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su boca; míster Gilmer estaba escribiendo en 
uno de los cuadernos amarillos de su mesa, tratando de aventajar al escribiente del juzgado, cuya 
mano se movía rápidamente. 

—Truenos —murmuré—, nos lo hemos perdido. 
Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin duda había sacado de su cartera, que 

reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora los tenía sobre la mesa. Tom Robinson estaba 
jugueteando con ellos. 

—... Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sido acusado de un delito capital y 
en estos momentos se le juzga, y del fallo depende su vida... 

Di un codazo a Jem. 
—¿Cuánto rato lleva hablando? 
—Ha hecho un repaso de las pruebas, nada más —susurró Jem—, y ganaremos. No veo ninguna 

posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en ello cinco minutos. Lo ha presentado todo tan claro 
y sencillo como... como si yo te lo hubiera explicado a ti. Hasta tú lo habrías entendido. 

—¿Míster Gilmer le ha...? 
—Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora cállate. 
Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con la misma naturalidad indiferente que 

cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo, despacio, delante del Jurado, y los miembros de 
éste parecían atentos: tenían las cabezas levantadas y seguían a Atticus con una expresión que 
parecía de aprecio. Me figuro que se debía a que Atticus no hablaba con voz tonante. 

Atticus se interrumpió y luego hizo una cosa que no solía hacer. Se quitó el reloj y la cadena y 
los dejó encima de la mesa, diciendo: 

—Con el permiso de la sala... 
El juez Taylor asintió con la cabeza, y entonces Atticus hizo algo que no le he visto hacer nunca 

antes ni después, ni en público ni en privado: se desabrochó el chaleco y el cuello de la camisa, se 
aflojó la corbata y se quitó la chaqueta. Jamás se aflojaba ni una prenda de ropa hasta que se 
desnudaba para acostarse, y para Jem y para mí aquello era como si estuviera delante de nosotros 
desnudo. Mi hermano y yo nos miramos horrorizados. 

Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientras se acercaba de nuevo al Jurado vi el botón 
de oro del cuello de su camisa y las puntas de su lápiz y de su pluma centelleando a la luz. 

—Caballeros —dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus habría podido decir del mismo 
modo: «Scout». Su voz había perdido la aridez, el tono indiferente, y hablaba con el Jurado como si 
fuera un grupo de hombres en la esquina de la oficina de Correos. 

—Caballeros —iba diciendo—, seré breve, pero querría emplear el tiempo que me queda con 
ustedes para recordarles que este caso no ofrece dificultad, no requiere un tamizado minucioso de 
hechos complicados, pero sí exige que ustedes estén seguros, más allá de toda duda razonable, de la 
culpabilidad del acusado. Para empezar, diré que este caso, no debía haber sido llevado ante un 
tribunal. Es un caso tan simple como lo blanco y lo negro. 

»La acusación no ha presentado ni la más mínima prueba médica de que el crimen que se 
atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamás. En vez de ello se ha apoyado en las declaraciones de 
dos testigos cuyo testimonio no sólo ha quedado en grave entredicho al interrogarles la defensa, 
sino que ha sido llanamente rechazado por el acusado. El acusado no es culpable, pero hay alguien 
en esta sala que lo es. 

»No tengo en el corazón otra cosa que pena por la testigo principal de la acusación, pero mi 
piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en juego la vida de un hombre, cosa que ella ha 
hecho en un esfuerzo por librarse de su propia culpa. 

»He dicho culpa, caballeros, porque la culpa no fue lo que la impulsó. La testigo no ha cometido 
ningún delito; simplemente ha roto un código de nuestra sociedad, rígido y sancionado por el 
tiempo, un código tan severo que todo el que lo desprecia es expulsado de nuestro medio como 
inadecuado para vivir en nuestra compañía. La testigo es víctima de una pobreza y una ignorancia 
crueles, pero no puedo compadecerla: es blanca. Ella conocía bien la enormidad de su delito, pero 
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como sus deseos eran más fuertes que el código que estaba rompiendo, persistió en romperlo. 
Persistió, y su reacción subsiguiente pertenece a una especie que todos hemos visto en una u otra 
ocasión. Hizo una cosa que todos los niños han hecho: trató de apartar de sí la prueba de su delito. 
Pero en este caso no se trataba de un niño escondiendo el contrabando robado: quiso herir a su 
víctima; sentía la necesidad de apartarlo de sí; había que quitarlo de su presencia, de este mundo. 
Ella tenía que destruir la prueba de su crimen. 

»¿Cuál era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humano. La testigo había de alejar de 
sí a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaría todos los días lo que había hecho. Pero, ¿qué hizo? 
Tentar a un negro. 

»Ella es blanca, y tentó a un negro. Hizo una cosa que en nuestra sociedad no tiene explicación: 
besó a un hombre negro. No a un tío anciano, sino a un negro joven y vigoroso. Ningún código le 
importaba antes de quebrarlo, pero luego cayó sobre ella con fuerza. 

»Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuáles fueron sus palabras. ¿Qué hizo su padre? No lo 
sabemos, pero hay pruebas circunstanciales que indican que Mayella Ewell fue golpeada 
salvajemente por una persona que pegaba casi exclusivamente con la izquierda. Sabemos en parte 
lo que hizo míster Ewell: hizo lo que todo hombre blanco y respetable, perseverante y temeroso de 
Dios habría hecho en aquellas circunstancias: firmó una denuncia, sin duda con la mano izquierda, 
y aquí está Tom Robinson, sentado ante ustedes, habiendo prestado juramento con la única mano 
buena que posee, la derecha. 

»Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometió la inexcusable temeridad de «sentir 
pena» por una mujer blanca, ha tenido que poner su palabra contra la de dos personas blancas. No 
necesito recordarles a ustedes el modo cómo éstas se han presentado y conducido en el estrado; lo 
han visto por sí mismos. Los testigos de la acusación, exceptuando al sheriff del Condado de 
Maycomb, se han presentado antes ustedes, caballeros, ante este tribunal, con la cínica confianza de 
que nadie dudaría de su testimonio, confiados en que ustedes, caballeros, compartirían con ellos la 
presunción (la maldita presunción) de que todos los negros mienten, de que todos los negros son 
fundamentalmente inmorales, que no se puede dejar con el espíritu tranquilo a ningún negro cerca 
de nuestras mujeres, una presunción que uno asocia con mentes de su calibre. 

»Lo cual, caballeros, sabemos que es una mentida tan negra como la piel de Tom Robinson, una 
mentira que no tengo que hacer resaltar antes ustedes. Ustedes saben la verdad, y la verdad es que 
algunos negros mienten, algunos negros son inmorales, algunos negros no merecen la confianza de 
estar cerca de las mujeres... blancas o negras. Pero ésta es una verdad que se aplica a toda la 
especie humana y no a una raza particular de hombres. No hay en esta sala una sola persona que 
jamás haya mentido, que nunca haya cometido una acción inmoral, y no hay un hombre vivo que 
siempre haya mirado a una mujer sin deseo. 

Atticus hizo una pausa y sacó el pañuelo. Luego se quitó las gafas y las limpió. Nosotros vimos 
otra cosa «nueva»: nunca le habíamos visto sudar; era uno de esos hombres cuyos rostros jamás 
transpiran, y en cambio ahora tenía la piel húmeda. 

—Una cosa más, caballeros, antes de que termine. Thomas Jefferson dijo una vez que todos los 
hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al mundo femenino de la rama ejecutiva 
de Washington les gusta soltarnos. En este año de gracia de 1935 ciertas personas tienden a utilizar 
esa frase en un sentido literal, aplicándola a todas las situaciones. El ejemplo más ridículo que se 
me ocurre es que las personas que rigen la educación pública favorecen a los vagos y tontos junto 
con los laboriosos; como todos los hombres son creado iguales, les dirán gravemente los 
educadores, los niños que se quedan atrás sufren terribles sentimientos de inferioridad. Sabemos 
que no todos los hombres son creados iguales en el sentido que algunas personas querrían hacernos 
creer; unos son más listos que otros, unos tienen mayores oportunidades porque les vienen de 
nacimiento, unos hombres ganan más dinero que otros, unas mujeres guisan mejor que otras, 
algunas personas nacen mucho mejor dotadas que el término medio de los seres humanos. 

»Pero hay una cosa en este país ante la cual todos los hombres son creados iguales; hay una 
institución humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, a un estúpido el igual de un 
Einstein, y al hombre ignorante el igual de un director de colegio. Esta institución, caballeros, es un 
tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos o el Juzgado de Instrucción más 
humilde del país o este honorable tribunal que ustedes componen. Nuestros tribunales tienen sus 
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defectos, como  los tienen todas las instituciones humanas, pero en este país nuestros tribunales son 
los grandes niveladores, y para nuestros tribunales todos los hombres han nacido iguales. 

»No soy un idealista que crea firmemente en la integridad de nuestros tribunales ni del sistema 
de jurado; esto no es para mí una cosa ideal, es una realidad viviente y operante. Caballeros, un 
tribunal no es mejor que cada uno de ustedes, los que están sentados delante de mí en este Jurado. 
la rectitud de un tribunal llega únicamente hasta donde llega la rectitud de su Jurado, y la rectitud 
de un Jurado llega sólo hasta donde llega la de los hombres que lo componen. Confío en que 
ustedes, caballeros, repasarán sin pasión las declaraciones que han escuchado, tomarán una 
decisión y devolverán a este hombre a su familia. En nombre de Dios, cumplan con su deber. 

La voz de Atticus había descendido, y mientras se volvía de espaldas al Jurado dijo algo que no 
entendí. Lo dijo más para sí mismo que al tribunal. 

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a Jem, dándole un codazo. 
—«En nombre de Dios, creedle», eso creo que ha dicho. 
Dill levantó el brazo súbitamente por delante de mí y dio un tirón a Jem. 
—¡Mirad allá! 
Seguimos la dirección de su índice con el corazón abatido. Calpurnia avanzaba por el pasillo 

central, yendo directamente adonde estaba Atticus. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 21 
 
Calpurnia se detuvo tímidamente ante la baranda y esperó a que el juez Taylor se fijase en ella. 

Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano. 
El juez Taylor la vio y dijo: 
—Es Calpurnia, ¿verdad? 
—Sí, señor —respondió ella—. ¿Tendría la bondad de dejarme entregar esta nota a míster 

Finch? No tiene nada que ver con... con el juicio. 
El juez Taylor movió la cabeza afirmativamente, y Atticus cogió el sobre. Lo abrió, leyó su 

contenido y dijo: 
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—Juez, yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijos faltan de casa, no han aparecido 
por allí desde el mediodía... Yo..., ¿podría usted...? 

—Sé dónde están, Atticus.  —Era míster Underwood el que había hablado—. Están en la galería 
de los de color; han estado allí desde la una y dieciocho minutos de la tarde. 

Nuestro padre se volvió y levantó la mirada. 
—¡Jem, baja de ahí! —llamó. 
Luego dijo algo al juez, que no oímos. Nosotros pasamos al otro lado del reverendo Sykes y nos 

dirigimos hacia la caja de escalera. 
Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia parecía irritada; en cambio, 

Atticus parecía agotado. Jem saltaba entusiasmado. 
—Hemos ganado, ¿verdad que sí? 
—No tengo idea —contestó secamente Atticus—. ¿Habéis estado aquí toda la tarde? Marchaos 

a casa con Calpurnia, cenad... y quedaos allá. 
—Oh, Atticus, déjanos volver —suplicó Jem—. Déjanos oír el veredicto, por favor; por favor. 
—El Jurado puede salir y volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que no sabemos... —pero 

todos adivinamos que estaba cediendo—. Bien, habéis oído todo lo que se ha dicho, tanto da que 
oigáis el resto. Os diré lo que haremos: cuando hayáis cenado podéis regresar (comed despacio, eh, 
no perderéis nada importante), y si el Jurado todavía está deliberando, podréis esperar con nosotros. 
Pero confío en que antes de que regreséis habrá terminado todo. 

—¿Crees que le absolverán tan deprisa? —preguntó Jem. 
Atticus abrió la boca para contestar, pero la cerró enseguida y nos dejó. 
Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los asientos, pero dejé de rezar cuando 

recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la gente se levantaba y salía a riadas; hoy 
habrían invadido las droguerías, el «Café O.K.» y el hotel; es decir, a menos que también se 
hubiesen traído la cena. 

Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa: 
—...Despellejaré a todos y cada uno en vivo. ¡Pensar, Dios mío, que vosotros, niños, habéis 

escuchado todas aquellas cosas! Míster Jem, ¿no sabe llevar a su hermana a un sitio mejor que a un 
juicio? ¡Cuando lo sepa, no cabe duda, miss Alexandra tendrá un ataque de parálisis! No está bien 
que los niños oigan... —Las luces de la calle estaban encendidas; cuando pasábamos por debajo de 
ellas veíamos por un momento el indignado perfil de Calpurnia—. Míster Jem, yo pensaba que 
empezaba a tener la cabeza encima de los hombros... ¡Qué idea, Señor; es su hermanita! ¡Qué idea, 
Señor! Debería estar totalmente avergonzado de sí mismo... ¿Es que no tiene nada de buen sentido? 

Yo rebosaba de gozo. En tan poco rato habían pasado tantas cosas que comprendía que 
necesitaría años enteros para clasificarlas, y ahora ahí estaba Calpurnia revolcando por el suelo a su 
adorado Jem... ¿Qué nuevas maravillas traería la velada? 

Jem se reía. 
—¿No quieres que te lo expliquemos, Cal? 
—¡Cierre la boca, señor! Cuando debería bajar la cabeza avergonzado, continúa riendo... —

Calpurnia sacó a relucir una serie de amenazas enmohecidas, que suscitaron pocos remordimientos 
en Jem, y subió a toda prisa las escaleras de la fachada con su clásico—: ¡Si míster Finch no le deja 
molido a golpes, lo haré yo!... ¡Entre en esa casa, señor! 

Jem entró sonriendo, y Calpurnia consintió con un movimiento mudo, que Dill se quedase a 
cenar. 

—Ahora os vais todos a ver a miss Rachel y le dices dónde estás          —ordenó—. Anda 
desesperada buscándoos por todas partes; ten cuidado de que mañana por la mañana lo primero que 
haga no sea embarcarte para Meridian. 

Tía Alexandra salió a nuestro encuentro y por poco se desmaya cuando Calpurnia le dijo dónde 
estábamos. Supongo que se dio por ofendida cuando le explicamos que Atticus había dicho que 
podíamos volver allá, pues durante toda la cena no pronunció ni una palabra. Se limitó a reordenar 
el alimento en su plato, mirándolo tristemente mientras Calpurnia servía a Jem, a Dill y a mí con 
actitud airada. 

Mientras iba llenando las tazas de leche y sacaba ensalada de patatas con jamón, repetía en 
varios grados de apasionamiento: 
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—Deberíais avergonzaros de vosotros mismos. —Su mandato final fue un—: Y ahora comed 
despacio. 

El reverendo Sykes nos había guardado el puesto. Nos sorprendió comprobar que habíamos 
estado ausentes cerca de una hora, y nos sorprendió igualmente encontrar la sala del tribunal 
exactamente como la habíamos dejado, con sólo algunos cambios de poca importancia: el recinto 
del Jurado estaba vacío; el acusado estaba fuera; también el juez Taylor había salido, pero 
reapareció cuando nos sentamos. 

—Apenas se ha movido nadie —dijo Jem. 
—La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado —explicó el reverendo Sykes—. 

Los de ahí abajo han traído la cena a sus mujeres, y ellas han alimentado a los pequeños. 
—¿Cuánto  rato hace que están fuera? —preguntó Jem. 
—Unos treinta minutos. Míster Finch y míster Gilmer han dicho algunas cosas, y el juez Taylor 

ha dirigido la palabra al Jurado. 
—¿Cómo ha estado? —inquirió Jem. 
—¿Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo de nada en absoluto; ha demostrado 

gran sentido de la equidad. Ha dicho, más o menos: «Si creéis esto habéis de volver con un 
veredicto, pero si creéis lo otro, habéis de volver con otro». Yo creo que se inclinaba un poco de 
nuestra parte... —El reverendo Sykes se rascó la cabeza. 

Jem sonrió. 
—Él no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se preocupe: hemos ganado —

dijo con aire de persona enterada—. No veo que ningún Jurado pueda condenar sobre la base de lo 
que hemos oído... 

—No esté tan seguro, míster Jem, no he visto nunca a ningún Jurado decidirse a favor de un 
negro pasando por encima de un blanco... 

Pero Jem recusó las palabras del reverendo Sykes, y nos sometió a un extenso repaso de las 
pruebas mezcladas con sus ideas acerca de la ley sobre la violación: no era violación si ella 
consentía, aunque había que tener dieciocho años —en Alabama, al menos— y Mayella tenía 
diecinueve. Al parecer, una tenía que dar patadas y gritar, tenía que ser sometida por la fuerza bruta 
y amarrada al suelo, y era preferible todavía que la dejasen sin sentido de un golpe. Si una tenía 
menos de dieciocho años, no había de pasar por todo esto. 

—Míster Jem —protestó el reverendo Sykes—, no es de buena crianza que las señoritas jóvenes 
escuchen estas cosas... 

—Bah, Scout no sabe de lo que estamos hablando —dijo Jem—. Scout, esto es demasiado de 
persona mayor para ti, ¿verdad? 

—Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices.           —Quizá tuve un acento 
demasiado convincente, porque Jem se calló y no volvió a referirse al tema. 

—¿Qué hora es, reverendo? —preguntó entonces. 
—Cerca de las ocho. 
Miré abajo y vi a Atticus deambulando por allí con las manos en los bolsillos. Después de dar 

una vuelta por las ventanas siguió a lo largo de la baranda hasta el redil del Jurado. Miró al interior, 
inspeccionó al juez Taylor en su trono, y regresó al punto de partida. Yo capté su mirada y le 
saludé con la mano. Él correspondió a mi saludo con un movimiento de cabeza, y reanudó el paseo. 

Míster Gilmer estaba de pie junto a las ventanas, hablando con míster Underwood. Bert, el 
escribiente del juzgado, estaba fumando en cadena, arrellanado en la silla y con los pies sobre la 
mesa. 

Pero los empleados del tribunal, los que estaban presentes: Atticus, míster Gilmer, el juez 
Taylor, profundamente dormido, y Bert, eran las únicas personas que aparentaban proceder de un 
modo normal. No he visto jamás una sala de tribunal tan atestada y al mismo tiempo tan quieta. 
Algunas veces un pequeñuelo lloraba medroso, y un chiquillo se escabullía al exterior, pero las 
personas mayores se portaban como si estuvieran en la iglesia. En la galería, los negros 
permanecían sentados o de pie a nuestro alrededor con una paciencia bíblica. 

El reloj del edificio sufrió su tirón preliminar y dio la hora, ocho campanadas ensordecedoras 
que estremecían nuestro esqueleto. 

Cuando dio once campanadas, yo no sentía nada; cansada de tanto resistir el sueño, me había 
concedido la libertad de descabezarlo recostada en el cómodo apoyo del brazo y el hombro del 
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reverendo Sykes. Me desperté de una sacudida e hice un sincero esfuerzo por continuar despierta, 
bajando la vista y concentrando la atención en las cabezas de abajo: había dieciséis que estaban 
calvas, catorce hombres que podían pasar por pelirrojos, cuarenta cabezas oscilando entre el 
castaño y el negro, y... entonces recordé una cosa que Jem me había explicado en cierta ocasión, 
durante un breve período en que se aficionó a los estudios psíquicos. Decía Jem que si un número 
bastante grande de personas —un estadio entero, quizá— concentrase la voluntad en una cosa, 
como, por ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los árboles se encenderían espontáneamente. Yo 
acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo que concentrasen la voluntad en dejar libre a 
Tom Robinson, pero pensé que si estaban tan cansados como yo, no saldría bien. 

Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en el hombro de Jem, y éste permanecía 
inmóvil. 

—¿No ha pasado mucho tiempo? —le pregunté. 
—Sin duda, Scout —dijo muy gozoso. 
—Vaya, según lo pintabas tú, habían de bastar cinco minutos. 
Jem arqueó las cejas. 
—Hay cosas que tú no entiendes —replicó. Yo estaba demasiado fatigada para discutir. 
Pero debí estar razonablemente despierta, de lo contrario no habría recibido la impresión que 

estaba penetrando dentro de mí. No era muy distinta de una que recibí el invierno precedente, y, a 
pesar de que la noche era cálida, un escalofrío recorrió mi cuerpo. La sensación fue en aumento 
hasta que la atmósfera de la sala fue exactamente la misma que en una fría mañana de febrero, 
cuando los ruiseñores estaban callados y los carpinteros habían dejado de dar martillazos en la casa 
nueva de miss Maudie, y todas las puertas de madera de la ciudad estaban tan herméticamente 
cerradas como las de la Mansión Radley. La calle desierta, vacía, aguardando, y la sala del tribunal 
atestada de gente. Una noche sofocante de verano no difería de una mañana de invierno. Míster 
Heck Tate, que había entrado en la sala y estaba hablando con Atticus, habría podido llevar sus 
botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus había interrumpido su caminata y apoyaba el pie en el 
travesaño más bajo de una silla; y mientras escuchaba lo que míster Tate iba diciendo, se pasaba 
lentamente la mano arriba y abajo del muso. Yo esperaba que míster Tate diría en cualquier 
momento: «Lléveselo, míster Finch...» 

Pero lo que dijo míster Tate fue: 
—El tribunal se constituye de nuevo —con una voz que vibraba con tono de autoridad; y, abajo, 

las cabezas se levantaron con una sacudida. 
Míster Tate salió de la sala y regresó con Tom Robinson. Le condujo hasta su puesto al lado de 

Atticus, y se quedó plantado allí. El juez Taylor se manifestaba de pronto despierto y alerta; estaba 
sentado con el cuerpo muy erguido, mirando el recinto vacío del Jurado. 

Lo que ocurrió después pareció cosa de sueño: en un sueño vi regresar al Jurado, cuyos 
miembros se movían como nadadores bajo el agua, y la voz del juez Taylor llegaba de muy lejos, y 
muy tenue. Entonces una cosa que sólo podría esperarse que viese, que buscase con la mirada la 
hija de un abogado, y era como si contemplase a Atticus saliendo a la calle, llevándose la culata del 
rifle al hombro y apretando el gatillo, pero como contemplarle sabiendo todo el rato que el rifle 
estaba descargado... 

Un Jurado no mira nunca al acusado al cual acaban de condenar: ninguno de aquellos hombres 
miró a Tom Robinson. El presidente entregó una hoja de papel a míster Tate, quien la pasó al 
escribiente, el cual la dio al juez... 

Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado: 
—Culpable... Culpable... Culpable... Culpable... —Yo pellizqué a Jem; mi hermano tenía las 

manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y sus hombros sufrían una sacudida como 
si cada «Culpable» fuese una puñalada nueva que recibiese entre los omoplatos. 

El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenía el mazo en la mano, pero no lo empleaba. Vi 
confusamente que Atticus recogía papeles de la mesa y los ponía en su cartera. La cerró de golpe, 
se acercó al escribiente del juzgado y le dijo algo, saludó a míster Gilmer con una inclinación de 
cabeza y luego fue adonde estaba Tom Robinson y le susurró unas palabras. Mientras le hablaba le 
puso la mano en el hombro. Después cogió la chaqueta del respaldo de la silla y se la echó sobre el 
hombro. A continuación abandonó la sala, pero no por su salida habitual. Sin duda quería 
marcharse por el camino más corto, porque se puso a caminar con paso vivo por el pasillo central 
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en dirección a la puerta del sur. Mientras avanzaba hacia la salida, yo seguía el movimiento de su 
cabeza. Él no levantó los ojos. 

—¡Miss Jean Louise! 
Miré a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alrededor y en la galería de la pared de 

enfrente, los negros se ponían de pie. La voz del reverendo Sykes sonaba tan distante como la del 
juez Taylor. 

—Miss Jean Louise, póngase en pie. Pasa su padre. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 22 
 
Ahora le tocó a Jem el turno de llorar. Mientras nos abríamos paso entre la alegre multitud, 

lágrimas de cólera surcaban su cara. 
—Esto no es justo —murmuró todo el camino hasta la esquina de la plaza, donde encontramos a 

Atticus esperando. 
Atticus estaba de pie debajo del farol de la calle, con el mismo aspecto que si no hubiese 

ocurrido nada: llevaba el chaleco abrochado, el cuello y la corbata pulcramente en su sitio, la 
cadena del reloj lanzaba destellos; volvía a tener el aire impasible de siempre. 

—Eso no es justo, Atticus —dijo Jem. 
—No, hijo, no es justo. 
Nos fuimos a casa. 
Tía Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y yo habría jurado que debajo tenía 

puesto el corsé. 
—Lo siento, hermano —murmuró. 
Como hasta entonces no había oído nunca que llamase «hermano» a Atticus, dirigí una mirada 

furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vista hacia Atticus y después la fijaba en el 
suelo. Yo me pregunté si en cierto modo consideraba responsable a nuestro padre de que hubieran 
condenado a Tom Robinson. 

—¿Está perfectamente bien? —preguntó tía Alexandra, señalando a Jem. 
—Lo estará dentro de poco —respondió Atticus—. Ha sido demasiado fuerte para él. —Nuestro 

padre suspiró—. Me voy a la cama —dijo—. Si por la mañana no me despierto, no me llaméis. 
—Desde el primer momento no consideré prudente permitirles... 
—Éste es su país, hermana —respondió Atticus—. Se lo hemos forjado de este modo, y vale la 

pena que aprendan a aceptarlo tal como es. 
—Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas cosas... 
—Unas cosas que representan al Condado de Maycomb tanto como los tés misionales. 
—Atticus... —Los ojos de tía Alexandra manifestaban ansiedad—. Tú eres la última persona 

que hubiera pensado que podía dejarse amargar por este incidente. 
—No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a la cama. 
—Atticus... —dijo Jem con tono abatido. 
Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvió de cara a nosotros. 
—¿Qué, hijo? 
—¿Cómo han podido hacerlo; cómo han podido? 
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—No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasiones anteriores, lo han hecho esta 
noche y lo harán de nuevo, y cuando lo hacen... parece que sólo lloran los niños. Buenas noches. 

Por la mañana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levantó a la impía hora de costumbre y 
estaba en la sala detrás del Mobile Register cuando nosotros entramos con paso tardo. La cara de 
Jem formulaba la pregunta que sus labios ansiaban expresar en palabras. 

—Todavía no es hora de inquietarse —le tranquilizó Atticus cuando pasamos al comedor—. 
Todavía no hemos terminado. Habrá apelación, puedes darlo por descontado. Santo Dio vivo, 
Calpurnia, ¿qué es todo esto? —Atticus tenía la mirada fija en su plato de desayuno. 

—El papá de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta mañana. Yo lo he guisado. 
—Dile que me siento orgulloso al recibirlo: apuesto a que en la Casa Blanca no desayunan con 

pollo. ¿Y esto, qué es? 
—Bizcochos —contestó Calpurnia—. Estelle, la del hotel, los ha enviado. —Atticus la miró, 

desorientado, y ella le dijo—: Vale más que salga hasta la cocina y vea lo que hay allá. 
Nosotros seguimos detrás de Atticus. La mesa de la cocina estaba cubierta de alimento 

suficiente para enterrar a toda la familia: grandes pedazos de tocino salado, tomates, habichuelas y 
hasta racimos de uvas. Atticus sonrió al encontrar un tarro de patas de cerdo en salmuera. 

—¿Os parece que tiíta me las dejará comer en el comedor? 
Calpurnia dijo: 
—Todo esto estaba en las escaleras de la parte trasera cuando llegué aquí esta mañana. Ellos... 

Ellos aprecian lo que usted hizo, míster Finch. ¿Verdad... verdad que no se están propasando? 
¿Verdad que no? 

Los ojos de Atticus se llenaron de lágrimas. Durante un momento no abrió los labios. 
—Diles que quedo muy agradecido —dijo luego—. Diles... diles que no vuelvan a hacer eso. 

Los tiempos están demasiado duros... 
Después, Atticus salió de la cocina, pasó al comedor, se excusó con tía Alexandra, se puso el 

sombrero y se fue a la ciudad. 
Al oír las pisadas de Dill en el vestíbulo, Calpurnia dejó el desayuno de Atticus, que continuaba 

intacto, sobre la mesa. Mientras comía con su mordisco de conejo, Dill nos explicó la reacción de 
miss Rachel a lo de la noche anterior, que había sido así: si un hombre como Atticus Finch quiere 
dar cabezazos contra una pared de piedra, suya es la cabeza. 

—Yo se lo habría explicado todo —gruñó Dill, mordisqueando una pierna de pollo—, pero ella 
no tenía aspecto de estar para narraciones esta mañana. Ha dicho que estuvo despierta la mitad de 
la noche preguntándose dónde estaría yo; ha dicho que habría encargado al sheriff que me buscase, 
pero el sheriff se encontraba en el juicio. 

—Dill, eso de salir sin decírselo, debes terminarlo —dijo Jem—. Sólo sirve para ponerla peor. 
Dill suspiró con paciencia. 
—¡Si yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada por falta de aliento, adónde iba!... Lo que 

pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario. Apuesto a que esa mujer se bebe una pinta 
como desayuno todas las mañanas; sé que bebe dos vasos llenos. La he visto. 

—No hables de ese modo, Dill —dijo tía Alexandra—. A un niño no le está bien. Es... cínico. 
—No es cínico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cínico, ¿verdad que no? 
—Del modo que tú la dices, sí lo es. 
Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill: 
—Vámonos. Puedes llevarte ese aro. 
Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crawford estaba atareada explicando el 

juicio a miss Maudie Atkinson y a míster Avery. Los tres dirigieron una mirada hacia nosotros y 
continuaron hablando. Jem sacó de la garganta un gruñido de fiera. Yo habría deseado tener un 
arma. 

—A mí me molesta que la gente mayor le mire a uno —dijo Dill—. Le hace sentir a uno como 
si hubiera hecho algo malo. 

Miss Maudie gritó ordenando a Jem Finch que se fuese allá. 
Jem se levantó con esfuerzo y refunfuñando de la mecedora. 
—Iremos contigo —dijo Dill. 
La nariz de miss Stephanie se estremecía de curiosidad. Quería saber quién nos había dado 

permiso para ir al juzgado; ella no nos vio, pero esta mañana corría por toda la ciudad que 
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estábamos en la galería de los negros. ¿Acaso Atticus nos puso allá arriba como una especie de...? 
¿No se estaba muy encerrado allí con todos aquellos...? ¿Entendió Scout todas las...? ¿No nos 
enfureció ver a nuestro padre derrotado? 

—Cállate, Stephanie. —La dicción de miss Maudie tenía carácter de amenaza—. No tengo la 
mañana disponible para pasarla entera en el porche. Jem Finch, te he llamado para saber si tú y tus 
colegas estáis en condiciones de comer pastel: Me he levantado a las cinco para hacerlo, de manera 
que vale más que digáis que sí. Excúsanos, Stephanie. Buenos días, míster Avery. 

En la mesa de la cocina de miss Maudie había un pastel grande y dos pequeños. Debía haber 
habido tres pequeños. No era propio de miss Maudie el olvidarse de Dill, y sin duda nosotros lo 
manifestamos con la actitud. Pero lo comprendimos cuando cortó una rebanada de pastel grande y 
se la dio a Jem. 

Mientras comíamos, nos dimos cuenta de que aquella era la manera que tenía miss Maudie de 
decirnos que por lo que ella se refería no había cambiado nada. Miss Maudie estaba sentada 
calladamente en una silla de la cocina, mirándonos. De pronto dijo: 

—No te preocupes, Jem. Las cosas nunca están tan mal como aparentan. 
Dentro de la casa, cuando miss Maudie quería explicar alguna cosa extensa, solía poner los 

dedos sobre las rodillas y acomodarse el puente de la dentadura. Ahora lo hizo, y nosotros nos 
quedamos aguardando. 

—Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres que nacieron para hacer los 
trabajos desagradables que nos corresponderían a los otros. Vuestro padre es uno de tales hombres. 

—Ah, bien —dijo Jem. 
—No me vengas con «ah, bien», señorito —replicó miss Maudie, reconociendo los sonidos 

fatalistas de Jem—; no eres bastante mayor para valorar lo que he dicho. 
Jem tenía la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer. 
—Es como ser una oruga dentro del capullo —dijo—. Es como una cosa dormida, abrigada en 

un sitio caliente. Yo siempre había pensado que la gente de Maycomb era la mejor del mundo; al 
menos parecían serlo. 

—Somos la gente de más confianza de este mundo —afirmó miss Maudie—. Pocas veces nos 
llama la vocación para ser verdaderos cristianos, pero cuando nos llama, tenemos hombres como 
Atticus que salen por nosotros. 

Jem sonrió tristemente. 
—¡Ojalá el resto del condado creyese eso! 
—Te sorprendería el número de personas que lo creemos. 
—¿Quién? —Jem levantaba la voz—. En esta ciudad, ¿quién hizo algo por ayudar a Tom 

Robinson? ¿Quién? 
—Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotros. Personas como el juez Taylor. 

Personas como míster Heck Tate. Deja de comer y empieza a pensar, Jem. ¿No se te ha ocurrido ni 
un momento que el juez Taylor no designó por casualidad a Atticus para defender a aquel 
muchacho? ¿Que el juez Taylor quizá tuviera sus razones para nombrarle? 

Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado había de nombrar defensor, solían 
confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de Maycomb ingresado más recientemente y que 
necesitaba experiencia. El caso de Tom Robinson correspondía a Maxwell Green. 

—Piénsalo bien —estaba diciendo miss Maudie—. No fue un azar. Anoche yo estaba sentada en 
el porche, esperando. Esperé y volví a esperar hasta que os vi llegar a todos por la acera, y mientras 
esperaba pensé: «Atticus Finch no ganará, no puede ganar, pero es el único hombre por estas 
comarcas capaz de tener ocupado tanto rato a un Jurado por un caso como éste». Y me dije: «Bien, 
estamos dando un paso; no es más que un paso de niño, pero es un paso». 

—Hablar de este modo está muy bien..., pero los jueces y los abogados cristianos no pueden 
reparar el daño de los Jurados paganos —musitó Jem—. En cuanto yo sea mayor... 

—Ésa es una cosa que debes decírsela a tu padre —le interrumpió miss Maudie. 
Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudie hasta sumergirnos en la luz del sol y 

encontrarnos a miss Stephanie Crawford y a míster Avery todavía en la tarea. Habían caminado un 
poco por la acera y estaban de pie delante de la casa de miss Stephanie. Miss Rachel se acercaba a 
ellos. 

—Cuando sea mayor, creo que seré payaso —dijo Dill. 
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Jem y yo nos paramos en seco. 
—Sí, señor, payado —repitió él—. en relación a la gente, no hay cosa alguna en el mundo que 

pueda hacer si no es reírme; por lo tanto, ingresaré en un circo y me reiré hasta volverme loco. 
—Lo tomas al revés, Dill —advirtió Jem—. Los payasos son hombres tristes; es la gente la que 

se ríe de ellos. 
—Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaré en mitad del círculo y me reiré de 

la gente. Mirad allá nada más —dijo señalando—. Todos ellos deberían ir montados en escobas. 
Tía Rachel ya la monta. 

Miss Stephanie y miss Rachel nos hacían señas agitando la mano con furia, de un modo que no 
desmentía la observación de Dill. 

—Oh, cielos —suspiró Jem—: Supongo que sería una grosería hacer como que no las vemos. 
Pasaba algo anormal. Míster Avery tenía la cara encarnada a causa de un acceso de estornudos, 

y cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de la acera con un golpe de aire. Miss Stephanie 
temblaba de excitación, y miss Rachel cogió a Dill por el hombro. 

—Vete al patio trasero y quédate allí —le dijo—. Se acerca un peligro. 
—¿Qué pasa? —pregunté yo. 
—¿No lo has oído todavía? Corre por toda la ciudad. 
En aquel momento tía Alexandra salió a la puerta y nos llamó, pero llegaba demasiado tarde. 

Miss Stephanie tuvo el placer de contárnoslo: aquella mañana míster Bob Ewell había parado a 
Atticus en la esquina de la oficina de Correos, le había escupido en el rostro, y le había dicho que le 
saldaría las cuentas aunque ello le costara todo lo que le quedaba de vida. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 23 
 
—Desearía que Bob Ewell no mascara tabaco —fue todo el comentario de Atticus sobre el 

incidente. 
Según miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salía de la oficina de Correos cuando 

míster Ewell se le acercó, le maldijo, le escupió y le amenazó con matarle. Miss Stephanie (que, 
después de haberlo contado dos veces resultó que estaba allí y lo vio todo, pues venía del Jitney 
Jungle), dijo que Atticus ni siquiera había movido un párpado: se limitó a sacar el pañuelo y 
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limpiarse la cara, y se quedó plantado permitiendo que míster Ewell le dirigiera insultos que ni los 
caballos salvajes soportarían que ella repitiese. Míster Ewell era veterano de una guerra 
indeterminada, lo cual, sumado a la pacífica reacción de Atticus, le impulsó a inquirir: 

—¿Demasiado orgulloso para luchar, bastardo ama-negros? 
Miss Stephanie explicaba que Atticus respondió: 
—No, demasiado viejo —y se puso las manos en los bolsillos y siguió andando. Miss Stephanie 

decía que había que reconocerle una cosa a Atticus Finch: a veces sabía ser perfectamente seco y 
lacónico. 

A Jem y a mí aquello no nos pareció divertido. 
—Después de todo, no obstante —dije yo—, en otro tiempo fue el tirador más certero del 

condado. Podría... 
—Ya sabes que ni siquiera llevaría un arma, Scout. No tiene ninguna... —objetó Jem—. Ya 

sabes que ni aquella noche, delante de la cárcel, tenía ninguna. A mí me dijo que el tener un arma 
equivale a invitar al otro a que dispare contra ti. 

—Esto es diferente —dije—. Podemos suplicarle que pida prestada una. 
Se lo dijimos, y él contestó: 
—Tonterías. 
Dill fue del parecer que quizá diera resultado apelar a los buenos sentimientos de Atticus: al fin 

y al cabo, si míster Ewell le matase nosotros moriríamos de hambre, aparte de que nos educaría tía 
Alexandra, exclusivamente, y de que todos sabíamos que lo primero que haría antes de que Atticus 
hubiera recibido sepultura sería despedir a Calpurnia. Jem dijo que lo que acaso diera fruto sería si 
yo llorase y simulase un ataque, puesto que era una niña de pocos años. Pero tampoco esto salió 
bien. 

Sin embargo, cuando advirtió que andábamos sin rumbo por la vecindad, no comíamos y 
poníamos poco interés en nuestras tareas habituales, Atticus descubrió cuán profundamente 
amedrentados estábamos. Quiso tentar a Jem una noche con una revista deportiva nueva; y al ver 
que Jem la hojeaba rápidamente y la arrojaba a un lado, preguntó: 

—¿Qué te preocupa, hijo? 
Jem fue muy concreto. 
—Míster Ewell. 
—¿Qué ha pasado? 
—No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos que deberías tomar alguna medida en 

relación a ese hombre. 
Atticus sonrió torcidamente. 
—¿Qué medida? ¿Hacerle encerrar por amenazas? 
—Cuando un hombre asegura que matará a otro, parece que ha de decirlo en serio. 
—Cuando lo dijo lo decía en serio —adujo Atticus—. Jem, a ver si sabes ponerte en el lugar de 

Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destruí el último vestigio de crédito que mereciese su 
palabra, si es que merecía alguno al empezar. El hombre tenía que tomarse algún desquite; los de 
su especie siempre se lo toman. De modo que si lo hizo escupiéndome en la cara, acepto gustoso 
estas afrentas. Con alguien tenía que desahogarse, y prefiero que se haya desfogado conmigo antes 
que con la nidada de chiquillos que tiene en casa. ¿Lo comprendes? 

Jem movió la cabeza afirmativamente. 
Tía Alexandra entró en la salita mientras Atticus estaba diciendo: 
—No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mañana ha sacado toda la rabia fuera de su 

organismo. 
—No estaría tan segura, Atticus —dijo ella—. Los de su especie son capaces de todo para 

devolver un agravio. Ya sabes cómo son esa gente. 
—¿Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana? 
—Te atacará a traición —respondió tía Alexandra—. Puedes darlo por descontado. 
—En Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar inadvertido. 
Después de aquello, ya no tuvimos miedo. El verano se disipaba poco a poco, y nosotros lo 

aprovechábamos al máximo. Atticus nos aseguraba que a Tom Robinson no le pasaría nada hasta 
que el tribunal superior revisara su caso, y que tenía muchas posibilidades de salir absuelto, o al 
menos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la Granja-Prisión de Enfield, a setenta millas de 
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distancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su esposa e hijos les permitían ir a 
visitarle, pero me contestó que no. 

—Si pierde la apelación, ¿qué le sucederá? —pregunté una tarde. 
—Irá a la silla eléctrica —respondió Atticus—, a menos que el gobernador le conmute la 

sentencia. No hay que preocuparse todavía, Scout. Tenemos buenas probabilidades. 
Jem se había tendido en el sofá leyendo la Popular Mechanics. 
—Esto no es justo —dijo levantando los ojos—. Aun suponiendo que fuese culpable, no mató a 

nadie. No quitó la vida a nadie. 
—Ya sabes que en Alabama la violación es un delito capital —explicó Atticus. 
—Sí, señor, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo a muerte; si hubiesen querido 

habrían podido ponerle veinte años. 
—Imponerle —corrigió Atticus—. Tom Robinson es negro, Jem. En esta parte del mundo 

ningún Jurado diría: «Nosotros creemos que usted es culpable, pero no mucho», tratándose de una 
acusación como ésta. O se obtenía la absolución total, o nada. 

Jem meneaba la cabeza. 
—Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no marcha bien; quizá la 

violación no debería ser un delito capital... 
Atticus dejó caer el periódico al lado de su silla, y dijo que no se quejaba en modo alguno de las 

disposiciones acerca de la violación, pero que le asaltaban dudas tremendas cuando el fiscal 
solicitaba, y el Jurado concedía, la pena de muerte basándose en pruebas puramente 
circunstanciales. Echó una mirada hacia mí, vio que estaba escuchando y lo expresó de un modo 
más claro: 

—Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinato, digamos, debería haber uno o 
dos testigos presenciales. Debería haber una persona en condiciones de decir: «Sí, yo estaba allí, y 
le vi apretar el gatillo». 

—Sin embargo, infinidad de personas han sido colgadas..., ahorcadas... basándose en pruebas 
circunstanciales —dijo Jem. 

—Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausencia de testigos oculares siempre 
queda una duda, a veces sólo la sombra de una duda. Siempre existe la posibilidad, por muy 
improbable que se considere, de que el acusado sea inocente. 

—Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberíamos suprimir los Jurados —Jem se 
mostraba inflexible. 

Atticus se esforzó con empeño en no sonreír, pero no pudo evitarlo. 
—Eres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podría haber un recurso mejor: cambiar la 

ley. Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad para fijar el castigo en los delitos 
capitales.  

—Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley. 
—Te sorprendería ver lo difícil que sería. Yo no viviré lo suficiente para verla cambiada, y si tú 

llegas a verlo, serás ya un anciano. 
A Jem esto no le satisfizo bastante. 
—No, señor, deberían suprimir los Jurados. En primer lugar, Tom no era culpable, y ellos 

dijeron que lo era. 
—Si tú hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contigo otros once muchacho como tú, 

Tom sería un hombre libre —dijo Atticus—. Hasta el momento, no ha habido nada en tu vida que 
interfiriese el proceso del razonamiento. Aquellos hombres, los del Jurado de Tom, eran doce 
personas razonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algo se interponía entre ellos y la razón. 
Viste lo mismo aquella noche delante de la cárcel. Cuando el grupo se marchó, no se fueron como 
hombres razonables, se fueron porque nosotros estábamos allí. Hay algo en nuestro mundo que 
hace que los hombres pierdan la cabeza; no sabrían ser razonables ni que lo intentaran. En nuestros 
Tribunales, cuando la palabra de un negro se enfrenta con la de un blanco, siempre gana el blanco. 
Son feas, pero las realidades de la vida son así. 

—Lo cual no las hace justas —dijo Jem con terquedad, mientras se daba puñetazos en la 
rodilla—. No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como aquéllas; no se puede. 

—No se puede; pero ellos podían, y le condenaron. Cuanto mayor te hagas, más a menudo lo 
verás. El sitio donde un hombre debería ser tratado con equidad es una sala de Tribunal, fuese el 
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hombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero la gente tiene la debilidad de llevar sus 
resentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A medida que crezcas, verás a los blancos 
estafando a los negros, todos los días de tu vida, pero permite que te diga una cosa, y no la olvides: 
siempre que un hombre blanco abusa de un negro, no importa quién sea, ni lo rica que sea, ni cuán 
distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blanco es basura. —Atticus estaba 
hablando tan sosegadamente que la última palabra fue como un estallido en nuestros oídos. Levanté 
la vista y su cara tenía una expresión vehemente—. A mí nada me da más asco que un blanco de 
baja estofa que se aproveche de la ignorancia de un negro. No os engañéis, todo se suma a la 
cuenta, y el día menos pensado la pagaremos. Espero que no sea durante vuestras vidas. 

Jem se rascaba la cabeza. De súbito se ensancharon sus ojos. 
—Atticus —dijo—, ¿por qué no formamos los Jurados personas como nosotros y miss Maudie? 

Nunca se ve a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos. 
Atticus se inclinó en su mecedora. Por no sé qué motivo parecía contento de Jem. 
—Me estaba preguntando cuándo se te ocurriría —dijo—. Hay un sinfín de razones. En primer 

lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es mujer... 
—¿Quieres decir que en Alabama las mujeres no pueden...? —yo estaba indignada. 
—En efecto. Supongo que es para proteger a nuestras delicadas damas de casos sórdidos como 

el de Tom. Además —añadió sonriendo—, dudo que se llegara a juzgar por completo un caso; las 
señoras interrumpirían continuamente con interminables preguntas. 

Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado causaría una impresión tremenda. 
Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un sillón de ruedas: «Basta de golpear, John 
Taylor, quiero preguntar una cosa a ese hombre». Quizá nuestros antepasados fueron sensatos en 
este aspecto. 

Atticus iba diciendo: 
—Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta que nos corresponde. Generalmente, 

tenemos los Jurados que nos merecemos. A nuestros respetables ciudadanos de Maycomb no les 
interesa, en primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego, son... 

—¿Miedo de qué? —preguntó Jem. 
—Mira, ¿qué pasaría si, digamos, míster Link Deas tuviera que decidir el importe de los daños 

que satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la atropellase con un coche? A Link no le 
gustaría la idea de perder a ninguna de ambas damas como cliente, ¿verdad que no? Así pues, le 
dice al juez Taylor que no puede formar parte del Jurado porque no tiene quien se encargue de su 
tienda mientras él está fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. A veces le dispensa con ira. 

—¿Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaría de comprar sus géneros? —
pregunté. 

Jem dijo: 
—Miss Rachel sí dejaría; miss Maudie no. Pero el voto de un Jurado es secreto, Atticus. 
Nuestro padre se rió. 
—Tienes que andar muchas millas todavía, hijo. Se da por supuesto que el voto de un Jurado ha 

de ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a un hombre a tomar una decisión y 
pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A veces es desagradable. 

—El Jurado de Tom habría tomado una decisión a toda prisa —musitó Jem. 
Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del reloj. 
—No, no sucedió así —dijo, más para sí mismo que para nosotros—. Esto fue lo que me hizo 

pensar que aquello podía ser un comienzo. El Jurado tardó unas horas. El veredicto era inevitable, 
quizá, pero generalmente sólo les cuesta unos minutos. Esta vez... —aquí se interrumpió y nos 
miró—. Acaso os guste saber que hubo un individuo al cual hubieron de trabajar mucho rato; al 
principio se pronunciaba por una absolución pura y simple. 

—¿Quién? —Jem estaba atónito. 
Atticus guiñó los ojos. 
—Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada más. Era uno de vuestros amigos de Old 

Sarum... 
—¿Uno de los Cunningham? —gritó Jem—. Uno de..., yo no reconocí a ninguno..., estás de 

broma —y miró a Atticus por el rabillo del ojo. 
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—Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una corazonada únicamente. Podía 
recusarle, pero no lo hice. 

—¡Cielo santo! —exclamó Jem reverentemente—. Este minuto tratan de matarle y al minuto 
siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda mi vida. 

Atticus dijo que lo único que se precisa es conocerlos. Dijo que los Cunningham no habían 
quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo Mundo. Añadió que 
otra característica suya era la de que una vez uno había conquistado su respeto, estaban por uno con 
uñas y dientes. Atticus dijo que tenía la impresión, nada más que la simple sospecha, de que aquella 
noche se alejaron de la cárcel con un considerable respeto hacia los Finch. Por otra parte, prosiguió, 
se precisaba un rato, sumado a otro Cunningham, pera lograr que uno de ellos cambiase de idea. 

—Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan habríamos conseguido un Jurado en desacuerdo. 
Jem dijo muy despacio: 
—¿Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombre que la noche anterior quería 

matarte? ¿Cómo te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, cómo te atreviste? 
—Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia entre un hombre dispuesto a condenar, y 

otro dispuesto a lo mismo, ¿verdad que no? En cambio, hay una ligera diferencia entre un hombre 
dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado la duda, ¿verdad que sí? Era la única 
incógnita de toda la lista. 

—¿Qué parentesco tenía aquel hombre con Walter Cunnigham?           —pregunté yo. 
Atticus se levantó, se desperezó y bostezó. Aún no era la hora de acostarnos, pero nosotros 

conocíamos cuándo quería tener un rato para leer el periódico. Lo cogió, lo dobló y me dio un 
golpecito en la cabeza. 

—Veamos —dijo con voz profunda, para sí mismo—. Ya lo tengo. Primo hermano doble. 
—¿Cómo puede ser eso? 
—Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré; ahora adivinadlo. 
Yo me estrujé el cerebro y concluí que si me casara con Jem, y Dill tuviera una hermana y se 

casase con ella, nuestros hijos serían primos hermanos dobles. 
—Recontra, Jem —dije cuando Atticus hubo salido—, son una gente muy curiosa. ¿Lo ha oído, 

tiíta? 
Tía Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos miraba, pero nos escuchaba. Estaba 

sentada en su silla con la canastilla de labor al lado y la alfombra extendida sobre el regazo. El 
hecho de que en las noches agitadas las damas remendasen alfombras de lana no lo entendí bien 
jamás. 

—Lo he oído —contestó. 
Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasión en que me levanté en defensa de Walter 

Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho. 
—Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter a comer en casa —me propuse, 

habiendo olvidado la resolución particular de darle una paliza la primera vez que lo viese—. 
Además, de cuando en cuando puede quedarse también después de las clases. Atticus podría 
llevarle con el coche a Old Sarum. Quizá algún día pueda pasar la noche con nosotros. ¿De 
acuerdo, Jem? 

—Veremos cómo lo resolvemos —dijo tía Alexandra. Una declaración que en sus labios era una 
amenaza, nunca una promesa. Sorprendida, me volví hacia ella. 

—¿Por qué no, tiíta? Son buena gente. 
Ella me miró por encima de las gafas de costura. 
—Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buena gente. Pero no son gente 

de nuestra clase. 
—Quiere decir que son palurdos —explicó Jem. 
—¿Qué es un palurdo? 
—Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas así. 
—Pues a mí también... 
—No seas necia, Jean Louise —dijo tía Alexandra—. El caso es que puedes restregar con jabón 

a Walter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos y un traje nuevo, pero nunca será 
como Jem. Por otra parte, en aquella familia existe una tendencia a la bebida que se ve desde cien 
leguas de distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por aquella clase de gente. 
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—Ti-í-ta —dijo Jem, con marcada afectación—, Scout no ha cumplido los nueve años todavía. 
—Tanto da que se entere desde ahora. 
Tía Alexandra había pronunciado su sentencia. Me acordé clarísimamente de la última vez que 

plantó su «de ahí no paso». Nunca supe por qué. Fue cuando me absorbía el proyecto de visitar la 
casa de Calpurnia; yo sentía curiosidad, me interesaba; quería ser su «invitada», ver cómo vivía, 
qué amigos tenía. Lo mismo habría dado que hubiese querido ver la otra cara de la luna. Esta vez la 
táctica era distinta; pero los objetivos de tía Alexandra los mismos. Quizá fuese éste el motivo de 
que hubiera venido a vivir con nosotros: para ayudarnos a escoger los amigos. Yo la mantendría en 
jaque todo el tiempo que pudiese. 

—Si son buena gente, ¿por qué no podemos mostrarnos agradables con Walter? 
—Yo no he dicho que no os mostréis agradables con él. Habéis de tratarle amistosamente y con 

cortesía, habéis de ser magnánimos con todo el mundo, querida. Pero no debéis invitarle a vuestra 
casa. 

—¿Y si fuese pariente nuestro, tiíta? 
—Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta sería la misma. 
—Tiíta —dijo Jem—, Atticus dice que uno puede escoger sus amigos, pero no puede escoger su 

familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos tanto si tú quieres reconocerlos por tales 
como si no, y que el no querer reconocerlos te hace parecer completamente necio. 

—Ésta es otra de las teorías que retratan a tu padre de pies a cabeza     —dijo tía Alexandra—, 
pero yo continúo asegurando que Jean Louise no invitará a Walter Cunnigham a esta casa. Si fuese 
primo hermano suyo por partida doble, una vez fuera de aquí no sería recibido en esta casa a menos 
que viniera a ver a Atticus por asuntos profesionales. Y no hay más que hablar. 

Tía Alexandra había pronunciado su «Ciertamente No», pero esta vez diría los motivos. 
—Pero yo quiero jugar con Walter; tiíta, ¿por qué no he de poder? 
Ella se quitó las gafas y me miró fijamente. 
—Te diré por qué. Porque Walter es basura; he ahí el motivo de que no puedas jugar con él. No 

quiero verle rondando cerca de ti para que tú adquieras sus hábitos y aprendas Dios sabe qué. ya 
eres sobrado problema para tu padre tal como estás. 

No sé lo que habría hecho, pero Jem me detuvo. Me cogió por los hombros, me rodeó con su 
brazo y me acompañó, mientras yo sollozaba con furia, hacia su dormitorio. Atticus nos oyó y 
asomó la cabeza por la puerta. 

—No hay novedad, señor —dijo Jem, malhumorado—. No es nada.    —Atticus se fue—. 
Masca un rato, Scout —Jem rebuscó por el bolsillo y sacó un «Tootsie Roll». Me costó unos 
minutos convertir la golosina en una confortable almohadilla pegada al paladar. 

Jem reordenó los objetos de su cómoda. El cabello le crecía hirsuto por atrás y caído hacia 
delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegaría a tenerlo algún día como el de un hombre; 
quizá si se lo afeitase y le creciera de nuevo se criaría como era debido. Sus cejas se habían hecho 
más gruesas, y advertí en su cuerpo una esbeltez nueva. Ganaba estatura. 

Cuando miró a su alrededor, pensó sin duda que me pondría a llorar otra vez, porque me dijo: 
—Te enseñaré una cosa si no has de decírselo a nadie. 
Yo pregunté qué era. Él se desabrochó la camisa, sonriendo tímidamente. 
—¿Qué? 
—¿No lo ves? 
—No. 
—Es pelo. 
—¿Dónde? 
—Aquí. Aquí mismo. 
Jem me había consolado y, correspondiendo, yo dije que hacía muy bonito, pero no vi nada. 
—Está bonito de veras, Jem. 
—Debajo de los brazos también tengo —dijo él—. El año que viene empezaré a formar parte 

del equipo de fútbol. Scout, no permitas que tía Alexandra te ponga de mal humor. 
Parecía ayer nada más que me decía que no pusiera yo de mal humor a tía Alexandra. 
Ya sabes que no está acostumbrada a tratar con muchachas —añadió Jem—, por lo menos con 

muchachas como tú. Está probando de convertirte en una dama. ¿No podrías aficionarte a la 
costura, o a otra cosa por el estilo? 
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—No, diablos. No me quiere, he aquí todo lo que hay, pero a mí no me importa. Lo que me ha 
sacado de quicio ha sido que dijese que Walter Cunningham es basura, y no lo que ha dicho de que 
yo sea un problema para Atticus. Esto lo puse en claro con él una vez; le pregunté si era un 
problema, y él me dijo que no muy grande; como mucho, era un problema que siempre sabía 
calcular, y que no me preocupara ni un segundo la idea de si le molestaba. No, ha sido por 
Walter...; aquel muchacho no es basura, Jem. No es como los Ewell. 

Jem se libró de los zapatos con un par de sacudidas y subió los pies a la cama. Se recostó en un 
almohadón y encendió la lámpara para leer. 

—¿Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Últimamente he pensado mucho en ello 
y lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en el mundo. Existen las personas corrientes 
como nosotros y nuestros vecinos, las personas de la especie de los Cunningham, que viven allá, en 
el campo; la especie parecida a los Ewell, del vaciadero; y los negros. 

—¿Qué me dices de los chinos y de los cajuns del Condado de Baldwin? 
—Me refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este problema es que nosotros no 

apreciamos a los Cunningham, los Cunningham no aprecian a los Ewell, y los Ewell desprecian a la 
gente de color. 

Le contesté que si era así, ¿cómo se explicaba que el Jurado de Tom, compuesto de gente como 
los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de fastidiar a los Ewell? 

Jem rechazó la pregunta con un manotazo, considerándola infantil. 
—Ya sabes —dijo—, he visto a Atticus golpeando el suelo con los pies cuando en la radio dan 

una fiesta alegre, y le gusta la juerga más que a ningún hombre que haya conocido... 
—Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham —dije yo—. No comprendo cómo tiíta... 
—No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero en cierto modo somos diferentes. En 

una ocasión Atticus dijo que la causa de que tía Alexandra haga tanto hincapié en la familia nace de 
que todo lo que nosotros tenemos es abolengo, pero sin un cuarto a nuestro nombre. 

—Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena parte ese cuento de la «familia 
antigua» es una tontería, porque la familia de uno cualquiera es tan antigua como la de cualquier 
otro. Yo le pregunté si en esto entraban la gente de color y los ingleses, y él me dijo que sí. 

—Abolengo no significa «familia antigua» —puntualizó Jem—. Imagino que se trata del tiempo 
que hace que la familia de uno sabe leer y escribir. Scout, he estudiado este asunto con empeño, y 
es la única explicación que se me ocurre. En algún lugar, cuando los Finch estaban en Egipto, uno 
de ellos debió de aprender un jeroglífico o dos, y luego enseñó a su hijo —Jem se puso a reír—. 
Imagínate a tiíta enorgulleciéndose de que su bisabuelo supiera leer y escribir... Las señoras eligen 
detalles chocantes para sentirse orgullosas. 

—Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ¿quién habría enseñado a Atticus y a los 
demás? Y si Atticus no supiera leer, tú y yo nos encontraríamos en una mala situación. No creo que 
esto sea abolengo, Jem. 

—Entonces, ¿cómo explicas que los Cunningham sean diferentes? Míster Walter apenas sabe 
firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y escribimos desde más antiguo que ellos. 

—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. Walter es tan listo como le 
permiten las circunstancias; a veces se retrasa porque tiene que quedarse en casa a ayudar a su 
papá. No tiene ningún defecto. No, Jem, yo creo que sólo hay una clase de personas. Personas. 

Jem se volvió y dio un puñetazo a la almohada. Cuando se sosegó tenía el semblante nublado. 
Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me puse recelosa. Sus cejas se juntaron; su 
boca se convirtió en una línea estrecha. Durante un rato estuvo callado. 

—Esto pensaba yo también —dijo por fin— cuando tenía tu edad. Si sólo hay una clase de 
personas, ¿por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todos son semejantes, ¿cómo salen de su 
camino para despreciarse unos a otros? Scout, creo que empiezo a comprender una cosa. Creo que 
empiezo a comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado en su casa todo este tiempo... Ha 
sido porque quiere estar dentro. 
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Calpurnia llevaba su delantal más almidonado. 
Transportaba una bandeja de mermelada de manzanas con tostadas. Se puso de espaldas a la 

puerta y empujó suavemente. Yo admiré la soltura y la gracia con que llevaba pesadas cargas de 
cosas delicadas. Me inclino a creer que también la admiraba tía Alexandra, porque aquel día 
permitía que sirviese Calpurnia. 

Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marcharía mañana a Meridian; hoy estaba con 
Jem en el «Remanso de Barker». Jem había descubierto con enojada sorpresa que nadie había 
enseñado a nadar a Dill, y él lo consideraba tan necesario como el saber andar. Habían pasado dos 
tardes en el río, pero decían que se metían en el agua desnudos y yo no podía ir; por tanto, repartía 
las horas solitarias entre Calpurnia y miss Maudie. 

Hoy, tía Alexandra y su círculo misionero estaban librando la batalla del Bien por toda la casa. 
Desde la cocina, oía a mistress Grace Merriweather dando un informe en la sala de estar sobre la 
mísera vida de los Mrunas, me parece que decía. Estos, cuando a sus mujeres les llegaba la hora 
(sea esto lo que fuere), las encerraban en chozas; no tenían sentido alguno de la familia —yo sabía 
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que esto apenaba mucho a tía Alexandra—; cuando los niños llegaban a los trece años, los 
sometían a unas pruebas terribles. Los parásitos los tenían paralizados; mascaban y escupían la 
corteza de un árbol dentro de un recipiente común y luego se emborrachaban con aquello... 

Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesión para merendar. 
Yo no sabía si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tía Alexandra me dijo que fuese para los 

refrescos; no era necesario que asistiese a la parte de trabajo de la reunión, dijo que me aburriría. 
Yo llevaba mi vestido rosa de los domingos y unas enaguas, y medité en que si derramaba algo, 
Calpurnia tendría que volver a lavar el vestido para mañana. Y precisamente había tenido un día de 
mucho ajetreo. Decidí permanecer fuera. 

—¿Puedo ayudarte, Cal? —pregunté, deseando ser de alguna utilidad. 
Calpurnia se paró en el umbral. 
—Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincón y podrás ayudarme a llenar las bandejas 

cuando vuelva. 
El suave zumbido de las voces de las damas cobró intensidad cuando se abrió la puerta. 
—Vaya, Alexandra, nunca había visto una mermelada así..., deliciosa, sencillamente..., jamás 

consigo que me quede esa costra, no, nunca... ¿Quién habría pensado en tortitas de zarzamora?... 
¿Calpurnia...? Quién habría pensado..., cualquiera que le dijese que la esposa del pastor..., nooo..., 
pues sí, lo está, y el otro que todavía no anda... 

Se quedaron silenciosas, con lo cual comprendí que las habían servido a todas. Calpurnia 
regresó y puso el grueso jarrón de plata de mi madre en una bandeja. 

—Este jarrón de café es una curiosidad —murmuró—; ahora ya no los hacen. 
—¿Puedo llevarlo? 
—Si has de tener cuidado y no dejarlo caer... Ponlo en la punta de la mesa, al lado de tía 

Alexandra. Allá abajo, junto con las tazas y lo demás. Ella lo servirá. 
Traté de empujar la puerta con la espalda como lo había hecho Calpurnia, pero no se movió. 

Ella me la abrió sonriendo. 
—Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verterás el café. 
Mi travesía terminó con éxito; tía Alexandra me dirigió una sonrisa luminosa. 
—Quédate con nosotras, Jean Louise —me dijo. Aquello formaba parte de su campaña para 

enseñarme a ser una dama. 
Era costumbre que toda anfitriona de un círculo, invitase a merendar a sus vecinas, fuesen 

bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencia de miss Rachel (sería como un juez), miss 
Maudie y miss Stephanie Crawford. Más bien nerviosa, elegí un asiento al lado de miss Maudie y 
me pregunté por qué se ponían sombrero las señoras sólo para cruzar la calle. Las señoras, tomadas 
en grupo, siempre me llenaban de una vaga aprensión y de un firme deseo de encontrarme en otra 
parte, pero ese sentimiento era lo que tía Alexandra llamaba ser «malcriada». 

Las damas buscaban frescor en leves telas estampadas; la mayoría llevaban una buena capa de 
polvos, pero nada de «rouge»; el único lápiz de labios que se usaba en la sala era «Tangee Natural». 
El «Cutex Natural» centelleaba en las uñas, pero algunas de las señoras más jóvenes usaban «Rose». 
Despedían un aroma celestial. Yo no me movía, había dominado las manos cogiendo con fuerza los 
brazos del sillón, y esperaba que alguna me dirigiese la palabra. 

El puente de la dentadura de miss Maudie lanzó un destello. 
—Vas muy vestida, Jean Louise —me dijo—. ¿Dónde tienes los pantalones, hoy? 
—Debajo del vestido. 
No me había propuesto ser graciosa, pero las señoras se rieron. Al comprender mi error se me 

pusieron las mejillas encendidas, pero miss Maudie me miró gravemente. Nunca se reía, a menos 
que yo hubiera querido ser graciosa. 

En el súbito silencio que vino a continuación, miss Stephanie me llamó desde el otro lado del 
comedor. 

—¿Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ¿Abogado? 
—No, no lo había pensado... —contesté, agradecida de que miss Stephanie hubiese tenido la 

bondad de cambiar de tema. Y me puse a elegir profesión apresuradamente. ¿Enfermera? 
¿Aviadora?—. Pues... 

—Vamos, dilo; yo pensaba que querías ser abogado; has empezado ya a concurrir a la sala del 
Tribunal. 
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Las señoras volvieron a reír. 
—Esa Stephanie las canta claras —dijo una. 
Miss Stephanie se sintió animada a continuar el tema: 
—¿No quieres hacerte mayor para ser abogado? 
La mano de miss Maudie tocó la mía, y yo contesté con bastante dulzura: 
—No; una dama, nada más. 
Miss Stephanie me miró con cara de sospecha, decidió que yo no había tenido la intención de 

ser impertinente y se contentó con: 
—Vaya, no llegarás muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidos femeninos a menudo. 
La mano de miss Maudie se había cerrado con fuerza alrededor de la mía, y yo no dije nada. El 

calor de aquella mano fue suficiente. 
Mistress Grace10 Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antojó que sería cortés hablar 

con ella. Al parecer, su marido, míster Merriweather, metodista militante, no veía alusión personal 
alguna al cantar: «Gracia pasmosa, cuán dulce el fondeadero que salvó a un náufrago como yo...» 
Sin embargo, en Maycomb era opinión general que su esposa le había puesto a raya y le había 
convertido en un ciudadano razonablemente útil. Porque, en verdad, Grace Merriweather era la 
señora más devota de Maycomb. Busqué, pues, un tema que le interesase. 

—¿Qué han estudiado ustedes esta tarde? —pregunté. 
—Oh, niña, hemos hablado de los pobres Merumas —dijo, y soltó el disco. Pocas preguntas 

más serían necesarias ya. 
Los grandes ojos castaños de mistress Merriweather se llenaban invariablemente de lágrimas 

cuando pensaba en los oprimidos. 
—¡Mira que vivir en aquella selva sin nadie más que J. Grimes Everett! —exclamó—. Ninguna 

persona blanca quiere acercarse a ellos más que ese santo de J. Grimes Everett —mistress 
Merriweather manejaba su voz como un órgano; cada palabra obtenía todo el compás requerido—: 
la pobreza..., la oscuridad..., la inmoralidad..., nadie más que J. Grimes Everett lo conoce. Ya 
saben, cuando la iglesia me concedió aquel viaje a los terrenos del campamento, J. Grimes Everett 
me dijo... 

—¿Estaba allí, señora? Yo pensaba... 
—Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett me dijo: «Mistress Merriweather —me 

dijo—, usted no tiene idea, ninguna idea de la lucha que sostenemos allá». Esto es lo que me dijo. 
—Sí, señora. 
—Yo le dije: «Míster Everett —le dije—, las señoras de la Iglesia Metodista Episcopal de 

Maycomb, Alabama, están con usted en un ciento por cien». Esto es lo que yo le dije. Y ya sabes, 
en aquel momento y lugar hice una promesa en mi corazón. Me dije: «Cuando vaya a casa daré un 
curso sobre los Merunas y llevaré a Maycomb el mensaje de J. Grimes Everett», y esto es 
precisamente lo que estoy haciendo. 

—Sí, señora. 
Cuando mistress Merriweather sacudía la cabeza, sus negros rizos bailoteaban. 
—Jean Louise —dijo luego—, tu eres una chica afortunada. Vives en un hogar cristiano, con 

personas cristianas, en una ciudad cristiana. Allá en el país de J. Grimes Everett no hay otra cosa 
que pecado y miseria. 

—Sí, señora. 
—Pecado y miseria... ¿Qué decías, Gertrude? —mistress Merriweather echó mano de sus tonos 

argentinos para la señora que se sentaba a su lado—. Ah, sí. Bien, yo siempre digo olvida y 
perdona, olvida y perdona. Lo que la iglesia debería hacer es ayudarle a proporcionar una vida 
cristiana a sus hijos de hoy en adelante. Tendrían que ir allá unos cuantos hombres y decirle a su 
pastor que la estimule. 

—Perdone, mistress Merriweather —la interrumpí—, ¿se refiere a Mayella Ewell? 
—¿A May...?, no, niña. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de Tom... 
—Robinson, señora. 
Mistress Merriweather se dirigió de nuevo a su vecina. 

                                                 
10 Grecia, en español (N. del T.) 
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—Una cosa creo sinceramente Gertrude —continuó—, pero algunas personas no lo ven a mi 
manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos, que lo hemos olvidado, entonces todo esto se 
disiparía. 

—Oh... Mistress Merriweather —la interrumpí una vez más—. ¿qué es lo que se disiparía? 
Nuevamente se dirigió a mí. Mistress Merriweather era una de esas personas mayores sin hijos 

que consideran necesario emplear un tono distinto cuando hablan con chiquillos. 
—Nada, Jean Louise —contestó con un largo majestuoso—, las cocineras y los peones de 

labranza están descontentos, pero ahora empiezan a tranquilizarse... El día siguiente al del juicio se 
lo pasaron murmurando. —Mistress Merriweather se enfrentó con mistress Farrow—. Te lo digo, 
Gertrude, no hay nada más penoso que un negro preocupado. La boca les baja hasta aquí. Te 
amarga el día tener a uno en la cocina. ¿Sabes lo que le dije a mi Sophy, Gertrude? Le dije: «Sophy, 
sencillamente, hoy no eres cristiana. Jesucristo nunca anduvo por ahí refunfuñando y quejándose»; 
y, ¿sabes?, dio buen resultado. Apartó los ojos del suelo y contestó: «No, miz Merriweather, Jezuz 
nunca anduvo refunfuñando». Te lo digo, Gertrude, una no debería dejar pasar una oportunidad 
para dar testimonio del Señor. 

Yo me acordé del órgano, pequeño y antiguo, del Desembarcadero de Finch. Cuando era muy 
pequeñita, si me había portado bien durante el día, Atticus me dejaba maniobrar los bajos mientras 
él interpretaba una tonada con un dedo. La última nota perduraba tanto rato como quedaba aire para 
sostenerla. Y juzgué que mistress Merriweather había agotado su provisión de aire y la estaba 
renovando mientras mistress Farrow se disponía a tomar la palabra. 

Mistress Farrow era una mujer espléndidamente formada, de ojos pálidos y pies esbeltos. 
Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una masa de ricitos grises. En todo 
Maycomb, sólo otra dama la aventajaba en devoción. Tenía la curiosa costumbre de prolongar todo 
lo que decía con un sonido suavemente sibilante. 

—Sssss, Grace —dijo—, es precisamente como le decía al hermano Hudson el otro día. «Ssss, 
hermano Hudson —le decía—, parece como si librásemos una batalla perdida, una batalla perdida». 
Le dije: «Sss, a ellos no les importa un comino. Por más que los eduquemos hasta ponérsenos el 
rostro morado, por más que intentemos, hasta caer desplomados, hacerlos buenos cristianos, esas 
noches ninguna señora está segura en su cama». Él me dijo: «Mistress Farrow, no sé adónde 
llegaremos». Ssss yo le dije que era una realidad muy cierta. 

Mistress Merriweather asintió sabiamente con la cabeza. Su voz se remontó por encima del 
tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damas mascando los pastelitos. 

—Gertrude —dijo—, te aseguro que en esta ciudad hay algunas personas buenas, pero mal 
encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, personas de esta ciudad convencidas de 
que obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas de dichas personas de esta ciudad 
pensaban que obraban bien de acuerdo con su deber, hace poco tiempo, y todo lo que hacían era 
soliviantarlos. Esto es lo que hacían. Quizá pareciese en aquel momento que debía obrarse de aquel 
modo, estoy segura de que lo sé, pero murrios..., descontentos... Te aseguro que si mi Sophy 
hubiese continuado igual una día más, la habría dejado marchar. En aquella cabeza de lana que 
tiene, no ha penetrado la idea de que el único motivo de que la conserve es porque esta depresión 
continúa y ella necesita su dólar y cuarto todas las semanas que puede ganarlos. 

—Su comida no sigue bajando, ¿verdad que no? 
Era miss Maudie la que lo había dicho. Dos ligeras líneas habían aparecido en los ángulos de su 

boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, con la taza de café en equilibrio sobre 
una rodilla. Yo había perdido el hilo de la conversación hacía rato, y me contentaba pensando en el 
Desembarcadero de Finch y el río. A tía Alexandra le había salido la cosa al revés: la parte de 
trabajo de la reunión fue escalofriante, la hora de sociedad monótona. 

—Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir —aseguró mistress Merriweather. 
—Yo estoy segura de que sí lo sabes —contestó miss Maudie secamente. 
Y no dijo más. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismo era glacial. Algo la había 

enojado profundamente, y sus ojos grises estaban tan fríos como su voz. Mistress Merriweather se 
puso colorada, me miró y apartó los ojos. A mistress Farrow no podía verla. 

Tía Alexandra se levantó de la mesa y se dio prisa en repartir más golosinas, enzarzando 
limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gates en animada conversación. Cuando las tuvo 
bien en marcha, junto con mistress Perkins, tía Alexandra volvió a su puesto y dirigió a miss 
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Maudie una mirada de pura gratitud. Yo me admiré del mundo de las mujeres. Miss Maudie y tía 
Alexandra no habían sido nunca muy íntimas, pero ahí estaba tiíta dándole las gracias calladamente 
por algo. Cuál fuese ese algo, no lo sabía. Me contenté enterándome de que era posible herir lo 
suficiente a tía Alexandra para que sintiera gratitud por la ayuda que le prestasen. No cabía duda, 
pronto entraría yo en aquel mundo, en cuya superficie unas olorosas damas se mecían lentamente, 
se abanicaban despacio y bebían agua fresca. 

Pero me encontraba más a mis anchas en el mundo de mi padre. Personas como míster Heck 
Tate no le tendían a una la trampa de unas preguntas inocentes para burlarse de ella; ni el mismo 
Jem exageraba sus censuras a menos que una dijese una estupidez. Las señoras parecían vivir con 
un ligero horror a los hombres, parecían mal dispuestas a darles el visto bueno de todo corazón. 
Pero a mí me gustaban. Había algo en ellos, por más que maldijesen, bebiesen, jugasen y mascasen 
tabaco; por muy poco deleitosos que fuesen, había algo en ellos que me gustaba instintivamente... 
No eran... 

—Hipócritas, mistress Perkins, hipócritas natos —estaba diciendo mistress Merriweather—. Al 
menos aquí abajo no llevamos ese pecado sobre nuestros hombros. Allá arriba la gente les da la 
libertad pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al menos nosotros no incurrimos en el engaño 
de decirles: «Sí, vosotros valéis tanto como nosotros, pero no os acerquéis». Aquí abajo nos 
limitamos a decir: «Vosotros vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la nuestra». Yo creo que 
aquella mujer, la tal mistress Roosevelt, ha perdido el juicio; ha perdido el juicio, ni más ni menos, 
al bajar a Birmingham y querer sentarse con ellos. Si yo hubiese sido alcalde de Birmingham... 

Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo deseé ser gobernador de 
Alabama por un día: soltaría a Tom Robinson tan deprisa que la Sociedad Misionera no tendría 
tiempo de contener el aliento. El otro día Calpurnia le contaba a la cocinera de miss Rachel lo mal 
que Tom se adaptaba a la situación, y cuando entré en la cocina no dejó de hablar. Calpurnia decía 
que Atticus no podía hacer nada para mitigar su encierro, y que lo último que Tom dijo a Atticus 
antes de que lo llevaran al campo penitenciario fue: «Adiós, míster Finch; ahora usted no puede 
hacer nada en absoluto, de modo que no vale la pena que lo intente». Decía Calpurnia que Atticus 
le explicó que el día que le encerraron en la cárcel, Tom abandonó toda esperanza. Decía que 
Atticus había intentado exponerle la situación, recomendándole que se esforzase en no perder las 
esperanzas porque él hacía cuanto podía para conseguir su libertad. La cocinera de miss Rachel le 
preguntó a Calpurnia por qué Atticus no decía llanamente: «Sí, saldrás libre», sin otras 
explicaciones..., pues parecía que esto habría dado mucho ánimo a Tom, Calpurnia respondió: «Tú 
no estás familiarizada con la ley. Lo primero que aprendes si estás en una familia de gente de leyes 
es que no existe una respuesta concreta para nada. Míster Finch no podía decir: “Esto es así” no 
sabiendo con seguridad que sería así.»  

La puerta de la fachada dio un golpe, y oí los pasos de Atticus en el vestíbulo. Automáticamente 
me pregunté qué hora sería. No era, ni con mucho, la de que volviera a casa, aparte de que los días 
de reunión de la Sociedad Misionera, por lo general, se quedaba en la ciudad hasta la noche. 

Atticus se paró en la puerta. Tenía el sombrero en la mano, y la cara pálida. 
—Dispensen, señoras —dijo—. Sigan con su reunión; no quisiera molestarlas. Alexandra, 

¿podrías venir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes a Calpurnia durante un rato. 
No cruzó el comedor, sino que se fue por el pasillo posterior y entró en la cocina por la puerta 

trasera. Tía Alexandra y yo nos reunimos con él. La puerta del comedor se abrió y miss Maudie se 
sumó a nosotros. Calpurnia se había levantado a medias de su silla. 

—Cal —dijo Atticus—, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson... 
—¿Qué pasa? —preguntó tía Alexandra, alarmada por la expresión de la cara de mi padre. 
—Tom ha muerto. 
Tía Alexandra se cubrió la boca con las manos. 
—Le mataron a tiros —explicó Atticus—. Huía. Ocurrió durante el ejercicio físico. Dicen que 

echó a correr ciegamente, cargando contra la valla, y empezó a trepar por ella. En sus mismas 
barbas... 

—¿No intentaron detenerle? ¿No le avisaron primero? —la voz de tía Alexandra temblaba. 
—Ah, sí, los guardianes le gritaron que se parase. Primero dispararon al aire; después, a matar. 

Le acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron que si hubiera tenido los dos brazos buenos lo 
habría conseguido; tal era la rapidez con que se movía. Diecisiete agujeros de bala en su cuerpo. 
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No era preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengas conmigo y me ayudes a dar la noticia a 
Helen.  

—Sí, señor —murmuró ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acercó y se lo desató. 
—Esto es la última barbaridad, Atticus —dijo tía Alexandra. 
—Depende de cómo lo mires —contestó él—. ¿Qué era un negro más o menos entre dos 

centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huía. 
Atticus se apoyó contra la nevera, se echó las gafas hacia la frente y se frotó los ojos. 
—¡Tan buenas posibilidades que teníamos! —exclamó—. Yo le dije lo que pensaba, pero no 

podía asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que una buena probabilidad. Imagino que 
Tom estaba cansado de las probabilidades de los hombres blancos y prefirió intentar la suya. ¿Estás 
dispuesta, Cal? 

—Sí, míster Finch. 
—Entonces, vámonos. 
Tía Alexandra se sentó en la silla de Calpurnia y se cubrió la cara con las manos. Permanecía 

inmóvil, tan inmóvil que temía que se desmayase. Oía la respiración de miss Maudie como si en 
aquel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor las damas charlaban gozosamente... 

Pensaba que tía Alexandra estaba llorando, pero cuando se quitó las manos de la cara, vi que no. 
Parecía cansada. Habló y su voz sonaba abatida. 

—No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mi hermano, y sólo quisiera 
saber cuándo terminará todo esto —su voz se elevó—. Le hace pedazos. Él no lo manifiesta 
mucho, pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ¿Qué más quieren de él, Maudie, qué más 
quieren? 

—¿Qué es ese más y quiénes son los que lo quieren, Alexandra?          —preguntó miss Maudie. 
—Esta ciudad, quiero decir. Están perfectamente dispuestos a que Atticus haga lo que ellos 

tendrían miedo de hacer... Se expondrían a perder una monedita. Están perfectamente dispuestos a 
permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les da miedo, están... 

—Cállate, pueden oírte —dijo miss Maudie—. ¿No lo has considerado de otro modo, 
Alexandra? Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estamos rindiendo a Atticus el tributo más 
grande que podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la confianza de que obrará rectamente. Es 
así, tan sencillo. 

—¿Quién? —tía Alexandra no sabía que se convertía en un eco de su sobrino de doce años. 
—El puñado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar con equidad no lleva la etiqueta 

de Blancos Exclusivamente; el puñado de personas que dicen que todo el mundo, y no sólo 
nosotros, tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el puñado de personas con humildad 
suficiente para pensar, cuando miran a un negro: «De no ser por la bondad de Dios, ese sería yo». 
—Miss Maudie volvía a recobrar su antiguo aire tajante—: El puñado de personas de esta ciudad 
que tienen abolengo, éstos son quiénes. 

Si yo hubiese estado atenta, habría recogido otra añadidura a la definición de Jem sobre el 
abolengo, pero me sorprendí sollozando estremecida, sin poder contenerme. Había visto la Granja-
Prisión de Eifield y Atticus me había señalado el patio de ejercicios. Tenía las dimensiones de un 
campo de fútbol. 

—Basta de llorar —ordenó miss Maudie, y me callé—. Levántate, Alexandra; las hemos dejado 
solas bastante rato. 

Tía Alexandra se levantó y se alisó los caballones que le formaban las ballenas en las caderas. 
Luego, se sacó el pañuelo del cinturón y se limpió la nariz. Arreglándose el cabello con unos 
golpecitos, preguntó: 

—¿Se me nota? 
—Nada en absoluto —contestó miss Maudie—. ¿Vuelves a ser dueña de ti, Jean Louise? 
—Sí, señora. 
—Entonces vamos a reunirnos con las damas —dijo ceñudamente. 
Las voces de éstas sonaron más fuertes cuando miss Maudie abrió la puerta del comedor. Tía 

Alexandra iba delante de mí, y observé que al cruzar la puerta erguía la cabeza. 
—¡Oh, mistress Perkins —exclamó—, usted necesita más café! Permita que se lo traiga. 
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—Calpurnia ha salido unos minutos a hacer un encargo —anunció miss Maudie—. Permitan 
que les sirva unas tartitas más de zarzamora. ¿No se han enterado de que lo que hizo el otro día un 
primo mío, aquel que le gusta ir a pescar...? 

Y así continuaron, recorriendo la hilera de señoras risueñas, y dieron la vuelta al comedor, 
llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinas, como si el único pesar que las afligiera 
fuese el desastre doméstico pasajero de no contar con Calpurnia. 

El suave murmullo empezó de nuevo: 
—Sí, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santo mártir... Era preciso que se casaran, y 

corrieron a... En el salón de belleza todos los sábados por la tarde... En cuanto se pone el sol, él se 
acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfermas. Fred dice que todo empezó por ahí. 
Fred dice... 

Tía Alexandra me miró desde el otro extremo de la sal y me sonrió. Enseguida volvió los ojos 
hacia una bandeja de pastelillos que había sobre la mesa y me la indicó con un movimiento de 
cabeza. Yo cogí la fuente con todo cuidado y me contemplé a mí misma acercándome a mistress 
Merriweather. Con mis mejores maneras de señora de la casa, le pregunté si comería algo. Al fin y 
al cabo, si tiíta sabía ser una dama en una ocasión como aquélla, también sabía yo. 
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—No hagas eso, Scout. Sácala a las escaleras traseras. 
—Jem, ¿estás loco? 
—He dicho que la saques a las escaleras traseras. 
Suspirando, recogí el animalito, lo puse en el último peldaño de las escaleras y volví a mi catre. 

Septiembre había llegado, pero sin la compañía de un rastro siquiera de tiempo fresco, y todavía 
dormíamos en el porche trasero, cerrado con cristales. Las luciérnagas continuaban dando fe de 
vida, los gusanos nocturnos y los insectos voladores que golpeaban los cristales todo el verano aún 
no se habían marchado a donde sea que vayan cuando llega el otoño. 

Una cochinilla había encontrado una vía de entrada en la casa; yo me decía que habría subido 
las escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba dejando el libro en el suelo, al lado del catre, 
cuando la vi. Estos bichitos no tienen más de una pulgada de largo, y cuando uno los toca se 
arrollan formando una apretada bolita gris. 

Me tendí de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochinilla se arrolló. Luego, creyéndose a 
salvo, supongo, se desenrolló lentamente. Cuando hubo caminado unas pocas pulgadas con su 
centenar de patas, volví a tocarla. Se enrolló de nuevo. Como tenía sueño, decidí terminar el 
asunto. Mi mano descendía hacia el bichito cuando Jem habló. 

Jem fruncía el ceño. Esto formaba parte, probablemente, de la fase que estaba atravesando, y yo 
deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla pronto. Ciertamente, jamás fue cruel con los 
animales, pero yo no me había enterado nunca de que su caridad abrazase incluso el mundo de los 
insectos. 

—¿Por qué no puedo aplastarla? —pregunté. 
—Porque no te hace daño —respondió en la oscuridad Jem, que había apagado la lamparita de 

noche. 
—Calculo que ahora estás en la fase en que uno no mata moscas ni mosquitos, me figuro —le 

dije—. Cuando cambies de ideas, avísame. Una cosa te diré, sin embargo: no voy a estarme sentada 
y quietecita por ahí sin arañar una nigua. 

—Bah, cierra el pico —me dijo con voz de sueño. 
Era Jem el que cada día se volvía más como una muchacha, no yo. Con toda comodidad, me 

tendí de espaldas y esperé el sueño, y mientras esperaba pensé en Dill. Se había marchado en día 
primero del mes, asegurándonos firmemente que regresaría el mismo minuto en que terminase las 
clases; creía que sus familiares habían concebido la idea general de que le gustaba pasar los 
veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevó con ellos en el taxi hasta el Empalme de Maycomb, y 
Dill nos hizo adiós con la mano desde la ventanilla del tren hasta que se perdió de vista. Pero no se 
perdió en el recuerdo: le echaba de menos. Los dos últimos días que pasó con nosotros, Jem le 
enseñó a nadar... 

Le enseñó a nadar. Estaba completamente despierta, rememorando lo que Dill me había 
contado. 

El «Remanso de Eddy» se hallaba al final de un camino que partía de la carretera de Meridian, a 
cosa de una milla de la ciudad. Es fácil conseguir que un carro de algodón o un motorista que pasa 
le lleve a uno, y el corto paseo hasta el río resulta agradable, pero la perspectiva de andar a pie todo 
el trayecto de regreso, al atardecer, cuando la circulación es escasa, no apetece mucho, y los 
nadadores ponen buen cuidado en no quedarse hasta muy tarde. 

Según Dill, él y Jem habían llegado apenas a la carretera cuando vieron a Atticus yendo hacia 
ellos en su coche. Como parecía que no les había visto, ambos le llamaron con un ademán. Atticus 
disminuyó la marcha por fin, pero cuando le alcanzaron les dijo: 

—Será mejor que veáis si os lleva alguien. Yo tardaré mucho rato en regresar —Calpurnia iba 
en el asiento trasero. Jem protestó; luego suplicó, y Atticus dijo—: Muy bien, podéis venir, a 
condición de que os quedéis en el coche. 

Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explicó lo que había pasado. 
Salieron de la carretera, corrieron despacio por la orilla del vaciadero, dejando atrás la 

residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camino hasta las cabañas de los negros. Dill dijo 
que una turba de chiquillos negros jugaba a las canicas delante del patio de Tom. Atticus aparcó el 
coche y saltó. Calpurnia iba detrás de él. 

Dill oyó como Atticus preguntaba a uno de los niños: 
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—¿Dónde esta tu madre,, Sam? —y que Sam respondía: 
—En casa de Hermana Stevens, míster Finch. ¿La busco? 
Dill dijo que Atticus permaneció indeciso, y luego respondió que sí. Sam marchó al momento. 
—Seguid jugando, muchachos —dijo Atticus a los niños. 
Una niña pequeña salió a la puerta de la cabaña y se quedó mirando a mi padre. Decía Dill que 

su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada una terminando en un brillante lazo. La niña 
sonrió de oreja a oreja y quiso ir hacia mi padre, pero era demasiado pequeña para salvar las 
escaleras. Según Dill, Atticus fue hasta ella, se quitó el sombrero y le ofreció el dedo. La niña lo 
cogió y él la bajó hasta el final de las escaleras. Luego la entregó a Calpurnia. 

Sam trotaba detrás de su madre. Helen dijo: 
—Buenas noches, míster Finch. ¿No quiere sentarse? —pero no dijo nada más. Tampoco 

Atticus dijo nada. 
—Scout —me dijo Dill—, la pobre mujer se desplomó sobre el suelo. Se desplomó sobre el 

suelo lo mismo que si un gigante con un pie enorme hubiese pasado por allí y la hubiese pisado. 
Así, ¡bam! —Dill hirió el suelo con el ancho pie—. Como si uno pisara una hormiga. 

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medio la llevaron, medio la acompañaron 
a la cabaña. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus salió solo. Cuando pasaron de regreso por el 
vaciadero, algunos de los Ewell les acogieron a gritos, pero Dill no entendió lo que decían. 

A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interesó durante dos días, que fueron los que 
bastaron para que la información se extendiese por todo el condado. 

—¿No te lo han dicho?... ¿No? Pues dicen que corría como el rayo... 
Para Maycomb, la muerte de Tom era típica. Era típico de un negro huir de pronto, corriendo. 

Típico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber formado un proyecto para el futuro, 
sino correr ciegamente a la primera oportunidad que se le ofrecía. «Es chocante, Atticus Finch 
quizá le hubiese puesto en libertad sin más, pero, ¿esperar?... No, caramba. Ya sabes cómo son. 
Vienen fácilmente, y fácilmente se van. Esto le demuestra una cosa a uno: ese Robinson estaba 
casado legalmente, dicen que era honrado, iba a la iglesia y todo eso, pero cuando se presenta el 
momento definitivo resulta que esa capa exterior es terriblemente delgada. En ellos siempre sale a 
la superficie el negro»... 

Unos detalles más, poniendo en condiciones al oyente para repetir a su vez su propia versión, y 
luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente apareció The Maycomb Tribune. Traía un 
breve obituario en la sección Colored News, pero además un editorial. 

Míster B. B. Underwood lucía su humor más cáustico, y no podía mostrar mayor desdén por si 
alguien cancelaba anuncios y suscripciones. (Aunque Maycomb no reaccionaba de este modo: 
míster Underwood podía gritar hasta sudar y escribir todo lo que se le antojase; a pesar de todo 
seguiría contando con sus suscriptores y anunciantes. Si quería ponerse en ridículo en su propio 
periódico, era muy dueño de hacerlo). Míster Underwood no hablaba de la mala administración de 
la justicia, escribía de un modo que hasta los niños lo entendieran. Míster Underwood argumentaba 
sencillamente que era pecado matar a personas mutiladas, estuvieran de pie, sentadas o huyendo. 
Comparaba la muerte de Tom con los cazadores y los niños que mataban neciamente, sin objetivo, 
ruiseñores; pero Maycomb no pensó sino que se trataba de escribir un editorial lo bastante poético 
como para que lo reprodujese The Montgomery Advertiser. 

Mientras leía el artículo de míster Underwood, me preguntaba si era posible que fuese así. 
Matar sin objetivo: Tom había estado sujeto al proceso legal hasta el día de su muerte; doce 
hombres buenos e íntegros le habían juzgado y sentenciado; mi padre había luchado en su favor en 
todo momento. Entonces el sentido de míster Underwood se hizo claro en mi mente: Atticus había 
empleado todas las armas de que disponía un hombre libre para rescatar a Tom Robinson, pero en 
los Tribunales secretos de los corazones de los hombres, Atticus no tenía donde apelar. Tom era 
hombre muerto desde el momento en que Mayella Ewell abrió la boca y chilló. 

El nombre de Ewell me provocó náuseas. Maycomb se había apresurado a conocer la opinión de 
míster Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarla al otro lado de aquel Canal de la Mancha de 
las habladurías que era miss Stephanie Crawford. Miss Stephanie explicó a tía Alexandra, en 
presencia de Jem («¡Qué canastos, es bastante mayor para oírlo!»), que míster Ewell dijo que 
aquello significaba tener a uno enterrado y a dos más que habían de seguir el mismo camino. Jem 
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me dijo que no tuviese miedo: míster Ewell tenía más de charlatán necio que de otra cosa. Me 
advirtió que no hablase de esto ante Atticus. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 27 
 
Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarios por delante de la Mansión Radley. Jem 

estaba en el séptimo grado y asistía al Instituto, detrás del edificio de primera enseñanza; yo estaba 
ahora en el tercer grado, y nuestras rutinas eran tan diferentes que sólo veía a Jem al ir a la escuela 
por las mañanas, y a las horas de comer. Él entró en el equipo de fútbol, pero era demasiado 
delgado y demasiado joven para hacer otra cosa que llevar cubos de agua para los demás. Una 
misión que cumplía con entusiasmo: la mayoría de tardes, raras veces llegaba a casa antes de 
oscurecer. 

La Mansión Radley había dejado de aterrorizarme, pero no era menos lúgubre, menos helada 
debajo de los grandes robles, ni menos repelente. En los días serenos continuábamos viendo a 
míster Nathan Radley, yendo y viniendo de la ciudad; sabíamos que Boo continuaba en casa, por la 
misma razón de siempre: nadie había visto todavía que saliera. A veces sentía una punzada de 
remordimiento, al pasar por delante de la vieja mansión, por haber tomado parte alguna vez en 
cosas que debieron significar un gran tormento para Arthur Radley... ¿Qué recluso razonable quiere 
que unos niños le espíen por la ventana, le envían saludos con una caña de pescar y ronden por sus 
coles de noche? 

Y, sin embargo, también recordaba: dos monedas con cabezas de indios, goma de mascar, 
muñecos de jabón, una medalla oxidada, un reloj estropeado, con su cadena. Jem debía de 
guardarlo en algún sitio. Una tarde me detuve y miré el árbol: el tronco creía alrededor del 
remiendo de cemento. El cemento se volvía amarillo. 

Un par de veces casi le vimos; promedio más que satisfactorio para cualquiera. 
Con todo, cada vez que pasaba seguía mirando por si le veía. Quizá algún día le veríamos. Me 

imaginaba cómo sería: cuando ocurriese, al pasar yo él estaría en la mecedora. «¿Cómo está, míster 
Arthur?», diría yo, como si lo hubiese dicho todas las tardes de mi vida. «Buenas noches, Jean 
Louise —diría él, como si lo hubiese dicho todas las tardes de su vida—; tenemos un tiempo 
hermoso de veras, ¿no es cierto?» «Sí, en verdad muy hermoso», afirmaría yo, y continuaría 
andando. 

Era sólo una fantasía. Nunca le veríamos. Boo salía, probablemente, cuando la luna se había 
escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford. Yo habría escogido a cualquier otra persona 
para mirarla; pero allá él con sus gustos. A nosotros nunca nos espiaría. 

—No vais a empezar de nuevo con eso, ¿verdad que no? —dijo Atticus una noche, cuando yo 
expresé un deseo esporádico de poder ver una vez al menos, a mi gusto, a Boo Radley antes del fin 
de mis días—. Si pensáis volver a lo de antes, os lo digo desde este momento: basta ya. Soy 
demasiado viejo para ir a sacaros de la finca de los Radley. Por otra parte, es cosa peligrosa. Os 
expondréis a que os disparen un tiro. Ya sabéis que míster Nathan dispara contra cualquier sombra 
que vea, hasta contra las sombras que dejan unas huellas de pies desnudos del tamaño de cuatro. En 
aquella ocasión tuvisteis suerte y no os mató. 

En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiré de Atticus. Era la primera vez 
que nos daba a entender que sabía mucho más de lo que nosotros creíamos acerca de un suceso 
concreto. Y había ocurrido años atrás. No, el verano pasado solamente... No, el verano anterior al 
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pasado, cuando... El tiempo me estaba jugando una treta. Tenía que acordarme de preguntárselo a 
Jem. 

Nos habían ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el menor de nuestros pavores. Atticus 
aseguraba que no veía que pudiese ocurrir nada más, que las cosas tenían la virtud de ponerse en su 
punto por sí mismas, y que cuando hubiera pasado el tiempo suficiente la gente olvidaría que un día 
habían dedicado su atención a la existencia de Tom. 

Quizá Atticus tuviera razón, pero los acontecimientos del verano continuaban suspendidos sobre 
nosotros como el humo en un cuarto cerrado. Los adultos de Maycomb nunca hablaban del caso 
con Jem ni conmigo; parece que lo comentaban con sus hijos, y su actitud debía de ser la de que ni 
mi hermano ni yo podíamos cambiar el hecho de que Atticus fuese nuestro padre, de modo que sus 
hijos debían portarse bien con nosotros a pesar de él. Los hijos no habrían llegado jamás por sí 
mismos a esta conclusión; si a nuestros condiscípulos les hubiesen dejado obrar según sus propias 
iniciativas, Jem y yo habríamos librado unos cuantos combates rápidos y satisfactorios con los 
puños cada uno y habríamos terminado el asunto para mucho tiempo. Dadas las circunstancias, 
ahora nos veíamos obligados a mantener la cabeza alta y ser, respectivamente, un caballero y una 
dama. En cierto modo, era lo mismo que en la época de mistress Lafayette Dubose, aunque sin sus 
gritos. No obstante, pasaba una cosa rara, que nunca comprendí: a pesar de las deficiencias de 
Atticus como padre, aquel año la gente tuvo a bien reelegirle para la legislatura del Estado, como 
de costumbre sin oposición. Yo llegué a la conclusión de que, simplemente, la gente era muy 
especial, me aparté de ella, y no pensaba en sus cosas más que cuando era forzoso. 

Un día en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teníamos una clase de Noticias de 
Actualidad. Cada niño tenía que recordar una noticia de un periódico, enterarse bien de su 
contenido y comunicarla a la clase. Se suponía que esta práctica eliminaba una infinidad de males: 
el ponerse delante de sus compañeros favorecía la buena postura y daba aplomo al niño; el 
pronunciar una pequeña charla le obligaba a sopesar el valor de las palabras; el aprenderse la 
noticia que le correspondía, reforzaba su memoria; el verse separado del Grupo le hacía sentir más 
que nunca el afán de volver a fundirse en el mismo. 

El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycomb no salía demasiado bien. En 
primer lugar, pocos chiquillos del campo tenían acceso a los periódicos, de modo que el peso de las 
noticias de actualidad lo llevaban los de la población, convenciendo más y más a los que venían de  
fuera de que, sea como fuere, los niños de la ciudad acaparaban la atención de los maestros. Los 
chicos campesinos que podían, traían recortes del The Crit Paper, una publicación de contenido 
poco fiable, al menos a los ojos de miss Gates, nuestra maestra. La causa de que frunciera el ceño 
cuando un chiquillo recitaba algo del The Crit Paper no la he sabido nunca, pero en cierto modo 
ello iba asociado con la afición a la juerga, el comer bizcochos de jarabe para desayunar, el ser un 
poco hereje, el cantar Dulcemente canta el asno, pronunciando mal la palabra asno, para eliminar 
todo lo cual pagaba el Estado a los maestros. 

Aun así, no eran muchos los niños que supieran lo que era una noticia de actualidad. Little 
Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y sus costumbres tenía un siglo de experiencia, 
estaba a la mitad de una narración de «Tío Natchell» cuando miss Gates le interrumpió: 

—Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un anuncio. 
Sin embargo, Cecil Jacobs sabía distinguir lo que era una noticia. Cuando le tocó el turno, se 

situó delante de la clase y empezó: 
—El viejo Hitler... 
—Adolf Hitler, Cecil —dijo miss Gates—. Nunca se empieza diciendo «el viejo Fulano, o 

Mengano». 
—Sí, señora —convino el chico—. El viejo Adolf Hitler ha estado prosiguiendo... 
—Persiguiendo, Cecil... 
—No, miss Gates, aquí dice... Sea como fuere, el viejo Hitler las ha emprendido con los judíos y 

los encarcela, y les quita los bienes y no permite que ninguno salga del país y limpia a todos los 
deficientes mentales y... 

—¿Limpia a los deficientes mentales? 
—Sí, señora, miss Gates, supongo que no tienen criterio suficiente para limpiarse por sí 

mismos, digo yo que un idiota no sabría conservarse limpio. Sea como fuere, Hitler ha puesto en 
marcha un programa para reunir también a todos los medios judíos, y quiere hacer una lista de sus 
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nombres para el caso de que ellos quieran crearle algún problema, y yo creo que esto es una cosa 
mala, y ésta es mi noticia de actualidad. 

—Muy bien, Cecil —dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvió a su asiento. 
En el fondo de la sala se levantó una mano. 
—¿Cómo puede hacer eso? 
—¿Quién y qué? —preguntó miss Gates con paciencia. 
—Quiero decir, ¿cómo puede Hitler poner a un montón de gente en un corral, así de este modo? 

Parece que el Gobierno debería impedirlo —dijo el propietario de la mano. 
—Hitler es el Gobierno —explicó miss Gates. Y aprovechando una oportunidad para hacer 

dinámica la educación, fue a la pizarra y escribió DEMOCRACIA con letras grandes—. 
Democracia —dijo—. ¿Sabéis alguno una definición? 

—Nosotros —dijo alguien. 
Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me había explicado Atticus. 
—¿Qué crees que significa, Jean Louise? 
—Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno      —cité. 
—Muy bien, Jean Louise, muy bien —miss Gates sonrió. Delante de DEMOCRACIA escribió 

entonces NOSOTROS SOMOS UNA—. Ahora, chicos, decidlo todos a coro: nosotros somos una 
democracia. 

Lo dijimos. Luego miss Gates dijo: 
—Esta es la diferencia entre América y Alemania. Nosotros somos una democracia y Alemania 

es una dictadura. Dicta-dura —repitió—. Aquí, en nuestro país, no creemos que se deba perseguir a 
nadie. La persecución es propia de personas que tienen Pre-jui-cios —anunció cuidadosamente—. 
No hay en el mundo personas mejores que los judíos, y el motivo de que Hitler no lo crea así es 
para mí un misterio. 

En el centro de la sala un alma inquisitiva preguntó: 
—Según usted, ¿por qué no quieren a los judíos, miss Gates? 
—No lo sé, Henry. Los judíos ayudan con su aportación a todas las sociedades en que viven, y, 

sobre todo, son un pueblo profundamente religioso. Hitler está tratando de eliminar la religión, de 
manera que quizá sea ésta la causa. 

Cecil tomó la palabra: 
—No lo sé cierto, claro —dijo—, pero se dice que cambian dinero o algo así, aunque esto no es 

motivo para perseguirlos. Los judíos son blancos, ¿verdad? 
—Cuando estés en la segunda enseñanza, Cecil —dijo miss Gates—, aprenderás que los judíos 

han sido perseguidos desde el comienzo de la Historia, incluso expulsados de su propio país. Es 
uno de los episodios más terribles de la Historia. Ha llegado la hora de Aritmética, niños. 

Como a mí nunca me había gustado la Aritmética pasé aquella hora mirando por la ventana. La 
única ocasión en que veía ceñudo a Atticus era cuando Elmer Davis nos comunicaba las últimas 
hazañas de Hitler. Atticus daba toda la potencia a la radio y decía: 

—¡Hummm! 
Una vez le pregunté cómo se enfadaba tanto con Hitler y me contestó: 
—Porque es un maníaco. 
«Esto no sirve», medité mientras la clase se ensimismaba en las sumas. A mí me parece que 

deberían encerrarle en una cárcel, en vez de permitirle que él les encierre a ellos. Había algo más 
que no marchaba bien, se lo preguntaría a mi padre. 

Se lo pregunté, y él me dijo que no podía responderme porque no sabía la respuesta. 
—¿Pero está bien odiar a Hitler? 
—No —dijo—. No está bien odiar a nadie. 
—Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decía que lo que Hitler hace es horroroso; 

hablando de ello se puso como una amapola... 
—Lo supongo, sin duda alguna. 
—Pero... 
—¿Qué? 
—Nada, señor —y me marché, pues no estaba segura de saberle explicar lo que tenía en la 

mente, no estaba segura de poder clarificar lo que no era más que una impresión. Quizá Jem 
pudiera darme la respuesta. Las cosas de la escuela las entendía mejor Jem que Atticus. 
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Jem estaba agotado después de un día de transportar agua. En el suelo, cerca de la cama, había 
al menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de leche vacía. 

—¿Cómo te das ese atracón? —pregunté. 
—El entrenador dice que si para el año que seguirá al que viene he ganado veinticinco libras, 

podré jugar —respondió—. Y ésta es la manera más rápida. 
—Si no lo vomitas todo, Jem —dije enseguida—, quiero preguntarte una cosa. 
—Dispara —Jem dejó el libro y estiró las piernas. 
—Miss Gates es una señora buena, ¿verdad? 
—Sin duda —contestó Jem—. Cuando estaba en su clase, la apreciaba mucho. 
—Ella odia a Hitler con todas sus fuerzas... 
—¿Y esto qué tiene de malo? 
—Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que está que trate a los judíos de ese modo, Jem, 

no esta bien perseguir a nadie, ¿verdad que no? Quiero decir, ni siquiera tener pensamientos 
mezquinos respecto a nadie, ¿verdad que no? 

—No, Dios santo. ¿Qué te pasa, Scout? 
—Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajábamos las escaleras, miss Gates iba 

delante de nosotros; es posible que no la vieses, estaba hablando con miss Stephanie Crawford. Yo 
oí que decía que es hora de que alguno les dé una lección, que ya se salían de su esfera y que a 
continuación creerán que pueden casarse con nosotras, Jem,  ¿cómo es posible que un odie tan 
terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor sea tan injusto con personas de nuestra propia 
Patria? 

Jem se puso furioso súbitamente. Saltó de la cama, me cogió por el cuello del vestido y me 
zarandeó. 

—¡No quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ese nunca más, nunca más! ¿Me oyes? ¿Me 
oyes? No me digas jamás ni una sola palabra de aquello, ¿me oyes? ¡Ahora vete! 

Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Salí con paso receloso del cuarto de Jem y cerré la 
puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido le provocase otro arranque. Repentinamente 
cansada, sentí la necesidad de Atticus. Mi padre estaba en la sala; fui hasta él y traté de sentarme en 
su regazo. Atticus sonrió: 

—Creces tanto ahora que sólo podré sostener una parte de ti —y me estrechó contra su pecho—. 
Scout —me dijo dulcemente—, no te desilusiones respecto a Jem. Está pasando unos días duros. 
He oído lo que decíais. 

Atticus me explicó que Jem ponía todo su empeño en olvidar algo, pero que lo que hacía en 
realidad era apartarlo de la memoria por una temporada, hasta que hubiese transcurrido el tiempo 
suficiente. Entonces estaría en condiciones de meditarlo e interpretar los hechos. Cuando pudiera 
pensar con serenidad Jem volvería a ser el mismo de siempre. 
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Las cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Atticus había dicho que ocurriría. A 

mediados de octubre sólo dos pequeños acontecimientos fuera de lo corriente afectaron a dos 
ciudadanos de Maycomb. No, fueron tres acontecimientos, y no nos afectaban a nosotros —los 
Finch—, aunque en cierto modo sí. 

El primero fue que míster Ewell consiguió y perdió, en cosa de pocos días, un empleo, 
convirtiéndose en un caso único en los anales de los años treinta de nuestro siglo: era el único 
hombre del cual tuviese noticia que lo hubieran despedido del W.P.A. por holgazán. Supongo que 
el breve período de ascensión a la fama trajo consigo un estallido de amor al trabajo, pero el 
empleo duró únicamente lo que duró su notoriedad: míster Ewell se vio pronto tan olvidado como 
Tom Robinson. En lo sucesivo reanudó su hábito de presentarse todas las semanas a la oficina de 
beneficencia a recoger su cheque, y lo recibía sin agradecimiento, en medio de confusos 
murmullos, protestando de que los canallas que creían regir aquella ciudad no le permitiesen a un 
hombre honrado ganarse la vida. Ruth Jones, la encargada de la beneficencia, decía que míster 
Ewell acusaba abiertamente a Atticus de haberle quitado el empleo, y se sintió lo bastante 
impresionada como para acudir a la oficina de mi padre a explicárselo. Atticus le dijo que no se 
inquietara, que si Bob Ewell quería discutir que él le «había quitado» el empleo, sabía el camino de 
su oficina. 

El segundo acontecimiento afectó al juez Taylor. El juez Taylor no solía asistir al templo los 
domingos por la noche; su esposa sí. El juez Taylor saboreaba la hora del domingo por la noche 
quedándose solo en su espaciosa casa, y mientras la señora estaba en el templo él se encerraba en 
su estudio leyendo los escritos de Bob Taylor (que no era pariente suyo, aunque al juez le habría 
enorgullecido poder sostener lo contrario). Una noche de domingo, un ruido molesto, irritante, de 
alguien que arañaba una ventana arrancó de la página que leía la atención del juez Taylor, perdido 
en jugosas metáforas y floridas elocuciones. 

—Quieta —le dijo a «Ann Taylor», su gorda y extravagante perra. Enseguida se dio cuenta, no 
obstante, de que estaba hablando a una habitación vacía; el ruido procedía de la parte trasera de la 
casa. El juez Taylor anduvo pesadamente hasta el porche trasero con la idea de dejar salir a «Ann» 
y encontró la puerta vidriera abierta. Una sombra en la esquina de la casa atrajo su mirada, y 
aquello fue todo lo que vio de su visitante. Al llegar a casa mistress Taylor, de regreso de la iglesia, 
encontró a su marido sentado en su sillón y abstraído en los escritos de Bob Taylor, pero con una 
escopeta sobre las rodillas. 

El tercer acontecimiento le pasó a Helen Robinson, la viuda de Tom. Si míster Ewell había 
quedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo había quedado tanto como Boo Radley. Una 
persona, sin embargo, no había olvidado a Tom: era su patrono, míster Link Deas. Míster Link 
Deas dio un empleo a Helen. En realidad no la necesitaba, pero decía que estaba muy disgustado 
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por el curso que habían seguido las cosas. Nunca he sabido quién cuidaba de sus hijos mientras 
Helen estaba fuera de casa. Calpurnia decía que Helen sufría mucho, porque tenía que dar un rodeo 
de casi una milla para evitar a los Ewell, los cuales, según Helen, «embistieron contra ella» la 
primera vez que trató de utilizar el camino público. Con el tiempo, míster Link Deas se fijó en que 
Helen llegaba al trabajo todas las mañanas viniendo de la dirección contraria a la de su casa y le 
hizo explicar el motivo. 

—Déjelo como está, señor, se lo ruego —suplicó Helen. 
—Por el diablo que lo dejaré —dijo míster Link. Y le ordenó que aquella tarde, al marcharse, 

pasara por su tienda. Helen obedeció. Míster Link cerró la tienda, se caló bien el sombrero y 
acompañó a Helen a su casa, pasando por el camino más corto, por delante de la choza de los 
Ewell. De regreso, míster Link se paró en la desvencijada puerta—. ¡Ewell! —gritó—. ¡Ewell, he 
dicho! 

Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas. 
—¡Ya sé que estáis todos ahí dentro, tendidos en el suelo! ¡Ahora escúchame, Bob Ewell: si me 

llega el más leve rumor de que mi criada Helen no puede pasar por este camino, antes de la puesta 
de sol le habré hecho encerrar a usted en el calabozo! 

Míster Link escupió en el suelo y se marchó a su casa. 
A la mañana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el camino público. Nadie la embistió, 

pero cuando estuvo unos pasos más allá de la casa de los Ewell volvió la cabeza y vio a míster 
Ewell que la seguía. Ella continuó andando, pero míster Ewell continuó caminando detrás, siempre 
a la misma distancia, hasta que ella llegó a casa de míster Link Deas. Todo el trayecto —dijo 
Helen— oyó detrás una voz baja murmurando palabras injuriosas. Profundamente atemorizada, 
telefoneó a míster Link a la tienda, que no estaba lejos de casa. Cuando míster Link salía de la 
tienda vio a míster Ewell apoyado en la valla. Míster Ewell dijo: 

—Link Deas, no me mire como si yo fuera una piltrafa. No he asaltado a su... 
—Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carroña de mi propiedad. Se está apoyando 

en ella, y yo no puedo permitirme el gasto de pintarla de nuevo. Lo segundo que puede hacer es 
mantenerse apartado de mi cocinera, o de lo contrario le detendré por asalto... 

—¡Yo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra! 
—¡No es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si con una denuncia por asalto no es 

suficiente para tenerle encerrado una temporada, echaré mano de la Ley de Damas; de modo que 
apártese de mi vista! ¡Si cree que no lo digo en serio, vuelva a molestar a esa muchacha! 

Míster Ewell pensó, evidentemente, que lo decía en serio, porque Helen no se quejó de nuevos 
contratiempos. 

—No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto —fue la conclusión de tía Alexandra ante 
aquellos acontecimientos—. Ese hombre parece alimentar un agravio permanente, sin tregua, 
contra todos los relacionados con estos sucesos. Sé cómo suele saldar los resentimientos la gente de 
su especie, pero no comprendo que él pueda tenerlo; en el Juzgado se salió con la suya, ¿verdad? 

—Yo creo comprenderlo —dijo Atticus—. Puede ser que en el fondo de su corazón sepa que 
muy pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los cuentos que contaron él y Mayella. Pensó 
que sería un héroe, y el único premio que obtuvo por sus esfuerzos fue un: «...Muy bien, nosotros 
condenaremos a este negro, pero tú vuélvete a tu vaciadero». Ahora se ha desahogado ya con todo 
el mundo; de modo que debería estar satisfecho. Se calmará cuando cambie el tiempo. 

—Pero, ¿para qué había de querer aslatar la vivienda de John Taylor? Evidentemente, no sabía 
que John estuviera en casa, de lo contrario no lo habría intentado. Las únicas luces que se ven en 
casa de John los domingos son la del porche de la fachada y la de la parte trasera... 

—No se sabe si Bob Ewell forzó la puerta vidriera, no sabemos quién lo hizo —dijo Atticus—. 
Pero me lo imagino. Yo demostré que era un embustero, pero John le puso en ridículo. Todo el rato 
que Ewell ocupó el estrado, no pude mirar a John y conservar el semblante serio. John le miraba 
como si fuese una gallina con tres patas o un huevo cuadrado. No me digas que los jueces no 
procuran predisponer al Jurado —concluyó Atticus, riendo. 

A finales de octubre nuestras vidas habían entrado en la rutina familiar de escuela, juego y 
estudio. Jem parecía haber desterrado de su mente lo que fuese que quería olvidar, y nuestros 
respectivos compañeros de clase tuvieron la misericordia de dejarnos olvidar las excentricidades de 
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nuestro padre. En una ocasión Cecil Jacobs me preguntó si Atticus era radical. Cuando se lo 
pregunté, a Atticus le divirtió tanto que casi me enfadé, aunque él me dijo que no se reía de mí. 

—Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom Heflin. 
Tía Alexandra estaba medrando. Miss Maudie había acallado, por lo visto, a toda la Sociedad 

Misionera, porque tía Alexandra volvía a gobernar aquel gallinero. Las meriendas que daba fueron 
todavía más deliciosas. Escuchando a mistress Merriweather, me documenté algo más sobre la vida 
de sociedad de los pobres Mrunas: tenían tan poco sentido de la familia que la tribu entera era una 
gran familia. Un niño tenía tantos padres como hombres había en la comunidad, y tantas madres 
como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo más de lo que podía para cambiar aquel estado de 
cosas, pero necesitaba desesperadamente nuestras oraciones. 

Maycomb volvía a ser el mismo de antes. El mismo exactamente del año anterior, y del otro, 
con sólo dos cambios de poca consideración. El primero consistía en que la gente había quitado de 
los escaparates de sus tiendas y de los cristales de los automóviles los carteles que decían: NRA —
NOSOTROS HACEMOS LO QUE NOS CORRESPONDE. Pregunté la causa a Atticus, y él me 
dijo que era porque la National Recovery Act había muerto. Yo le pregunté quién la había matado, 
y él me respondió que fueron nueve ancianos. 

El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el año anterior no era de sentido nacional. Hasta 
entonces, la víspera de Todos los Santos era en Maycomb una fiesta perfectamente desorganizada. 
Cada chiquillo hacía lo que se le antojaba, con la asistencia de sus compañeros, si había que 
trasladar algo, como, por ejemplo, subir un calesín ligero al tejado del establo de caballos de 
alquiler. Pero los padres opinaron que el año anterior las cosas habían llegado demasiado lejos, 
cuando se alteró la paz de miss Tutti y miss Frutti11. 

Las señoritas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas solteras algo mayores, las cuales vivían 
juntas en la única residencia de Maycomb que se enorgullecía de tener una bodega. Se rumoreaba 
que las tales damas eran republicanas, habiendo inmigrado de Clanton, Alabama, en 1911. Su 
manera de vivir era distinta de la nuestra, y nadie sabía para qué quisieron una bodega; pero la 
querían y la excavaron, y se pasaron el resto de su vida expulsando de ella a los chiquillos. 

Las señoritas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eran Sarah y Frances) además de tener 
costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaba y vivía en un mundo de silencio, 
pero miss Frutti, poco dispuesta a perderse nada, utilizaba una trompa para el oído, y tan enorme 
que Jem declaraba que era el altavoz de una de esas gramolas del perro. 

Con estos hechos en la memoria y la víspera de Todos los Santos en la mano, unos chiquillos 
malos habían esperado hasta que las señoritas Barber estuvieron profundamente dormidas, se 
habían deslizado en su sala de estar (excepto los Radley, nadie cerraba por la noche), se llevaron a 
hurtadillas hasta el último mueble que había allí y los escondieron en la bodega. Niego haber 
tomado parte en esa acción. 

—¡Yo los oí! —fue el grito que despertó, al alba de la mañana siguiente, a los vecinos de las 
señoritas Barber—. ¡Los oí cuando paraban un camión junto a la puerta! ¡Ahora estarán en Nueva 
Orleans! 

Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habían pasado por la ciudad dos 
días atrás le habían robado los muebles. 

—Eran morenos —decía—. Sirios. 
Llamaron a míster Heck Tate. El sheriff inspeccionó el terreno y dijo que opinaba que aquello lo 

había hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replicó que habría conocido una voz de Maycomb 
en cualquier parte, y no había voces de Maycomb en su salita la noche pasada... porque, sí, los 
invasores habían gritado continuamente, de verdad. Para localizar su mobiliario había que echar 
mano nada menos que de perros sabuesos, insistía miss Tutti. Con lo cual míster Tate se vio 
obligado a caminar diez millas, reunir a todos los sabuesos del condado, y ponerlos sobre la pista. 

Míster Tate los soltó en las escaleras de la fachada de las señoritas Barber, pero todo lo que los 
animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasera de la casa y ponerse a ladrar ante la puerta 
de la bodega. Cuando míster Tate los vio repetir la maniobra tres veces se imaginó la verdad. Aquel 

                                                 
11 En el antiguo calendario céltico, el último día de octubre, víspera de Todos los Santos, era «la noche de las brujas». De 
ahí nace la costumbre a que se hace referencia en estos párrafos. (N.del T.) 
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día a eso de las doce, no se veía un chiquillo descalzo en todo Maycomb; y nadie se quitó los 
zapatos hasta que hubieron devuelto los perros a sus dueños. 

Así pues, las damas de Maycomb decían que este año las cosas marcharían de otro modo. 
Abrirían la sala de actos del colegio de segunda enseñanza, y habría un espectáculo para las 
personas mayores: pesca de manzanas, caza de bombones, y otras diversiones para los niños. 
Habría también un premio de veinticinco centavos al mejor disfraz creado por el mismo que lo 
llevase. 

Tanto Jem como yo refunfuñamos. No es que nunca hubiéramos hecho nada; era por una 
cuestión de principios en relación al caso. Al fin y al cabo, Jem se consideraba demasiado mayor 
para tomar parte en las travesuras propias del día; pero aseguró que no le pescarían por ninguno de 
los alrededores de la escuela para una cosa semejante. «Ah, bien —pensé yo—. Atticus me llevará.» 

Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se precisarían mis servicios en el 
escenario. Mistress Grace Merriweather había compuesto una función titulada Condado de 
Maycomb: Ad astra per aspera, y yo haría de jamón. La autora consideraba que sería adorable que 
algunos niños llevasen trajes representando productos agrícolas del condado: a Cecil Jacobs le 
vestirían de vaca; Agnes Moone sería una encantadora habichuela, otro niño haría el papel de 
cacahuete, y así continuaba el programa hasta que la imaginación de mistress Merriweather y la 
provisión de niños se agotaron. 

Nuestros únicos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dos ensayos, se limitaban a entrar 
en el escenario por la izquierda cuando mistress Merriweather (no solamente autora sin narradora) 
nos mencionara. Cuando ella dijese «Cerdo» aquello significaría que me llamaba a mí. Luego toda 
la reunión cantaría: «Condado de Maycomb, Condado de Maycomb, te seremos fieles de todo 
corazón», como apoteosis final, y mistress Merriweather subiría al escenario con la bandera del 
Estado. 

Mi traje no significó un gran problema. Mistress Crenshaw, la costurera local, tenía tanta 
imaginación como mistress Merriweather. Mistress Crenshaw cogió tela de alambre de gallinero y 
la dobló dándole la forma de un jamón curado, la recubrió de tela parda y la pintó de modo que se 
pareciese al original. Yo podía entrar por debajo, y otra persona me colocaba el artefacto por la 
cabeza. Casi me llegaba a las rodillas. Mistress Crenshaw... tuvo el buen criterio de dejar dos 
agujeros para los ojos. Hizo un buen trabajo; Jem decía que parecía exactamente un jamón con 
piernas. sin embargo, aquello me hacía sufrir varias incomodidades: padecía calor, me encontraba 
muy encerrada; si me picaba la nariz no podía rascarme, y una vez metida dentro, si no me 
ayudaban, no podía salir. 

Cuando llegó la víspera de Todos los Santos, presumí que toda la familia estaría presente para 
contemplar mi actuación, pero quedé defraudada. Atticus dijo, con todo el tacto de que fue capaz, 
que no creía en verdad que aquella noche pudiera resistir una función teatral; se encontraba 
cansadísimo. Había pasado una semana en Montgomery y llegó a casa bien entrada la tarde. 
Sugirió que Jem podría darme escolta, si se lo pedía. 

Tía Alexandra dijo que precisamente tenía que irse a la cama temprano; se había pasado toda la 
tarde decorando el escenario y estaba exhausta... y se detuvo en mitad de la frase. Cerró la boca, la 
abrió de nuevo como si fuera a decir algo, pero no salió ninguna palabra de sus labios. 

—¿Qué pasa, tiíta? —pregunté. 
—Ah, nada, nada —contestó—, se me ha ido la cabeza. 
Desechó de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un alfilerazo de aprensión, y me 

indicó que diese una representación previa para la familia en la sala de estar. Así pues, Jem me 
embutió dentro de mi disfraz, se plantó en la puerta de la sala, gritó: «Ce-er-do», igual como lo 
habría gritado mistress Merriweather, y yo entré en escena. Atticus y tía Alexandra se divirtieron 
en grande. 

Repetí mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo que estaba maravillosa. Yo 
quería cruzar la calle para que me viese miss Maudie, pero Jem dijo que, al fin y al cabo, 
probablemente asistiría a la función. 

Después de aquello, y no importó si los demás venían o no; Jem me dijo que me acompañaría. 
Así empezó el viaje más largo que hicimos juntos. 
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Para el último día de octubre, el tiempo estaba inusitadamente caluroso. Ni siquiera 

necesitábamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez más, y Jem dijo que era posible que lloviese 
antes de que llegáramos a casa. No había luna. 

La lámpara pública de la esquina proyectaba unas sombras bien definidas sobre la casa de los 
Radley. Oí que Jem reía por lo bajo. 

—Apuesto a que esta noche no nos molesta nadie —dijo. 
Jem llevaba mi traje de jamón, con cierta torpeza, pues resultaba difícil cogerlo bien. Yo le 

consideré muy galante por ello. 
—De todos modos, es una casa que da miedo, ¿verdad que sí? —dije—. Boo no quiere hacer 

ningún daño a nadie, pero yo estoy muy contenta de que me acompañes. 
—Ya sabes que Atticus no te habría dejado ir sola al edificio de la escuela —dijo Jem. 
—No sé por qué; está al doblar la esquina, y entonces sólo hay que cruzar el patio. 
—Aquel patio es terriblemente largo para que las niñas pequeñas lo crucen solas de noche —me 

zahirió Jem—. No temes a los fantasmas? 
Nos pusimos a reír. Fantasmas, juegos fatuos, encantamientos, signos secretos, todos se habían 

desvanecido con el paso de los años lo mismo que la bruma al remontarse el sol. 
—¿Como era aquello que decíamos? —preguntó Jem—. Angel del destino, vida para el muerto, 

sal de mi camino, no me sorbas el aliento. 
—Deja eso ahora —le pedí. Estábamos enfrente de la Mansión Radley. 
—Boo no debe estar en casa. Escucha. 
Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruiseñor desgranaba su repertorio. 
Doblamos la esquina y yo tropecé con una raíz que salía del suelo, en el camino. Jem trató de 

ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje en el polvo. Sin embargo, no me caí, y 
pronto volvimos a emprender la marcha. 

Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuela. La noche era negra como boca de 
lobo. 

—¿Cómo sabes dónde estamos, Jem? —pregunté cuando habíamos caminado unos cuantos 
pasos. 

—Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos por un sitio fresco. Ten 
cuidado, y no vuelvas a caerte. 

Habíamos acortado el paso, avanzando con cautela, y tentábamos el vacío con la mano con el 
fin de no chocar con el tronco del árbol. Era éste un roble viejo y solitario; dos muchachos no 
habrían podido abrazarlo tocándose las manos. Estaba muy lejos de los maestros, de sus espías y de 
vecinos curiosos; estaba cerca de la finca de los Radley, pero los Radley no eran curiosos. Debajo 
de sus ramas había, por tanto, un pequeño pedazo de suelo apisonado por una infinidad de peleas y 
de juegos de azar jugados a escondidas. 
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Las luces de la sala de actos del colegio llameaban en la distancia, pero si para algo servían era 
para cegarnos. 

—No mires al frente, Scout —dijo Jem—. Mira al suelo y no te caerás. 
—Tenías que haber traído la pila eléctrica, Jem. 
—No sabía que estuviese tan oscuro. A primeras horas de la noche no parecía que hubiera de 

haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahí la causa. De todos modos, tarde o temprano despejará. 
Alguien saltó hacia nosotros. 
—¡Dios Todopoderoso! —gritó Jem. 
Un círculo de luz había estallado sobre nuestros rostros; detrás del mismo saltaba regocijado 

Cecil Jacobs. 
—¡Aaah, os he cogido! —chilló—. ¡He intuido que vendríais por esta parte! 
Cecil había ido cómodamente en coche con sus padres a la sala de actos, y como no nos había 

visto se había aventurado a tanta distancia porque sabía con toda seguridad que llegaríamos por 
aquella ruta. De todos modos, creía que míster Finch iría con nosotros. 

—¡Qué caramba, si esto está casi al doblar la esquina! —dijo Jem—. ¿Quién tiene miedo de ir 
hasta el otro lado de la esquina? 

No obstante, tuvimos que admitir que Cecil era un chico listo. Nos había dado un susto, y podía 
contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataría ese privilegio. 

—Oye —dije yo—, ¿no eres una vaca esta noche? ¿Dónde tienes el traje? 
—Arriba, detrás del escenario —contestó—. Mistress Merriweather dice que la función no 

empezará hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junto al mío, detrás del escenario, Scout, y 
nos reuniremos con los demás. 

Jem consideró que la idea era excelente. Consideró también muy satisfactorio que Cecil y yo 
fuéramos juntos. De este modo él quedaba en libertad de acompañarse con chicos de sus misma 
edad. 

Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso estaba allí, excepto Atticus y las damas 
agotadas de decorar el escenario, además de los desterrados y los misántropos de costumbre. Al 
parecer había acudido la mayor parte del condado; la sala hormigueaba de campesinos 
endomingados. En la planta baja, el edificio del colegio tenía un amplio vestíbulo; la gente se 
arremolinaba alrededor de unos puestos que habían instalado a lo largo de sus paredes. 

—Oh, Jem, he olvidado mi dinero —suspiré al verlos. 
—Atticus no —respondió Jem—. Aquí tienes treinta centavos; puedes elegir seis cosas. Os veré 

más tarde. 
—De acuerdo —dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil. 
En compañía de Cecil bajé hasta la parte delantera de la sala de actos, cruzamos una puerta 

lateral y nos fuimos detrás del escenario. Me libré de mi traje de jamón y marché a toda prisa, 
porque mistress Merriweather estaba de pie ante el atril, delante de la primera fila de asientos, 
procediendo a unos retoques frenéticos, de última hora, del escrito. 

—¿Cuánto dinero tienes tú —pregunté a Cecil. 
También tenía treinta centavos, con lo cual estábamos a la par. Derrochamos las primeras 

monedas en la Casa de los Horrores, que no nos amedrentó nada en absoluto; entramos en el cuarto 
oscuro del séptimo grado por el que nos acompañó el vampiro de turno y nos hizo tocar varios 
objetos que se pretendía eran las partes componentes de un ser humano. 

—Aquí están sus ojos —nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva puestos en un platillo—
. Eso es el corazón. —Y aquello tenía el tacto del hígado crudo—. Esto son los intestinos —Y nos 
metían las manos en una fuente de espagueti fríos. 

Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucurucho de golosinas hechas en 
casa por la señora del juez Taylor. Yo quería pescar manzanas, pero Cecil dijo que no era 
higiénico. Su madre decía que podía contagiarse cualquier cosa, puesto que todo el mundo había 
puesto la cabeza en la misma jofaina. 

—Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse —protesté. 
Pero Cecil alegó que era antihigiénico hacer como los demás. Más tarde se lo consulté a tía 

Alexandra, y me dijo que, por lo común, las personas que sustentaban tales teorías eran arribistas 
que querían situarse en sociedad. 
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Estábamos a punto de comprar una bolsa de bombones cuando los ordenanzas de mistress 
Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos fuéramos entre bastidores, pues era hora de 
prepararse. La sala de espectáculos se llenaba de gente; la Banda del Colegio Superior de 
Maycomb se había congregado ante el escenario; las candilejas estaban encendidas, y las cortinas 
de terciopelo encarnado se mecían y ondulaban con el aire del ir y venir a toda prisa de los que 
estaban detrás. 

En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pasillo agrupándonos con la gente; adultos 
con sombreros de tres picos confeccionados en casa, gorros de confederados, sombreros de la 
Guerra Hispano-americana y cascos de la Guerra Mundial. Junto a la única y pequeña ventana se 
amontonaban unos niños vestidos de diversos productos agrícolas.  

—Me han aplastado el traje —gemí descorazonada. 
Mistress Merriweather vino al galope, volvió a dar una forma convincente al alambre y me 

embutió dentro. 
—¿Estás bien ahí dentro, Scout? —preguntó Cecil—. Tienes una voz distante, lo mismo que si 

te encontraras al otro lado de la montaña. 
—Tampoco a ti se te oye cerca —dije yo. 
La banda interpretó el Himno Nacional, y oímos que el público se ponía en pie. Entonces se oyó 

el redoble de tambor grande. Mistress Merriweather, estacionada detrás de su atril, al lado de la 
banda, dijo: 

—¡Condado de Maycomb: Ad Astra per aspera! —El bombo volvió a redoblar—. Esto significa 
—explicó mistress Merriweather, traduciendo en beneficio del elemento rústico—: Desde el barro 
hacia las estrellas. —Y añadió, muy innecesariamente, a mi criterio—: Función teatral. 

—Imagino que si no lo hubiera dicho, la gente no habría sabido lo que era —murmuró Cecil, a 
quien impusieron silencio inmediatamente con un siseo. 

—La ciudad entera lo sabe —suspiré. 
—Pero han venido también los campesinos —contestó Cecil. 
—Silencio ahí detrás —ordenó una voz de hombre, y nos callamos. 
El bombo subrayaba con fuerte trepidación cada una de las frases que mistress Merriweather iba 

pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el Condado de Maycomb era más antiguo 
que el propio Estado, que formaba parte de los territorios del Mississipi y de Alabama, que el 
primer hombre blanco que puso el pie en las selvas vírgenes fue el bisabuelo del juez comarcal 
cinco veces trasladado, de quien no se tenían noticias posteriores. Luego vino el temerario coronel 
Maycomb, del cual había recibido el nombre el condado... 

Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificada confianza en sí mismo y el 
deficiente sentido de orientación del coronel Maycomb llevó al desastre a todos los que tomaron 
parte con él en las guerras contra los creeks. Las órdenes que recibió, y que había llevado un 
corredor indio adicto, eran de que marchase hacia el sur. Después de consultar un árbol para 
deducir de su líquenes cuál era la dirección sur, y negándose a prestar oídos a los subordinados que 
trataron de corregirle, el coronel Maycomb emprendió una obstinada travesía para arrollar al 
enemigo e internó a sus tropas por la selva primitiva, tan lejos en dirección noroeste, que con el 
tiempo hubieron de ser rescatados por los colonos que avanzaban tierra adentro. 

Mistress Merriweather invirtió treinta minutos describiendo las hazañas del coronel Maycomb. 
Yo descubrí que si doblaba las rodillas podía meterlas dentro del traje y sentarme más o menos 
cómodamente. Me senté, escuchando, el monótono recitado de mistress Merriweather y los 
zambombazos del tambor, y pronto quedé profundamente dormida. 

Más tarde me contaron que mistress Merriweather, que ponía el alma entera en el imponente 
final, había canturreado «Ce...erdo» con una confianza nacida de que los pinos y las habichuelas 
hubieran entrado apenas mentarlos. Esperó unos minutos y luego llamó «¿Ce...erdo?» Y al ver que 
nada aparecía gritó con todas sus fuerzas: «¡Cerdo!» 

Debí de oírla estando dormida, o fue quizá la banda que estaba tocando Dixie, lo que me 
despertó, el caso es que en el momento en que mistress Merriweather subía triunfante al escenario 
con la bandera del Estado fue el que elegí yo para salir a escena. Decir que lo elegí es incorrecto: se 
me ocurrió que sería mejor que me reuniese con los demás. 
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Más tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salir de la sala y allá se quedó dándose 
palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su señora le trajo un vaso de agua y le hizo tomar 
una píldora. 

Parecía que mistress Merriweather conseguía un triunfo resonante, pues todo el mundo se 
deshacía en «bravos» y aplausos, pero a pesar de ello, me cogió detrás del escenario y me dijo que 
había arruinado su función. Me avergoncé de mí misma, pero cuando Jem vino a buscarme se 
mostró comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no podía ver muy bien mi traje. No sé 
cómo podía adivinar por encima de mi traje que yo tenía el ánimo deprimido, pero me dijo que lo 
hice muy bien, que sólo entré un poquitín tarde y nada más. Jem estaba adquiriendo casi tanta 
habilidad como Atticus en hacer que uno se sintiera sosegado y bien cuando las cosas iban mal. 
Casi; no del todo... Ni siquiera Jem pudo convencerme de que cruzase por en medio de la multitud, 
y consintió en aguardar detrás del escenario hasta que el público se hubo marchado. 

—¿Quieres que te lo quite, Scout? —me preguntó. 
—No, lo llevaré puesto —respondí. Debajo del traje podía esconder mejor mi mortificación. 
—¿Queréis que os lleve a casa? —preguntó uno. 
—No, señor, gracias —oí que contestaba Jem—. Es un corto paseo nada más. 
—Cuidado con los aparecidos —dijo la voz—. O mejor quizá, di a los aparecidos que tengan 

cuidado con Scout. 
—Ahora ya no quedan muchas personas —me dijo Jem—. Vámonos. 
Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajamos las escaleras. La oscuridad seguía 

siendo absoluta. Los coches que quedaban estaban aparcados al otro lado del edificio; sus faros no 
nos servían de mucho. 

—Si marcharan algunos en nuestra misma dirección veríamos mejor —dijo Jem—. Ven, Scout, 
deja que te coja por el... corvejón. Podrías perder el equilibrio. 

—Veo perfectamente. 
—Sí, pero podrías perder el equilibrio. 
Sentí un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem había cogido aquel extremo del jamón. 
—¿Me has cogido? 
—¿Eh? Sí, sí. 
Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los pies. 
—Jem —dije—, he olvidado los zapatos; están detrás del escenario. 
—Bien, vayamos a buscarlos. —Pero cuando dábamos media vuelta, las luces de la sala se 

apagaron—. Puedes recogerlos mañana —dijo él. 
—Mañana es domingo —protesté yo, mientras Jem me hacía virar de nuevo en dirección a casa. 
—Pedirás al conserje que te deje entrar... ¡Scout!  
—¿Eh? 
—Nada. 
Hacía mucho tiempo que Jem no salía con esas cosas. Me pregunté qué estaría pensando. 

Cuando él quisiera me lo diría; probablemente cuando llegásemos a casa. Sentí que sus dedos 
oprimían la cima de mi traje con demasiada fuerza. Yo movía la cabeza. 

—Jem, no has de... 
—Cállate un minuto, Scout —dijo él, dándome un golpecito. 
Anduvimos en silencio. 
—Ha pasado el minuto —dije—. ¿Qué estabas pensando? 
Me volví para mirarle, pero su silueta apenas era visible. 
—Pensaba haber oído algo —respondió—. Párate un momento. 
Nos paramos. 
—¿Oyes algo? —preguntó Jem. 
—No. 
No habíamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo. 
—Jem, ¿tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor... 
—Cállate —me dijo. Y yo comprendí que no era broma. 
Hacía una noche quieta. Oía a mi lado la sosegada respiración de Jem. De vez en cuando se 

levantaba de súbito la brisa, azotando mis piernas desnudas; aquello era todo lo que quedaba de una 
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noche que se prometía de mucho viento. Peinaba la calma que precede a la tormenta. Nos pusimos 
a escuchar. 

—Lo que has oído antes sería un perro —dije. 
—No era eso —respondió Jem—. Lo oigo cuando caminamos, pero cuando nos paramos no. 
—Oyes el crujido de mi traje. Bah, lo único que hay es que se te ha metido en el cuerpo la 

Noche de las Brujas... 
Lo dije más para convencerme a mí misma que a Jem, porque, sin duda alguna, en cuanto 

empezamos a andar de nuevo, oí lo que él me decía. No era mi traje. 
—Será el bueno de Cecil —afirmó Jem al poco rato—. Ahora no nos sorprenderá. No le demos 

motivos para creer que apresuramos el paso. 
Acortamos la marcha hasta el límite. Yo pregunté cómo era posible que Cecil pudiera seguirnos 

estando tan oscuro; se me antojaba que toparía con nosotros. 
—Yo te veo, Scout —afirmó Jem. 
—¿Cómo? Yo no te veo a ti. 
—Tus rayas de tocino destacan más —Mistress Crenshaw había usado una pintura brillante, con 

el fin de que reflejaran la luz de las candilejas—. Te veo muy bien, y confío en que Cecil puede 
verte lo suficiente para conservar la distancia. 

Yo le demostraría a Cecil que sabíamos que nos seguía y estábamos preparados para recibirle. 
—¡Cecil Jacobs es una gallina gorda y moja...a...da! —grité de súbito, volviéndome cara atrás. 
Nos paramos. Nadie nos contestó, excepto el «a...da» rebotando en la pared distante de la 

escuela. 
—Yo le haré responder —dijo Jem—. ¡¡Hee...y!! 
«He-y, ee-y, ee-y», contestó la pared. 
No era creíble que Cecil resistiera tanto rato; cuando se le había ocurrido una broma la repetía 

una y otra vez. Ya debería habernos asaltado. Jem me indicó que me parase de nuevo y me dijo en 
voz baja: 

—Scout, ¿puedes quitarte eso? 
—Creo que sí, pero no llevo mucha ropa debajo. 
—Aquí traigo tu vestido. 
—A oscuras no sé ponérmelo. 
—Está bien —dijo él—, no importa. 
—Jem, ¿tienes miedo? 
—No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el árbol. Desde allí, unos cuantos pasos más 

y estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz de la calle. 
Jem hablaba con una voz apresurada, llana, sin entonación. Yo me preguntaba cuánto rato 

trataría de mantener el mito de Cecil. 
—¿Crees que deberíamos cantar, Jem? 
—No. Párate otra vez, Scout. 
No habíamos acelerado el paso. Jem sabía tan bien como yo que era difícil andar deprisa sin 

darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras y otros inconvenientes, y, además, yo iba 
descalza. Quizá fuese el viento susurrando en los árboles. Pero no soplaba nada de viento, ni había 
árboles, exceptuando el enorme roble. 

Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, como si llevara unos zapatos muy pesado. 
Fuese quien fuere, llevaba pantalones de recia tela de algodón; lo que yo había tomado por 
murmullo de árboles era el roce suave, sibilante, de la tela de algodón sobre otra tela de algodón; 
un suiss, suisss a cada paso. 

Sentía que la arena se volvía más fresca debajo de mis pies, y por ello conocía que estábamos 
cerca del roble. Jem apretó la mano sobre mi cabeza. Nos paramos y escuchamos. 

Esta vez el arrastra-pies no se había detenido al pararnos nosotros. Sus pantalones producían un 
suiss, suiss suave pero seguido. Luego cesaron. Ahora corría, corría hacia nosotros, y no con pasos 
de niño. 

—¡Corre, Scout! ¡Corre! —gritó Jem. 
Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los brazos, en la oscuridad no 

sabía mantener el equilibrio. 
—¡Jem, Jem, ayúdame, Jem! 
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Algo aplastó el alambre de gallinero que me rodeaba. El metal desgarraba la tela, y yo caí al 
suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome de mi prisión de alambre. De un punto de las 
cercanías llegaban hasta mí ruidos de pies danzando sobre el suelo, ruidos de patadas, de zapatos y 
de cosas arrastradas sobre el polvo y las raíces. Una persona chocó contra mí y noté que era Jem. 
Mi hermano se levantó con la rapidez del rayo y me arrastró consigo, pero aunque tenía la cabeza y 
los hombros libres, continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos muy lejos. 

Estábamos cerca del camino cuando sentí que la mano de Jem me abandonaba y noté que sufría 
una sacudida y se caía de espaldas. Más ruido de pisadas precipitadas; luego el sonido apagado de 
algo que se rompía, y Jem lanzó un alarido. 

Corrí hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundí en un fláccido estómago de varón. 
Su propietario exclamó: 

—¡Uff! —y quiso cogerme los brazos, pero yo los tenía estrechamente aprisionados. El 
estómago de aquel hombre era blando, pero los brazos los tenía de acero. Poco a poco me dejaba 
sin respiración. Yo no podía moverme. De súbito le echaron atrás de un tirón y le arrojaron al 
suelo, casi arrastrándome con él. «Jem se ha levantado», pensé. 

En ocasiones, la mente de uno trabaja muy despacio. Me quedé allí, sorprendida y atontada. El 
roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien jadeó un momento, y la noche quedó silenciosa 
otra vez. 

Silencio, excepto por la respiración fatigada, entrecortada, de un hombre. Me pareció que se 
acercaba al árbol y se apoyaba en el tronco. Tosió violentamente, con una tos de sollozo, que 
estremecía los huesos. 

—¡Jem! 
No hubo otra respuesta que la respiración fatigada del hombre. 
—¡Jem!  
Jem no contestaba. 
El hombre empezó a moverse por allí, como si buscara algo. Le oí gemir y arrastrar un objeto 

pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora había cuatro personas debajo del árbol. 
—¡Atticus...! 
El hombre andaba con paso pesado e inseguro en dirección al camino. Fui adonde me imaginé 

que había estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome de los dedos de los pies. Un momento 
después toqué a una persona. 

—¡Jem! 
Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cinturón, una cosa que no supe 

identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El áspero rastrojo de una barba me indicó que no era la 
cara de Jem. Percibí el olor del whisky barato. 

Me puse a andar en la dirección que creí me llevaría al camino, aunque no estaba segura, porque 
había dado demasiadas vueltas contra mi voluntad. Pero lo encontré y miré abajo, hacia la luz de la 
calle. Un hombre pasaba debajo del farol. Andaba con el paso cortado de la persona que transporta 
un peso demasiado grande para ella. Estaba doblando la esquina. Transportaba a Jem, cuyo brazo 
colgaba oscilando de un modo absurdo delante de él.  

En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzaba el patio de la fachada de nuestra 
casa. La lámpara de la puerta recortó por un momento la silueta de Atticus. Atticus subió las 
escaleras corriendo juntos, él y el hombre, entraron a Jem en la casa. 

Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzaban el vestíbulo. Tía Alexandra corría a 
mi encuentro. 

—¡Llama al doctor Reynolds! —ordenaba imperativamente la voz de Atticus, saliendo del 
cuarto de Jem—. ¿Dónde está Scout? 

—Está aquí —contestó tía Alexandra, llevándome consigo hacia el teléfono. 
Tía Alexandra me palpaba con ansiedad. 
—Estoy bien, tiíta —le dije—. Será mejor que telefonee. 
Tía Alexandra levantó el auricular del soporte y dijo: 
—¡Eula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, enseguida!   —Y a continuación—: 

Agnes, ¿está tu padre en casa? ¡Oh, Dios mío! ¿Dónde se encuentra? Dile, por favor, que venga acá 
en cuanto llegue. ¡Por favor, es urgente! 
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No había necesidad de que tía Alexandra dijese quién era; la gente de Maycomb se conocían 
unos a otros por la voz. 

Atticus salió de la habitación de Jem. Apenas tía Alexandra hubo cortado la comunicación, 
Atticus le quitó el aparato de la mano. Dio unos golpecitos al soporte, y luego dijo: 

—Eula May, póngame con el sheriff, se lo ruego... ¿Heck? Soy Atticus Finch. Alguien ha 
atacado a mis hijos. Jem está herido. Entre mi casa y la escuela. No puedo dejar a mi hijo. Corra 
allá por mí, se lo ruego, y vea si el agresor ronda todavía por los alrededores. Dudo que lo 
encuentre, ahora, pero si le encuentra, me gustaría verle. Debo dejarle ya. Gracias, Heck. 

—Atticus, ¿ha muerto Jem? 
—No, Scout. Cuida de ella, hermana —dijo mi padre, mientras cruzaba el vestíbulo. 
Desenredando la tela y el alambre aplastados a mi alrededor, los dedos de tía Alexandra 

temblaban. 
—¿Te encuentras bien, cariño? —no se cansaba de preguntarme mientras me libraba de mi 

prisión. 
Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillearme; los tenía encarnados y con 

unas pequeñas huellas hexagonales. Me los froté, y los sentí mejor. 
—Tiíta, ¿está muerto Jem? 
—No... no, cariño, está inconsciente. No sabemos el daño que ha recibido hasta que llegue el 

doctor Reynolds. ¿Qué ha ocurrido, Jean Louise? 
—No lo sé. 
Tía Alexandra no insistió. Me trajo ropa que ponerme, y si yo hubiese prestado entonces 

atención a ello, no le habría permitido que luego lo olvidase jamás: en su distracción, tiíta me trajo 
el mono. 

—Póntelo, cariño —me dijo, entregándome la prenda que tanto desprecio le inspiraba. 
Enseguida se precipitó hacia el cuarto de Jem; volvió a reunirse conmigo en el vestíbulo, y otra 

vez se fue al cuarto de Jem. 
Un coche paró delante de la casa. Yo conocía el andar del doctor Reynolds casi tan bien como el 

de mi padre. El doctor Reynolds nos había traído al mundo a Jem y a mí, nos había asistido en 
todas las enfermedades de la infancia que el hombre conoce, incluyendo la ocasión en que Jem se 
cayó de la choza del árbol, y jamás había perdido nuestra amistad. 

Al aparecer en la puerta exclamó: 
—Dios misericordioso. —Vino hacia mí. Dijo—: Tú todavía estás en pie —y cambió de rumbo. 

Conocía todas las habitaciones de la casa. Sabía también que si yo me encontraba en mal estado, a 
Jem le pasaría lo mismo. 

Después de diez eternidades, el doctor Reynolds apareció de nuevo. 
—¿Ha muerto Jem? —le pregunté. 
—Ni mucho menos —respondió poniéndose en cuclillas delante de mí—. Tiene un chichón 

igual que el tuyo, y un brazo roto. Mira hacia allá, Scout... No, no vuelvas la cabeza, vuelve 
solamente los ojos. Ahora mira hacia el otro lado. Tiene una fractura difícil; por todo lo que puedo 
colegir en estos momentos, la tiene en el codo. Como si alguno hubiera querido arrancarle el brazo 
retorciéndoselo... Ahora mírame a mí. 

—Entonces, ¿no está muerto? 
—¡Nooo! —El doctor Reynolds se puso en pie—. Esta noche no podemos hacer mucho, como 

no sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que obtener una radiografía del brazo; 
parece que tendrá que llevarlo una temporada levantado hacia el costado. Pero no te acongojes, 
saldrá como nuevo. Los muchachos de su edad rebotan. 

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me había estado mirando atentamente, tentando con dedos 
suaves el chichón que me salía en la frente. 

—No te sientes destrozada por ninguna parte, ¿verdad que no? 
La broma del doctor Reynolds me hizo sonreír. 
—¿De modo que usted no cree que esté muerto? 
El médico se puso el sombrero. 
—Claro que podría equivocarme, naturalmente, pero yo creo que está completamente vivo. 

Manifiesta todos los síntomas de estarlo. Ve a echarle un vistazo, y cuando yo regrese nos 
reuniremos los dos y decidiremos. 
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El doctor Reynolds tenía el caminar joven y resuelto. El de míster Tate no era así. Sus pesadas 
botas castigaron el porche y abrió la puerta con gesto torpe, pero soltó la misma exclamación que 
había proferido el doctor Reynolds cuando llegó. 

—¿Estás bien, Scout? —añadió además. 
—Sí, señor. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros están allí dentro. 
—Iré contigo —dijo míster Tate. 
Tía Alexandra había velado la lámpara de lectura de Jem con una toalla, y el cuarto estaba 

sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacía de espaldas. A lo largo de todo un costado de 
la cara tenía una señal fea. Tenía el brazo izquierdo apartado del cuerpo y con el codo ligeramente 
doblado, pero hacia la parte que no debía estarlo. Jem arrugaba el ceño. 

—¡Jem...! 
—No puede oírte, Scout, está apagado como una lámpara —me dijo Atticus—. Vuelve ya en sí, 

pero el doctor Reynolds ha querido que continuase sin conocimiento. 
—Sí, señor. 
Retrocedí. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. Tía Alexandra estaba sentada en una 

mecedora, junto a la chimenea. El hombre que había traído a Jem estaba de pie en un rincón, 
recostado contra la pared. Era algún campesino al cual yo no conocía. Asistió probablemente a la 
función y se encontraba en las cercanías cuando ocurrió aquello. Oyó sin duda nuestros gritos y 
acudió corriendo. 

Atticus estaba junto a la cama de Jem. 
Míster Heck Tate se había quedado en el umbral. Tenía el sombrero en la mano, y en el bolsillo 

de los pantalones se le notaba el bulto de una pila eléctrica. Llevaba el traje de trabajo. 
—Entre, Heck —dijo Atticus—. ¿Ha encontrado algo? No puedo concebir que exista un ser lo 

bastante degenerado como para cometer una acción semejante, pero confío en que le habrá 
descubierto. 

Míster Tate se puso tieso. Miró vivamente al hombre que había en el rincón, le saludó 
inclinando la cabeza y luego paseó la mirada por la habitación, fijándola en Jem, en tía Alexandra 
y, finalmente, en Atticus. 

—Siéntese, míster Finch —dijo en tono agradable. 
—Sentémonos todos —propuso Atticus—. Coja esa silla, Heck. Yo traeré una de la sala. 
Míster Tate se sentó en la silla de la mesa de Jem y esperó a que Atticus regresara y estuviese 

sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no habría traído Atticus una silla para el hombre del 
rincón, pero mi padre conocía las costumbres de la gente del campo mejor que yo. Algunos de sus 
clientes labradores solían atar sus caballos de largas orejas debajo de los cinamomos del patio 
trasero, y Atticus despachaba a menudo sus consultas en las escaleras del porche posterior. Era 
probable que aquel hombre se sintiera más a gusto tal como estaba. 

—Míster Finch —empezó míster Tate—, le diré lo que he hallado. He hallado el vestido de una 
niña; lo tengo ahí fuera en el coche. ¿Es el tuyo, Scout? 

—Sí, señor, si es uno de color de rosa —contesté. 
Míster Tate actuaba como si se encontrara en el estrado de los testigos. Le gustaba decir las 

cosas a su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni por la defensa, y a veces le costaba un buen 
rato explicar algo. 

—He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color barro... 
—Son de mi disfraz, míster Tate. 
El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se frotó el brazo izquierdo e inspeccionó la 

campana de la chimenea de Jem. Luego pareció interesado en el hogar de la lumbre. Sus dedos 
subieron en busca de su larga nariz. 

—¿Qué es ello, Heck? —preguntó Atticus. 
Míster Tate se llevó una mano al pescuezo y se lo restregó. 
—Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel árbol, con un cuchillo de cocina hundido en las 

costillas. Está muerto, míster Finch. 
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Tía Alexandra se puso en pie y su mano buscó la campana de la chimenea. Míster Tate se 

levantó pero ella rehusó su asistencia. Por una vez en su vida, la cortesía innata de Atticus falló: mi 
padre continuó sentado donde estaba. 

Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa más que en míster Ewell diciendo que se 
vengaría de Atticus aunque tuviera que invertir en ello el resto de su vida. Míster Ewell estuvo a 
punto de cumplir su amenaza, y era lo último que había hecho. 

—¿Está seguro? —preguntó Atticus con acento frío. 
—Está muerto, sin duda alguna —respondió míster Tate—. Muerto, y bien muerto. Ya no 

volverá a hacer ningún daño a esos niños. 
—No quería decir eso. —Atticus parecía hablar dormido. 
Empezaba a notársele la edad, signo seguro en él de que sufría una tormenta interior: la enérgica 

línea de su mandíbula se desdibujaba un poco, uno advertía que debajo de las orejas se le formaban 
unas arrugas delatoras y no se fijaba en su cabello de azabache más que en los trechos grises que 
aparecían en las sienes. 

—¿No sería mejor que nos fuésemos a la sala de estar? —dijo por fin tía Alexandra. 
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—Si no le importa —objetó míster Tate—, preferiría que nos quedásemos aquí, salvo que haya 
de perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridas mientras Scout... nos cuenta todo lo que 
ha pasado. 

—¿Hay inconveniente en que salga? —preguntó la tía—. Aquí estoy de más. Si me necesitas, 
estaré en mi cuarto, Atticus. —Tía Alexandra fue hacia la puerta, pero se detuvo y se volvió—. 
Atticus, esta noche he tenido el presentimiento de que sucedería una cosa así... Yo... esto es culpa 
mía —empezó—. Debí... 

Míster Tate levantó la mano. 
—Siga su camino, miss Alexandra; ya sé que esto la ha impresionado terriblemente. Y no se 

atormente por nada... ¡Caramba! Si siempre hiciéramos caso de los presentimientos seríamos lo 
mismo que gatos que quieren cazarse la cola. Miss Scout, a ver si puedes contarnos lo ocurrido, 
mientras lo tienes fresco en la memoria. ¿Crees que podrás? ¿Viste al hombre que os seguía? 

Yo me acerqué a mi padre, sentí que sus brazos me rodeaban y hundí la cabeza en su regazo. 
—Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicho: «Jem, he olvidado los zapatos». Apenas 

empezábamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagado las luces. Jem ha dicho que mañana 
podría ir a por ellos... 

—Levántate, Scout, que míster Tate pueda oírte —dijo Atticus. 
Yo me acomodé en su regazo. 
—Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creído que estaba pensando 

(siempre me hace callar para poder pensar mejor); luego ha dicho que había oído algo. Hemos 
supuesto que sería Cecil. 

—¿Cecil? 
—Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos pensado que podía ser él de 

nuevo. Llevaba una sábana. Daban un cuarto de dólar al mejor disfraz; no sé quién lo habrá ganado. 
—¿Dónde estabais cuando habéis pensado que era Cecil? 
—A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo... 
—¿Qué has chillado? 
—«Cecil Jacobs es una gallina gorda y mojada», creo. No hemos oído nada... y entonces Jem ha 

gritado «Hola», o cosa parecida, con voz bastante fuerte para despertar a los muertos. 
—Un momento nada más, Scout —dijo míster Tate—. ¿Los ha oído usted, míster Finch? 
Atticus respondió que no. Tenía la radio puesta. Tía Alexandra tenía puesta la suya en su 

dormitorio. Lo recordaba porque tiíta le había pedido que bajase un poco el volumen del aparato, 
con el fin de que ella pudiera oír el suyo. Atticus sonrió, diciendo: 

—Siempre pongo la radio demasiado fuerte. 
—Me gustaría saber si los vecinos han oído algo... —dijo míster Tate. 
—Lo dudo, Heck. La mayoría escuchan la radio, o se van a la cama con las gallinas. Maudie 

Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo. 
—Continúa, Scout —indicó míster Tate. 
—Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando. Míster Tate, yo estaba encerrada 

dentro del traje, pero entonces las he oído por mí misma. Las pisadas, quiero decir. Caminaban 
cuando nosotros caminábamos, y se paraban cuando nos parábamos. Jem ha dicho que me veía 
porque mistress Crenshaw pintó unas rayas en mi traje con una pintura brillante. Yo era un jamón. 

—¿Cómo es eso? —preguntó míster Tate, atónito. 
Atticus le describió mi papel, así como la construcción de mi disfraz. 
—Debería haberla visto cuando ha entrado —dijo—. Lo llevaba aplastado y hecho pedazos. 
Míster Tate se frotó el mentón. 
—Yo me preguntaba cómo tenía aquellas señales el muerto. Sus mangas aparecían perforadas 

por pequeños agujeros. En los brazos había un par de pinchazos que concordaban con los agujeros. 
Déjeme ver ese objeto, si quiere, señor. 

Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Míster Tate lo miró por todos los lados y lo dobló 
para hacerse una idea de su forma primitiva. 

—Este objeto le ha salvado probablemente la vida —afirmó—. Mire.  —Y señalaba con su 
largo índice. En el color apagado del alambre destacaba una línea brillante—. Bob Ewell se 
proponía hacer un trabajo completo —musitó míster Tate. 

—Había perdido la cabeza —dijo Atticus. 
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—No me gusta contradecirle, míster Finch..., pero no, no estaba loco, sino que era ruin como el 
demonio. Una alimaña rastrera, con bastante licor en el cuerpo para reunir la bravura suficiente 
para matar niños. Nunca se habría enfrentado con usted cara a cara. 

Atticus movió la cabeza. 
—Jamás habría concebido que un hombre fuese capaz de... 
—Míster Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso pegarles un tiro antes de que 

uno pueda darles los buenos días. Y aun entonces, no valen el precio de la bala que se gasta 
matándolos. Ewell era uno de ellos. 

—Yo pensaba que había satisfecho su rabia el día que me amenazó      —dijo Atticus—. Y en el 
caso de que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendría a por mí. 

—Tuvo redaños para molestar a una pobre negra, los tuvo para fastidiar al juez Taylor cuando 
creía que la casa estaba desierta, ¿y usted se imaginaba que los tendría para presentarse cara a cara 
a la luz del día?      —Míster Tate suspiró—. Será mejor que continuemos, Scout, tú le oíste detrás 
de vosotros... 

—Sí, señor. Cuando llegamos debajo del árbol... 
—¿Cómo sabíais que estabais debajo del árbol? Allá no podíais ver nada en absoluto. 
—Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un árbol el suelo siempre está más fresco. 
—Tendremos que nombrarle delegado del sheriff; sigue adelante. 
—Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje... Creo que me he caído al 

suelo... He oído un revoloteo debajo del árbol, como si... lucharan alrededor del tronco, que hacía 
de parapeto, según parecía por los ruidos. Entonces Jem me ha encontrado y hemos echado a andar 
hacia el camino. Alguien... Míster Ewell, supongo, ha tumbado a Jem al suelo. Han forcejeado un 
poco más y entonces se ha oído aquel ruido extraño... Jem ha dado un alarido... —Y me interrumpí. 
El ruido lo había producido el brazo de Jem—. Sea como fuere, Jem ha dado un alarido, y no le he 
oído más, y un segundo después... míster Ewell trataba de matarme apretándome contra sí, 
calculo... Entonces alguien ha tumbado al suelo a míster Ewell. Jem ha debido de levantarse, 
supongo. Esto es todo lo que sé... 

—¿Y luego? —Míster Tate me miraba con viva atención. 
—Alguien se tambaleaba por allí, jadeaba y... tosía como si fuera a morirse. Al principio he 

creído que era Jem, pero él no tose de aquel modo, por lo cual me he puesto a buscar a Jem por el 
suelo. He pensado que Atticus había venido a ayudarnos y se había fatigado en extremo... 

—¿Quién era? 
—Ea, allí está, míster Tate, él puede decirle cómo se llama. 
Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, levanté un poco la mano para señalar al 

hombre del rincón, pero bajé el brazo rápidamente temerosa de que Atticus me reprendiera por 
señalar. Señalar era un detalle de mala educación. 

El hombre seguía recostado contra la pared. Estaba ya recostado contra la pared cuando entré en 
el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al señalarle yo, bajó los brazos y apretó las 
palmas de las manos contra la pared. Eran unas manos blancas, de un blanco enfermizo, que no 
habían visto nunca el sol; tan blancas que a la escasa luz del cuarto de Jem destacaban vivamente 
sobre el crema mate de la pared. 

De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de arena; mis ojos subieron por su delgado 
cuerpo hasta la camisa azul de tela de algodón. La cara tan blanca como las manos, excepto por una 
sombra en su saliente barbilla. Tenía las mejillas delgadas, chupadas; la boca grande; en las sienes 
aparecían unas mellas poco profundas, casi delicadas, y los ojos eran de un color gris tan claro que 
pensé que era ciego. Tenía el cabello muerto y fino, y en la cima de la cabeza casi plumoso. 

Cuando le señalé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeramente, dejando grasientas huellas 
de sudor en la pared, y hundió los pulgares en el cinturón. Un ligero y extraño espasmo le agitó, 
como si oyera unas uñas arañando pizarra, pero cuando vio que yo le miraba con admiración la 
tensión desapareció lentamente de su rostro. Sus labios se entreabrieron en una tímida sonrisa; pero 
mis repentinas lágrimas difuminaron la imagen de nuestro vecino. 

—Hola Boo —le dije. 
 
 
 



Harper Lee         Matar Un Ruiseñor 

Página 173 de 180 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 30 
 
—Míster Arthur, cariño —dijo Atticus, corrigiéndome con dulzura—. Jean Louise, te presento a 

míster Arthur Radley. Creo que él ya te conoce. 
Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un momento como aquél, ea... 

es que Atticus era así. 
Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que dormía Jem, porque la misma sonrisa 

tímida de antes cruzó lentamente su rostro. Sonrojada de turbación, traté de esconderme cubriendo 
a Jem. 

—Eh, eh, no le toques —dijo Atticus. 
Míster Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a través de sus gafas de concha. Iba a tomar 

la palabra cuando el doctor Reynolds apareció en el vestíbulo. 
—Fuera todo el mundo —ordenó al llegar a la puerta—. Buenas noches, Arthur; la primera vez 

que he venido no me he fijado en usted. 
La voz del doctor Reynolds tenía la misma desenvoltura que su andar, lo mismo que si hubiese 

dicho aquello todas las noches de su vida; una declaración que me dejó más atónita que el hecho de 
encontrarme en un mismo cuarto con Boo Radley. Por supuesto... hasta Boo Radley se pone 
enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra parte, no estaba segura. 

El doctor Reynolds traía un voluminoso paquete envuelto en papel de periódico. Lo dejó sobre 
la mesa de Jem y se quitó la chaqueta. 

—¿Estás convencida de que vive, ahora? Te diré cómo lo he conocido. Cuando trataba de 
examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle perder el conocimiento por completo 
para tocarle. Así pues, despeja —me dijo. 
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—bien... —dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo—. Heck, salgamos al porche de la 
fachada. Allí hay sillas suficientes, y todavía hace bastante calor. 

A mí me sorprendió que Atticus nos invitara al porche de la fachada y no a la sala de estar; 
luego lo comprendí. Las lámparas de la sala despedían una luz excesivamente viva. 

Todos desfilamos; míster Tate en cabeza... Atticus esperaba en la puerta con el propósito de que 
Boo pasara delante. Después cambió de idea y siguió a míster Tate. 

En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus hábitos aun bajo las condiciones más 
peculiares. Yo no era una excepción. 

—Venga, míster Arthur —me sorprendí diciendo—, usted no conoce bien la casa. Yo le 
acompañaré al porche, señor. 

Él bajó la vista a para mirarme y asintió con la cabeza. 
Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor. 
—¿No quiere sentarse, míster Arthur? Esta mecedora es bonita y cómoda. 
Mi pequeña fantasía había entrado otra vez en actividad: Él estaría sentado en el porche... «Nos 

hace un tiempo hermoso de veras, ¿no es cierto, míster Arthur?» 
Sí, un tiempo hermoso de veras. Sintiéndome un poco fuera de la realidad, le acompañé hasta el 

asiento más apartado de Atticus y de míster Tate. Un asiento situado en la sombra más profunda. 
Boo se sentiría más a gusto a oscuras. 

Atticus se había sentado en una mecedora; míster Tate ocupaba una silla próxima. La luz de las 
ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me senté al lado de Boo. 

—Bien, Heck —iba diciendo Atticus—, yo creo que lo que se debe hacer... Buen Dios, estoy 
perdiendo la memoria... —Atticus se subió las gafas y se oprimió los ojos con los dedos—. Jem no 
ha cumplido los trece todavía..., no, si que los ha cumplido... No sé recordarlo. De todos modos, la 
cosa se verá en el tribunal del condado. 

—¿Qué cosa, míster Finch? —Míster Tate descruzó las piernas y se inclinó hacia adelante. 
—Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero tendré que irme a la oficina 

y rebuscar... 
—Míster Finch, ¿cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ¿Lo cree de veras? 
—Ha oído ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho que Jem se ha levantado y ha 

apartado a Ewell de un tirón... Probablemente se habrá apoderado, en la oscuridad, del cuchillo de 
Ewell... Mañana lo sabremos. 

—Párese, míster Finch —dijo míster Tate—. Jem no ha acuchillado a Bob Ewell. 
Atticus estuvo callado un momento. Miró a míster Tate como si agradeciese lo que decía. Pero 

movió la cabeza negativamente. 
—Heck, se porta usted de un modo muy generoso, y sé que lo hace impulsado por su buen 

corazón; pero no me salga con esas cosas. 
Míster Tate se levantó y fue hasta la orilla del porche. Escupió hacia los arbustos; luego se puso 

las manos en los bolsillos y se enfrentó con Atticus, preguntando: 
—¿Qué cosas? 
—Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck —dijo Atticus llanamente—, pero nadie 

pondrá sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este modo. 
—Nadie pondrá sordina a nada, míster Finch. 
Míster Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estaban plantadas tan sólidamente en los 

tablones del porche que parecía que crecían allí. Entre mi padre y el sheriff tenía lugar una curiosa 
contienda, cuya naturaleza escapaba a mi percepción. 

Ahora le tocó a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extremo del porche. Exclamó: 
—¡Hum! —y escupió, sin saliva, al patio. Se puso las manos en los bolsillos y se enfrentó con 

míster Tate—. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo sé lo que está pensando. Gracias por ello, Jean 
Louise... —Mi padre se volvió hacia mí—. ¿Has dicho que Jem ha cogido a míster Ewell y lo ha 
apartado de ti? 

—Sí, señor, esto es lo que he pensado... Yo... 
—¿Lo ve, Heck? Gracias desde lo más profundo de mi corazón, pero no quiero que mi hijo 

emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabeza. El mejor modo de limpiar la atmósfera 
consiste en examinar el caso a la vista de todo el mundo. Dejemos que el condado intervenga y 
traiga sandwiches. No quiero que mi hijo crezca envuelto en una murmuración, no quiero que nadie 
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diga: «¿Jem Finch?... ah, sí, su padre pagó un puñado de dinero para sacarle del apuro». Cuanto más 
pronto hayamos resuelto el caso, mejor. 

—Míster Finch —replicó, imperturbable, míster Tate—, Bob Ewell se ha caído sobre su 
cuchillo. Se ha matado él mismo. 

Atticus llegó hasta la esquina del porche y fijó la vista en la enredadera. Yo pensé que, a su 
manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. Y me pregunté quién cedería primero. 
Atticus tenía una terquedad callada, que pocas veces se ponía en evidencia, pero en ciertos aspectos 
era tan obstinado como los Cunningham. Míster Tate carecía de instrucción y se ponía más en 
evidencia, pero hacía un digno contrincante de mi padre. 

—Heck —insistió Atticus, que estaba de espaldas—. Si silenciamos este caso, con ello 
destruiremos todo lo que he hecho para educar a Jem a mi manera. A veces pienso que como padre 
he fracasado totalmente, pero soy el único que tienen. Antes de mirar a nadie más, Jem me mira a 
mí, y yo he procurado vivir de forma que siempre pueda devolverle la mirada sin desviar los ojos... 
Si consintiera una cosa como ésta, francamente, no podría sostener su mirada, y sé que el día que 
no pudiera sostenerla le habría perdido. Y no quiero perder ni a Jem ni a Scout; son todo lo que 
poseo. 

Míster Tate continuaba plantado en los maderos del suelo. 
—Bob Ewell ha caído sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo. 
Atticus giró sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos. 
—Heck, ¿no puede hacer que al menos lo vea con mis ojos? Usted también tiene hijos, pero yo 

le aventajo en edad. Cuando los míos sean mayores yo seré ya un viejo, si es que sigo en este 
mundo, pero ahora soy... En fin, si no se fían de mí no podrán fiarse de nadie. Jem y Scout saben lo 
que ha pasado. Si me oyen decir por la ciudad que ha pasado una cosa distinta... Heck, ya no podré 
contar con ellos nunca más. No puedo vivir de un modo en público y de otro modo diferente en 
casa. 

Míster Tate se meció sobre los talones y dijo con mucha paciencia: 
—El difunto ha tirado al suelo a Jem, ha tropezado con una raíz de aquel árbol y... mire, se lo 

puedo enseñar. —Míster Tate se metió la mano en el bolsillo y sacó una larga navaja. En aquel 
momento llegó el doctor Reynolds. Míster Tate le dijo—: El hijo de... el difunto está debajo de 
aquel árbol, doctor, apenas entrar en el patio de la escuela. ¿Tiene una pila eléctrica? Será mejor 
que coja ésta. 

—Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidos —dijo el doctor Reynolds, pero 
al mismo tiempo aceptó la pila de míster Tate—. Jem está bien. Confío en que esta noche no se 
despertará, por lo tanto no se inquieten. ¿Ése es el cuchillo causante de la muerte, Heck? 

—No, señor, continúa hundido en el cadáver. Por el mango se diría que es un cuchillo de 
cocina. Ken debería estar ya allí con el coche fúnebre, doctor. Buenas noches. 

A continuación míster Tate abrió la hoja de la navaja. 
—Ha sido de este modo —dijo. Con el cuchillo en la mano, fingió que tropezaba; al inclinarse 

adelante, el brazo izquierdo descendió delante del cuerpo—. ¿Lo ve? Se ha clavado el cuchillo en 
los tejidos blandos de debajo de las costillas. El peso entero del cuerpo ha sido la causa de que la 
hoja se hundiera. 

Míster Tate cerró la navaja y se la metió en el bolsillo. 
—Scout tiene ocho años —añadió un instante después—. Estaba demasiado asustada para 

enterarse bien de lo que ocurría. 
—Le sorprendería... —dijo Atticus tristemente. 
—No digo que lo haya inventado; digo que estaba demasiado amedrentada para saber 

exactamente lo que ha pasado. Allí la oscuridad era absoluta; las tinieblas eran negras como la 
tinta. Se precisaría una persona muy habituada a la oscuridad para considerarla un testigo de 
crédito... 

—No lo admito —replicó Atticus suavemente. 
—¡¡Maldita sea, si no estoy pensando en Jem!! 
La hoja de míster Tate hirió los maderos con tal furia que las luces del dormitorio de miss 

Maudie se encendieron. También se encendieron las de miss Stephanie Crawford. Atticus y míster 
Tate volvieron la vista hacia el otro lado de la calle, luego se miraron uno a otro. Y esperaron. 

Cuando míster Tate tomó la palabra de nuevo, su voz apenas se oía. 
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—Míster Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone en esa actitud. Esta noche usted 
ha pasado por una prueba que ningún hombre debería sufrir nunca. No sé cómo no ha enfermado a 
consecuencia de ello y ahora no está en la cama, pero sé que por una vez en la vida no ha sido 
capaz de atar cabos, y es preciso que dejemos esto resuelto esta misma noche, porque mañana sería 
demasiado tarde. Bob Ewell tiene en el buche la hoja de un cuchillo de cocina. 

Míster Tate añadió enseguida que Atticus no sería capaz de plantarse allí y sostener que un 
muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto, tendría energías suficientes en el 
cuerpo para luchar con un hombre adulto y matarle, en medio de las tinieblas más densas. 

—Heck —dijo Atticus bruscamente—, eso que manejaba ahora era una navaja. ¿De dónde la ha 
sacado? 

—Se la he quitado a un borracho —contestó tranquilamente míster Tate. 
Yo procuraba recordar. Míster Ewell me tenía cogida... Luego se cayó... Jem debió levantarse. 

Al menos yo pensé... 
—¡Heck! 
—He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchillo de cocina lo encontró 

Ewell, probablemente en algún punto del vaciadero. Lo afiló y esperó el momento oportuno... 
Esperó el momento oportuno, ni más ni menos. 

Atticus fue hasta la mecedora y se sentó. Las manos le colgaban como muertas entre las rodillas. 
Tenía la vista fija en el suelo. Se había movido con la misma lentitud que la noche aquella, delante 
de la cárcel, cuando pensé que le costaría una eternidad el doblar el periódico, y arrojarlo sobre la 
silla. 

Míster Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche. 
—No es usted quien ha de tomar una decisión, míster Finch; soy yo, solamente yo. Es una 

decisión y una responsabilidad que pesa únicamente sobre mí. Por una vez, si usted no comparte mi 
punto de vista, poca cosa podrá hacer para imponer el suyo. Si quiere intentarlo, yo le llamaré 
embustero en sus propias barbas. Su hijo no ha dado ninguna cuchillada a Bob Ewell —añadió muy 
despacio—; estuvo a mil leguas de ello, y ahora usted lo sabe. Su hijo no pretendía otra cosa que 
llegar, él y su hermana sanos y salvos a casa —míster Tate dejó de andar. Se paró delante de 
Atticus, dándonos la espalda a Boo y a mí—. Yo no valgo mucho, señor, pero soy el sheriff del 
Condado de Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cumplir cuarenta y tres años. 
Sé todo lo que ha pasado aquí desde que nací. Un muchacho negro ha muerto sin motivo alguno, y 
el responsable de ello ha fallecido también. Deje que los muertos entierren a los muertos esta vez, 
míster Finch. Deje que los muertos entierren a los muertos. 

Míster Tate se acercó a la mecedora y recogió el sombrero, que estaba en el suelo, al lado 
mismo de Atticus. Luego, empujó su silla hacia atrás y se cubrió. 

—Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano por evitar que se cometa 
un crimen, que es precisamente lo que él ha hecho; pero quizá usted considere que tengo el deber 
de comunicarlo a toda la ciudad en lugar de silenciarlo. ¿Sabe lo que pasaría entonces? Que todas 
las señoras de Maycomb, incluida mi esposa, correrían a llamar a la puerta de ese hombre 
llevándole pasteles exquisitos. A mi manera de ver, el coger al hombre que les ha hecho a usted y a 
la  ciudad un favor tan grande y ponerle, con su natural tímido, bajo una luz cegadora..., para mí, 
esto es un pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a tenerlo en la conciencia. Si se tratase de 
otro hombre sería distinto. Pero con este hombre no puede ser, míster Finch. 

Míster Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suelo con la punta de la bota. Luego se tiró de 
la nariz y se frotó el brazo izquierdo. 

—Es posible que yo no valga nada, míster Finch, pero sigo siendo el sheriff de Maycomb, y 
Bob Ewell se ha caído sobre su propio cuchillo. Buenas noches, señor. 

Míster Tate se alejó del porche con pisada recia y cruzó el patio de la fachada. La portezuela de 
su coche se cerró de golpe, y el vehículo partió. 

Atticus permaneció sentado largo rato, con la mirada fija en el suelo. Finalmente, levantó la 
cabeza. 

—Scout —dijo—, míster Ewell se ha caído sobre su propio cuchillo. ¿Eres capaz de 
comprenderlo? 

Por su aspecto, yo habría dicho que Atticus necesitaba que le animasen. Corrí hacia él y le 
abracé y le besé con todas mis fuerzas. 
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—Sí, señor, lo comprendo —aseguré para tranquilizarle—. Míster Tate tenía razón. 
Atticus se libró del nudo de mis brazos y me miró. 
—¿Qué quieres decir? 
—Mira, habría sido algo así como matar un ruiseñor. 
Atticus apoyó la cara en mi cabello y me lo acarició con las mejillas. Cuando se levantó y cruzó 

el porche, hundiéndose en las tinieblas, había recobrado su paso juvenil. Antes de entrar en la casa, 
se detuvo delante de Boo Radley. 

—Gracias por mis hijos, Arthur —le dijo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 31 
 
Cuando Boo Radley se puso en pie con gesto vacilante, la luz de las ventanas de la sala de estar 

arrancó reflejos de su frente. Todos sus movimientos eran inciertos, como si no estuviera seguro de 
si sus manos establecerían el contacto adecuado con las cosas que tocaba. Tosió con aquella tos 
estertorosa que tenía, sufriendo tales sacudidas que tuvo que sentarse de nuevo. Su mano fue en 
busca del bolsillo trasero de los pantalones y sacó un pañuelo. Después de cubrirse la boca con él 
para toser, se secó la frente. 

Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecía increíble que hubiese estado sentado a mi 
lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no había producido el menor sonido. 

De nuevo se puso en pie. Se volvió hacia mí, y, con un movimiento de cabeza, me indicó la 
puerta de la fachada. 

—Le gustaría decir buenas noches a Jem, ¿verdad que sí, míster Arthur? Entre. 
Y le acompañé por el vestíbulo. Tía Alexandra estaba sentada al lado de la cama de Jem. 
—Entre, Arthur —dijo—. todavía duerme. El doctor Reynolds le ha administrado un sedante 

bastante fuerte. Jean Louise, ¿está tu padre en la sala? 
—Sí, señora, creo que sí. 
—Voy a hablar un minuto con él. El doctor Reynolds ha dejado unas... —su voz se perdió por 

otro aposento. 
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Boo se había refugiado en un ángulo de la habitación y estaba de pie, con la barbilla levantada, 
mirando de lejos a Jem. Yo le cogí de la mano; una mano sorprendentemente cálida a pesar de su 
palidez. Tiré levemente de él, y me permitió que le condujese hasta la cama de Jem. 

El doctor Reynolds había armado una especie de pequeña tienda sobre el brazo de mi hermano, 
con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo se inclinó adelante para mirar por encima 
de ella. En su cara había una expresión de curiosidad tímida, como si hasta entonces nunca hubiese 
visto a un muchacho. Con la boca ligeramente abierta, miró a Jem de la cabeza a los pies. Su mano 
se levantó, pero en seguida volvió a caer sobre el costado. 

Puede acariciarle, míster Arthur: Está dormido. Si estuviera despierto no podría; él no se lo 
consentiría... —me sorprendí explicando—. Vamos, anímese. 

La mano de Boo se quedó inmóvil más arriba de la cabeza de Jem. 
—Siga, señor; duerme. 
La mano bajó a posarse levemente sobre el cabello de Jem. 
Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimió la mía con más fuerza, indicando 

que quería marcharse. 
Le acompañé hasta el porche de la fachada donde sus penosos pasos se detuvieron. Seguía 

teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer soltarla. 
—¿Quieres acompañarme a casa? 
Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un niño asustado de la oscuridad. 
Yo puse el pie en el peldaño superior y me paré. Por nuestra casa le conduciría tirándole de la 

mano, pero jamás le acompañaría a la suya de aquel modo. 
—Míster Arthur, doble el brazo así. Así está bien, señor. 
Y deslicé mi mano dentro del hueco de su brazo. 
Él tenía que inclinarse un poco para acomodarse a mí; pero si miss Stephanie Crawford estaba 

espiando desde la ventana de la cima de las escaleras, vería a Arthur Radley dándome escolta por la 
acera, como lo hace un caballero. 

Llegamos al farol de la esquina de la calle y me pregunté, cuántas veces había estado allí Dill, 
abrazado al grueso poste, espiando, esperando, confiando. Pensé en la multitud de veces que Jem y 
yo habíamos recorrido el mismo trayecto... pero ahora entraba en la finca de los Radley por la 
puerta del patio de la fachada por segunda vez en mi vida. Boo y yo subimos los peldaños del 
porche. Sus dedos buscaron la empuñadura. Me soltó la mano dulcemente, abrió la puerta, entró, y 
cerró tras de sí. Ya nunca más volví a verle. 

Los vecinos traen alimentos cuando hay difuntos, flores cuando hay enfermos, y pequeñas cosas 
entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos había regalado dos muñecos de jabón, un reloj 
descompuesto, con su cadena, un par de monedas de las que traen buena suerte, y la vida de Jem y 
la mía. Pero los vecinos correspondían a su vez con regalos. Nosostros nunca habíamos devuelto al 
tronco del árbol lo sacado de allí; nosotros no le regalamos nunca nada, y esto me entristecía. 

Me volví para irme a casa. Los faroles de la calle parpadeaban calle abajo en dirección a la 
ciudad. Jamás vi a nuestros vecinos desde este ángulo. Existían miss Maudie y miss Stephanie..., 
también nuestra casa (veía la mecedora del porche), la casa de miss Rachel estaba más allá, 
perfectamente visible. Hasta podía ver la de mistress Dubose. 

Volvía la vista atrás. A la izquierda de la parda puerta de Boo había una larga ventana con 
persiana. Fui hasta ella, me paré delante y di una vuelta completa. A la luz del día, pensé, se vería 
la esquina de la oficina de Correos. 

A la luz del día... En mi mente la noche se desvaneció. Era de día y los vecinos iban y venían 
atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle para comunicar las últimas habladurías a miss 
Rachel. Miss Maudie se inclinaba sobre sus azaleas. Estábamos en verano, y dos niños se 
precipitaban acera abajo yendo al encuentro de un hombre que se acercaba en la distancia. El 
hombre agitaba la mano, y los niños echaban a correr disputando quién le alcanzaría primero. 

Continuábamos estando en verano, y los niños se acercaban más. Un muchacho andaba por la 
acera arrastrando tras de sí una caña de pescar. Un hombre estaba de pie esperando, con las manos 
en las caderas. Verano; los dos niños jugaban en el porche con un amigo, representando un extraño 
y corto drama de su propia invención. 

Llegaba el otoño, y sus niños se peleaban en la acera delante de la morada de mistress Dubose. 
El muchacho ayudó a su hermana a ponerse en pie, y ambos se encaminaron hacia su casa. Otoño, 
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y sus niños trotaban de un lado a otro de la esquina, pintados en el rostro los pesares y los triunfos 
del día. Se paraban junto a un roble, embelesados, asombrados, aprensivos. 

Invierno, y los niños se estremecían de frío en la puerta de la fachada del patio, recortada su 
silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un hombre salió a la calle, dejó caer las 
gafas y disparó contra un perro. 

Verano, y vio cómo a sus niños se les partía el corazón. Otoño de nuevo, y los niños de Boo le 
necesitaban. 

Atticus tenía razón. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un hombre hasta que se pone 
dentro de su pellejo y se mueve como si fuera él. El estar de pie, simplemente, en el porche de los 
Radley, fue bastante. 

Las lámparas de la calle aparecían vellosas a causa de la lluvia fina que caía. Mientras regresaba 
a mi casa, me sentía muy mayor, y al mirarme la punta de la nariz veía unas cuentas finas de 
humedad; mas el mirar cruzando los ojos me mareaba, y lo dejé. Camino de casa iba pensando en 
la gran noticia que le daría a Jem al día siguiente. Se pondría tan furioso por haberse perdido todo 
aquello que pasaría días y días sin hablarme. Mientras regresaba a casa, pensé que Jem y yo 
llegaríamos a mayores, pero ya no podríamos aprender muchas cosas más, excepto, posiblemente, 
álgebra. 

Subí las escaleras corriendo y entré en casa del mismo modo. Tía Alexandra se había ido a la 
cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Vería si Jem revivía. Atticus estaba en el cuarto de mi 
hermano, sentado junto a la cama. Leía un libro. 

—¿No se ha despertado Jem todavía? 
—Duerme pacíficamente. No se despertará hasta la mañana. 
—Oh. ¿Estás aquí haciéndole compañía? 
—Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un día largo y agitado. 
—Mira, creo que me quedaré un rato contigo. 
—Como quieras —respondió Atticus. 
Debía de ser más de medianoche, y su afable aquiescencia me asombró. De todos modos, él era 

más listo que yo; en el mismo momento que me senté empecé a tener sueño. 
—¿Qué estás leyendo? —pregunté. 
Atticus volvió el libro del otro lado. 
—Una cosa de Jem. Se titula El Fantasma Gris. 
De pronto me sentí bien despierta. 
—¿Por qué has escogido ése? 
—No lo sé, cariño. Lo he cogido al azar. Es una de las pocas cosas que no he leído —dijo con 

intención. 
—Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras. 
—No —dijo él—. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto es demasiado... 
—Atticus, yo no he tenido miedo —mi padre enarcó las cejas, y yo protesté—: Por lo menos no 

lo he tenido hasta que he empezado a contar a míster Tate cómo había ocurrido. Jem tampoco tenía 
miedo. Se lo he preguntado y me ha dicho que no. Por otra parte, no hay nada que dé miedo de 
verdad, excepto en los libros. 

Atticus abrió los labios para decir algo, pero los volvió a cerrar. Quitó el pulgar de las hojas, 
hacia la mitad del libro, y retrocedió a la primera página. Yo me acerqué y apoyé la cabeza sobre su 
rodilla. 

—Hummm —dijo Atticus—. El Fantasma Gris, por Seckatary Hawkins. Capítulo primero... 
Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvia era tan suave, el cuarto estaba tan 

templado, la voz de mi padre era tan profunda y su rodilla tan cómoda, que me dormí. 
Unos segundos después, por lo que parecía, su zapato me rozaba blandamente las costillas. 

Atticus me puso en pie y me llevó a mi cuarto. 
—He oído todas las palabras que has dicho —murmuré—. No he dormido nada en absoluto; 

habla de un barco y de «Fred Tres-Dedos» y de «Kid Pedradas»... 
Atticus me desató el mono, me apoyó contra sí, y me lo quitó. Luego me sostuvo con una mano, 

mientras con la otra, cogía el pijama. 
—Sí, y todos creían que «Kid Pedradas» desordenaba el local de su club y derramaba tinta por 

todas partes y... 
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Atticus me guió hasta la cama y me hizo sentar en ella. Me levantó las piernas y las colocó 
debajo de la sábana. 

—Y le persiguieron, pero no podían cogerle porque no sabían qué figura tenía, y, Atticus, 
cuando por fin le vieron, resultaba que no había hecho nada de todo aquello... Atticus, era un chico 
bueno de veras... 

Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y arropándome bien.  
—La mayoría de personas los son, Scout, cuando por fin las ves. 
Atticus apagó la luz y se volvió al cuarto de Jem. Allí estaría toda la noche; allí estaría cuando 

Jem despertase por la mañana. 
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