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Harper Lee Matar Un Ruisefior

Desde la manera de ver el mundo de una nifia deaitdg) la autora nos transporta a una
época Yy luga¢ Ao 1935, Estado de Alabama en el sur de EE.UU. ) enla que
todavia queda mucho para llegar a una cierta tod&xantre razas -aun hoy seguimos con
esa asignatura pendiente, por mucho que hayamgsepeaslo— consiguiendo, con una
trama magistralmente ligada, hacernos reflexioolreslas injusticias que vemos cada dia.

Cierto es que hay muchas frases que quedan mugnpona de las que podria pronunciar
una nifia de esa edad, por ejemplo édtlm, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace
sabiendo..., ... No, Jem, yo creo que s6lo hay alase de personas. Personaqero
entiendo que podemos ser algo permisivos y conleedsa licencia porque, a cambio, nos
hace disfrutar de la lectura de esta obra con paesgjes, ora divertidos, ora dramaticos,
mostrandonos el contraste de una sociedad en lasjéie obligados a vivir gentes de muy
diferente opinién con gentes que ni tan siquiereossideran autorizadas a tener opinion.

Es, en suma, un libro para paladear, que te attegde el principio con esos dialogos tan
infantiles, aunque no por ello menos maduros, y tgumtroduce en la vida de aquella
sociedad heredera de tantos prejuicios racistées gure s6lo unos pocos habian soltado ese
lastre y tenian una perspectiva mucho mas ampliendedo, luchando dia a dia, pasito a
pasito, desde la minoria para hacerse escuchansfrao ese camino tan largo y tortuoso
como es el de la igualdad entre las personas.

Yo supongo que los abogados
también fueron nifios.

CHARLES LAMB

Péagina 2 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

PRIMERA PARTE
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1

Cuando se acercaba a los trece afios, mi hermano Jetnusrpeligrosa fractura del brazo, a
la altura del codo. Cuando sand, y sus temores de que jamas ymdeiaa jugar al futbol se
mitigaron, raras veces se acordaba de aquel percance. Eligaizodo le quedd algo mas corto
gue el derecho; si estaba de pie o andaba, el dorso de la manmdbaangulo recto con el
cuerpo, el pulgar rozaba el muslo. A Jem no podia preocuparlesneamatal de que pudiera pasar
y chutar.

Cuando hubieron transcurrido afios suficientes para examinaromicada retrospectiva, a
veces discutiamos los acontecimientos que condujeron a aquieinéecYo sostengo que Ewells
fue la causa primera de todo ello, pero Jem, que tenia clasar@s que yo, decia que aquello
empez6 mucho antes. Afirmaba que empez6 el verano en que Di#l viermos, cuando nos hizo
concebir por primera vez la idea de hacer salir a Boo Radley.

Yo replicaba que, puestos a mirar las cosas con tanta peaptio empezé en realidad con
Andrew Jackson. Si el general Jackson no hubiera perseguido a los iadiosalle arriba, Simon
Finch nunca habria llegado a Alabama. ¢Ddnde estariamos nosotros entonces?

Como no teniamos ya edad para terminar la discusion a pufiedezadimos consultar a
Atticus. Nuestro padre dijo que ambos teniamos razén.

Siendo del Sur, constituia un motivo de vergiienza para algunos miembros dedeefdreitho
de que no constara que habiamos tenido antepasados en uno de losddssdbda batalla de
Hastings. No teniamos mas que a Simon Finch, un boticario y petiteCornwall, cuya piedad
sélo cedia el puesto a su tacafieria. En Inglaterra, a Simintdba la persecucion de los
sedicentes metodistas a manos de sus hermanos mas libecales, $imén se daba el nombre de
metodista, surcé el Atlantico hasta Filadelfia, de ahi paafnaida, de ahi a Mobile y de ahi subi6
a Saint Stephens. Teniendo bien presentes las estrictas ragnJatin Wesley sobre el uso de
muchas palabras al vender y al comprar, Simon amasé una buenajstoiemdo la Medicina,
pero en este empefio fue desdichado por haber cedido a la tenkgedalgo que no fuera para
la mayor gloria de Dios, como por ejemplo, acumular oro s oigaezas. Asi, habiendo olvidado
lo dicho por su maestro acerca de la posesién de instrumentos humanos, Esgsddvos y con
su ayuda fund6 una heredad a orillas del rio Alabama, a unas cuatltaganés arriba de Saint
Stephens. Volvié a Saint Stephens una sola vez a buscar espos&sta establecié una dinastia
gue empezé con un buen ndmero de hijas. Simén vivié hasta una edad impresionante yomuri6 ric

Era costumbre que los hombres de la familia se quedaran en iendaacde Simon,
Desembarcadero de Finch, y se ganasen la vida con el algodén. Lalgmtopée bastaba a si
misma. Aunque modesto si se comparaba con los imperios qudeaban, el Desembarcadero
producia todo lo que se requiere para vivir, excepto el hielbafina de trigo y las prendas de
vestir, que le proporcionaban las embarcaciones fluviales de Mobile.

Simon habria mirado con rabia impotente los disturbios entMoié y el Sur, pues éstos
dejaron a sus descendientes despojados de todo menos deasisatipesar de lo cual la tradicién
de vivir en ellas continud inalterable hasta bien entrado el sifloc¥ando mi padre, Atticus
Finch, se fue a Montgomery a aprender leyes, y su hermano meoetcn B estudiar Medicina.
Su hermana Alexandra fue la Finch que se quedo en el Desembar&adeasd con un hombre
taciturno que se pasaba la mayor parte del tiempo tendido erhamaca, junto al rio,
preguntandose si las redes de pescar tendrian ya su presa.

Cuando mi padre fue admitido en el Colegio de Abogados, regrestyeoivb y se puso a
ejercer su carrera. Maycomb, a unas veinte millas al ektBedembarcadero de Finch, era la
capital del condado de su mismo nombre. La oficina de Atticied edificio del juzgado contenia
poco mas que una percha para sombreros, un tablero de damasgumidess y un impoluto
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Cdodigo de Alabama. Sus dos primeros clientes fueron las dos Ufienssnas del condado de
Maycomb que murieron en la horca. Atticus les habia pedido cateimsa que aceptasen la
generosidad del Estado al concederles la gracia de la vidalsckraban culpables, confesandose
autores de un homicidio en segundo grado, pero eran dos Haverford, ue goelen el condado
de Maycomb es sinénimo de borrico. Los Haverford habian despaghhdisero mas importante
de Maycomb por un malentendido suscitado por la supuesta retencion deguaaFRgeron lo
suficientemente prudentes como para realizar la faena delamtesdiestigos y se empefiaron en
gue<«el hijo de mala madre se lo habia buseadque ello era defensa sobrada para cualquiera. Se
obstinaron en declararse no culpables de asesinato en prirder deamodo que Atticus pudo
hacer poca cosa por sus clientes, excepto estar presenie tamejecutaron, ocasion que sefiald,
probablemente, el comienzo de la profunda antipatia que sentia mppadteultivo del Derecho
Criminal.

Durante los primeros cinco afios en Maycomb, Atticus practic® qné nada la economia;
luego por espacio de otros varios afios empleo sus ingresoga@uckrion de su hermano. John
Hale Finch tenia diez afios menos que mi padre, y decidi6é estudiaridesn una época en que
no valia la pena cultivar algodén. Pero en seguida que tuvo ackididm encauzado, Atticus
cosech6 unos ingresos razonables del ejercicio de la abogagiasthba Maycomb, habia nacido
y se habia criado en aquel condado; conocia a sus conciudadgnasiag a la laboriosidad de
Simon Finch, Atticus estaba emparentado por sangre o por casapvantasi todas las familias
de la ciudad.

Maycomb era una poblacién antigua, pero cuando yo la conoci por primera velesas,auna
poblacién antigua y fatigada. En los dias lluviosos las cadlesonvertian en un barrizal rojo; la
hierba crecia en las aceras, y, en la plaza, el edificiaudghaglo parecia desplomarse. De todas
maneras, entonces hacia mas calor; un perro negro sufria en unveiare unas mulas que
estaban en los huesos, enganchadas a los carros Hoover, espansalarant® sofocante sombra
de las encinas de la plaza. A las nueve de la mafiana, losagis de los hombres perdian su
tersura. Las damas se bafiaban antes del mediodia, despuégsia lde las tres... y al atardecer
estaban ya como pastelillos blandos con incrustaciones de sudor y talco fino.

Entonces la gente se movia despacio. Cruzaba cachazudamenizaaeptraba y salia de las
tiendas con paso calmoso, se tomaba su tiempo para tod@a HEnia veinticuatro horas, pero
parecia mas largo. Nadie tenia prisa, porque no habia adénde igueadamprar, ni dinero con
gue comprarlo, ni nada que ver fuera de los limites de Maycomken®iargo, era una época de
vago optimismo para algunas personas: al condado de Maycombligedue no habia que temer
a nada, mas que a si mismo.

Viviamos en la mayor calle residencial de la poblacion, Atticus, Jgmademas de Calpurnia,
nuestra cocinera. Jem y yo halldbamos a nuestro padre plenamgsi@cterio: jugaba con
nosotros, nos leia y nos trataba con un despego cortés.

Calpurnia, en cambio, era otra cosa distinta. Era toda anghlossos, miope y bizca; tenia la
mano ancha como un madero de cama, y dos veces mas dura. Siengpdemaba que saliera de
la cocina, y me preguntaba por qué no podia portarme tan bienJesm@un sabiendo que él era
mayor, y me llamaba cuando yo no estaba dispuesta a volesaaMuestras batallas resultaban
épicas y con un solo final. Calpurnia vencia siempre, principalnpamtpie Atticus siempre se
ponia de su parte. Estaba con nosotros desde que nacidé Jemntfayeiséranica presencia desde
gue me alcanzaba la memoria.

Nuestra madre murié cuando yo tenia dos afios, de modo que no notakarsiaa Era una
Graham, de Montgomery. Atticus la conocid la primera vez quiigieren para la legislatura del
Estado. Era entonces un hombre maduro; ella tenia quince afios. demofue el fruto de su
primer afio de matrimonio; cuatro afios después naci yo, y dos a8damte mama murié de un
ataque cardiaco repentino. Decian que era cosa corrientefamiba. Yo no la eché de menos,
pero creo que Jem si. La recordaba claramente; a vecésdadm un juego daba un prolongado
suspiro, y luego se marchaba a jugar solo detrds de la coCharado estaba asi, yo tenia el buen
criterio de no molestarle.
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Cuando yo estaba a punto de cumplir seis afios y Jem se acetoaliiez, nuestros limites de
juego (dentro del alcance de la voz de Calpurnia), eran la casa de mistiggt&fayette Dubose,
dos puertas al norte de la nuestra, y la Mansién Radley, treéaphbacia el sur. Jamas sentimos la
tentacion de traspasarlos. La Mansion Radley la habitaba unesctndcido, la mera descripcion
del cual nos hacia portar bien durante dias sin fin. Mistress Dubose ermfdimdsinfierno.

Aquel verano vino Dill.

Una mafiana temprano, cuando empezabamos nuestra jornada de juegadietrasero, Jem
y yo oimos algo alli al lado, en el tramo de coles Jeras de Miss Rachel Haverford. Fuimos
hasta la valla de alambre para ver si era un perrito -ada-atones de miss Rachel habia de
tenerlos— y en lugar de ello encontramos a un sujeto que ndsamBantado en el suelo no
alzaba mucho mas que las coles. Le miramos fijamente hasta que hablé.

—iEh!

—Eh, t —contesté Jem, amablemente.

—Soy Charles Baker Harry —dijo el otro—. Sé leer.

—¢ Y qué? —dije yo.

—He pensado nada mas que os gustaria saber que sé leelisSilgEngue sea preciso leer, yo
puedo encargarme...

—¢ Cuéntos afios tienes? —le pregunté Jem—. ¢ Cuatro y medio?

—Voy por los siete.

—Entonces, no te ufanes —replicd Jem, sefialandome con el pulgar—Scabf, lee desde
gue nacio, y ni siquiera ha empezado a ir a la escuela. Esgasamijo para andar hacia los siete
afos.

—Soy pequefio, pero soy mayor —dijo el forastero.

Jem se eché el cabello atras para mirarle mejor.

—¢ Por qué no pasas a este lado, Charles Baker Harry? —dijo—. jSefior, qué nombre!

—No es mas curioso que el tuyo. Tia Rachel dice que te llamas Jereomg Aitich.

Jeremy puso mal talante.

—Yo soy bastante alto para estar a tono con mi nombre —regliebtuyo es mas largo que
ta.

—La gente me llama Dill —dijo Dill, haciendo esfuerzos por pasar por debégoveba.

—Te ird mejor si pasas por encima, y no por debajo —le dije—. ¢ De déndeniths?

Dill era de Meridian, Mississippi, pasaba el verano con su tia, miss Raehehdglante pasaria
todos los veranos en Maycomb. Su familia era originaria dstmoueondado, su madre trabajaba
para un fotégrafo en Meridian, y habia presentado el retrato derDiin concurso de nifios
guapos, ganando cinco dolares. Este dinero se lo dio a él, yla BiiVi6 para ir veinte veces al
cine.

—Aqui no hay exposiciones de retratos, excepto los de Jesékjuzgado, a veces —explico
Jem—. ¢ Viste alguna vez algo bueno?

Dill habia vistoDracula, declaracién que impuls6 a Jem a mirarle con un principio de respeto.

—Cuéntanosla —le dijo.

Dill era una curiosidad. Llevaba pantalones cortos azules dabritwhados a la camisa, tenia
el cabello blanco como la nieve y pegado a la cabeza loawsmn si fuera plumén de pato. Me
aventajaba en un afio, en edad, pero yo era un gigante a su lado. Miestratataba la vieja
historia, sus ojos azules se iluminaban y se oscurecian;ueaiasa repentina y feliz, y solia
tirarse de un mechon de cabello que le caia sobre el centro de la frente.

Cuando Dill hubo dejado Rracula hecho polvo y Jem dijo que la pelicula parecia mejor que el
libro, yo le pregunté al vecino dénde estaba su padre.

—No nos dices nada de él.

—No tengo ninguno.

—¢ Ha muerto?

—No...

—Entonces, si no ha muerto, lo tienes, ¢ verdad?

Dill se sonrojo, y Jem me dijo que me callase, signo seguro dalespués de estudiarle, le
habia hallado aceptable. Desde aquel momento el verano transouai@ diversion que llenaba
todos nuestro dias. Tal diversion cotidiana consistia en mejoestra caseta, sostenida por dos
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cinamomos gemelos gigantes del patio trasero, en promoveotatbgren repasar nuestra lista de
dramas basados en las obras de Oliver Optic, Victor Appleton y RiagaBurroughs. Para este
asunto fue una suerte contar con Dill, el cual representaba losgpqpelantes me asignaban a mi:
el mono deTarzan mister Crabtree efhe Rover Boysnister Damon efiom Swift De este modo
llegamos a considerar a Dill como a un Merlin de bolsilloya cabeza estaba llena de planes
exceéntricos, extrafias ambiciones y fantasias raras.

Pero a finales de agosto nuestro repertorio se habia vuetioasfgerza de innumerables
reproducciones, y entonces fue cuando Dill nos dio la idea de hacer salir add®pn Ra

La Mansion Radley le fascinaba. A despecho de todas nuestmteadias y explicaciones, le
atraia como la luna atrae al agua, pero no le atraia méaehji@ste de la farola de la esquina, a
una distancia prudencial de la puerta de los Radley. Alli se queddbando el grueso poste con
el brazo, mirando y haciendo conjeturas.

La Mansion Radley se combaba en una cerrada curva al otr@dadoestra casa. Andando
hacia el sur, uno se hallaba de cara al porche donde la ac&aihaecodo y corria junto a la
finca. La casa era baja, con un espacioso porche y persiames; en otro tiempo habia sido
blanca, pero hacia mucho que habia tomado el tono oscuro, gris-pizarrpsdiodgue la rodeaba.
Unas tablas consumidas por la lluvia descendian sobre los d&eta galeria; unos robles cerraban
el paso a los rayos del sol. Los restos de una talanquerabfan como una guardia de borrachos
en el patio de la fachada —un pa#oarrido> que no se barria jamas—, en el que crecian en
abundancia lahierba johnsosny el «tabaco de conejo

Dentro de la casa vivia un fantasma maligno. La gente deciaxigtia,gero Jem y yo no lo
habiamos visto nunca. Decian que salia de noche, después de ponerseyladpiaba por las
ventanas. Cuando las azaleas de la gente se helaban, en unaiapeh& florque el fantasma les
habia echado el aliento. Todos los pequefios delitos furtivostidome@n Maycomb eran obra
suya. En una ocasion, la ciudad vivié aterrorizada por una serie @éosdacontecimientos:
encontraban pollos y animales caseros mutilados, y aunquéableuera Addiesel Locos, quien
con el tiempo se suicidé ahogandose en el Remanso de Barkerel@egguia fijando la mirada en
la Mansiéon Radley, resistiéndose a desechar sus primerastsmspen negro no habria pasado
por delante de la Mansion Radley de noche, pues, dado el casgues gue cruzaria hasta la
acera opuesta y no dejaria de silbar mientras caminarapdtims de la escuela de Maycomb
lindaban con la parte trasera de la finca Radley; desde el gallinemRadtey, altos nogales de la
variedad llamada allipecans dejaban caer sus frutos dentro del patio, pero los nifios no tocaban ni
una sola de aquellas nueces: las nueces de Radley le habddo mano. Una pelota que fuese a
parar al patio de los Radley era una pelota perdida, y no se hablaba mas del asunto.

La desgracia de aquella casa empezd muchos afios antes decigeenmzs Jem y yo. Los
Radley, bien recibidos en todas partes de la ciudad, se encezrabarcasa, gusto imperdonable
en Maycomb. No iban a la iglesia, la diversion principal de Maycomb, sino qbeatele el culto
en casa. Mistress Radley pocas veces 0 nunca cruzeakelpara gozar del descanso del café de
media mafiana con las vecinas, y ciertamente jamas intervinmgimngirculo misional. Mister
Radley iba a la ciudad todas las mafianas a las once treimilvig prestamente a las doce,
trayendo a veces una bolsa de papel pardo que los vecinos suponian que conteniadagpdwisi
la familia. Jamas supe cémo se ganaba la vida el viejfilelRa—Jem decia quecompraba
algodém, una manera fina de decir que no hacia nada—, aunque mister Radlegposa vivian
alli con sus dos hijos desde mucho antes de lo que la gente podia recordar.

Los domingos, las persianas y las puertas de los Radley rpariaua cerradas, otro detalle
ajeno a los usos de Maycomb, donde las puertas cerradas almifienfermedad o tiempo frio,
Unicamente. De todos los dias, los domingos eran los prefpadgasr de visita, por la tarde. Las
sefioras llevaban corsés; los hombres, chaquetas, y los nifioeszBead subir los peldafios de la
fachada de los Radley y gritaEh!» una tarde de domingo, era cosa que los vecinos no hacian
nunca. La casa de los Radley no tenia puertas vidrierasvdZnaregunté a Atticus si las habia
tenido alguna vez; Atticus me dijo que si, pero antes de nacer yo.

Segun la leyenda de la vecindad, cuando el joven Radley estabaadnldacencia trabd
relacion con algunos Cuninghams, de Old Sarum, un enorme y confosguelaivia en la parte
norte del condado, y formaron la cosa mas aproximada a una banda haga visto jamas en
Maycomb. Sus actividades no eran muchas, pero si las sufigiemgesjue la ciudad hablase de
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ellos y les advirtieran publicamente desde tres pulpitos: ssed@ por los alrededores de la
barberia; los domingos marchaban con el autobus a Abbotissiieban al cine; frecuentaban los
bailes y el infierno del juego del condado, a la orilla delleid?osada y Campamento Pesquero
Gota de Rocio; hacian experimentos con whisky de contrabando.y€onritanadie tuvo el coraje
suficiente para informar a mister Radley de que su hijo andaba en mala compaiiia.

Una noche, llevados por un consumo excesivo de licor fuerte,Uckathos corrieron por la
playa en un automoévil pequefio que les habian prestado, se resistdgf@rsa detener por el
anciano alguacil de Maycomb, mister Conner, y le encerrarongabellon exterior del edificio
del juzgado. La ciudad decidi6 que habia que hacer algo. Mister Conmegueijlos habia
reconocido a todos, sin faltar ni uno, y estaba resuelto y determinado aegeaparan de aquélla.
De modo que los muchachos tuvieron que presentarse ante elausados de conducta
desordenada, alteracién de la tranquilidad publica, asalto y violgnaie, usar un lenguaje
insultante e inmoral en presencia de una hembra. El juez preguiéea @onner por qué incluia
la dltima acusacion, y éste contesté que blasfemaban con voz iiendue estaba seguro de que
todas las damas de Maycomb les habian oido. El juez decidi6 esndad escuela industrial de
Maycomb, adonde enviaban a veces a otros muchachos con el solo objeto ddgs@imanto y
un albergue decente: la escuela industrial no era una carcel, desimanra. Pero mister Radley
crey6 que si lo era. Si el juez ponia en libertad a Arthurenmidley se encargaria de que no
diese nunca motivos de queja. Sabiendo que la palabra de mister &adley escritura, el juez
acepto con placer.

Los otros muchachos estuvieron en la escuela industrial y exxibia mejor ensefianza
secundaria que se podia recibir en el Estado; con el tiempaleualios se abrié paso hasta la
escuela de ingenieros de Autburn. Las puertas de la casaRkdley se cerraron los dias de entre
semana lo mismo que los domingos, y al hijo de mister Radley no sedigrante quince afios.

Pero vino un dia, que Jem apenas recordaba, en que varias persefmso Jem no— vieron
y oyeron a Boo Radley. Mi hermano decia que Atticus nunca hablaba dritb®Radley. Si él le
preguntaba algo, Atticus se limitaba a contestarle que se oclga&ses propios asuntos y dejase
gue los Radley cuidasen de los de ellos, que estaban en su dpezolmyando llegé el dia aquel,
decia Jem, Atticus meneé la cabeza y dijo:

—Hummm, hummm, hummm.

Asi pues, Jem recibi6é la mayor parte de los informes que pisetass Stephanie Crawford,
una arpia de la vecindad que decia conocer todo el caso. Seg8tepisanie, Boo estaba sentado
en la sala recortando unas ilustracioned kde Maycomb Tribunpara pegarlas en su album. Su
padre entr6 en el cuarto. Cuando mister Radley paso6 por delantls Baadié las tijeras en la
pierna, las sacé, se las limpié en los pantalones y se entregé de nuevo a su ocupacion.

Mistress Radley sali6 corriendo a la calle y se puso arggite Arthur les estaba matando a
todos, pero cuando llegé sheriffencontrdé a Boo sentado todavia en la sala recortaffdibime
Tenia entonces treinta y tres afios.

Miss Stephanie contaba que cuando le indicaron que una temporadacefodass quiza
remediaria a Boo, mister Radley dijo que ningin Radley imagaa un asilo. Boo no estaba loco,
lo que ocurria era que en ocasiones tenia el genio vivo. Estabquigiese le encerrase, concedio
mister Radley, pero insistié6 en que no se le acusara denadea un criminal. Bheriffno tuvo
el valor de meterlo en un calabozo en compariia de negros, con Bocuale encerrado en los
sétanos del edificio del juzgado.

En nuevo paso de Boo desde los sétanos del juzgado a su casa quegatebuloso en el
recuerdo de Jem. Miss Stephanie dijo que alguno del concejo deldal tiabia advertido a mister
Radley que si no se llevaba a Boo, éste moriria del reimke queduciria la humedad. Por otra
parte, Boo no podia seguir viviendo siempre de la magnificencia del condado.

Nadie sabia qué forma de intimidacion empleé mister Radleynmamtener a Boo fuera de la
vista, pero Jem suponia que le tenia encadenado a la caragdaparte del tiempo. Atticus dijo
gue no, que no era eso, que habia otras maneras de convertir a las personames.fantas

Mi memoria recogia avidamente la imagen de mistress Ratiieendo de tarde en tarde la
puerta de la fachada para salir hasta la orilla del porchgaa sus cannas. En cambio Jem y yo
veiamos a mister Radley yendo y viniendo de la ciudad. Era un énal®lgado y correosos con
unos ojos incoloros, tan incoloros que no reflejaban la luz. Teng&pémulos agudos y la boca
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grande, con el labio superior delgado y el inferior carnoso. $tegshanie Crawford decia que era
tan recto que tomaba la palabra de Dios como su Unica leypyrasta creiamos, porque mister
Radley andaba tieso como una baqueta.

Jamas nos hablaba. Cuando pasaba, bajabamos los ojos al suelo y deciamos:

—Buenos dias, sefior.

Y él, en respuesta, tosia.

El hijo mayor de mister Radley vivia en Pensacola; veniaassupor Navidad y era una de las
pocas personas a las que veiamos entrar y salir de la vivigestde el dia en que mister Radley se
llevé a Arthur a casa, la gente dijo que aquella mansién habia muerto.

Pero vino el dia en que Atticus nos dijo que nos castigaria seiarei haciamos el menor
ruido en el patio, y comisiond6 a Calpurnia para que le sustuyss su ausencia, Si
desobedeciamos la orden. Mister Radley estaba agonizando.

Se tomo su tiempo para morir. A cada extremo de la finca dealtdiey colocaron caballetes de
madera, cubrieron la acera de paja y desviaron el tréficia ltea calle trasera. Cada vez que
visitaba al enfermo, el doctor Reynolds aparcaba el cochetelela nuestra casa, y luego seguia a
pie. Jem y yo nos arrastramos por el patio dias y dias. Aldfiiron los caballetes, y nosotros
nos plantamos a mirar desde el porche de la fachada cuandoRmaf#ey hizo su ultimo viaje por
delante de nuestra casa.

—Alla va el hombre mas ruin a quien Dios puso aliento en el cuespmurmuré Calpurnia,
escupiendo meditativamente al patio.

Nosotros la miramos sorprendidos, porque Calpurnia raras hecés comentarios sobre la
manera de ser de las personas blancas.

Los vecinos pensaban que cuando mister Radley bajara al sgdor saldria, pero lo que
vieron fue otra cosa. El hermano mayor de Boo regresé de Plengammupd el puesto de mister
Radley. La Unica diferencia que habia entre él y su padre edada Jem decia que mister Nathan
también«compraba algodén Sin embargo, mister Nathan nos dirigia la palabra, al darsos lo
buenos dias, y a veces le veiamos regresar de la poblacion con una revistaren la

Cuanto mas hablabamos a Dill de los Radley, mas queria sahetps mas ratos pasaba de pie
abrazando el poste de la farola, mas intrigado se sentia.

—Me gustaria saber qué hace alli dentro —solia murmurar-ec€gue, al menos, habria de
asomar la cabeza a la puerta.

—Sale, no cabe duda, cuando es negra noche —decia Jem—. MissiStdpbaue una vez
se despert6 a medianoche y le vio mirandola fijamentevéstide la ventana... Dijo que era como
si la estuviese mirando una calavera. ¢No te has despatada de noche y le has oido, Dill?
Anda asi... —Y Jem arrastr6 los pies por la gravilla—. ¢ Pocipes que miss Rachel cierra con
tanta precaucién por las noches? Muchas mafianas he visto sus émegllasstro patio, y una
noche le oi arafar la puerta vidriera de la parte de p&és,cuando Atticus llego alli ya se habia
marchado.

—¢,Qué figura debe de tener? —dijo Dill.

Jem le hizo una descripcién aceptable de Boo. A juzgar por sagagi Boo media unos seis
pies y medibde estatura; comia ardillas crudas y todos los gatos que podiapuwgesto tenia las
manos manchadas de sangre... (Si uno se come un animal crudo,dadippéarse jamas la
sangre). Por su cara corria una cicatriz formando una linea daglrs dientes que le quedaban
estaban amarillos y podridos; tenia los ojos salientes, y la mayeidgatiempo babeaba.

—Probemos de hacerle salir —dijo Dill—. Me gustaria ver qué figura tiene.

Jem contesto6 que si Dill queria que le matasen, le bastaba con ir allanallanpaerta.

Nuestra primera incursiéon se produjo Unicamente porque Dill agbstantasma Griscontra
dosTom Swiftde Jem a que éste no llegaria hasta mas alla de la puertacddegas Radley. Jem
no habia rechazado un desafio en toda su vida.

Jem lo penso tres dias enteros. Supongo que amaba el honor mapméastabeza, porque
Dill le hizo ceder facilmente.

—Tienes miedo —le dijo el primer dia.

—No tengo miedo, sino respeto —replico él.

! 1,98 metros. (N. del T.)
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Al dia siguiente Dill dijo:

—Tienes demasiado miedo para poner ni siquiera el dedo gordoedehpel patio de la
fachada.

Jem lo negd, dijo que habia pasado por delante de la Mansion Radkejowdias de clase de
su vida.

—Siempre corriendo —dije yo.

Pero Dill le cazo el tercer dia, al decirle que la gente d&Memo era, en verdad, tan miedosa
como la de Maycomb, y que jamds habia visto personas tan medrosas conmuésdrdeciudad.

Esto bast6 para que Jem fuese hasta la esquina, donde serjpaadloacontra el poste de luz,
contemplando la puerta del patio suspendida estipidamente de su gozne de managactura c

—Confio en que te has grabado bien en la memoria que nos mata@s aitodejar a uno, Dill
Harry —dijo Jem cuando nos reunimos con él—. No me echeslf@sccuando Boo te saque los
0jos. Recuerda que tu lo has empezado.

—Sigues teniendo miedo —murmur6 Dill con mucha paciencia.

Jem quiso que Dill supiese de una vez para siempre que no tenia miedo a nada.

—Lo que sucede es que no se me ocurre una manera de hacerle salir sin que nos coja.

Ademas, Jem habia de pensar en su hermanita.

Cuando pronunci6 estas palabras, supe que si tenia miedo. Jenm faatid@¢de pensar en su
hermanita aquella vez que yo le reté a que saltara desde el tejado de la cas

—Si me matase, ¢,qué seria de ti? —me pregunto.

Luego salto, aterrizé sin el menor dafio, y su sentido de lanssptidad le abandond... hasta
encontrarse con el reto de la Mansién Radley.

—¢ Huiras corriendo de un desafio? —le pregunté Dill—. Si es asi, entonces...

—Uno ha de pensar bien estas cosas, Dill —contesté Jem—. Déjagsae pp minuto... Es una
cosa asi como hacer salir una tortuga...

—¢Como se hace eso? —inquirio Dill.

Poniéndole una cerilla encendida debajo.

Yo le dije a Jem que si prendia fuego a la casa de los Radley se lo contaria a papa

Dill dijo que el encender una cerilla debajo de una tortuga era una cosa odiosa.

—No es odiosa; sirve simplemente para convencerla... No mésioo que si la asaras en el
fuego —refunfuiié Jem.

—¢ Y cémo sabes que la cerilla no la hace sufrir?

—Las tortugas no sienten nada, estupido —replicé Jem.

—Has sido tortuga alguna vez, ¢eh?

—iCielo santo, Dill! Ea, déjame pensar... Me figuro que podriamos amansarle...

Jem se quedd pensando tal largo rato que Dill hizo una pequefia concesién:

—Si subes alld y tocas la casa no diré que has huido antdoup e daré igualmentgl
fantasma Gris

A Jem se le iluminé el semblante.

—¢ Tocar la casa? ¢ Nada mas?

Dill asinti6 con la cabeza.

—¢ Seguro que eso es todo, di? No quiero que te pongas awdlapsa diferente al minuto
mismo que regrese.

—Si, eso es todo —contestd Dill— Cuando te vea en el patidrasptobablemente a
perseguirte; entonces Scout y yo saltaremos sobre él yelaremos hasta que podamos decirle
gue no vamos a hacerle ningun dafio.

Abandonamos la esquina, cruzamos la calle lateral que deséralimlante de la casa de los
Radley y nos paramos en la puerta del patio.

—Bien, adelante —dijo Dill—. Scout y yo te seguiremos pisandoteloses.

—Ya voy, no me des prisa —respondi6 Jem.

Fue hasta la esquina de la finca, regresoé luego, estudiando el,teamwcsi decidiera la mejor
manera de entrar. Arrugaba la frente y se rascaba la cabeza.

Yo me rei en son de mofa.

Jem abri6 la puerta de un empujén, corrié hacia un costado de lalicasa,golpe a la pared
con la palma de la mano y regreso velozmente, dejandonossatréasperar para ver si su carrera
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habia tenido éxito. Dill y yo le seguimos inmediatamente.lM¥osen nuestro porche, jadeando sin
aliento, miramos atras.

La vieja casa continuaba igual, caida y enferma pero miemirdbamos calle abajo nos
parecio ver que una persiana interior se movia. jZas! Un menimieve, casi invisible y la casa
continud silenciosa.

2

Dill nos dej6 en septiembre, para regresar a Meridian. Le acompaf@ autobUs de las cinco,
y sin él me senti desdichada hasta que pensé que transcurridemare €£mpezaria a ir a la
escuela. En toda mi vida jamas he esperado otra cosa comaraeto. Las horas del invierno me
habian sorprendido en la caseta de los arboles, mirando haeitioetle la escuela, espiando las
multitudes de chiquillos con un anteojo de dos aumentos que Jem mealhdbj aprendiendo sus
juegos, siguiendo la chaqueta encarnada de Jem entre el gioar aerbs de lagallina ciega,
compartiendo en secreto sus desdichas y sus pequefas victorias. Ansiaba ameglios.

Jem condescendid en llevarme a la escuela el primer diagtaregentiimente hacen los padres
de uno, pero Atticus habia dicho que a mi hermano le encantari@ensani clase. Creo que en
esta transaccion algun dinero cambié de manos, porque mientrabadnbs al trote la esquina de
mas alla de la Mansién Radley, oi un tintineo nada familidogrmolsillos de Jem. Ya en los
limites del patio de la escuela, cuando disminuimos la maroba pusimos al paso, él tuvo buen
cuidado de explicarme que durante las horas de clase no debiar®lé& me acercaria para
pedirle que representasemos un capitul®atean y el hombre de las hormigas para sonrojarle
con referencias a su vida privada, ni tampoco andaria tdasatlte el descanso del mediodia. Yo
me quedaria con los del primer grado y él permaneceria cdellgsiinto. En resumen, tenia que
dejarle en paz.

—¢ Quieres decir que ya no podremos jugar mas? —le pregunté.

—En casa haremos lo mismo de siempre —me contest6—, (pererds que la escuela es
diferente.

Lo era, en verdad. Antes de que terminase la primera manasaCemnsline Fisher, nuestra
maestra, me arrastré hacia la parte delantera de la saapgg6 en la palma de la mano con su
regla; luego me hizo quedar de pie en el rincon hasta el mediodia.

Miss Caroline no pasaba de los veintiin afios. Tenia el cabeltin-rojizo brillante, las
mejillas rosadas y se pintaba con esmalte carmesi las ufiaghad kawnbién zapatos de tacén alto y
un vestido a rayas encarnadas y blancas. Tenia el aspelcperfume de una gota de menta. Se
alojaba al otro lado de la calle, una puerta mas abajo qoeegsn el cuarto delantero del piso
superior de miss Maudie Atkinson. Cuando miss Maudie nos la psegem vivié en la luna
durante dias.

Miss Caroline escribié su nombre en la pizarra y dijo:

—Esto dice que soy miss Caroline Fisher. Soy del norte de Alabama, del conishsite.

La clase murmurd con aprension, temiendo que poseyera algunas daulesigedes propias
de aquella region. (Cuando Alabama se separ6 de la Unidn, el 11 deleri&61, el Condado de
Winston se separd de Alabama, y todos los nifios de Maycorsabian). Alabama del Norte
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estaba llena de magnates de los licores, fabricantes de wiaiplblicanos, profesores y personas
sin abolengo.

Miss Caroline empezé el dia leyéndonos una historia sobrettms gas gatos sostenian largas
conversaciones unos con otros, llevaban unos trajecitos monosap @n una casa calentita
debajo de la estufa de la cocina. Por el tiempo en que laadS@ata llamaba a la tienda pidiendo
un envio de ratones malteados, la clase estaba en agitaciGnucogesto de gusanos. Miss
Caroline parecia no darse cuenta de que los andrajosos alumngsicheta clase, con camisas de
trapo y faldas de tela de saco, muchos de los cuales habian cortado algdmitoypoercos desde
que supieron andar, eran inmunes a la literatura de imaginacionChfiséne llegé al final del
cuento y exclamo:

—iOh, qué bien! ¢ No ha sido bonito?

Luego fue a la pizarra y escribi6 el alfabeto con enormteaslenaylsculas de imprenta.
Después se volvio hacia la clase y pregunto:

—¢ Sabe alguno lo que son?

Casi todo el mundo lo sabia; la mayoria del primer gradbasi desde el afio anterior, por
no haber podido pasar al segundo.

Supongo que me escogié a mi porque conocia mi nombre. Mientreis b &lfabeto una leve
arruga aparecio entre sus cejas, y después de haberme hecharepargg deMis Primeras
Lecturasy los datos del mercado de Bolsa @iee Mobile Registeen voz alta, descubrié que yo
era letrada y me mir6 con algo mas que un leve desagradoChtisne me pidio que le dijese a
mi padre que no me ensefiase nada mas, pues ello podia ser incompatible aseslas cl

—¢ Ensefiarme? —exclamé sorprendida—. Mi padre no me ha ensefadmisadaaroline.
Atticus no tiene tiempo para ensefiarme nada. jCaramba!, poch& esta tan cansado que no
hace otra cosa que sentarse en la sala y leer.

—Si no te ensefio él, ¢quién ha sido? —preguntd miss Caroline de buen talante—. Alguno habr
sido. TU no naciste leyendde Mobile Register

—Jem dice que si. Jem ley6 un libro en el que yo era una Buléintigar de una Finéhlem
dice que mi verdadero nombre es Jean Louise Bullfinch, y que cnantime cambiaron y que en
realidad soy una...

Miss Caroline pensé, por lo visto, que mentia.

—No nos dejemos arrastrar por la imaginacion, querida mia —di)6-ahora dile a tu padre
gue no te ensefie nada mas. Es mejor empezar a estudiar coant@dresca. Dile que de ahora
en adelante me encargo yo y que trataré de corregir el mal...

—¢ Sefiora...?

—Tu padre no sabe ensefiar. Ahora puedes sentarte.

Murmuré que lo sentia y me retiré meditando mi crimen. Yaprendi intencionadamente a
leer, pero, no sé como, me habia encenagado ilicitamente periladicos diarios. En las largas
horas en el templo... ¢Fue entonces cuando aprendi? No podia recorépocaman que no
supiera leer los himnos. Ahora que me veia obligada a pensdlpeal leer era cosa que sabia,
naturalmente, lo mismo que el abrocharme las posaderaspidefsisin mirar atras, o el terminar
haciendo dos lazos con una marafia de cordones de zapato. Nepordiarrcuando las lineas de
encima del dedo en movimiento de Atticus se separaron en pakdimasabia que las contemplé
todas las veladas que recordaba, escuchando las noticias del pliayémtos que habia que elevar
a Leyes, los diarios de Lorenzo Dow... todo lo que Atticus estulégendo cuando yo trepaba a
su regazo cada noche. Hasta que temi perderlo, jamas me embedesouno no le embelesa el
respirar.

Comprendi que habia disgustado a miss Caroline, de modo qua defalcomo estaba y me
puse a mirar por la ventana hasta el descansé, en cuyo momaninelsacé de la nidada de
alumnos de primer grado, en el patio de la escuela. Jem me pregutabrgeélesenvolvia. Yo se
lo expliqué.

—Si no tuviera que quedarme, me marcharia, Jem, esa malditdasditer que Atticus me ha
ensefiado a leer y que debe dejar de ensefiarme...

2 Para que se comprenda bien la pequefia mania de grandeza que hay en esa fantasia infantil, diremos que Finch significa
«pinzén» y Bullfinch «pinzén real» (N.del T.)
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—No te apures, Scout —me reconfortd él—. Nuestro maestrogdieemiss Caroline esta
introduciendo una nueva manera de ensefiar. La aprendié en la Unitesimfato la adoptaran
todos los grados. Segln este estilo uno no ha de aprender mubd® lileos. Es como, por
ejemplo, si quieres saber cosas sobre las vacas, vas y ordefias upeergizsa

—Si, Jem, pero yo no quiero estudiar vacas, yo...

—Claro que si. Uno ha de saber de las vacas, forman una gran gartéddedel Condado de
Maycomb.

Me contenté preguntandole si habia perdido la cabeza.

—Solo trato de explicarte la nueva forma que han implantadoepaefiar al primer grado,
tozuda. Es el Sistema Decimal de Dewey.

Como no habia discutido nunca las sentencias de Jem, noivorpata empezar ahora. El
Sistema Decimal de Dewey consistia, en parte, en que misfin€ nos presentara cartulinas en
las que habia impresas palabresd», gato, «atéon, <hombre, «U». No parecia que esperase
ningln comentario por nuestra parte, y la clase recibia aquelkelaqienes impresionistas en
silencio. Yo me aburria, por lo cual empecé una carta a Difis Caroline me sorprendié
escribiendo y me ordend que dijese a mi padre que dejara de ensefiarme.

—Ademas —dijo—, en el primer grado no escribimos, hacemea B imprenta. No
aprenderdas a escribir hasta que estés en el tercer grado.

De esto tenia la culpa Calpurnia. Ello la libraba de volverse locadsdluliiosos, supongo. Me
ordenaba escribir el alfabeto en la parte de arriba de undatgbtibpiar luego un capitulo de la
Biblia debajo. Si reproducia su caligrafia satisfactoriamemterecompensaba con sandwichde
pan, manteca y azUcar. La pedagogia de Calpurnia estaba librgiges&lismos; raras veces la
dejaba complacida, y raras veces me premiaba.

—Los que van a almorzar a casa que levanten la mano —dgoGuai®line, despertando mi
nuevo resentimiento contra Calpurnia.

Los chiquillos de la poblacién la levantamos, y ella nos recorrié con ldamira

—Los que traigan el almuerzo que lo pongan encima de la mesa.

Fiambreras aparecieron por arte de encantamiento, y echellailotearon reflejos metalicos.
Miss Caroline iba de un extremo a otro de las hileras, mirgndorgando los recipientes del
almuerzo, asintiendo con la cabeza si su contenido le gustabgaralo un poco el cefio ante
otros. Se paré en la mesa de Walter Cunningham.

—¢ Donde esté el tuyo? —le pregunto.

La cara de Walter Cunningham pregonaba a todos los del prinder gua tenia lombrices. Su
falta de zapatos nos explicaba ademas como las habia cogidonmtaikes se cogian andando
descalzo por los corrales y los revolcaderos de los cerdd¥alfr hubiese tenido zapatos los
habria llevado el primer dia de clase y luego los habria dejati fétad del invierno. Llevaba,
eso si, una camisa limpia y un mono pulcramente remendado.

—¢ Has olvidado el almuerzo esta mafiana? —preguntd miss Caroline.

Walter fij6 la mirada al frente. Vi que en su flaca mandibedaltaba de pronto el bulto de un
musculo.

—¢ Lo has olvidado esta mafiana? —insistiéo miss Caroline.

La mandibula de Walter se movié otra vez.

—Si, sefiora —murmuro por fin.

Miss Caroline fue a su mesa y abri6é el monedero.

—Aqui tienes un cuarto de dolar —le dijo a Walter—. Hoy veteomer a la poblacion.
Mafiana podras devolvérmelo.

Walter movi6 la cabeza negativamente.

—No, gracias, sefiora —tartaje en voz baja.

La impaciencia se acentuaba en la de miss Caroline.

—Vamos, Walter, cégelo.

Walter sacudio la cabeza de nuevo.

Cuando la meneaba por tercera vez, alguien susurré:

—Ve y cuéntaselo, Scout.

Péagina 13 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

Yo me volvi y vi a la mayor parte de los muchachos de la ciydadoda la delegacion del
autobls mirandome. Miss Caroline y yo habiamos conferenciadims/aeces, y los otros me
miraban con la inocente certidumbre de que la familiaridad trae consigo laeosipr

Yo me levanté generosamente en ayuda de Walter.

—Oh..., miss Caroline...

—¢ Qué hay, Jean Louise?

—Miss Caroline, es un Cunningham.

Y me senté de nuevo.

—¢ Qué hay, Jean Louise?

Yo pensaba haber puesto las cosas suficientemente en claréod®erdos demas lo eran de
sobras: Walter Cunningham estaba sentado alli, dejando répasareza. No habia olvidado el
almuerzo, no lo tenia. No lo tenia hoy, ni lo tendria mafiana, nd@ma&m toda su vida
probablemente no habia visto nunca tres cuartos de dolar juntos.

Hice otra tentativa.

—Walter es un Cunningham, miss Caroline.

—Perdona, pero, ¢qué quieres decir, Jean Louise?

—No tiene nada de particular, sefiorita; dentro de poco tiempaem usted a toda la gente
del condado. Los Cunningham jamas cogen nada que no puedan devolver, ni que sean sellos. Jamas
toman nada de nadie, se arreglan con lo que tienen. No tienen mucho, pero pasan con ello.

Mi conocimiento especial de la tribu Cunningham —es decir, una darmas— lo debia a los
acontecimientos del invierno pasado. El padre de Waltalierde de Atticus. Una noche, después
de una arida conversacién en nuestra sala de estar sobre su agues ge marcharse, mister
Cunningham dijo:

—Mister Finch, no sé cuando estaré en condiciones de pagarle.

—Esto ha de ser lo ultimo que debe preocuparle, Walter —respondio Atticus.

Cuando le pregunté a Jem cual era el apuro en que se encontfaray\dam me dijo que era
el de tener cogidos los dedos en una trampa, pregunté a Atticustei Cunningham llegaria a
pagarnos alguna vez.

—En dinero, no —respondié Atticus—, pero no habra transcurrido usimiipie haya pagado.
Fijate.

Nos fijamos. Una mafana, Jem y yo nos encontramos una @ailgéadpara la estufa en el
patio trasero. Mas tarde aparecio en las escaleraspdgtéaposterior un saco de nueces. Con la
Navidad llegé una caja de zarzaparrilla y acebo. Aquella primagaando encontramos un saco
lleno de nabos, Atticus dijo que mister Cunningham le habia pagado con creces.

—¢ Por qué te paga de este modo? —pregunté.

—Porque es del Gnico modo que puede pagarme. No tiene dinero.

—¢ Somos pobres nosotros, Atticus?

Mi padre movié la cabeza afirmativamente.

—Ciertamente, lo somos.

Jem arrugé la nariz.

—¢ Somos tan pobres como los Cunningham?

—No exactamente. Los Cunningham son gente de campo, labradores, y la crisistdenas.

Atticus decia que los hombres de profesiones liberales eransppbrgque lo eran los
campesinos. Como el Condado de Maycomb era un terreno agrisofapii@das de cinco y de
diez centavos llegaban con mucha dificultad a los bolsillos diico® dentistas y abogados. La
amortizacion era solamente uno de los males que sufria ndateringham. Los acres no
vinculados los tenia hipotecados hasta el tope, y el poco dinercegpia se lo llevaban los
intereses. Si la lengua no se le iba por mal camino, mister Cunmimpgititia conseguir un empleo
del Gobierno, pero sus campos irian a la ruina si los abandgnébpreferia pasar hambre para
conservar los campos y votar de acuerdo con su parecer. Atécis que mister Cunningham
venia de una casta de hombres testarudos.

Como los Cunningham no tenian dinero para pagar a un abogado, nos pagalmimum
podian.

—¢ No sabiais que el doctor Reynolds trabaja en las mismasiooediz —decia Atticus—. A
ciertas personas les cobra una medida de patatas por ayudaif® @nvenir al mundo. Miss
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Scout, si me prestas atencion te explicaré lo que es una viboulacveces las definiciones de
Jem resultan bastante exactas.

Si hubiese podido explicar estas cosas a miss Caroline,bria hhorrado algunas molestias, y
miss Caroline la mortificacion subsiguiente, pero no entraba erposibilidades el explicar las
cosas tan bien como Atticus, de modo que dije:

—Le esté llenando de verglienza, miss Caroline. Walter m® ¢ie casa un cuarto de dolar para
traérselo luego, y usted no necesita lefia para la estufa.

Miss Caroline se qued6 tiesa como un palo, luego me cogi6 muekd del vestido y me
remolco hacia su mesa.

—Jean Louise, esta mafiana ya empiezo a estar cansada-ditiCada dia te metes en mal
terreno, querida mia. Abre la mano.

Yo pensé que iba a escupirme en ella, que era el Gnico motie @aal cualquier persona de
Maycomb levantaba la mano: era ésta una manera de seltamloatos orales consagrada por el
tiempo. Preguntandome qué trato habriamos hecho, volvi la mireidaldalase en busca de una
respuesta, pero los otros me miraron a su vez desorientadesChfoline cogid la regla, me dio
media docena de golpecitos rapidos y me dijo que me quedaraete gdiencon. Cuando por fin
se dieron cuenta de que miss Caroline me habia pegado, tddsel@stallé en una tempestad de
risas.

Cuando miss Caroline les amenaz6 con una suerte similatipelr grado estallé otra vez, y
s6lo imperd una seriedad rigida cuando cay0 sobre ellos la sdmionégss Blount. Miss Blount,
que habia nacido en Maycomb y todavia no estaba iniciada en tesionislel Sistema Decimal,
aparecio en la puerta con las manos en las caderas y anuncio:

—Si oigo otro sonido en esta sala, le pego fuego con todos lostgnedentro. jMiss Caroline,
con este alboroto, el sexto grado no puede concentrarse en las piramides!

Mi estancia en el rincon fue corta. Salvada por la campaisa, @aroline contemplé cémo la
clase salia en fila para el almuerzo. Como fui la Ultimaadir, la vi desplomarse en el sillén y
hundir la cabeza entre los brazos. Si hubiese tenido una conductmistdsaconmigo, la habria
compadecido. Era una mujercita preciosa.
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3

El cazar a Walter Cunningham por el patio me causé ciertemplpero cuando le frotaba la
nariz contra el polvo se acercé Jem y me dijo que le dejase.

—Eres mas fuerte que él —me dijo.

—Pero él tiene, casi, tantos afios como tu —repliqué—. Por su mépae puesto en mal
terreno.

—Suéltale, Scout. ¢Por qué?

—No traia almuerzo —respondi, y a continuacion expligué como ma hezclado con los
problemas dietéticos de Walter.

Walter se habia levantado y estaba de pie, escuchandonos catiselaniem y a mi. Tenia los
pufios algo levantados, como si esperase un asalto de nosotr¥e dibsina patada en el suelo
para hacerle marchar, pero Jem levant6é la mano y me detuvo. éxagind a Walter con aire
especulativo.

—¢ Tu papa es mister Cunningham, de Old Sarum? —preguntd.

Walter movié la cabeza asintiendo. Daba la sensacion de que & lealtlo con pescado; sus
ojos, tan azules como los de Dill Harry, aparecian rodeados d&culo rojo y acuosos. No tenia
nada de color en el rostro, excepto al punta de la nariz, qde ararosado himedo. Y manoseaba
las tiras de su mono, tirando nerviosamente de las hebillas metalicas.

De subito, Jem le sonri6.

—Ven a casa a comer con nosotros, Walter —le dijo—. Nograafe tenerte en nuestra
compaifiia.

La cara de Walter se ilumino, pero luego se ensombrecid. Jem dijo:

—Tu papa es amigo del nuestro. Esa Scout esta loca; ya no se pelecoatigéas

—No estoy tan segura —repliqué. Me irritaba que Jem me digeetewa liberalmente de mis
obligaciones, pero los preciosos minutos del mediodia traretwsin cesar—. No, Walter, no
volveré a arremeter contra ti. ¢ Te gustan las alubias coreca@nNuestra Cal es una cocinera
estupenda.

Walter se quedd donde estaba, mordiéndose el labio. Jem y yo abaosidaapartida.
Estdbamos cerca de la Mansién Radley cuando nos grité:

—iEh! jVoy con vosotros!

Cuando nos alcanz6, Jem se puso a conversar placenteramente con él.

—Aqui vive un bicho raro —dijo cordialmente, sefialando la casa deddey—. ¢{No has
oido hablar nunca de él, Walter?

—Ya lo creo —contest6 el otro—. Por poco me muero el prafierque vine a la escuela y
comi nueces... la gente dice que las envenend y las puso en egartalla que da al patio de la
escuela.

Ahora que Walter y yo andabamos a su lado, parecia que Jentderteynpoco a Boo Radley.
Lo cierto es que se puso jactancioso.

—Una vez subi hasta la casa —dijo.

—Nadie que haya ido una vez hasta la casa deberia después eohar auando pasa por
delante de ella —dije yo, mirando a las nubes del cielo.

—¢ Y quién echa a correr, sefiorita Remilgada?

—TU, cuando no va nadie contigo.

Cuando llegamos a las escaleras de nuestra vivienda, Waltezbia olvidado que fuese un
Cunningham. Jem corrié a la cocina a pedir a Calpurnia que pusiguatanmas; teniamos
invitados. Atticus salud6 a Walter e inici6 una conversacidmesoosechas que ni Jem ni yo
pudimos seguir.
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—Si no he podido pasar del primer grado, mister Finch, es porquelasdpsmaveras he
tenido que quedarme con papa para ayudarle a cortar matas; perbahotro en casa ya mayor
para el trabajo de campo.

—¢Habéis pagado una medida de patatas por él? —pregunté, peus Atgc reprendid
moviendo la cabeza.

Mientras Walter amontonaba alimento en su plato, él y Attionsersaban como dos hombres
dejandonos maravillados a Jem y a mi. Atticus peroraba kmbproblemas del campo cuando
Walter le interrumpid para preguntar si teniamos melaza @séa Atticus llamo a Calpurnia, que
regresoé trayendo el jarro de jarabe y se quedé hasta que ¥éatiebo servido. Walter derramé
jarabe sobre las hortalizas y la carne con mano genéfgsenbablemente se lo habria echado
también en la leche si yo no le hubiese preguntado qué diablos hacia.

La salsera de plata tintineé cuando él puso otro vez el @rella, y Walter se llevo
rapidamente las manos al regazo. Luego bajo la cabeza.

Atticus me reprendié de nuevo moviendo la suya.

—iPero si ha llegado al extremo de ahogar la comida en jarabe —protesté—. Lo que ha
derramado por todas partes...

Entonces Calpurnia requirié mi presencia en la cocina.

Estaba furiosa, y cuando ocurria asi su gramética se volvidicdada. Estando tranquila, la
tenia tan buena como cualquier persona de Maycomb. Atticus decf2atpuenia estaba mas
instruida que la mayoria de la gente de color.

Cuando me miraba con sus ojos bizcos, las pequefias arrugas tpaeddzan se hacian mas
profundas.

—Hay personas gque no comen como nosotros —susurré airada—, geae de ser tu quien
las critique en la mesa cuando se da este caso. Aquel cliicinggado, y si se quiere comer los
manteles le dejas que se los coma, ¢ me oyes?

—No es un invitado, Cal, es solamente un Cunningham...

—iCierra la boca! No importa quién sea, todo el que pone @rpésta casa es tu invitado, jy
no quieras que te coja haciendo comentarios sobre sus manemssiciimfueras tan alta y
poderosa! Tus familiares quiza sean mejores que los Cunninghansyseméritos no cuentan
para nada visto el modo que tu tienes de rebajarlos... Y sales portarte debidamente para
comer en la mesa, te sientas aqui y comes en la cocina! knaabri€alpurnia, estropeando
bastante las palabras.

Luego, con un cachete que me escocidé bastante, me mandé crpmartéaque conducia al
comedor. Retiré mi plato y terminé la comida en la cocina, agiead® con todo que me
ahorrasen la humillaciéon de continuar ante ellos. A Calpurnigdeqde esperase que le pasaria
cuentas: uno de aquellos dias, cuando ella no mirase, salddaapagaria en el Remanso de
Barker, y entonces a ella le molestaria. Ademas, afadi, ya me habia ordhctos una vez aquel
dia: me habia ensefiado a escribir, y todo era culpa suya.

—Basta de alboroto —replicé Calpurnia.

Jem y Walter regresaron a la escuela antes que yo; el questedimpara advertir a Atticus de
las iniquidades de Calpurnia valia bien una carrera solitaria por delaat®dadion Radley.

—Sea como fuere, a Jem le quiere mas que a mi —termindigeé que debia despedirla sin
pérdida de tiempo.

—¢ Has considerado alguna vez que Jem no le da ni la mitad dealisguestti? —La voz de
Atticus era dura como el pedernal—. No tengo intencion de deshaderefia, ni ahora ni nunca.
No podriamos arreglarnos ni un solo dia sin Cal, ¢lo has perigada &ez? Piensa en lo mucho
gue Cal hace por ti, y obedécela, ¢ me oyes?

Regresé a la escuela odiando profundamente a Calpurnia, hasta ¢ardorrepentino disipo
mis resentimientos. Al levantar la vista vi a miss Caeotie pie en medio de la sala, inundado su
rostro por el mas vivo horror. Al parecer se habia reanimadtariia para perseverar en su
profesion.

—Esta vivo! —chillaba.

La poblacion masculina de la clase corri6 como un solo hombre amxsio. jSefior, —pensé
yo—, la asusta un raton! Little Chuck Little, que poseia una pagiéermomenal para todos los
seres vivientes, dijo:
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—¢ Hacia qué parte se ha ido, miss Caroline? Diganos hacieedudidb, jde prisa! D. C... —
le ordend a un chico que estaba detras—, D.D., cierra la pulerteogeremos. Rapido, sefiorita,
sadénde ha ido?

Miss Caroline sefial6 con un indice tembloroso, no el suelo teickb, sino a un individuo
grueso a quien yo no conocia. La faz de Little Chuck se contrajo, y preguntéehtieem

—¢ Quiere decir éste, sefiorita? Si, esta vivo. ¢ La ha asustado ¢on algo

Miss Caroline dijo desesperada:

—En el preciso momento en que pasaba por ahi, el bicho ha salidealeefo..., ha salido de
su cabello, ni mas ni menos.

Little Chuck sonri6 con ancha sonrisa.

—No es preciso tenerle miedo a un piojo, sefiorita. ¢,No hanistca ninguno? Vamos, no
tenga miedo; vuélvase a su mesa, sencillamente y enséfienos algo mas.

Little Chuck Little era otro miembro de la poblacion escolarmusabia de donde le llegaria la
comida siguiente, pero era un caballero nato. Puso una mano delbejolo de miss Caroline y la
acompafi6 hasta la punta de la sala.

—Vamos, no se incomode, sefiorita —decia—. No hay motivo pananeedo de un piojo.
Voy a buscarle un poco de agua fria.

El huésped del piojo no manifesté el mas leve interés péuret que habia despertado.
Rebusco por el cabello, encima de su frente, localizé a sadowt lo aplasté entre el pulgar y el
indice.

Miss Caroline seguia la maniobra entre fascinada y hordarizdttle Chuck le trajo agua en un
vaso de papel, y ella bebi6 agradecida. Al fin recobré la voz.

—¢Como te llamas, hijo? —pregunté carifiosamente.

El del piojo parpade6.

—¢,Quién, yo?

Miss Caroline hizo un gesto afirmativo.

—Burris Ewell.

Miss Caroline examino el libro de asistencia.

—Aqui tengo un Ewell, pero no dice el primer nombre... ¢, Querras decirmelo, tdeagpo

—No sé hacerlo. En casa me llaman Burris.

—Bien, Burris —dijo miss Caroline—. Creo que sera mejorrtiejibre para el resto de la
tarde. Quiero que te vayas a casa y te laves el cabello.

En seguida sacé un grueso libro de un cajén, hoje6 sus paginas y leyé un momento.

—Un buen remedio casero para... Burris, quiero que te vayas & tadaves el cabello con
jabdn de lejia. Cuando lo hayas hecho, frétate la cabeza con petréleo.

—¢ Para qué, sefiorita?

—Para librarte de..., pues..., de los piojos. Ya ves, Burris, lospmdsgan cogerlos también, y
tu no lo quieres, ¢,verdad que no?

El nifio se puso en pie. Era el ser humano mas sucio que he vistoida.riienia el cuello gris
oscuro, los dorsos de las manos orinientos y el negro de lapeiiatraba hasta lo vivo. Mir6 a
miss Caroline por un espacio limpio de la anchura de un pufio, que Idawedia cara. Nadie se
habia fijado en él, probablemente, porque miss Caroline y yo habtivestido a la clase la
mayor parte de la mafana.

—Y, Burris —arfiadié la maestra—, haz el favor de bafarte antes de vofi@nana

El chico soltd una carcajada grosera.

—No es usted quien me echa, sefiorita —replicé con tosco lengaigietali—. Estaba a punto
de marcharme; ya he cumplido mi tiempo por este afio.

Miss Caroline pareci6 desorientada.

—¢,Qué quieres decir con esto?

El chico no respondié. Solt6é un breve bufido de desprecio.

Uno de los miembros de mas edad de la clase contesto:

—Es un Ewell, sefiorita —y yo me pregunté si esta explicacihigetan poco éxito como mi
anterior tentativa. Pero miss Caroline parecia dispuestzuahes—. Toda la escuela esta llena de
ellos. Vienen el primer dia de cada afio, y luego se marchan. Lrgasheale la asistencia los hace
venir amenazandolos congHeriff pero ha abandonado el empefio de hacerlos continuar. Calcula
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gue ha cumplido con la ley anotando sus nombres en la lista y obligguiadeenir el primer dia.
Se da por descontado que el resto del afio se les pondra falta...

—Pero, ¢y sus padres? —pregunté miss Caroline auténticamente preocupada.

—No tienen madre —le respondio el chico—, y su padre es muy pendenciero.

El recital habia halagado a Burris Ewell.

—Hace ya tres afios que vengo el primer dia a primer grado —dijo, expansioranGaseulo
gue si soy listo este afio me pasaran al segundo...

Miss Caroline dijo:

—Haz el favor de sentarte, Burris —y en el mismo momento qu§dpyo comprendi que
habia cometido un serio error. La condescendencia del muchacho se inflaméaen coéler

—Pruebe usted a obligarme, sefiorita.

Little Chuck se puso en pie.

—Déjele que se vaya, sefiorita —dijo—. ESs un ruin, un ruin endurdesdcapaz de cualquier
barbaridad, y aqui hay nifios pequefios.

Little era uno de los hombrecitos mas diminutos, pero cuando Burris Ewelviehacia él, su
diestra vol6 hacia el bolsillo.

—Cuidado con lo que haces, Burris —le dijo—. Te mataria condmanirapidez con que te
miro. Ahora vete a casa.

Burris parecio tenerle miedo a un nifio de la mitad de su estatunias Caroline aprovech6 su
indecision.

—Burris, vete a casa. Si no te vas llamaré a la dietedijo. De todos modos, tendré que dar
parte de esto.

El muchacho solt6 un bufido y se dirigié cabizbajo hacia la puerta.

Cuando estuvo fuera de su alcance, se volvio y grito:

—iDé parte y reviente! jTodavia no ha nacido ninguna puerca mgestfueda obligarme a
hacer nada! jUsted no me hace ir a ninguna parte, sefiorital§fdelo bien, no me hace marchar
a ninguna parte!

Aguardo hasta que estuvo seguro de que miss Caroline lloraba, yshliggoon paso torpe del
edificio.

Pronto estuvimos apifiados todos alrededor de la mesa dedaartestando de consolarla de
diversos modos.«Era un malvado de verdad «un golpe bajs... «Usted no ha venido a ensefiar a
gente como ésa. «<En Maycomb la gente no se porta asi, miss Caroline, de verasogue
«Vamos, no se atormente sefiositdMiss Caroline, ¢porqué no nos lee un cuento? Aquél del gato
ha sido realmente bonito esta mafana

Miss Caroline sonrié, se limpi6 la nariz, y dijo:

—Gracias, preciosidades —nos dispersé, abrié un libro y desconceritnal grado con una
larga narracion sobre un sapo que vivia en un salén.

Cuando pasé por delante de la Mansién Radley por cuarta vez agquei@dade ellas a todo
galope—, mi humor sombrio habia aumentado hasta estar a ton® casal Si el resto del afio
escolar resultaba tan cargado de dramas como el primer difugse un poco divertido, pero la
perspectiva de pasar nueve meses absteniéndome de leer y escribo pgmbsar en marcharme.

Mediada la tarde, habia completado ya mis planes de viagndpetir con Jem corriendo por
la acera para ir al encuentro de Atticus, que regresaba alesgués del trabajo, yo no me lancé
con exceso. Teniamos la costumbre de correr al encuenftiicles desde el momento en que le
veiamos doblar la esquina de la oficina de Correos, alla distencia. Atticus parecia haber
olvidado que al mediodia yo me habia enajenado su predileccion; cansaba de hacerme
preguntas sobre la escuela. Yo respondi con monosilabos, y él no insistié.

Quiza Calpurnia percibiera que habia tenido un dia triste: permitinijase cémo preparaba
la cena.

—Cierra los ojos y abre la boca y te daré una sorpresa —me dijo.

No hacia bufiuelos a menudo, pues aseguraba que no tenia tiempo, pestahdg,Jm y yo
en la escuela, habia sido para ella un dia de poco ajetreo.aygs@bios bufiuelos me gustaban
mucho.

—Te he echado de menos —dijo—. Alrededor de las dos la sta@adan solitaria que he
tenido que poner la radio...
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—¢ Por qué? Jem y yo nunca estamos en casa, a menos que llueva.

—Ya lo sé —contesto—, pero uno de los dos siempre estéaalca de mi voz. Me pregunto
cuantas horas del dia me paso llamandoos. Bien —dijo Iedantde la silla de la cocina—,
ya es hora de preparar una cacerola de bufiuelos, me figuro. Alosadégame poner la cena en
la mesa.

Calpurnia se inclind y me besé. Yo sali corriendo, preguntandomepgueeticambio se podia
haber operado en ella. Habia querido hacer las paces, he ato.ebieanpre fue demasiado dura
conmigo. Al fin habia visto el error de su proceder pendenciero, lamentaba, pero era
demasiado obstinada para confesarlo. Yo estaba cansada de los delitmos@qael dia.

Después de cenar, Atticus se sentd, con el periédico en la mano, y me llama:

—Scout, ¢ estas a punto para leer?

El Sefior me enviaba mas de lo que podia resistir, y me forethe de la fachada. Atticus me
siguio.

—¢ Te pasa algo, Scout?

Yo le dije que no me encontraba muy bien y que, si él estaba de acuerdo, penshle nTas
a la escuela.

Atticus se sent6 en la mecedora y cruzé las piernas. Sus fuedos a manosear el reloj de
bolsillo; decia que sélo de este modo podia pensar. Aguardd ensanssémcio, y yo traté de
reforzar mi posicion.

—TU no fuiste a la escuela y te desenvuelves perfectamgmteianto, yo también quiero
guedarme en casa. Puedes ensefiarme td, lo mismo que el abuelito os erysalftioalick.

—No, no puedo —respondié Atticus—. Ademas, si te retuviera enncasancerrarian en el
calabozo... Una dosis de magnesia esta noche, y mafiana a la escuela.

—La verdad es que me encuentro bien.

—Me lo figuraba. ¢ Qué te pasa, pues?

Trocito a trocito le expliqué los infortunios del dia:

—... 'Y ha dicho que ti me lo ensefiaste todo mal, de modo que ya nmpsdm@ver a leer;
nunca. Por favor, no me mandes mas alla, por favor, sefior.

Atticus se pudo en pie y anduvo hasta el extremo del porche. Cuandadmpletado el
examen de la enredadera regresé hacia mi.

—En primer lugar —dijo—, si sabes aprender una treta sencilla,, 8oowiviras mucho mejor
con toda clase de personas. Uno no comprende de veras a una persona hasta qadaness
desde su punto de vista...

—¢ Qué dice, sefior?

—... hasta que se mete en el pellejo del otro y anda por ahi como si fuera el otro

Atticus dijo que yo habia aprendido muchas cosas aquel diasyQaioline otras varias, por su
parte. Una concretamente: habia aprendido a no querer dar algo a urg@ammipero si Walter y
yo hubiésemos mirado el caso con sus ojos, habriamos visto queafegquivocacion honrada. No
podiamos esperar que se enterase de todas las peculiaridadeycdentMa&n un dia, y no
podiamos hacerla responsable cuando no conocia bien el terreno.

—Que me cuelguen —repliqué—, yo no conozco el terreno emtdieale que no habia de
leer aquello, y ella me ha hecho responsable... Escucha, Ajtcugs preciso que vaya a la
escuela! —Un pensamiento repentino me llenaba de entusiasmo—. Bwels ¢recuerdas?
Burris sélo va a la escuela el primer dia. La encargada dsistencia da por cumplida la ley
habiendo inscrito su nombre en la lista...

—TU no puedes hacer eso, Scout —contestd Atticus—. A veces,@nasgeciales, es mejor
doblar un poco la vara de la ley. En tu caso la ley permanece rigida. TU tieives lguescuela.

—No sé por qué he de iryo y él no.

—Entonces, escucha.

Atticus dijo que los Ewell habian sido la verglienza de Maycomimunas generaciones. No
recordaba que ninguno de ellos hubiese hecho una jornada de trabapoh@®ij@ que una
Navidad, cuando fuera a llevar el arbol al vertedero, me leevam él y me ensefiaria dénde
vivian. Eran personas, pero vivian como animales.

Péagina 20 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

—Pueden ir a la escuela siempre que quieran, siempre que mugstmén leve sintoma de
estar dispuestos a recibir una educacion —dijo Atticus—. Hadiaw para retenerlos en la escuela
por la fuerza, pero es una necedad obligar a gente como los Ewell a un ambiente nuevo...

—Si mafiana yo no fuese a la escuela, ti me obligarias.

—Dejemos la cuestién en este punto —replicd Atticus secamenf@, miss Scout Finch,
perteneces al tipo corriente de personas. Debes obedecer la ley.

Dijo luego que los Ewell eran miembros de una sociedad ceffiad@ada por los Ewell. En
ciertas circunstancias las personas corrientes, con muy diterio, les concedian ciertos
privilegios por el simple recurso de hacerse las ciegas guesal de sus actividades. Por ejemplo,
no estaban obligados a ir a la escuela. Otra cosa, a BétteEwell, el padre de Burris, se le
permitia que cazase y tendiese trampas en tiempo de veda.

—Esto es malo, Atticus —dije—. En el Condado de Maycomb, el eazaeda era un delito
contra la ley, una felonia mayuscula a los ojos del populacho.

—Va contra la ley, es cierto —dijo mi padre— y es malo,emdad; pero cuando un hombre se
gasta lo que le da la beneficencia en whisky, sus hijos suetan $ufriendo los dolores del
hambre. No conozco a ningun terrateniente de estos alrededomsieqachacer pagar a los hijos
la caza que mata el padre.

—Mister Ewell no deberia obrar asi...

—Naturalmente que no, pero jamas cambiara de manera de asra gdrgar tu repulsa sobre
los hijos?

—No, sefior —murmuré, presentando la ultima resistencia—. Pero siesido & la escuela, no
podremos leer ya mas...

—Esto te molesta, ¢ verdad?

—Si, sefior.

Cuando Atticus me mird, vi en su cara le expresion que siempre me hacéa afgue

—¢ Sabes lo que es un compromiso? —pregunto.

—¢ Daoblar la vara de la ley?

—No, es un acuerdo al que se llega por mutuas concesiones. Bssicpra —dijo—. Si
reconoces la necesidad de ir a la escuela, seguiremos lagpglagolas noches como lo hemos
hecho siempre. ¢ Te conviene?

—iSi, sefior!

—Lo consideraremos sellado sin la formalidad habitual —difiwds al ver que me preparaba
para escupir.

Cuando abria la puerta vidriera de la fachada, Atticus dijo:

—ADh, de paso, Scout, es mejor que no digas nada en la escuela de nuestro convenio.

—¢ Por qué no?

—Me temo que nuestras actividades serian miradas con profundsarepullas autoridades
mas enteradas.

Jem y yo estdbamos habituados al lenguajeedgamento y Gltima voluntadle mi padre, y
teniamos permiso para interrumpirle pidiéndole una aclaracion @ém nwomento, si no
entendiamos lo que nos decia.

—¢ Qué, sefior?

—Yo nunca fui a la escuela —dijo—, pero tengo la impresiéon desile dijeses a miss
Caroline que leemos todas las noches, la tomaria conmigo, y no quisiera persiguiese @ai.

Aquella noche Atticus nos tuvo en vilo, leyéndonos con aire gm@ivenoas de letra impresa
sobre un hombre que sin ningdn motivo discernible se habia sentado enalal@umt asta de
bandera, lo cual fue raz6n suficiente para que Jem se pasase todo el domingo siginemigeda
caseta de los arboles. Alli estuvo desde el desayuno hastesta del sol y habria continuado por
la noche si Atticus no le hubiese cortado el aprovisionamiemtang habia pasado la mayor parte
del dia subiendo y bajando, haciendo los encargos de me ordenaba, ploleegénliteratura,
alimento y agua, y le llevaba mantas para la noche cuando Atticdgonagie, si no le hacia caso,
Jem bajaria. Atticus tuvo razoén.
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4

El resto de mis dias de escuela no fueron mas propicios queritesros. Consistieron,
ciertamente, en un proyecto interminable que se transformalaankme en una Unidad, por la
cual el Estado de Alabama gasté millas de cartulina y deelpie colores en un bien
intencionado, pero infructuoso esfuerzo por inculcarme Dinamicarg@oGHacia el final de mi
primer afio, lo que Jem llamaba el Sistema Decimal de Ypdaminaba toda la escuela, de modo
gue no tuve ocasion de compararlo con otras técnicas de ersdimdmico que podia hacer era
mirar a mi alrededor: Atticus y mi tio, que tuvieron la elcea casa, lo sabian todo; al menos, lo
gue uno no sabia lo sabia el otro. Mas aun, yo no podia dejanskr pe que mi padre habia
pertenecido durante afios a la legislatura del Estado, elegidoezadm wposicion, aun ignorando
las regulaciones que mis maestras consideraban esencialds fzamaacion de un buen Espiritu
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Ciudadano. Jem, educado sobre una base mitad Decimal mitad Dunceeefa, fuscionar con
eficacia solo 0 en grupo, pero Jem no servia como ejemipigéin sistema de vigilancia ideado
por el hombre habria podido impedirle que cogiera libros. En cuanto a mi, no sabfeésaple lo
gue recordaba leyendo la revigianey todo lo que, en casa, caia en mis manos, pero a medida que
iba avanzando con marcha penosa y tarda por la noria del sistmolar del Condado de
Maycomb, no podia evitar la impresién de que me estafaban algsab® en qué fundaba mi
creencia, pero me resistia a pensar que el Estado quigiatarnee Unicamente doce afios de
aburrimiento inalterado.

Mientras transcurria el afio, como salia de la escuel#atraiinutos antes que Jem, que se
guedaba hasta las tres, pasaba por delante de la mansién Radbsy jprisa como podia, sin
pararme hasta haber llegado al refugio seguro del porche de rfaekfida. Una tarde, cuando
pasaba corriendo, algo atrajo mi mirada, y la atrajo dedalo que inspiré profundamente, miré
con lentitud a mi alrededor, y retrocedi.

En el extremo de la finca de los Radley crecian dos ensnasraices se extendian hasta la
orilla del camino, accidentando el suelo. En uno de aqueliaded habia una cosa que me llamé
la atencién.

De una cavidad nudosa del tronco, a la altura de mis ojosaregige, salia una hoja de papel
de estafio, que me hacia guifios a la luz del sol. Me puse de pumiiléastra vez, rapidamente, a
mi alrededor, meti la mano en el agujero, y saqué dos padéligsma de mascar sin su envoltura
exterior.

Mi primer impulso fue ponérmelas en la boca lo més prposible, pero recordé donde estaba.
Corri a casa, y en el porche examiné el botin. La goma&ipagstar buena. Las husmeé y les
encontré buen olor. Las lami y esperé un rato. Al ver que no me, ma&ilas embuti en la boca.
Era«Wrigley’s Double-Minb auténtico.

Cuando Jem lleg6 a casa me preguntdé cémo habia conseguido aquéllas. p&s le dije que
las habia encontrado.

—No comas las cosas que te encuentras, Scout.

—Esta no estaba en el suelo, estaba en un arbol.

Jem refunfuié.

—Pues estaba —aseguré—. Salia de aquel arbol de alla, el gneusmtra viniendo de la
escuela.

—iEscupelas en seguida!

Las escupi. De todos modos ya perdian el sabor.

—Toda la tarde que las masco y todavia no me he muerto, ni siquiera mensiento

Jem dio en el suelo con el pie.

—¢No sabes que no tienes que tocar siquiera aquellos arboles? j%idanaocas!

—iUna vez tl tocaste la casa!

—iAquello era diferente! Ve a gargarizar... En seguida, ¢ me oyes?

—De ninglin modo; se me marcharia el sabor de la boca.

—iNo lo hagas y se lo diré a Calpurnia!

Para no arriesgarme a un altercado con Calpurnia, hice lo quadenandaba. Por no sé qué
razén, mi primer afio de escuela habia introducido un gran cambio erasuelstciones; la tirania,
la falta de equidad y la mania de Calpurnia de mezclarsesemsmmtos se habian reducido a unos
ligeros murmullos de desaprobacion general. Por mi parte,es,v@@ tomaba muchas molestias
para no provocarla.

El verano estaba en camino; Jem y yo lo esperdbamos con ingickel verano era nuestra
mejor estacion; era dormir en catres en el porche trasmrado con cristales, o probar de dormir
en la caseta de los arboles; era infinidad de cosas buenaspeer; era un millar de colores en un
paisaje reseco; pero, lo mas importante, el verano era Dill.

El Gltimo dia de clase las autoridades nos soltaron masaempy Jem y yo fuimos a casa
juntos.

—Calculo que Dill llegara mafiana —dije.

—Probablemente pasado —dijo Jem—. En Mississippi los sueltan un dia mas tarde
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Cuando llegamos a las encinas de la Mansion Radley, levantédel pdea sefialar por
centésima vez la cavidad donde habia encontrado la coma dar,nratando de convencer a Jem
de que la habia hallado alli, y me vi sefialando otra hoja de papel de estafio.

—ilLo veo, Scout! Lo veo...

Jem mir6 a todas partes, levant6 la mano y con gesto vigasseen el bolsillo un paquetito
diminuto y brillante. Corrimos a casa y en el porche fijataanirada en una cajita recubierta de
trozos de papel de estafio recogido de las envolturas de la goma de mascarc&ita uledlas que
contienen anillos de boda, de terciopelo morado con un cierre diminumabd&® el cierre. Dentro
habia dos monedas frotadas y pulidas, una encima de la otra. Jem las examiné.

—Cabezas de indio —dijo. Mil novecientos seis, y, Scout, una esildeownecientos. Son
antiguas de verdad.

—Mil novecientos —repeti—. Oye...

—Caéllate un minuto, estoy pensando.

—Jem, ¢te parece que alguno tiene su escondite alli?

—No, excepto nosotros, nadie pasa mucho por alli a menos que sea alguna persona mayor

—Las personas mayores no tienen escondites. ¢ Te parece que debemosgyukemaria

No sé qué podriamos hacer, Scout. ¢A quién se las devolvePi®Bocon certeza que nadie
pasa por alli... Cecil pasa por la calle de detras y dadew ngor el interior de la ciudad para ir a
casa.

Cecil Jacobs, que vivia en el extremo mas alejado de nuabléraen la casa vecina a la oficina
de Correos, andaba un total de una milla por dia de clase p@mal&Mansion Radley y a la
anciana mistress Henry Lafayette Dubose, dos puertas masale arriba, de la nuestra; la
opinién de los vecinos sostenia unanime que mistress Dubose @teidna mas ruin que habia
existido. Jem no queria pasar por delante de su casa sin tener a Atticus a su lado.

—¢,Qué supones que debemos hacer, Jem?

Los autores de un hallazgo eran duefios de la cosa, sélo hasteoglemistrase sus derechos.
El cortar de tarde en tarde una camelia, el beber un tragctie daliente de la vaca de miss
Maudie Atkinson en un dia de verano, el estirar el brazo haciavéssscuppernong de otro
formaba parte de nuestra educacion ética, pero con el dinero era diferente.

—¢ Sabes qué? —dijo Jem—. Las guardaremos hasta que empisceela,eentonces iremos
por las clases y preguntaremos a todos si son suyas. ldag gjie vienen con el autobus..., quiza
uno habia de cogerlas al salir hoy de la escuela y se HadidviEstas monedas son de alguien, ya
lo sabes ¢ No ves como las han frotado? Las ahorraban.

—Si, pero, ¢como es posible que nadie guardase del mismo ngmindade mascar? Tu sabes
que la goma no dura.

—No lo sé, Scout. Pero las monedas tienen importancia para alguien...

—¢ Por qué causa, Jem...?

—Pues, mira, cabezas indias... vienen de los indios. Tienen una rodgraga de verdad, le
dan buena suerte a uno. No es cosa asi como dar pollo frito auamaem lo espera, sino larga
vida y buena salud, y aprobar los exadmenes de cada seis semanaata,alguna persona tienen
mucho valor. Las guardaré en mi badl.

Antes de irse a su cuarto, Jem mir6 largo rato la Mansiéon RatHegcia estar pensando otra
vez.

Dos dias después llegd Dill con un resplandor de gloria: habia sabiten sin que le
acompafiara nadie desde Meridian hasta el Empalme de Maycomipribre honorifico: el
Empalme de Maycomb estaba en el Condado de Abbot) donde halsisbigscarle miss Rachel
con el Unico taxi de la ciudad; habia comido en el restaunanie, bajar del tren en Bay Saint
Louis a dos gemelos enganchados el uno con el otro, y se sostwststs sobre estos cuentos,
despreciando todas las amenazas. Habia desechado los aborpaatallemes azules, cortos, que
se abrochaban en la camisa, y llevaba unos de verdad con cintaréigcerecio, no mas alto y
decia que habia visto a su padre. El padre de Dill era noégque el nuestro, llevaba una barba
negra (en punta) y era presidente dedkesrocarriles L. & Na.

—Ayudé un rato al maquinista —dijo Dill, bostezando.

—A caerse le ayudaste, Dill. Callate —replicé Jem—. ¢ A qué jugarenyds

—A Tom, Sam y Dick —respondi6 Dill—. Vamonos al patio delantero.
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Dill queria jugar aLos Roverporque eran tres papeles respetables. Evidentemente, estaba

cansado de ser nuestro primer actor.

—Estoy hastiada de ellos —dije. Estaba hastiada de represkptarel de Tom Rover, que de

subito perdia la memoria en mitad de una pelicula y quedabaadionde la escena hasta que le
encontraban en Alaska—. Invéntanos una, Jem —pedi.

—Estoy cansado de inventar.
Era nuestro primer dia de libertad y estabamos cansados todoe piegunté qué nos traeria

el verano.

Habiamos bajado al patio delantero, donde Dill se queddé mirandaabaljo, contemplando la

funesta faz de la Mansion Radley.

—Huelo a muerte —dijo con énfasis—. Lo digo de veras —ins@tando yo le dije que se

callase.

—¢ Quieres decir que cuando muere alguien tu lo notas por el olor?
—No, quiero decir que puedo oler a una persona y adivinar si va@ia Me lo ensefié una

sefiorita —Dill se inclind y me olfate6—. Jean... Louise... Finch, t0 moddatro de tres dias.

—Dill, si no te callas te doy un golpe que te doblo las piernas. Y ahora lo dijaen se
—Callaos —refunfufié Jem—. Os portais como si creyeseis en fuegos.fat

—Y ta te portas como si no creyeses —repliqué.

—¢,Qué es un fuego fatuo? —pregunto Dill.

—¢No has ido de noche por un camino solitario y no has pasad@juntlugar maldito? —le

preguntd6 Jem—. Un fuego fatuo es un espiritu que no puede subir alesilocondenado a
revolcarse por caminos solitarios, y si uno pasa por encima cegaédo se muere se convierte en
otro fuego fatuo, y anda por ahi de noche sorbiéndole el resuello a la gente...

—¢Como se hace para no pasar por encima de uno?
—De ningdin modo —contesté Jem—. A veces se tienden cubriendmglacde una parte a

otra, pero si al ir a cruzar por encima de uno diesgel del destino, vida para el muerto; sal de
mi camino, no me sorbas el aliestoon ello haces que no pueda envolverte el espiritu...

—No creas ni una palabra de lo que dice, Dill —aconsejé—. Qadpasegura que eso son

cuentos de negros.

Jem me miré con cefio torvo, pero dijo:

—Bien, ¢vamos a jugar a algo o no?

—Podemos rodar con el neumético —propuse.

—Yo soy demasiado alto —objeté Jem con un suspiro.

—TU0 puedes empujar.

Corri al patio trasero, saqué de debajo de la caseta un neuriéjo de coche y lo hice rodar

hasta el patio de la fachada.

—Yo primero —dije.
Dill objet6 que el primero habia de ser él, que hacia poco que habia llegado.
Jem arbitré; me premi6 con el primer empujon, pero concediendo a Dilateaacmas. Yo me

doblé en el interior de la cubierta.

Hasta que lo demostrd, no comprendi que Jem estaba ofendido porquealdijeastirio de los

juegos fatuos, y que esperaba pacientemente la oportunidad de recompenshizoeeinpujando

la cubierta acera abajo con toda la fuerza de su cuerpa,Ti@io y casas se confundian en una
paleta loca; me zumbaban los oidos, me asfixiaba. No podialaacaanos para parar; las tenia
empotradas entre el pecho y las rodillas. So6lo podia comfigue Jem nos pasara delante a la
rueda y a mi, o que una elevacion de la acera me detuviesa.n®hermano detras, persiguiendo
la cubierta y gritando.

La cubierta saltaba sobre la gravilla, se desvi6é atravesanddldaycme despidié como un

corcho contra el suelo. Cegada y mareada, me quedé tendidaesatmmento, sacudiendo la
cabeza para ponerla firme y golpedndome los oidos, para quancdsazumbarme, cuando oi la
voz de Jem.

—iScout, marchate de ahi; ven!

Levanté la cabeza y vi alli delante los peldafios de la Mansién Radley. Mehelesite
—iVen, Scout, no te quedes tendida ahi! —grit6 Jem—. jLevantate! ¢ Es que no puedes?
Yo me puse en pie, temblando como si me derritiese.
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—iCoge la cubierta! —aullaba Jem—. jTraetela! ¢ No te queda nada de®enti

Cuando estuve en condiciones de navegar, corri hacia ellos & teelacidad que pudieron
llevarme las piernas.

—¢ Por qué no la has traido? —pregunto6 Jem.

—¢ Por qué no vas a buscada —chillé.

Se quedo callado.

—Ve, no esta mucho més alla de la puerta. jCarambal!, si artzaséa tocaste la casa, ¢no te
acuerdas?

Jem me dirigié una mirada furiosa, no podia negarse; ech6 aawerarabajo, cruzo la entrada
del patio con pie cauteloso y luego entré como una flecha y recobro la cubierta.

—¢ Lo ves? —clamaba con cara de reproche y de triunfo—ieNe importancia. Te lo juro,
Scout, a veces te portas tanto como una nifia, que mortificas.

Tenia mas importancia de la que él suponia, pero decidi no decirselo.

Calpurnia apareci6 en la puerta y grito:

—iEs la hora de la limonada! jEntrad todos y libraos de @ssbsasador antes de que os aséis
vivos!

La limonada a mitad de la mafiana era un rito del verano. Calppwsdaun jarron y tres vasos
en el porche, y luego fue a ocuparse de sus asuntos. El haber pendatmanimo favor de Jem
no me inquietaba de un modo especial. La limonada le devolveria el buen humor.

Jem apuré su segundo vaso y se dio una palmada en el pecho.

—Ya sé a qué jugaremos —anuncido—. A una cosa nueva, a una cosa distinta.

—¢ A qué? —preguntd Dill.

—A Boo Radley.

A veces Jem tenia la frente de cristal: habia ideado agrge jpara darme a entender que no
temia a los Radley bajo ninguna forma ni carécter, y para bacgastar su temerario heroismo
con mi cobardia.

—¢ A Boo Radley? ¢ Como? —pregunto Dill.

—T0, Scout, podrias ser mistress Radley... —dijo Jem.

—Lo haré si quiero. No creo que...

—¢ Cuentos chinos? —dijo Dill—. ¢ Todavia tienes miedo?

—A lo mejor sale de noche, cuando todos dormimos... —dije.

Jem silbo:

—Scout, ¢como sabra lo que hacemos? Ademas, no creo que contiligridhtiace afios y le
metieron en la chimenea.

Dill dijo:

Jem, si Scout tiene miedo, tU y yo jugaremos y ella que lo mire.

Yo estaba perfectamente segura de que Boo Radley estaba denuel#ecasa, pero no podia
probarlo, y consideré mejor tener la boca cerrada, pues dattario me habrian acusado de creer
en fuegos fatuos, fendmeno al que era completamente inmune, durante las horas del dia.

Jem distribuy6 los papeles: yo era mistress Radley, ylmdwe habia de hacer era salir a
barrer el porche. Dill era el viejo mister Radley: caminatera arriba y abajo, y cuando Jem le
decia algo, él tosia. Naturalmente, Jem era Boo: bajalesdateras de la puerta de casa y de vez
en cuando chillaba y aullaba.

A medida que avanzaba el verano progresaba nuestro juego. Lo puliamos ycligefamos
afiadiendo didlogo y trama hasta que compusimos una pequeiia whl&ela que introduciamos
cambios todos los dias.

Dill era el villano de los villanos: sabia identificarsen cualquier papel que le asignaran, y
parecer alto si la estatura formaba parte de la maldagtnida. Yo representaba de mala gana el
papel de diversas damas que entraban en al argumento. Nunca me guageaguello fuese tan
divertido como Tarzan, y aquel verano actué con una ansiedathatgque ligera, a pesar de las
seguridades que me daba Jem de que Boo Radley habia muerto y que mmasbane nada,
estando él y Calpurnia en casa durante el dia, y por la noche Atticus también.

Jem era un héroe nato.

Habiamos compuesto un pequefio drama triste, tejido con trozos gs réeahabladurias y
leyendas de la vecindad: mistress Radley habia sido hermosajhaste casé con mister Radley y
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perdio todo su dinero. Perdi6 ademas la mayoria de dientesdhedloca el indice de la mano
derecha (esto era una aportacion de Dill: Boo se lo habfecada de un mordisco una noche, al
no encontrar gatos y ardillas que comer); se pasaba gldisentada en la sala llorando casi
siempre mientras Boo cercenaba poco a poco todo el mobiliario de la casa.

Nosotros éramos también los muchacho que se encontraban en pataoariar, yo hacia de
juez de paz; Dill se llevaba a Jem y le embutia debajo destaderas, pinchandole con la escoba
de retama. Jem reaparecia cuando era preciso en los peystasdjeriff de varias personas de la
ciudad y de miss Stephanie Crawford, la cual sabia contar rsas de los Radley que ninguna
otra persona de Maycomb.

Cuando llegaba el momento de representar la escena de Boentiaba a hurtadillas en la
cocina, cogia las tijeras de la maquina de coser aprovechamdomento en que Calpurnia estaba
de espaldas, y luego se sentaba en la mecedora y recontiddéicpe Dill pasaba por delante, le
saludaba tosiendo y Jem simulaba que le clavaba las tijeras. Desde des@bgparecia real.

Cuando mister Nathan Radley pasaba por nuestro lado en sdiai@jea la ciudad, nosotros
nos quedabamos quietos y callados hasta que se habia perdido, gengstpreguntdbamos luego
gué nos haria si sospechase algo. Nuestras actividades regmipten cuando aparecia algun
vecino, y una vez vi a miss Maudie Atkinson mirdndonos desdeoeladip de |a calle, paradas a
media altura las tijeras de podar.

Un dia estdbamos tan ocupados representando el capitulo XX/|llibe La familia de un
hombre, que no vimos a Atticus plantado en la acera contemplandbmasmo tiempo que
golpeaba la rodilla con una revista arrollada. El sol indicaba que edockasel mediodia.

—¢ Qué estais representando? —pregunto.

—Nada —contesté Jem.

La evasiva de mi hermano me indicé que aquel juego era uncsedeemodo que guardé
silencio.

—¢Pues qué haces con esas tijeras? ¢ Por qué haces psdagesddico? Si es el de hoy te
daré una paliza.

—Nada.

—Nada, ¢qué? —dijo Atticus.

—Nada, sefior.

—Dame las tijeras —ordend Atticus—. No son cosas con las que se juegue.gshi@lgo que
ver con los Radley, acaso?

—No, sefior —contesté Jem, poniéndose colorado.

—Espero que no —dijo secamente, y penetro en la casa.

—Jem...

—iCallate! Se haido a la sala de estar, y desde alli puede oirnos.

A salvo en el patio, Dill pregunt6 a Jem si podiamos jugar mas.

—Jem —dije yo—, de todos modos, Atticus esta enterado.

—No, no lo esta. Si lo estuviera lo habria dicho.

Yo no estaba tan segura, pero Jem me dijo que yo era una nifiés gifeas siempre imaginan
cosas, lo cual da motivo a que las otras personas las odien tajue,sy empezaba a portarme
como una nifia podia marcharme ya y buscar a otros nifios con quienes jugar.

—Esta bien, vosotros continuad, pues —dije—. Veréis lo que pasa.

La llegada de Atticus fue la segunda causa de que quisiera abarijoego.eLa primera venia
del dia que rodé dentro del patio delantero de los Radleyvéstde los meneos de cabeza, de los
esfuerzos por dominar las nauseas y de los gritos de Jempfddiatro son, tan bajo que no lo
habria podido oir desde la acera. Dentro de la casa, alguien reia.
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Como sabia que ocurriria, a fuerza de importunar consegui dohldgan, y con gran alivio
mio, dejamos la representacion durante algin tiempo. Sin embamysedeia sosteniendo que
Atticus no habia dicho que no pudiésemos jugar a aquello y, por tantampsdly si alguna vez
Atticus decia que no podiamos, Jem habia ideado ya la maneralvde & obstaculo:
sencillamente, cambiaria los nombres de los personajes, y entancpodria acusarnos de
representar nada.

Dill manifesté una conformidad entusiasta con este plan de acatodds modos, Dill se
estaba poniendo muy pesado; siempre seguia a Jem a todas paritesip®s de verano me pidié
gue me casase con él, pero después lo olvidé pronto. Establedéraecisos sobre mi, dijo que yo
era la Unica chica a la que amaria en su vida, y luego me aldaheodi un par de palizas, pero
fue inatil, solo sirvi6 para arrimarle mas a Jem. Pasabaredtasos los dos juntos en la caseta,
trazando planes y conjuras, y s6lo me llamaban cuando necesitaliarcampersonaje. Pero
durante un tiempo me mantuve apartada de sus proyectos masad@sty a riesgo de que me
llamasen«nifiita» pasé la mayor parte de atardeceres restantes de aquel sengma con miss
Maudie Atkinson en el porche de la fachada de su casa.

A Jem y a mi nos habia gustado siempre la libertad que nos dab®lauidie de entrar a correr
por su patio, con tal de que no nos acercasemos a sus azaeamigstra relacion con Maudie no
guedaba definida claramente. Hasta que Jem y Dill me exctuger sus planes, ella no era mas
que otra sefiora de la vecindad, si bien relativamente benigna.

El tratado tacito que teniamos con miss Maudie era que podiagarseh su jardin, comernos
susscuppernongssi no saltabamos sobre el arbol, y explorar el vasto tetrasero, clausulas tan
generosas que raras veces le dirigiamos la palabra (jtarcgidado poniamos en mantener el
delicado equilibrio de nuestras relaciones!), pero Jem ydoitl,su conducta, me acercaron mas a
miss Maudie.

Miss Maudie tenia odio a su casa; el tiempo pasado dentroaderalitiempo perdido. Era
viuda, una dama camaledn que trabajaba en sus parterres dedloresmbrero viejo de paja y
mono de hombre, pero después del bafio de las cinco aparecia helyp@inaba sobre toda la
calle con el magisterio de su belleza.

Amaba todo lo que crece en esta tierra de Dios, hastaalas hierbas. Con una excepcion. Si
encontraba una hoja de hienatgrassen el patio, alli se realizaba la segunda Batalla del Marne:
se abatia sobre ella con un tubo de hojalata y la someffesarociadas, por debajo, de una
sustancia venenosa que decia tenia poder para matarnos a todos si noatesragsade alli.

—¢Por qué no la arranca usted, y basta? —le pregunté despuésetieigrauna prolongada
campafia contra una hoja que no tenia tres pulgadas de altura.

—¢Arrancarla, nifia, arrancarla? —Levanté el doblado capulloegéapu diminuto tallo con el
pulgar. Del tallo salieron unos granos microscépicos—. Diablos, uagesienutgrasspuede
arruinar todo un patio. Mira. Cuando llega el otofio, esto s& geel viento lo desparrama por
todo el Condado de Maycomb! —La voz de miss Maudie asimilgbal &aecho a una peste del
Antiguo Testamento.

Para una habitante de Maycomb tenia un modo de hablar vivo, cortadtarNaba a todos por
nuestros nombres, y cuando sonreia dejaba al descubierto dos asnaibi#tzaderas de oro sujetas
a sus caninos. Cuando expresé la admiracién que me causalempgrinza de que con el tiempo
yo también las llevaria, me dijo:

—Mira —y con un chasquido de la lengua hizo salir fuera el pugesto cordial que afirmé
nuestra amistad.
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La benevolencia de miss Maudie se extendia a Jem y a Dill, céstmdescansaban de sus
empresas: todos cosechabamos los beneficios de un talento guertiasces miss Maudie nos
habia escondido. De toda la vecindad, era la que hacia los snp@steles. Cuando le hubimos
concedido nuestra confianza, cada vez que utilizaba el hornouragpiastel grande y otros tres
pequefios, y nos llamaba desde el otro lado de la calle:

—iJem Finch, Scout Finch, Charles Baker Harry, venid aca!

Nuestra presteza hallaba siempre recompensa.

En verano los crepusculos son largos y pacificos. Muy a raniss Maudie y yo estabamos
sentadas en silencio en su porche, mirando como a medida que se pohi eielo pasaba del
amarillo al rosa, contemplando las bandadas de golondrinasupadan en vuelo bajo sobre los
terrenos vecinos y desaparecian detras de los tejados del eddfigtaes

—Miss Maudie —le dije una tarde—, ¢ usted cree que Boo Radley tadze/a

—Se llama Arthur, y vive —respondi6. Se mecia pausadamente aorseeesillon de roble—.
¢Notas el aroma de mis mimosas? Esta tarde parece el alientorgeles.a

—Si. ¢Cémo lo sabe?

—¢El qué, nifia?

—Que Boo... mister Arthur todavia vive.

—Vaya pregunta mas morbosa. Sé que vive, Jean Louise, porque todddavisto que lo
sacaran difunto.

—Quiza murid y lo metieron en la chimenea.

—¢ De dbnde has sacado semejante idea?

—Jem dijo que crefa que lo habian hecho asi.

—Sss-sss-sss. Jem cada dia se parece mas a Jack Finch.

Miss Maudie conocia a tio Jack Finch, el hermano de Atticus, dpsdembos eran nifios.
Tenian la misma edad, poco mas o menos, y se habian criado junioBesembarcadero de
Finch. Miss Maudie era hija de un terrateniente vecino, ebdécank Buford. El doctor Buford
tenia la profesion de médico, junto con una profunda obsesion por todo lo queatmecé suelo,
de modo que se quedd pobre. Tio Jack limité su pasion por los sudtil@s macetas de sus
ventanas de Nashville y se hizo rico. A tio Jack lo vefatdas las Navidades, y todas las
Navidades le gritaba a miss Maudie desde el otro lado @léa que fuera a casarse con él. Miss
Maudie le gritaba en respuesta:

—iGrita un poco mas fuerte, Jack Finch, y te oiran desde laa&fild Correos; yo no te he oido
todavia!

A Jem y a mi, esta manera de pedir la mano de una dama no$ par@gico rara, pero, en
verdad, tio Jack era mas bien raro. Decia que estaba traianéiito de sacar de quicio a miss
Maudie, que lo intentaba desde hacia cuarenta afios, que él eimdapéitsona con quien miss
Maudie pensaria en casarse, pero la primera que se le halridapara buscar camorra, y que
con ella la mejor defensa era un ataque decidido, todo lo cual nosotntsridiamos claramente.

—Arthur Radley no se mueve de dentro de la casa, no hay gaa ce-dijo miss Maudie—.
¢No te quedarias dentro de tu casa si no tuvieras ganas de salir?

—Si, pero yo querria salir. ¢ Como es que él no quiere?

Miss Maudie entornd los ojos.

—Conoces esta historia tan bien como yo.

—Sin embargo, jamas me han dicho la causa. Nadie me ha explicado el motivo

—Ya sabes que el viejo mister Radley era, en religion, unstmeistricto. Uno de esos que
llamandavadores de pies

—También lo es usted, ¢ verdad?

—No tengo la concha tan dura. Yo soy bautista, a secas.

—¢No creen todos ustedes en eso de lavar los pies?

—Si, creemos. En casa, en la barfiera.

—Pero nosotros no podemos comulgar con todos ustedes...

Decidiendo, por lo visto, que era mas facil definir el carairgda secta bautista primitiva de la
doctrina de la comunién limitada, miss Maudie dijo:
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—Los «avapiés creen que todo placer es pecado. (No sabias que un sabadunvimos
cuantos de los campos, pasaron por aqui delante y me dijeron quenigofipres iriamos al
infierno?

—¢ Sus flores también?

—Si, sefiora. Arderian en mi compafia. Opinaban que paso demasiadoetieehidre libre de
Dios y no el suficiente dentro de casa, leyendo la Biblia.

Mi confianza en el Evangelio de los pulpitos disminuyd ante larvisie miss Maudie
cociéndose en estofado en varios infiernos protestantes. Muy ciegdyiaudie tenia en la cabeza
una lengua céustica y no andaba por la vecindad haciendo buenasoohoamiss Stephanie
Crawford. Pero cualquiera que tuviera una pizca de buen senfidbaele miss Stephanie; Jem y
yo teniamos mucha fe en miss Maudie. Nunca nos delat6, jamas jggdoay el ratén con
nosotros, no le interesaba nada en absoluto nuestra vida privadaatmaiga. Cémo una criatura
tan razonable pudiera vivir en peligro de tormento eterno era una cosa incomprensible.

—Eso no es verdad, miss Maudie. Usted es la sefiora mas buena que conozco.

Miss Maudie sonri6.

—~Gracias, sefiorita. El caso es quedasapiés creen que las mujeres son, por definicion, un
pecado. Interpretan la Biblia literalmente, ya sabes.

—¢Acaso mister Arthur se queda en caso por esto, para estar alejadougeries?

—No tengo idea.

—No lo entiendo. Parece que si mister Arthur desease ir akeailelda al porche, por lo menos.
Atticus dice que Dios ama a las personas como cada uno se ama a si. mismo

Miss Maudie dejé de mecerse y su voz se endurecio.

—Eres demasiado joven para entenderlo —dijo—, pero a veceiblla 8n manos de un
hombre determinado es peor que una botella de whisky en las de ..., oh, de tu padre.

Me quedé pasmada.

Atticus no bebe whisky —repligué—. No ha bebido una gota en su vida..., asipgida
bebié. Dice que una vez bebid y no le gusto.

Miss Maudie se puso a reir.

—No hablaba de tu padre —dijo—. Lo que queria expresar es quécsisAEinch bebiese
hasta emborracharse no seria tan cruel como ciertos hombremanugidez. Sencillamente, hay
hombres tan... tan ocupados en acongojarse por el otro mundo que no han aprewidido éste,

y no tienes mas que mirar calle abajo para ver los resultados.

—¢ Usted cree que son ciertas todas estas cosas que dicen de B... misg@r Radl

—¢ Qué cosas?

Yo se las expliqué.

—Las tres cuartas partes de eso ha salido de la genteodg tobtra cuarta parte de Stephanie
Crawford —asegurd miss Maudie, cefiuda—. Stephanie Crawford lleggliearme que una vez
se despertd en mitad de la noche y le sorprendié mirando yemtina. Yo le contesté; Y ta qué
hiciste, Stephanie? ¢Apartarte un poco en la cama y dejarle Esim?e cerro la boca por un rato.

No lo dudaba. La voz de miss Maudie bastaba para hacer callar a cualquiera.

—No, nifia —prosigui6—. Aquélla es una casa triste. RecuerdtharAcuando era muchacho.
Siempre me hablaba amablemente. Tan amablemente como sabianpoa lo que dijera la
gente de él.

—¢ Cree usted que esté loco?

Miss Maudie movié la cabeza.

—Si no lo est4, a estas alturas deberia estarlo. Nunca sabensodatklas cosas que les pasan
a las personas. No sabemos lo que sucede en las casas, detras de laspadassqtié secretos...

—Atticus no nos hace nada dentro de casa, a Jem y a mi, que no nos haga igualmente en el pati
—dije, creyéndome en el deber de defender a mi padre.

—Bondadosa nifia, yo desenmarafiaba un hilo, no pensaba en tu padrepequalpienso
quiero decir esto: Atticus Finch es el mismo en casa queapocdlles publicas. ¢Te gustaria
llevarte a casa upoundcak@recién hecho?

3 Poundcake: pastel de libra; llamado asi porque en su preparacién entra una libra de cada uno de sus principales
ingredientes. (N. del T.)
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A mi me gusté mucho.

A la mafiana siguiente, cuando me desperté, encontré a Jeml g @ipatio trasero absortos
en animada conversacién. Cuando me acerqué, me dijeron como de costumbre qudhase mar

—No quiero. Este patio es tan mio como tuyo, Jem Finch. Tengodenetcho como ti a jugar
en él.

Dill y Jem se juntaron para conferenciar.

—Si te quedas tendras que hacer lo que te digamos —advirtio Dill.

—Vaa... ya —repliqué—, ¢quién se ha vuelto de subito tan alto y poderoso?

—Si no dices que harés lo que te digamos, no te diremos nada —continud Dill.

—iTe portas como si durante la noche hubieses crecido trgadpsl Muy bien, ¢de qué se
trata?

Jem dijo placidamente:

—Vamos a entregar una nota a Boo Radley.

—Pero, ¢cémo?

Yo trataba de vencer el terror que crecia automaticamantei.eEstaba muy bien que miss
Maudie dijese lo que se le antojara; era mayor y estabatmanuyuila en su porche. En nuestro
caso, era diferente.

Muy sencillo, Jem colocaria la nota en la punta de una cafiacte péa meteria a través de la
ventana. Si se acercaba alguien, Dill tocaria la campanilla.

Dill levanté la mano derecha. Tenia en ella la campanilla @& pjue usaba mi madre para
anunciar la hora de la comida.

—Yo daré un rodeo hasta el costado de la casa —dijo Jem—+négdijamos y desde la otra
parte de la calle vimos que hay una persiana suelta. Creo quepgdigédejarla en el alféizar, al
menos.

—Jem...

—ijAhora estas metida en el asunto y no puedes salirte! jContinuaras ctsos)amiss Priss!

—Bien, bien, pero no quiero vigilar, Jem, alguien estaba...

—Si, vigilaras; ta vigilaras la parte de atras de la fin€all vigilara la de delante y la calle, y
si viene alguien tocara la campanilla. ¢ Estéa claro?

—De acuerdo, pues. ¢ Qué le escribiréis?

—Le pedimos muy cortésmente que salga alguna vez y nos cuente lace ahi dentro; le
decimos que no le haremos ningun dafio y que le compraremos un mantecado —explico Dill

—iOs habéis vuelto locos los dos; nos matara!

Dill dijo:

—Ha sido idea mia. Me figuro que si saliese y se sentase tonc@ti nosotros quiza se sentiria
mejor.

—¢ Como sabes que no se siente a gusto?

—Mira, ¢como te sentirias tU si hubieses estado un siglo adcesin comer otra cosa que
gatos? Apuesto a que le ha crecido una barba hasta aqui...

—¢Como la de tu papa?

—Papa no lleva barba; papa... —Dill se interrumpié, como tratando de recordar.

—iEh, eh! jTe cogi! —exclamé—. T dijiste que antes de quenieses con el tren tu padre
llevaba una barba negra...

—iSi te da lo mismo, se la afeit6 el verano pasado! t8hgo la carta que lo prueba; ademas,
me envi6 dos ddlares!

—iSigue, sigue..., me figuro que hasta te envié un uniforme de la poliotadabjEsto! Pero
no llegd, ¢,verdad que no? Sigue contandolas gordas, hijito...

Dill Harry sabia contar las mentiras mas gordas que yontrie Btras cosas, habia subido a un
avion correo diecisiete veces, habia estado en Nueva Escdid@ayisto un elefante, y su abuelito
era el brigadier general Joe Wheeler y, ademas, le dejé la espada.

—Callaos —ordend Jem. Y se escabull6 hacia la parte posterilar casa, para regresar con
una cafia amarilla de bambui—. ¢ Calculais que ésta sera bastante lallggaatasde la acera?
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—El que ha sido bastante valiente para subir a tocar la casdedademplear una cafia de
pescar —dije—. ¢ Por qué no derribas a golpes la puerta de la fachada?

—Esto... es... diferente —replic6 Jem—. ¢, Cudantas veces tendré que decirtelo?

Dill sac6 un trozo de papel del bolsillo y se lo dio a Jem.ttassnos encaminamos con cautela
hacia el viejo edificio. Dill se qued6 junto al farol de lgweésa de la fachada de la finca; Jemy yo
orillamos la acera paralelamente a la cara lateral deska Yo caminaba detras de Jem y me quedé
en un sitio que me permitiese ver al otro lado de la curva.

—Todo despejado —dije—. Ni un alma a la vista.

Jem mir6 acera arriba a Dill, quien asintié con la cabeza.

Entonces coloco la nota en la punta de la cafia de pescar, iésfin@ través del patio y la
empujo hacia la ventana que habia escogido. A la cafia le faltaties pailgadas de longitud, y
Jem se inclinaba todo lo que podia. Al verle tanto rato haciemmomientos para meterla,
abandoné mi puesto y me fui hasta él.

—No puedo sacarlo de la cafia —murmuré—, y si lo saco no tejeslo alli. Vuelve a tu
puesto del fondo de la calle, Scout.

Regresé alla y miré al otro lado de la curva, hacia la dakierta. De vez en cuando volvia la
vista hacia Jem, que seguia probando con gran paciencia de degda len el alféizar de la
ventana. El papel revoloteaba hacia el suelo y Jem volviggaldihacia la ventana, hasta que se
me ocurri6 que si Boo Radley llegaba a recibirlo no podridoleEstaba mirando calle abajo
cuando sono la campanilla.

Levantando el hombro, corri hacia el otro lado para enfreatamom Boo Radley y sus
ensangrentados colmillos, pero en vez de ello, vi a Dill tocendampanilla con toda su fuerza
delante de la cara de Atticus.

Jem tenia un aire tan trastornado que yo no tuve valor parke dperya se lo habia advertido.
Bajaba con paso tardo, arrastrando la cafia tras de si por la acera.

Atticus dijo:

—Basta de tocar la campanilla.

Dill cogi6 el badajo. En el silencio que siguié, me dieron galeaque empezara a tocarla de
nuevo. Atticus se echd el sombrero para atras y se puso las manos en d&s cader

—Jem, ¢,qué hacias? —pregunté.

—Nada, sefior.

—No me vengas con eso. Dimelo.

—Yo probaba..., nosotros probabamos de dar una cosa a mister Radley.

—¢,Qué probabas a darle?

—Una carta nada mas.

—Déjame verla.

Jem le entreg6 un pedazo de papel sucio. Atticus lo cogio y traté de leerlo.

—¢ Para qué queréis que salga mister Radley?

—Hemos pensado que quiza disfrutaria con nuestra compafiia —dijo Dill, pero se qwedo si
ante la mirada que le dirigié Atticus.

—Hijo —mi padre se dirigia a Jem—. Voy a decirte una cosa,ly diré una sola vez: deja de
atormentar a ese hombre. Y lo mismo os digo a vosotros dos.

Lo que hiciera mister Radley era asunto suyo propio. Si gsaifasaldria. Si queria quedarse
dentro de su propia casa tenia el derecho de hacerlo, libas d&ehciones de los nifios curiosos
gue era una manera benigna de calificar a los diablillos comaromsgNos gustaria mucho que
Atticus irrumpiese, sin llamar, en nuestros cuartos por lagiblosotros estabamos haciendo esto
precisamente con mister Radley. Lo que mister Radley hacta gengicernos singular a nosotros,
pero a él no se lo parecia. Por lo demas, ¢no se nos habidooque la manera educada de
comunicarnos con otro ser era la puerta de la calle y no povamana lateral? Y, por Gltimo,
hariamos el favor de mantenernos apartados de aquella casajlmsias invitasen a entrar;
hariamos el favor de no jugar a un juego de borricos como él hstoizn cierto momento, ni nos
burlariamos de nadie de aquella calle, ni de toda la ciudad...

—No nos burlabamos de él, no nos reiamos de él —dijo Jem—. Solo...

—Si, esto era lo que haciais, ¢ verdad?

—¢ Burlarnos?
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—No —dijo Atticus—, poner la historia de su vida de manifiestoa padificacion de la
vecindad.

Jem pareci6 crecerse un poco.

—iYo no he dicho que hiciéramos tal cosa; no lo he dicho!

Atticus sonrié de una manera seca.

—Acabas de decirmelo —replico—. Desde este mismo momentisdoné estas tonterias,
todos y cada uno.

Jem le mir6 boquiabierto.

—TU quieres ser abogado, ¢ verdad?

Nuestro padre tenia los labios apretados, como si deseara manteneniea.en li

Jem decidi6 que seria inutil buscar escapatoria y se queddacalluando Atticus entré en casa
a buscar un legado que olvidé llevarse a la oficina por la mafiamase dio cuenta por fin de que
le habian aplastado con la treta juridica mas vieja quersegiss anales. Aguardd a respetuosa
distancia de las escaleras de la fachada, vio como Agalis de casa y se encaminaba hacia la
ciudad, y cuando nuestro padre no podia oirle le grit6:

—iPensaba que queria ser abogado, pero ahora no estoy tan seguro.
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6

—Si —contesté nuestro padre, cuando Jem le preguntd si podiamos itl @eebtarnos a la
orilla del estanque de peces de miss Rachel, puesto que acmuédlalkima noche que Dill pasaba
en Maycomb—. Dile adiés, en mi nombre, y que el verano préximo le veremos.

Saltamos la pared baja que separaba el patio de miss Rachel de pag=d de entrada. Jem se
anuncio con un silbido y Dill respondi6 en la oscuridad.

—Ni un soplo de aire —dijo Jem—. Mira alli —sefialaba hak&ste. Una luna gigantesca se
levantaba detras de los nogghesande miss Maudie—. Con aquello parece que haga mas calor.

—¢ Tiene una cruz esta noche? —pregunté Dill sin levantar te #staba construyendo un
cigarrillo con papel de periddico y cuerda.

—No, solamente la dama. No enciendas eso, Dill, apestaras todo est@ede: la ciudad.

En Maycomb la luna tenia una dama. Una dama sentada ante el tocador, peindaadtetie el

—Te echaremos de menos, muchacho —dije yo—. ¢Te parece que dehsrdsmnos de
mister Avery?

Mister Avery estaba alojado al otro lado de la calle, enfrdatéa casa de mistress Henry
Lafayette Dubose. Aparte de recoger las colectas en la bafeldfa cuestacion los domingos,
mister Avery se sentaba en el porche todas las noches dmsitizele y estornudaba. Una noche
tuvimos el privilegio de presenciar una actuacion suya que porttohabia sido positivamente la
Ultima, pues no volvio a repetirla en todo el tiempo que le vhs®s. Jem y yo habiamos bajado
las escaleras de casa de miss Rachel una noche, cuando Dill nos detuvo.

—iRecontra! Mirad alla —y sefialaba al otro lado de la calle.

Al principio no vimos nada méas que un porche delantero cubierto ddagl@ras, pero una
inspeccién mas detenida nos reveld un arco de agua que surgia desdmijas y se derramaba en
el circulo amarillo de la luz de la calle. Habia, nos parerid, distancia de diez pies desde el
manantial hasta el punto de caida. Jem dijo que mister Averyahpumtal; Dill que debia de
beberse un galén al dia, y la competicion que sigui6 para determitamcidis relativas y
respectivas hazafias sélo sirvid para que yo volviera amserdirrinconada, dado que en aquel
terreno carecia de aptitudes.

Dill se desperez0, bostezd y dijo en un tono demasiado indiferente:

—Ya sé lo que haremos; salgamos a dar un paseo.

A mi me sond un tanto equivoco. En Maycomb nadie salia a dar un paseo nada mas.

—¢ A donde, Dill?

Dill sefialé con la cabeza en direccién sur.

Jem dijo:

—Perfectamente —y cuando yo protesté, me dijo dulcemente—esNareciso que vengas,
Angel de Mayo.

—Y td no es preciso que vayas. Recuerda...

Jem no era persona que se parase en derrotas pretéritata gae@l Unico mensaje que
recogi6 de Atticus fue una penetracion especial para el arte de losgaterias.

—Mira, Scout, no haremos nada, sélo iremos hasta el farol de la callesaregres.

Anduvimos calladamente acera abajo, escuchando con oidolagentecedoras de los porches
gue gemian bajo el peso de los vecinos, y los suaves murmodinsnos de las personas mayores
de nuestra calle. De cuando en cuando oiamos las carcajadas de misseSBrphdord.

—¢,Qué? —dijo Dill.

—De acuerdo —contesté Jem—. ¢, Por qué no te vas a casa, Scout?

—¢ Qué vais a hacer?

Simplemente, Dill y Jem irfan a espiar por la ventana ¢elsiana suelta para ver si podian
echar un vistazo a Boo Radley, y si yo no queria ir cos pbdia volverme directamente a casa y
tener mi bocaza cerrada, esto era todo.

—Pero, en nombre de los santos montes, ¢ por qué habéis esperado hasta 8sta noche
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Porque de noche nadie podia verles, porque Atticus estaria testadér&n algin libro que no
oiria ni la venida del otro mundo, porque si Boo Radley losimaase quedarian sin ir a la escuela
y no sin las vacaciones, y porque era mas facil ver eldntde una casa oscura en las horas de
oscuridad que durante el dia, ¢lo comprendia?

—Jem, por favor...

—iScout, te lo digo por ultima vez, cierra la boca o #etasa; al sefior le declaro que cada dia
te vuelves mas como las chicas!

Con esto no tuve otra opcién que la de unirme a ellos. Penspracseria mejor pasar por
debajo de la alta valla de alambre del fondo de la fincasiR&dley: corriamos menos riesgo de
ser vistos. La valla encerraba un extenso jardin y una estrecha xtasita de madera.

Jem levanto el alambre e indic6 a Dill que pasara por debaggo segui yo, y levanté el
alambre para Jem. La prueba era dura y arriesgada para mi hermano.

—No hagéis ningun ruido —susurr6—. No os metéis en una hilera el& selria lo peor de
todo: despertarian hasta los muertos.

Con este pensamiento en la cabeza, yo daba quiza un pasonptw. rGlaminé mas deprisa
cuando vi a Jem muy adelante haciendo sefias bajo la luzluleala legamos a la puerta que
dividia el jardin del patio trasero. Jem la tocd. La puerta lanzé un graznido.

—Escupe en ella —susurr6 Dill.

—Nos has metido en una trampa, Jem —murmuré—. No podremos salir de amrfeecil

—Sssiiit. Escupe, Scout.

Escupimos hasta quedarnos secos, y Jem abrié la puerta con,cammgljandola a un lado
apoyada contra la valla. Estabamos en el patio trasero.

La parte posterior de la casa de los Radley era mengsdma que la fachada: un destartalado
porche ocupaba toda la anchura del edificio; habia dos puertaswemntasas oscuras entre las
puertas. En lugar de columna, un tosco soporte sostenia un extreteadi@l En un rincén del
porche descansaba una vieja estufa Franklin; encima, un espejctia de sombreros reflejaba la
luz de la luna, con un brillo aterrador.

—Arrr —dijo Jem, levantando el pie.

—¢ Te enredas?

—~Gallinas —dijo en un aliento.

Que tendriamos que esquivar lo no visto desde todas las diexcjoedd confirmado cuando
Dill que iba delante, pronuncié en un susurro«iii...000s». Avanzamos lentamente hacia el
costado de la casa, dando un rodeo hasta la ventana que tepéaisianaa colgante. El alféizar era
varias pulgadas mas alto que Jem.

—Te echaré una mano para subir —le dijo a Dill en un murmullo—. Espera de todios. m
Jem se cogi6 la mufieca izquierda con una mano y mi mufieca denedaatra; yo me asi la
mufieca izquierda, y con la otra mano agarré la mufieca deteclem; nos agachamos, y Dill se

sentd en aquella silla. Le levantamos, y él se cogi6 al alféizar de la ventana

—Date prisa —dijo Jem—. No podemos resistir mucho mas.

Dill me dio un golpe en el hombro, y le bajamos al suelo.

—¢ Qué has visto?

—Nada. Cortinas. Sin embargo, hay una lucecita pequefia en alguna parte, muy adentro

—Marchémonos de aqui —indicé Jem—. Volvamos a dar el rodeo lkagiarte de atras.
Sssittt... —me advirtio, pues yo me disponia a protestar.

—Probemos en la ventana trasera.

—Dill, no —dije.

Dill se par6 y dejé que Jem pasara delante. Cuando puso el pigoeldafio del final, éste
rechin6. Jem se qued6 inmévil, luego fue cargando su peso paulatieafleptldafio guardd
silencio. Jem salt6 dos peldafios, puso el pie en el porche, subi6é conoegfertambaled un rato.
Al recobrar el equilibrio, se puso de rodillas, se arraststaha ventana, levanté la cabeza y mird
al interior.

Entonces yo vi la sombra. Era la sombra de un hombre que llevadrataiero puesto. Primero
creia que era un arbol, pero no soplaba apenas viento, y los tronlossédleoles no andan. El
porche trasero estaba bafiado por la luz de la luna, y la soml@a;osec una tostada, avanzé
cruzando el porche en direccion a Jem.
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El segundo en verla fue Dill. Y se cubrid la cara con las manos.

Cuando la sombra cruzo6 el cuerpo de Jem, Jem la vio. Se llevérias ek cabeza y se quedd
rigido.

La sombra se detuvo detras de Jem, a cosa de un pie. Su brazaésdedgastado, descendid
y se quedo inmdvil. Luego la sombra se volvié, cruzé de nuevo el cderjpem, se deslizé por lo
largo del porche y desapareci6 por el costado de la casa, marchandose camertidd.i

Jem salto6 fuera del porche y galopé hacia nosotros. Abrié la pueuta titén, nos empujé a
Dill y a mi, que la cruzamos con pie alado, y nos dirigié por on@disiseos entre dos hileras de
coles forrajeras que se mecian al aire. A mitad de laa$iltopecé y me cai. En ese momento, el
estampido de una escopeta conmovié la vecindad.

Dill y Jem se echaron a mi lado. El aliento de Jem se notaba entrecortado.

—iRefugiaos en el patio de la escuela! jDeprisa, Scout!

Jem levantd el alambre del fondo; Dill y yo rodamos por debajo, y extélmmitad de camino
del abrigo del roble solitario del patio escolar cuando penobique Jem no iba con nosotros.
Retrocedimos a la carrera y le encontramos en la \iaitandose a patadas de los pantalones para
soltarse. Corri6 hacia el roble en calzoncillos.

Ya a salvo detras del tronco, Dill y yo nos dejamos gamanm especie de atontamiento, pero
la mente de Jem galopaba.

—Hemos de volver a casa, notaran que no estamos.

Cruzamos el patio corriendo, reptamos por debajo de la valla, pasando al pi@sldeletestra
casa, trepamos por nuestro cercado y estuvimos en lasreasaidda parte posterior sin que Jem
nos hubiera concedido una pausa para descansar.

Ya con la respiraciéon normal, los tres nos dirigimos con toda la naturalidad guesappatio
de la fachada. Al mirar calle abajo, vimos un corro de vecirlastdede la puerta de la valla de los
Radley.

—Sera mejor que bajemos allda —dijo Jem—. Si no hacemosdacpresencia les llamara la
atencion.

Mister Nathan Radley estaba de pie al otro lado de la pr@mTtana escopeta cruzada sobre el
brazo. Atticus estaba de pie al lado de miss Maudie y deStaghanie Crawford. Miss Rachel y
mister Avery se encontraban a poca distancia. Ninguno nos vio llegar.

Nos metimos en el corro, al lado de miss Maudie, que volvié la vista en torno suyo.

—¢ Donde estabais? ¢ No habéis oido el estampido?

—¢,Qué ha pasado? —pregunté Jem.

—Mister Radley ha disparado contra un negro en su bancal de coles.

—iOh! ¢ Le ha dado?

—No —contestd miss Stephanie—. Ha disparado al aire. Dellsustovuelto blanco, de todas
maneras. Dice que si alguien ve por ahi a un negro blanco, aqué&isergue tiene el otro cafion
cargado esperando que se oiga otro ruido en el bancal, y que fagx&z no apuntara al aire, sea
perro, negro, o... jJefinch!

—¢,Qué, sefiora? —pregunté Jem.

Atticus tom0 la palabra.

—¢ Dobnde estan tus pantalones, hijo?

—¢ Pantalones, sefior?

—Pantalones, si.

Era indtil. Alli, en calzoncillos, delante de Dios y de todo el mundo. Y suspiré:

—Eh... Mister Finch!

A la claridad de la lampara de la calle, pude ver que Di#lbaesimaginando una: sus ojos se
dilataron, su gordinflona faz de querubin se puso mas redonda.

—¢,Qué hay, Dill —inquirié Atticus.

—Pues... se los he ganado? ¢ Como?

La mano de Dill fue en busca de la nuca, subi6 por la cabeza y froto la frente.

—Estabamos jugando gboker desnudealla arriba, junto al estanque de los peces —dijo.

Jem y yo nos tranquilizamos. Los vecinos parecian conventidios: se pusieron serios. ¢ Pero
qué era ekpoker desnude?
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No tuvimos ocasion de averiguarlo: miss Rachel se dispardé consoelsa de nuestros
bomberos.

—iBue...eeen Jeeee...sUs, Dill Harry! ¢Jugando junto a mi estaique?gnsefaré epdker
desnuds, seniorito!

Atticus salvé a Dill de un despedazamiento inmediato.

—Un minuto nada mas, miss Rachel —dijo—. No habia oido nunca que migieacosa asi,
hasta este dia. ¢ Jugabais a los naipes, los tres?

Jem devolvio a ciegas la pelota lanzada por Dill.

—No, sefior, sélo con cerillas.

Yo admiré a mi hermano. Las cerillas eran peligrosas, pero los naipdatates.

—Jem, Scout —dijo Atticus—, no quiero volver a oir nombrar el pblkgw ninguna forma.
Vete a casa de Dill y coge los pantalones, Jem. Resolved la cuestion vossinos.

—No te apures, Dill —dijo Jem mientras anddbamos por laageno te zumbara. Atticus la
convencera con buenas palabras. Has sabido pensar deprisa, chico. Escuchas?¢no oy

Nos paramos y oimos la voz de Atticus.

—...No es un caso serio..., todos pasan por ello, miss Rachel.

Dill se tranquilizd, pero Jem y yo, no. Quedaba el problema deequédabia de presentar unos
pantalones por la mafiana.

—Te daria unos mios —dijo Dill cuando llegamos a las escaleras de risd.Ra

Jem contesté que no podria ponérselos, pero que muchas gratiagsdeodos. Nos dijimos
adios y Dill entr6 en la casa. Evidentemente, se acordd de qimamss prometidos, porque
retrocedié corriendo y me besoé a toda prisa delante de Jem.

—iEscribidme! ¢ Me ois? —nos gritd, a nuestra espalda.

Ni que Jem hubiese llevado los pantalones puesto y sin novedadctahgbriamos dormido
mucho. Todos los sonidos nocturnos que escuchaba desde nercairgorche trasero llegaban
con triple aumento, todas las pisadas sobre la gravilla erarRBdley que buscaba su venganza,
todos los negros que pasaban riendo en la noche eran Boo Ralteyyspersiguiéndonos; los
insectos que chocaban contra los cristales eran los dedostdermde Boo Radley cortando el
alambre a pedazos; los cinamomos eran seres malignos, quendaban alerta. Floté entre el
suefio y la vigilia hasta que oi murmurar a Jem.

—¢ Duermes, Tres-0jos?

—Ssssittt. Atticus ha apagado la luz.

A la mortecina luz de la luna vi que Jem bajaba los pies al suelo.

—¢ Estas loco?

—Voy a por ellos —dijo.

Yo me senté muy erguida.

—No puedes —dije—. No te lo permitiré.

—Tengo que ir —replico él, peleando para ponerse la camisa.

—Ve, y yo despertaré a Atticus.

—Despiértale y te mato.

Le cogi y le hice tender a mi lado en el catre. Quise razonar con él.

—NMister Nathan los encontrara por la mafiana, Jem. Sabe gperdiiste t0. Cuando se los
ensefie a Atticus pasaremos un mal rato, pero no habr4 otra cosa. Vuélvataea la c

—Lo sé, precisamente —respondié Jem—. Por esto voy a buscarlos.

Yo empezaba a sentirme mareada. jlrse solo alld!... Recoldat®a miss Stephanie; mister
Nathan tenia el otro cafién cargado esperando el primer ruido nuewgegee fuese perro, negro,
0... Jem lo sabia mejor que yo.

Estaba desesperada.

—Mira, Jem, no vale la pena. Una paliza duele, pero no dura. Teapagatiro en la cabeza,
Jem. Por favor...

Mi hermano expulso el aliento con gran paciencia.

—Yo... Mira, esto es asi, Scout —murmur6—. Desde que tengo mermAti@s no me ha
pegado. Y quiero que contindie del mismo modo.
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Esto era una fantasia. Parecia que Atticus nos amenazaba dia si, dia no.

—Quieres decir que nunca te ha cogido en nada.

—Quiza sea eso, pero... quiero que las cosas sigan de ese modd)&oenros resolverlo esta
noche.

Supongo que fue entonces cuando Jem y yo empezamos a separaemss Aovle entendia,
pero mis periodos de desorientacion duraban poco. Aquello estaba fuera de mi alcanc

—Por favor —supligué—. ¢no puedes pensarlo un minuto al menos...? lgTénsaquel
lugar...?

—iCallate!

—Esto no acabarad en que Atticus no vuelva a dirigirte mgsalabra, ni cosa asi... Le
despertaré, Jem, te lo juro que le despertaré... —Jem me oogbcpello del pijama, tirando con
fuerza— Entonces, iré contigo... —dije medio asfixiada.

—No, no vendrés, harias ruido.

Fue indtil. Abri el cerrojo de la puerta trasera y latéujeientras él bajaba sigilosamente las
escaleras. Debian de ser las dos. La luna se ponia y lamsahe los listones de madera de las
ventanas se disolvian en una borrosa nada. El blanco faldén deisa cie Jem bajaba y subia
como un pequefio fantasma bailarin que quisiera escapar de la mafiaaageraba. Una débil
brisa movia y refrescaba las gotas de sudor que corrian por mis costados.

Jem sali6é por la parte trasera, cruz6 el prado y el pati@ ésduela, y calculé que estaria
rodeando la valla; al menos se habia encaminado en aquedeidiireTodavia necesitaba mas
tiempo, de manera que no habia llegado alin el momento de inquietase Easta que tal
momento hubo llegado y agucé el oido esperando el disparo deofzetesde mister Radley.
Luego, crei percibir unos chasquidos en la calle posterior. Era una creenciatanhela

Después oi toser a Atticus. Contuve el aliento. A veces, clrmmdamos una peregrinacion a
media noche al cuarto de bafio, le encontrdbamos leyendo. Decianduecaencia se despertaba
durante la noche, comprobaba cémo estdbamos y se ponia a leeddnastae. Yo aguardé
convencida de que su luz se encenderia, esforzando la visteegareundar el vestibulo. La luz
continué apagada, y yo volvi a respirar.

Los rondadores nocturnos se habian retirado, pero cuando se ebitardao, los cinamomos
maduros tamborileaban sobre el tejado, y la oscuridad parecidatadas desolada con los
ladridos de los perros en la lejania.

Ahi estaba Jem, regresando. Su blanca camisa asomé sobre teasati poco a poco se hizo
mayor. Jem subié las escaleras, pasé el cerrojo traseébgngd en su catre. Sin decir palabra,
levanté los pantalones. Luego se tendié y durante un rato oi que sierdigha. Pronto se quedd
guieto. No volvi a oir que se moviese.
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7

Jem estuvo hurafio y silencioso toda una semana. Como Atticusbfaeabansejado en cierta
ocasién, probé a meterme en su pellejo y hacer como si fuerdéfiisse ido sola a la Mansion
Radley a las dos de la madrugada, la tarde siguiente se hadcfaadd mi entierro. En
consecuencia, dejé en paz a Jem y procuré no fastidiarle.

Empezaron las clases. El segundo grado fue tan malo como etgrima(n peor; seguian
pasandole cartulinas por delante de las narices a una y dejalaan ni leer ni escribir. Los
progresos de miss Caroline, en la puerta de al lado, podiaracsdcpor la frecuencia de las
carcajadas; no obstante, la pandilla de costumbre habia fallado las ptteebag,aepetia el grado
y le servia para mantener el orden. Lo Gnico que tenia de busegueldo grado era que yo salia
tan tarde como Jem, y habitualmente, a las tres, nos ibamos a casa juntos.

Una tarde, mientras cruzabamos el patio de la escuela edid@irecnuestra casa, Jem dijo de
pronto:

—Hay una cosa que no te habia explicado.

Como esta era la primera frase que pronunciaba en varios dias, le alenté:

—¢ Sobre qué?

—Sobre aquella noche.

—Nunca me has contada nada de aquella noche —dije.

Jem desprecié mis palabras con un ademan, como si espantara reo§&uaiao silencio un
rato, y luego, dijo:

—Cuando volvi a buscar los pantalones... Bueno, al quitarmelos quedenos he lio, de tal
modo que no podian desenredarse... Cuando volvi alla... -Adpind iprofundamente—.
Cuando volvi alla estaban doblados sobre la valla..., como si me esperasen.

—¢ Sobre la valla...?

—Y otra cosa... —Jem habia bajado la voz—. Te lo ensefiaré clleggemos a casa. Los
habian cosido. No como si lo hubiera hecho una mujer, sino como siehptibado de coserlos
yo. Todo en serpentina. Es casi como si...

—... alguien supiera que tu volverias a por ellos —acabé yo.

Jem se estremecio.

—Como si alguien hubiese leido mi pensamiento..., como si algui#ese podido adivinar lo
gue haria. Nadie puede intuir lo que voy a hacer, a menos que me corpardad que no,
Scout?

La pregunta de Jem era una suplica. Yo le tranquilicé.

—Nadie puede adivinar lo que vas a hacer a menos que viva asal@antigo, y aun asi, a
veces yo no soy capaz de adivinarlo.

Estdbamos pasando por la vera de nuestro arbol. En su cavidad habia un ovillo de greanante

—No lo cojas, Jem —pedi—. Esto sirve de escondrijo a alguna persona.
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—No lo creo, Scout.

—iSil Alguno por el estilo de Walter Cunningham baja aqui todo®teas y esconde cosas,
y llegamos nosotros y se las quitamos. Oye, dejemos esp edperemos un par de dias. Si
entonces todavia esta, nos lo llevaremos. ¢ De acuerdo?

—De acuerdo; quiza tengas razén —dijo Jem—. Puede ser el eszaledajgun chiquillo...
Esconde las cosas de los que son mayores que él. Ya sabescafittaenos cosas cuando
funciona la escuela.

—Si —respondi—, pero es que en verano nunca pasamos por aqui.

Nos fuimos a casa. La mafiana siguiente el bramante continuatha yiw lo habia dejado. El
tercer dia, como todavia seguia alli, Jem se lo meti6 lepislo. En adelante consideramos que
todo lo que encontrabamos en el agujero nos pertenecia.

El segundo grado era fatidico pero Jem me asegur6 que cuanto nedyciase mejor seria la
escuela, que él habia empezado del mismo modo, y que hasta quedlegal@oal sexto grado no
aprendia nada de valor. El sexto grado parecié gustarle degdiecihio; pasé por un breve
Periodo Egipcio que me desconcertd: continuamente trataba de gradar lento, levantando un
brazo adelante y otro atras, y asentando un pie detrasaldDetrlaraba que los egipcios andaban
de este modo; yo le dije que si era asi no veia cémo podian hacer nada, peractequespabian
hecho mas que los americanos en toda su historia, que inveefamapel higiénico y el
embalsamamiento perpetuo, y me pregunt6 donde estariamos hoy enndidos hubiesen
inventado. Atticus me dijo que borrase los adjetivos y me atuviese alusshe

En Alabama del Sur no hay estaciones bien definidas; el vliaca la deriva dentro del
otofio, y al otofio a veces no le sigue el invierno, sincsgueonvierte en una vaga primavera que
se funde otra vez en verano. Aquel otofio fue largo, a penas bdstmote para ponerse una
chaqueta ligera. Jem y yo recorriamos nuestra Orbita una tinplae de octubre cuando nuestro
aguijero nos detuvo de nuevo. Esta vez habia dentro una cosa blanca.

Jem permitié que yo hiciera los honores: saqué dos pequefas im&genpidas en jabon.
Una era la figura de un muchacho, la otra llevaba un vestido tosco.

Sin tiempo para acordarme de que no existe el mal de 0jo, solté un chilislarydjé al suelo.

Jem las recogi6 rapidamente.

—¢ Qué te pasa? —qgrit6. Y limpié las figuras, librandolas del rojo polvo—. Sonsbuatif.

Y baj6 la mano para que yo no las viese. Eran unas miniaturas casi perfeldasikiguillo. El
muchacho llevaba pantalén corto; unos mechones de cabello le Heuzdia las cejas. Yo miré a
Jem. Una punta de pelo castafio y estirado le caia hacia adelante. Hasta ratorechabia fijado
nunca.

Jem mir6 la figurita de nifia, luego a mi. La mufiequita llevaba cerquillos. Yiéam

—Estos somos nosotros —dijo.

—¢,Quién los hizo? ¢ Te lo figuras?

—¢ A quién conocemos por aqui que talle? —pregunto él.

—A mister Avery.

—A mister Avery le gustan y nada mas. Quiero decir las tallas.

Mister Avery salia a un promedio de un palo de lefia de estufeepana; lo adelgazaba hasta
convertirlo en un palillo y luego lo mascaba.

—Esta el viejo enamorado de miss Stephanie Crawford —indiqué.

—Esculpe, es cierto, pero vive en el campo. ¢ Cuando se habria fijado para mestsres?

—Quiza se sienta en el porche y nos mira a nosotros eteviarse en miss Stephanie. Si yo
estuviera en su lugar, lo haria.

Jem me mir6 tan largo rato que yo le pregunté qué le pasaba, pEnesegui otra cosa que un
«Nada, Scout», como respuesta. Cuando nos fuimos a casa, Jem puso los mufidznd.en su

Menos de dos semanas después encontramos un paquete entero de gamsaadeque
saboreamos a placer, pues el hecho de que todo lo de la Mansion &adieneno se habia
deslizado fuera de la memoria de Jem.

La semana siguiente el agujero contenia una medalla deslucidaeJenensefio a Atticus,
quien dijo que era unanedalla de deletreo Antes de que nosotros naciésemos, el condado de
Maycomb celebraba competiciones de ortografia y concedia lasedalos vencedores. Atticus
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afirmo que la habria perdido alguno y que si habiamos preguntado paerahhe dio una coz de
camello cuando quise decir dénde la encontramos. Jem preguntd ersioAt@sis recordaba a
alguno que hubiese ganado una, pero éste dijo que no.

Nuestro premio mayor aparecié cuatro dias mas tarde. Eralajndee bolsillo, que no
funcionaba, sujeto a una cadena con un cuchillo de aluminio.

—¢ Te parece que es oro blanco, Jem?

—No lo sé. Lo ensefiaré a Atticus.

Atticus dijo que si hubieran sido nuevos, reloj, cuchillo y cadermjaravalido probablemente
unos diez dolares.

—¢ Has hecho un trueque con alguno de la escuela? —pregunté.

—iOh, no, sefior! —Jem sac¢ el reloj de su abuelo, que Atticdsjdba llevar una vez por
semana a condiciéon de que tuviera cuidado. Los dias que llevabajeleeioandaba como
pisando huevos—. Atticus, si no tienes inconveniente, prefiero llevar ésté. iieida repararlo.

Cuando el reloj nuevo desplazo al del abuelo, y el llevarlmseirié en una penosa tarea
cotidiana, Jem ya no sinti6 mas la necesidad de consultar la hora cadaigirtos.m

Hizo con la reparacién un buen trabajo: s6lo le sobraron un muellpar uie piezas pequefias,
pero el reloj no quiso marchar.

—Aaah —suspird6—, no funcionara nunca. jScout!

—¢Qué?

—¢ Te parece que deberiamos escribir una carta a quien sea que nos dmjaastas

—Eso estaria muy bien, Jem; podemos darles las gracias... ¢ Qué nmeétay e

Jem se cogia las orejas meneando la cabeza de un lado a otro.

—No lo entiendo, de veras que no lo entiendo; no sé por qué, Scout...

—Y mirando en direccién a la sala, afiadio—: Se me ocuridela de explicarselo a
Atticus..., pero no, creo que no.

—Yo se lo diré por ti.

—No, Scout, no lo hagas. jScout!

—¢,Quéee?

Toda la tarde habia estado a punto de decirme una cosa; su cara se animabaayteieohai,
luego cambiaba de idea. Y cambi6 de nuevo.

—Oh, nada.

—Vamos, escribamos la carta. —Y le puse un papel y un lapiz debajo de la nariz.

—De acuerdo. Querido sefior...

—¢ COmo sabes que es un hombre? Apuesto a que es miss Maudiapbacdiempo que lo
pienso.

—Bah, miss Maudie no sabe mascar goma... —Jem sonrid inesperadam¥atesabes, a
veces habla con mucha finura. Un dia le ofreci un pedazo y dijo ggeasis, que... la goma de
mascar se le pegaba al paladar y la dejaba sin palabrag Jedijmidiendo las suyas—. ¢No es
decir una cosa fina?

—Si, a veces sabe decir cosas agradables. De todos modpscdaguerria un reloj y una
cadena.

—~Querido sefior —dijo Jem—. Agradecemos el... ho, agradecedwm$otque ha puesto en el
arbol para nosotros. Sinceramente suyos, Jeremy Atticus Finch.

—Si firmas de este modo no sabra quién eres.

Jem borré el nombre y escribi@lem Finch. Yo firmé debajoxJean Louise Finch (Scouit)
Jem puso el billete dentro de un sobre.

A la mafana siguiente, cuando ibamos a la escuela, Jem echiéradetante de mi y se par6
junto al arbol. Cuando levanté la vista la dirigié hacia mi, y vi que se volviaamense palido.

—iScout!

Yo corri hasta él.

Alguien habia llenado el agujero con cemento.

—No llores ahora, Scout... no llores ahora, no te apures... —ibaumaundoe Jem, camino de la
escuela.

Cuando volvimos a casa para la comida, Jem engullé su raciér, abporche y se quedo
plantado en las escaleras. Yo le segui.
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—No ha pasado —me dijo.

Al dia siguiente, Jem se puso otra vez de vigilancia y fue recompensado.

—¢ Qué tal, mister Nathan? —saludé.

—Buenos dias, Jem y Scout —respondio mister Radley sin pararse.

—Mister Radley —dijo Jem. Mister Radley gir6 sobre sus taleneMister Radley, ¢puso
usted cemento en el agujero de aquel arbol de alla abajo?

—Si —respondié—. Lo tapé.

—¢Por qué lo hizo, sefior?

—EI arbol se estd muriendo. Cuando los arboles estan enfeentéss llena de cemento.
Deberias saberlo, Jem.

Jem no dijo nada més sobre el asunto hasta muy avanzaddelaGuando pasamos junto al
arbol dio una palmada meditabunda en el cemento, y se qued6 sumidéuadgzaneditaciones.
Parecia ponerse de mal humor por momentos, y en consecuencia yo guardé lassdistanc

Como de costumbre, aquella tarde encontramos a Atticus quealegrdel trabajo. Cuando
estuvimos en nuestras escaleras, Jem dijo:

—Atticus, mira el arbol aquél, por favor.

—¢,Qué arbol, hijo?

—EI que esta en la esquina de la finca de los Radley, viniendo de la escuela.

—Si.

—¢ Se esta muriendo?

—No, caramba, hijo, no lo creo. Fijate en las hojas, estan verdeanas, no hay manchas
pardas por ninguna parte...

—¢ Ni siquiera esta enfermo?

—Agquel arbol esta tan sano como td, Jem. ¢,Por qué?

—Mister Nathan Radley ha dicho que se estaba muriendo.

—Bien, quiza si. Estoy seguro de que mister Radley sabe mas de sus arboles iquse nosot

Atticus nos dejo en el porche. Jem se apoy6 en una columna, rascdsalllombros contra
ella.

—Tienes picores, Jem? —Le pregunté tan finamente como supe—. Entremas —dije

—Dentro de un rato.

Permanecié alli hasta caer la noche, y yo le esperé. Cuardmesten casa vi que habia
llorado.

8

Por motivos inescrutables para los profetas méas experimentadosndado de Maycomb,
aquel afio, el otofio se convirtié en invierno. Tuvimos dos semantised mas frio desde 1885,
segln dijo Atticus. Mister Avery dijo que estaba escrito eRidglra de Rosetta que cuando los
nifios desobedeciesen a sus padres, fumasen cigarrillos yiegarhia guerra unos a otros, las
estaciones cambiarian: a Jem y a mi nos cargaban, pues, g@soelde contribuir a las
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aberraciones de la Naturaleza, causando con ello la desdichasttesiuecinos y nuestra propia
incomodidad.

La anciana mistress Radley murié aquel invierno, pero su muerte no canas aiga mas leve
alteracion: los vecinos la veian raras veces, excepto cuagaloa sus cannas. Jem y yo dedujimos
gue Boo se habia cebado con ella por fin, pero cuando Atticesdede casa de los Radley dijo,
con desencanto nuestro, que habia muerto por causas naturales.

—Preguntaselo —susurrd Jem.

—Preguntaselo td; ti eres el mayor.

—Por eso tienes que preguntarselo ta.

—Atticus —dije—, ¢ has visto a mister Arthur?

Atticus asomé una cara severa por el costado del papel, mirandome.

—No.

Jem me indic6 que no hiciera mas preguntas. Dijo que Atticus etidbaia un poco
quisquilloso en relacion a nosotros y los Radley y que no daria bresudtsidos el insistir. Jem se
olia que Atticus sospechaba que nuestras actividades de aqebkanmose limitaron Unicamente
al «pdker desnude No tenia ninguna base firme para ello, decia que se tratabzeste de una
corazonada.

A la mafana siguiente, al despertar, miré por la ventana yeestpunto de morir de espanto.
Mis alaridos sacaron a Atticus del cuarto de bafio a medio afeitar.

—iEl mundoesta llegando a su fin, Atticus! jHaz algo, por favor...!

Le arrastré hasta la ventana y sefialé.

—No, no termina —contesté—. Esta nevando.

Jem preguntd a Atticus si aquello persistiria. Jem tampoco habia vistomewe, pero sabia lo
gue era. Atticus contest6 que de nieve no sabia mas que el mismo Jem.

—No obstante, creo que si la atmosfera sigue asi de himeda, se convertira.en lluvi

Soné el teléfono y Atticus dejé la mesa del desayuno para acudir a la llamada

—Era Eula May —dijo al regreso—. Cito sus palabr&@omo no habia nevado en Maycomb
desde 1885, hoy no habra clases

Eula May era la telefonista en jefe de Maycomb. Le habianactmfa mision de comunicar
anuncios publicos, invitaciones de boda, poner en marcha la sirenaceledios, y dar
instrucciones para primeras curas cuando el doctor Reynolds estaba ausente.

Cuando por fin Atticus nos llamé al orden y nos mand6 que fijaséanasta en el plato en
lugar de mirar por las ventanas, Jem pregunté:

—¢ Cbémo se hace un mufieco de nieve?

—No tengo la menor idea —respondié Atticus—. No quiero que otusiesiéis, pero dudo
que haya nieve bastante para hacer ni siquiera una bola.

Calpurnia entr6 y dijo que le parecia que estaba cuajando. Cuandwsail patio trasero, lo
encontramos cubierto de una delgada capa de nieve fangosa.

—No debemos pisarla —dijo Jem—. Mira, a cada paso que das, la estropeas.

Miré atras, a mis pisadas. Jem dijo que si esperdbamos avgua ne poco mas, la podriamos
amontonar para hacer un mufieco. Yo saqué la lengua y cogi un copo plano. Quemaba.

—iJem, esta caliente!

—No, no esté caliente, esta tan fria que quema. Y no la comds, matgastas. Deja que caiga
al suelo.

—Pero yo quiero andar por ella.

—Ya sé lo que haremos: podemos ir a pisarla en el patio de miss Maudie.

Jem avanzé a saltos cruzando el patio de la fachada. Yo seguefias. Cuando estdbamos en
la acera delante de la casa de miss Maudie, se nos austed Avery. Tenia la cara encarnada y
el estdmago abultado debajo del cinturén.

—¢ Veis lo que habéis hecho? —nos dijo—. En Maycomb no habia nevaddvbestistafia.
Son los nifios malos como vosotros los culpables de que cambien las estaciones

Yo me pregunté si mister Avery sabia con cuanto afan habiaperads el verano pasado que
repitiera su representacion, y reflexioné que si era aquelda que recibiamos, habia que
reconocerle ciertas ventajas al pecado. No me pregunté de déandba mister Avery sus
estadisticas meteoroldgicas: venian directamente de la Piedra ¢ta.Rose
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—iJem Finch, eh, Jem Finch!

—Miss Maudie te llama, Jem.

—Quedaos los dos en el centro del patio. Cerca del porche hagasaasplantadas debajo de
la nieve. jNo las piséis!

—iBien! —grité Jem—. jQué hermosa es! ¢ Verdad, miss Maudie?

—iHermosas mis patas! jSi esta noche hiela se me llevara todaalézshz

El viejo sombrero de sol de miss Maudie centelleaba delessta nieve. La dama se inclinaba
sobre unos pequefios arbustos, envolviéndolos en sacos de arpillefa.pfegunt6 por qué lo
hacia.

—Para conservarles el calor —respondié.

—¢ Como pueden conservar el calor las flores? No tienen circulacion.

—No sabria contestar a esa pregunta, Jem Finch. Todo lo que sé iesstm@aache hiela, estas
plantas se helaran, de modo que hay que cubrirlas. ¢ Resulta claro?

—Si, iMiss Maudie!

—Di, sefior.

—Scout y yo queriamos pedirle prestada un poco de su nieve.

—iCielo bendito, llevaosla toda! Debajo de la casa hay un w&go para melocotones, podéis
transportarla en él. —Miss Maudie entornd los ojos— Jem Finch, ¢ quéhaaisrecon mi nieve?

—Usted vera —contestd Jem, y nos pusimos a transportar (fangoszidpedda la nieve que
pudimos del patio de miss Maudie al nuestro.

—¢Qué haremos, Jem? —pregunté.

—Ya veras —dijo—. Ahora coge el cesto y lleva toda &veique puedas del patio trasero al
delantero y al regresar sigue tus propias pisadas.

—¢ Haremos un nifio de nieve, Jem?

—No, un hombre de verdad. Ahora hemos de trabajar de firme.

Jem corrié al patio trasero, sac6 la azada y se puso aafamasamente detras de la pila de
lefia, depositando a un lado todos los gusanos que encontraba. Luego entrésarn legreso6 con
el canasto de la ropa, lo llen6 de tierra y la transport6 al patio delantero

Cuando tuvimos cinco canastos de tierra y dos de nieve, jemuéi estdbamos listos para
empezar.

—¢ No te parece que esto es un revoltijo? —le pregunté.

—Ahora lo parece, pero después no lo parecerd —afirmo.

Jem reunié una brazada de tierra que transformé a palmadas mwonticulo; afiadié otra
cantidad y otra, hasta que hubo construido un torso.

—Jem, no habia oido hablar de un mufieco de nieve negro —le dije.

—No sera negro mucho rato —refunfufié él.

Del patio trasero se proveyo de unas ramas de melocotondi)asoramitas y las dobld en
forma de huesos que habria que cubrir de tierra.

—~Parece miss Stephanie Crawford con las manos en las cdglerda en el medio y con unos
bracitos diminutos —dije.

—Se los haré mayores. —Jem derramé agua sobre la estatuacdg ddadio mas tierra. La
contemplé pensativamente un momento, y luego le formé una gran kdebg de la cintura.
Entonces me mir6 con unos ojos centelleantes—. Mister Aiemg una figura asi, como un
mufieco de nieve, ¢verdad?

A continuacion cogié nieve y se puso a distribuirla sobre el monigotei sélo me permitio
gue le cubriese la espalda, reservandose las partes pudeas. fjgmco a poco, mister Avery se
volvié blanco.

Empleando pedacitos de lefia por ojos, nariz, boca y botonegodsiguié que mister Avery
tuviese un aire malhumorado. Un palo completé el cuadro. Despinésedid unos pasos para
contemplar su creacion.

—Es hermoso, Jem —dije—. Parece como si fuera a hablarle a uno.

—¢ Verdad que si? —dijo él, ingenuamente.

No supimos aguardar a que Atticus viniese a comer; le llasgnfe dijimos que le teniamos
preparada una gran sorpresa. Pareci6 pasmado cuando vio una grate partéeve del patio
trasero en el de la fachada, pero dijo que habiamos hecho un trabajo mas que superi
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—No sabia como te las arreglarias para construirlo —le adifem—, pero desde hoy en
adelante ya no me inquietaré por lo que pueda ser de ti, hijo; siempre encomtresso.

A Jem se le pusieron las orejas encarnadas de satisfact@®rseamejante cumplido, pero
levanté los ojos vivamente cuando vio que Atticus retrocedds pasos. Atticus miré un rato la
figura ladeando la cabeza. Sonriése, y luego solté la carcajada.

—Hijo, ya sé lo que serés: ingeniero abogado, o pintor de retritesnontado un libelo aqui
en el patio de la fachada. Hemos de disfrazar a ese sujeto.

Enseguida sugirié que Jem le rebajase un poco la barriga, trodzstGel por una escoba y le
pusiera un delantal.

Jem explicé que si lo hacia, el mufieco de nieve se pondria fandegaria de ser un mufieco
de nieve.

—No me importa lo que hagas con tal que hagas algo —responitigsAtt No puedes andar
por ahi fabricando caricaturas de los vecinos.

—No es unaaractertura—replico Jem—. Simplemente, se le parece.

—Es posible que mister Avery no pensase lo mismo.

—iYa lo tengo! —exclam6 Jem. Cruzd la calle corriendo, desapaeecel patio trasero de
miss Maudie y regreso triunfante. Colocé el sombrero de sol denka ela la cabeza del mufieco y
le embultio las tijeras de podar en la curva del brazo. Atticus dijo que de estestaoi@obéen.

Miss Maudie abrio la puerta de la fachada y salié al porche. Mésimmomento desde el otro
lado de la calle, y de pronto sonrié.

—Jem Finch —grit6é—. jSo demonio, devuélveme el sombrero, sefiorito!

Jem mir6 a Atticus, que movi6 la cabeza negativamente.

—Solo lo dice para armar jaleo —explico—. En realidad esta immaagdopor tus... triunfos.

Atticus fue hasta la acera de miss Maudie, donde se emfrasmauna conversacion abundante
en ademanes, de la cual la Unica frase que cogi fue...

—...jLevantando un mamarracho en el patio! jAtticus, nunca sabras educarlos!

Por la tarde dejoé de nevar, la temperatura descendi6, y al aeodascpredicciones mas
horrendas de mister Avery se confirmaron. Calpurnia haciaarépitos los hogares de la casa,
pero teniamos frio. Cuando Atticus regresé aquella noche dijcngunos escapabamos del mal
tiempo y pregunté a Calpurnia si queria quedarse a pasarHa noo nosotros. Calpurnia eché
una mirada a los altos techos y a las largas ventanas yjuljacreia que encontraria mejor
temperatura en su casa. Atticus la llevo en el coche.

Antes de irme a dormir, Atticus puso mas carbén en el fuegoideuanto. Dijo que el
termémetro sefialaba dieciséis grddgee era la noche mas fria que recordaba y que el mufieco de
nieve se habia helado y vuelto completamente sélido.

Unos minutos después, a mi parecer, me despertd alguien que me sbBenfdizextendido
sobre mi el abrigo de Atticus.

—¢ Ya es de mafiana?

—Levantate, nifia. —Atticus me presentaba el albornoz y gJabt Ponte el vestido primero
—me dijo.

Jem estaba al lado de Atticus, atontado y despeinado. Con una macaba el cuello del
abrigo; la otra la tenia metida en el bolsillo. Parecia haber engordado de urarnodo r

—Corre, carifio —dijo Atticus—. Aqui tienes los zapatos y los calcetines.

Yo me los puse con aire estupido.

—¢ Es de mafiana? —repeti.

—No. Es poco mas de la una. Date prisa ahora.

Por fin se adentré en mi mente la idea de que ocurria algo malo.

—¢Qué pasa?

Pero entonces ya no fue preciso que me lo dijeran. Del mismo quad los pajaros saben
addnde irse cuando llueve, yo sabia cuando ocurria algo anormal ea galstrUnos sonidos
blandos, como de tafetan, y los de las pisadas apagadas y rapidlesamn de un espanto
irremediable.

—¢En qué casa es?

* Fahrenheit: unos nueve grados centigrados bajo cero (N. del T.)
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—En la de miss Maudie, carifio —respondié Atticus dulcemente.

En la puerta de la fachada vimos las ventanas de miss Marg@ndo llamas. Para confirmar
lo que veiamos, la sirena de incendios gimié en tono cada veagwmds, subiendo toda la escala
hasta una nota elevada y temblorosa, que se prolongé como un largo alarido.

—No tiene remedio, ¢verdad? —gimié Jem.

—Creo que no —respondid Atticus—. Ahora escuchad los dos. Bajadagsitielante de la
Mansion Radley. Manteneos apartados, ¢ me o0is? ¢ Veis de qué parte sopla?el vient

—Oh —dio Jem—. Atticus, ¢ te parece que deberiamos empezar a savaedbss?

—Todavia no, hijo. Haced lo que os mando. Corred ya. Cuida de, Seoatoyes? No la
pierdas de vista.

Atticus nos empujo y partimos hacia la puerta de entrada del gedtiotero de los Radley.
Desde alli vimos como la calle se llenaba de hombres yc®es mientras el fuego devoraba
calladamente la casa de miss Maudie.

—¢ Por qué no se dan prisa?... ¢ Por qué no se dan prisa? —murmuraba Jem.

Pronto vimos el motivo. El viejo camién de los bomberos, llegaba dedadcempujado por un
tropel de hombres. Cuando hubieron empalmado la manguera a una boca de riego, & @gua sal
furia, salpicando la calle.

—OQooh, Seifior, Jem...

Jem me roded con el brazo.

—Cdéllate, Scout. Todavia no es momento de preocuparse. Cuando lo seaée avisar

Los hombres de Maycomb, en todos los grados de vestido y désyeataban muebles de la
casa de miss Maudie y los llevaban a un patio del otro lado ailé. Vi a Atticus transportando
la pesada mecedora de roble, y pensé que obraba muy cuerdansahtardb que miss Maudie
mas apreciaba.

A veces oiamos gritos. Entonces aparecio la faz de mistey Awema ventana del piso. Mister
Avery empujé un colchén fuera de la ventana y arrojé muebles hasta que los hombr®te grit

—iBaje de ahi, Dick! jLas escaleras se estan derrumbando! jSalga destniAvery!

Mister Avery se dispuso a saltar por la ventana.

—Esta sitiado, Scout... —dijo Jem con voz entrecortada—. Oh, Dios mio...

Mister Avery se encontraba en un grave aprieto. Yo escoodb&rza debajo del brazo de Jem,
y no volvi a mirar hasta que mi hermano grit6:

—iSe ha libertado, Scout! jEsta a salvo!

Levanté la vista para ver a mister Avery cruzando ethgoidel piso. Pasé las piernas por
encima de la baranda y se deslizaba por una columna, pero en aquel momento @shal® Gn
grito y fue a chocar contra los arbustos de miss Maudie.

De pronto adverti que los hombres se apartaban de la casssddandie y venian calle abajo
en nuestra direcciéon. Ya no transportaban muebles. El fuego habia ghsadarelo piso y se
habia abierto paso hasta el tejado; los marcos de las veapmrasian negros sobre un centro de
color naranja vivo.

—Jem, parece una calabaza...

—iMira, Scout!

De nuestra casa y de la de miss Rachel salia una masa de huyvaoegieela niebla en la orilla
de un rio, y los hombres estiraban las mangueras hacia lasosdibetras de nosotros el camion
de bomberos de Abbottsville lanzaba su cuchillo doblando la cureaparé delante de nuestra
casa.

—Aquel libro... —dije yo.

—¢,Cudl? —pregunté Jem.

—Agquel Tom Swiftno era mio, era de Dill...

—No te apures, Scout, no es momento de inquietarse todavia —dije. Mima alla —indico,
sefialando.

Atticus se encontraba en medio de un grupo de vecinos, con las emalussbolsillos. Podria
haber estado siguiendo un partido de fatbol. Miss Maudie se hallaba a su lado.

—NMira alli, él todavia no esta preocupado —hizo notar Jem.

—¢Cbémo no esta arriba de una de las casas?

—Es demasiado viejo; se romperia el cuello.
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—¢ Crees que deberiamos hacerle sacar nuestras cosas?

—No le fastidiemos, él sabra cuando deba hacerse —replic6 mi hermano.

El coche bomba de incendios de Abbottsville empez6 a amgja sobre nuestra casa; un
hombre subido al tejado iba indicando los sitios que la nesasitmas. Yo vi como nuestro
mufieco de nieve se volvia negro y se desmoronaba; el sombreissddandie qued6 encima del
monton. No pude ver las tijeras de podar. Con el calor que despett@taeasa de miss Maudie,
la de miss Rachel y la nuestra, los hombres hacia rato duad&en desembarazado de los abrigos
y albornoces. Trabajaban con las chaquetas de los pijamascygnisas de dormir embutidos
dentro de los pantalones, pero yo empecé a notar que me helaba poom inmovil alli. Jem
trataba de darme calor, pero su brazo no era suficiente. Mé litsdnmismo y me subi las manos a
los hombros. Bailando un poco, recobré la sensibilidad en los pies.

Otro camién contra incendios aparecio y se paré delante de la aasssd&gtephanie Crawford.
No habia boca de riego para otra manguera, y los hombres tratabempapar la casa con
extintores de mano.

El tejado de zinc de miss Maudie cerraba el paso a laadlaBon una especie de rugido, la
casa se desplomo; de todas partes salian chorros de fuegdpsefguiin revoloteo de mantas de
los hombres de los tejados de las casas adyacentes, golpeamteltas y trozos de madera
encendidos.

Habia llegado la aurora cuando los hombres empezaron a desfilarppiameno en uno, luego
en grupos. Empujando, llevaron otra vez el camién de bomberos demtay interior de la
ciudad; el de Abbottsville se marcho, y el tercero se queddaAigiiiente descubrimos que habia
venido de Clark, a unas setenta millas de distancia.

Jem y yo nos deslizamos al otro lado de la calle. Missdiatenia la mirada fija en el agujero
negro, humeante, de su patio, y Atticus movi6 la cabeza paraategie miss Maudie no queria
hablar. Atticus nos acompafi6 a casa, apoyandose en nuestros hombeoszaara helada calle.
Nos dijo que, por lo pronto, miss Maudie viviria con miss Stephanie.

—¢Alguno quiere chocolate caliente? —nos pregunto.

Cuando Atticus encendié el fuego en la estufa de la cocina, senti un escalofrio.

Mientras bebiamos el chocolate, noté que Atticus me mirabagnoricon curiosidad, luego con
aire severo.

—Pensaba que os habia ordenado a Jem y a ti que no anduvierais de un lado paraootro —dij

—iSi no nos movimos! Estuvimos quietos alli...

—Entonces, ¢,de quién es esa manta?

—¢ Manta?

—Si, sefiorita, manta. No es nuestra.

Yo me miré y me vi sujetando una manta parda de lana que rlvians hombros, a la
manera de las mujeres indias.

—No lo sé, Atticus, sefior... Yo...

Me volvi hacia Jem en busca de una respuesta, pero Jem todabé&rmeas pasmado que yo.
Dijo que no sabia cémo habia llegado alli; nosotros hicimostaarante lo que Atticus nos
ordend, nos plantamos delante de la puerta de los Radley, apaltattmo el mundo, no nos
movimos ni una pulgada... Jem se interrumpié.

—Mister Nathan estaba en el fuego —balbuceé—, yo le vi, y, kestaba arrastrando aquel
colchon... Atticus, juro que...

—Esta bien, hijo —Atticus sonri6 con lenta sonrisa—. Pareceugoehe todo el mundo estuvo
fuera de casa, mas o menos rato. Jem, en la despensa hagepapdbalaje. Ve a buscarlo y
envolveremos...

—ijAtticus, no, sefior!

Jem parecia haber perdido la cabeza. Se puso a ventilar nusstrefos sin ninguna
consideracion por mi seguridad, ya que no por la suya propia, sin aalér ni agujero del arbol,
ni pantalones, ni nada en absoluto.

—... Mister Nathan puso cemento en aquel arbol, Atticus, y lo hizoqer no pudiéramos
encontrar mas cosas... El otro esté loco, calculo, tal como dicetés gero, Atticus, juro por Dios
gue jamas nos ha hecho ningln dafio, jamas nos ha hecho el menor mia, rexphel podia
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cortarme la garganta de parte a parte, y lo que hizo en canebrerhendarme los pantalones...,
nunca nos ha hecho dafio, Atticus...

Atticus dijo:

—Bueno, hijo —con tal dulzura que yo me senti grandemente aniEi@dabvio que no habia
entendido ni una palabra de lo que habia referido Jem, pues todmsentario se redujo a—:
Tienes raz6n. Sera mejor que nos guardemos esto y la mamntsopatros. Algun dia, quiza, Scout
podréa darle las gracias por haberla abrigado.

—¢ Dar las gracias? ¢ A quién? —pregunté.

—A Boo Radley. Estabas tan embebida mirando el fuego que nadecdenta cuando él te
abrig6 con la manta.

El estbmago se me disolvié en agua y estuve a punto deavaméndo Jem levanto6 la manta y
se acercé a mi.

—iSe escabull6 fuera de la casa, dio un rodeo... se presentdaattablada, y se volvio del
mismo modo!

Atticus dijo en tono seco:

—No dejes que esto te inspire nuevas hazafias, Jeremy.

Jem arrugo la frente.

—No pienso hacerle nada. Pero yo vi como el destello de naseaturas abandonaba sus
ojos—. Piensa nada mas, Scout —me dijo—, que si te hubieses vuelto le hatwias vi

Calpurnia nos desperté al mediodia. Atticus habia dicho que aguabdéra necesario que
fuésemos a la escuela; después de una noche sin dormir, nonbabafarendido nada. Calpurnia
nos dijo que probasemos a limpiar el patio de la fachada.

El sombrero de miss Maudie estaba suspendido dentro de una delgadie hielo, lo mismo
gue un insecto en ambar, y tuvimos que cavar la tierra en bustas digeras de podar.
Encontramos a miss Maudie en su patio trasero, contemplando las heladamigaadas azaleas.

—Le devolvemos sus cosas, miss Maudie —dijo Jem—. Lo hemos sentidoimachis

Miss Maudie volvié la vista, y la sombra de su antigua sonrisa cruzé por su cara.

—Siempre deseé una casa mas pequefia, Jem Finch. De este modo tendré. nEigpatiada
mas, ahora dispondré de mas espacio para mis azaleas!

—¢No estd apenada, miss Maudie? —pregunté yo, sorprendida. Aliciasque la casa era
casi todo lo que tenia.

—¢Apenada, nifia? Si le tenia odio a aquella vieja cuadra de @aas fuera porque me
habrian encerrado, se me ocurrié cien veces la idea de pegarle fuego yo misma

—Pero...

—No te inquietes por mi, Jean Louise Finch. Hay recursos que t@asgnéaya, me construiré
una casa pequefia, tomaré un par de huéspedes y... Dios bendito, tendvénglgpaermoso de
Alabama. jEsos Bellingrath pareceran miseros, cuando yo esté en marcha.

Jem y yo nos miramos.

—¢ Como empezo el fuego, miss Maudie! —pregunto él.

—No lo sé, Jem. Fue probablemente el petréleo de la cocinahédmaee el fuego encendido
para mis tiestos de plantas. Me han dicho que tuviste una compespjarada anoche, miss Jean
Louise.

—¢,Cémo lo sabe?

—Atticus me lo ha contado al marcharse a su trabajo estan@aSi he de decirte la verdad,
me hubiera gustado estar contigo. Y ademas, habria tenido el bu@o ssificiente para
volverme.

Miss Maudie me dejaba pasmada. A pesar de haber perdido la mdgwsis intereses, y
teniendo su amado patio hecho una calamidad, seguia tomandoseésnanigrado y cordial con
los asuntos de Jem y mios.

Sin duda repar6 en mi perplejidad, pues dijo:

—Lo Unico que me atormentaba anoche era el peligro y la codimque originé el incendio.
Todo este barrio corrié el riesgo de desaparecer. Mistay Agara en cama una semana; tiene
fiebre de verdad. Es demasiado viejo para hacer cosas yasisey/lo dije. En cuanto tengo las
manos limpias y Stephanie Crawford no esté mirando, le hgséstel. Esa Stephanie anda detras
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de mi receta desde hace treinta afios, y si se figura daedgé, solo porque vivo con ella, se
equivoca por completo.

Yo me dije que si miss Maudie abandonaba el puntillo y se lacakpli miss Stephanie no
sabria aplicarla. Miss Maudie me la habia dejado ver una vez; entreastaas la receta exigia una
taza de azlcar.

Aun era de dia. El aire estaba tan frio y quieto que oiambsgaido, los roces y los chirridos
del reloj del juzgado antes de dar la hora. Miss Maudie taniarlz de un color que yo no habia
visto nunca, y quise informarme.

—Estoy aqui fuera desde las seis —me dijo—. A estas horas deberialadtar he

Levantd las manos. Un entretejido de lineas surcaba sus palmis de tierra y de sangre
seca.

—Se las ha arruinado —dijo Jem—. ¢,Por qué no busca un negro? —Naihghfaacento de
sacrificio en su voz cuando afiadié—: O a Scout y a mi; nosotros podemadeayuda

—Muchas gracias, sefior, pero tenéis trabajo sobrado poraspaste —contestdé miss Maudie,
sefialando nuestro patio.

—¢ Se refiere al mufleco? —pregunté—. jCaramba! Podemos levad&rhuevo en un
periquete.

Miss Maudie me mir6 fijamente y sus labios se movieron encsile De repente se llevé las
manos a la cabeza y lanzé«juuu-piiil» Cuando la dejamos seguia riendo.

Jem declar6 que no sabia lo que le pasaba a miss Maudie, que era su manera de ser.

9

—iPuedes retirar estas palabras, simplemente!
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Este mandato, dado por mi a Cecil Jacobs, sefial6 el comienzotiegnpo mas bien ingrato
para Jem y para mi. Yo tenia los pufios cerrados y estaba adputigpararme. Atticus me habia
prometido que si se enteraba que me peleaba alguna vez, m@azareademasiado mayor y muy
crecida para cosas tan infantiles, y cuanto antes aprendiergemerme, tanto mejor seria para
todo el mundo. Pero pronto lo olvidé.

Cecil Jacobs tuvo la culpa de que lo olvidara. Habia pregonadgaticede la escuela que el
papa de Scout Finch defendigros.Yo lo negué, pero se lo expliqué a Jem.

—¢ Qué queria decir con esto? —le pregunté.

—Nada —contestd Jem—. Preguntaselo a Atticus; él te lo explicara.

—Atticus, ¢ t0 defiendasigros? —pregunté a mi padre aquella noche.

—<Claro que si. Y no digasgros Scout. Es grosero.

—Es lo que dice todo el mundo en la escuela.

—Desde hoy lo dirdn todos menos una...

—Bien, si no quieres que me haga mayor hablando de este modo, ¢por mahdas a la
escuela?

Mi padre me mird con dulzura y con un brillo divertido en los ojos. A pesar de nuestrorpiac
campafia por eludir la escuela habia continuado bajo una u otra formdadesaera dosis diaria
gue tuve que soportar de ella: el comienzo de setiembre antexjorconsigo accesos de
abatimiento, vértigos y ligeras dolencias gastricas. Llege&te@mo de pagar cinco centavos por
el privilegio de restregar mi cabeza con la del hijo deotanera de miss Rachel, que padecia una
herpe fenomenal. Pero no se me contagio.

Sin embargo, ahora roia otro hueso.

—¢ Todos los abogados defienden nnn...negros, Atticus?

—Naturalmente que si, Scout.

—Entonces, ¢ por qué decia Cecil que ta defieniigss? Lo decia con el mismo tono que si
tuvieras una destileria.

Atticus suspiro.

—Simplemente, estoy defendiendo a un negro: se llama Tom RobinsenetV el pequefio
campamento que hay mas alla del vaciadero de la ciudad. Esnmiéenta iglesia de Calpurnia, y
ésta conoce bien a su familia. Dice que son personas de comtactable, Scout, ti no eres
bastante mayor todavia para entender ciertas cosas, pdeogumiad se ha hablado mucho y en
tono airado de que yo no deberia poner mucho interés en defeadertombre. Es un caso
peculiar... No se presentara a juicio hasta la sesién delovelahn Taylor tuvo la bondad de
concedernos un aplazamiento...

—Si no debes defenderle, ¢ por qué le defiendes?

—Por varios motivos —contesté Atticus—. Pero el princigglque si no le defendiese no
podria caminar por la ciudad con la cabeza alta, no podriseefae al condado en la legislatura,
ni siquiera podria ordenaros a Jem y a ti que hicieseis esto o aquello.

—¢ Quieres decir que si no defendieses a ese hombre, Jem y yo ya nomdsbalidecerte?

—Esto es, poco mas o menos.

—¢ Por qué?

—Porque no podria pediros que me obedecieseis nunca mas. Mira,pBcdaitmisma indole
de su trabajo, cada abogado topa durante su vida con un caso fgatal@ersonalmente. Este es
el mio, me figuro. Es posible que oigas cosas feas en lal@&spaeo haz una cosa por mi, si
quieres: levanta la cabeza y no levantes los pufios. Sea lo quedeee digan; no permitas que te
hagan perder los nervios. Procura luchar con el cerebro paga..vdEs un cambio excelente,
aunque tu cerebro se resista a aprender.

—¢ Ganaremos el juicio, Atticus?

—No, carifio.

—Entonces como...

—Simplemente, el hecho de que hayamos perdido cien afios antes de empezarino paramot
gue no intentemos vencer —respondié Atticus.

—Hablas como el primo lke Finch —dije. El primo Ike Finch énanéco veterano confederado
superviviente del condado de Maycomb. Llevaba una barba a lo gened| d€ la cual estaba
desmesuradamente ufano. Atticus, Jem y yo ibamos a visitankenak una vez al afio, y yo tenia
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gue besarle. Era horrible. Jem y yo escuchabamos respetuosaomoteAtticus y primo lke
recomponian la guerra.

—Te lo digo, Atticus —solia exclamar el primo lke—, elnwomiso de Missouri fue lo que
nos derroto, pero si hubiese de vivir otra vez todo aquello dariadosompasos para ir alla y los
mismos para volver, lo mismo exactamente que hice entonadsmas, esta vez les barreriamos...
Ahora bien, en 1864, cuando Stonewall Jackson vino alla..., perdonadme, ahidililfiejo Blue
Leigh estaba en ele cielo entonces, Dios dé paz a su santa frente...

—Ven ac4, Scout —dijo Atticus. Yo me acurruqué en su regazo yigpesdeza debajo de su
barbilla. El me rode6 con el brazo y me mecié dulcemente— vEstas distinto —dijo. Esta vez
no luchamos contra los yanquis, luchamos contra nuestros arRigrmstenlo presente, por muy
mal que se pongan las cosas, siguen siendo nuestros amigos, y éste es nuestro hogar.

Con todo esto en la mente, al dia siguiente me enfrenté awhJ@eobs en el patio de la
escuela.

—¢ Retiraras lo que dijiste, muchacho?

—iTendras que obligarme primero! —chillé él—. jMis padres dicen tqueadre era una
calamidad y que aquel negro deberia colgar del depésito de agua!

Yo le asesté un golpe, y recordando lo que Atticus me habia dicBocad®jlos pufios a los
costados y me marché. El grito dgScout es una co...bardetretumbaba en mis oidos. Era la
primera vez que abandonaba una pelea.

No sé como, pero si me hubiese peleado con Cecil habdanedo a Atticus. Y eran tan
pocas las veces que Atticus nos pedia a Jem y a mi que rhiz$akyo por €l que podia tolerar
muy bien, en su honor, que me llamasen cobarde. Me sentia simgntarnoble por haberme
acordado a tiempo, y continué siendo noble durante tres semarawesnilegd la Navidad, y
estall6 el desastre.

Jem y yo esperdbamos la Navidad con sentimientos contradictelidedo bueno nos lo
proporcionaban el arbol y tio Jack Finch. Todos los afios, la aigferNavidad ibamos al
Empalme de Maycomb a esperar a tio Jack, quien pasaba una semana con nosotros.

El reverso de la medalla ponia al descubierto las faccioirassigentes de tia Alexandra y de
Francis.

Supongo que deberia incluir a tio Jimmy, al marido de tia Aleaapdro como no me hablé
una palabra en toda la vida, excepto una vez que medpartate de la valla nunca vi motivo
alguno para tomar nota de su presencia. Tampoco la tomabex#dra. Mucho tiempo atras, en
un arranque de buena amistad, mi tia y tio Jimmy tuvieron un hijo llamado Elecurg) abandoné
su hogar tan pronto como fue humanamente posible, se casé potukijo a Francis. Todas las
Navidades, Henry y su esposa depositaban a Francis en casa alsuddss, y luego ellos
continuaban entregandose a sus propios placeres.

El mucho suspirar no valia para inducir a Atticus a dejarnsarpga Navidad en casa. Desde
gue puedo recordar, todas las Navidades nos ibamos al Desatalmdm Finch. El hecho de que
mi tiita fuese una buena cocinera compensaba en algo el tengasgreuna fiesta religiosa con
Francis Hancock. Tenia un afio mas que yo, y le evitaba poippire él le divertia todo lo que
yo desaprobaba, y le disgustaban mis ingenuas diversiones.

Tia Alexandra era hermana de Atticus, pero cuando Jem me habldodey trueques de nifios,
decidi que al nacer la habian cambiado y que probablemente missategébieron una Crawford
en lugar de una Finch. Si mi mente hubiese albergado los simbslisiisticos relativos a las
montafias que parecian obsesionar a jueces y abogados, xaiadfdda hubiera asociado con el
monte Everest: durante los primeros afios de mi vida, fue fria y distant

Cuando tio Jack salt6 del tren la vispera de Navidad, hubimospdeae a que el mozo le
entregase dos largos paquetes. A Jem y a mi siempre nos phoeaate cuando tio Jack besaba a
Atticus en la mejilla; eran los dos Gnicos hombres que halsiaisto jaméas que se besasen. Tio
Jack estrech6 la mano a Jem, y a mi me levanté en alto, aunqseificleate altura: tio Jack era
mas bajo que Atticus; era el benjamin de la familia, mas jquentia Alexandra. El y la tia se
parecian, pero tio Jack hacia mejor uso de su cara: nosotrosmitatzzmos con recelo su afilada
nariz y su barbilla.
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Era uno de los pocos hombres de ciencia que jamas me causargrpteb@bolemente porque
nunca adoptaba los aires de médico. Siempre que nos prestaba algin pequefio segsioitapeof
Jem y a mi, tal como arrancar una astilla de un pie, nosaxalal detalle lo que iba a hacer, nos
daba una idea aproximada de lo mucho que doleria y nos descritdadel las pinzas que hubiese
de emplear. Una Navidad, asomaba yo por las esquinas llevanddillmaeasrcida en el pie, sin
permitir que se me acercase nadie. Cuando me cogio tio Jackyvoneiemdo todo el rato,
hablandome de un predicador al cual fastidiaba tanto ir a la iglesiwdos los dias se plantaba en
la puerta del templo, en bata y fumando una pipa turca, y pronungiasasermones de cinco
minutos a los transelntes que deseaban auxilio espiritual. iteteumpi para pedirle que me
avisase cuando fuese a sacar la astilla, pero él me gresepedacito de madera ensangrentada
cogido con unas pinzas y dijo que me lo habia arrancado migatestaba riendo, y que aquello
se conocia por el nombre de relatividad.

—¢Qué hay en aquellos paquetes? —le pregunté, sefialando losgdssefavoltorios que el
mozo le habia entregado.

—Nada que te importe —respondid él.

Jem dijo:

—¢Como estaRose Aylmes?

«Rose Aylmes? era la gata de tio Jack. Era una hermosa hembra amatitalack decia que
era una de las pocas mujeres a las que podia soportar de un maalrepéenio Jack se llevé la
mano al bolsillo y sac6 unas fotografias. Nosotros las admiramos.

—Esta engordando —dije.

—Creo que si. Se come todos los dedos y orejas que quedan de desecho en el hospital.

—iOh, vaya historia maldita! —exclamé.

—¢ Coémo dices?

Atticus le recomendo:

—No le hagas caso, Jack. Pretende impresionarte. Cal dice qie,hdes una semana, suelta
palabrotas con toda desenvoltura.

Tio Jack enarco6 las cejas y no dijo nada. Yo obraba impulsada por leeveiga—aparte del
atractivo innato que tienen tales palabras— de que si Atticusldéscjue las habia aprendido en
la escuela, no me obligaria a ir.

Pero durante la cena, cuando le pedi que me pasase el mahditp ji Jack me sefialé con el
dedo y me dijo:

—Ven después a verme, sefiorita.

Terminada la cena, tio Jack se fue a la sala y se sentd. Con una palmada endaseniaslico
gue fuera a sentarme en su regazo. A mi me gustaba su aroma: @madmtella de alcohol con
algo agradablemente dulce. Tio Jack me aparté los cerquillos y me mir6.

—Te pareces mas a Atticus que a tu madre —dijo—. Ademas cestésndo tanto que te sales
un poco de tus pantalones.

—Yo creo que me van muy bien.

—Te gustan las palabras tales commaldito y «diablo, ¢ verdad?

Contesté que me parecia que si.

—Pues a mi no —replicé él—, no, a menos que las motive una poddpeextrema. Estaré
aqui una semana, y mientras dure mi estancia no quiero oir pafasral estilo. Si continGas
diciendo cosas asi, Scout, te veras en un conflicto. T quieres llegar a ser unaelaad? ¢,

Yo dije que no tenia un empefio especial.

—~Claro que si lo tienes. Ahora vamos a ver el arbol.

Estuvimos adornandolo hasta la hora de acostarnos, y aquella sasghen los dos largos
paquetes para Jem y para mi. A la mafiana siguiente Jem yripaosoa buscarlos: procedian de
Atticus, quien habia escrito a tio Jack que nos los comprase, y contenian lo que haddédnos

—No apuntéis dentro de casa —ordend Atticus, viendo que Jem loéaciecuadro de la
pared.

—Habras de ensefiarles a tirar —dijo tio Jack.

—Esta tarea te corresponde a ti —contesto Atticus—. Yo reodtia cosa que inclinarme ante
lo inevitable.
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Atticus tuvo que emplear la voz que usaba en el juzgado pararapsitiel arbol. Se negé a
permitirnos que nos llevdsemos los rifles al Desembarmcdgle habia empezado ya a pensar en
dispararle un tiro a Francis) y decia que como diésemos urepdatso nos los quitaria por una
buena temporada.

El Desembarcadero de Finch consistia en trescientos sgseeim escalones que descendian
por una escarpadura y terminaban en un ponton de desembarque. Muchojondel alog al otro
lado de la escarpadura, habia vestigios de un desembarcadero, donde los negrasctienkisisn
embarcado balas y otros productos, y descargado bloques de higla,yhariicar, equipo para la
granja y prendas femeninas. De la orilla del rio arrancabaamia@ de dos roderas que se perdia
entre los oscuros arboles. Al final del camino habia ura lglasca, de dos plantas, con porches
que rodeaban el piso y la planta baja. En su ancianidad, nuestro amefason Finch, la habia
construido para complacer a su fastidiosa esposa, pero los porchéaslargtado parecido con las
casas corrientes de aquella época. La distribucion interna de la casaidehaaba testimonio de
la inocencia de Simon y de ladhfianza absolutacon que miraba a sus retofios.

En el piso habia seis dormitorios, cuatro para las ocho hijas, tm&\edcome Finch, el Gnico
hijo varén, y uno para los parientes que fueran a visitarles.sigillo, pero a los cuartos de las
hijas s6lo se podia subir por una escalera; al de Welcomdeylas huéspedes, sélo por otra. La
escalera de las hijas empezaba en el dormitorio de sus padrgdagridadaja, de modo que Simon
sabia siempre las horas de las idas y venidas nocturnas de sus hijas.

Habia una cocina separada del resto de la casa, aunque unidaper aliha escalerilla de
madera; en el patio trasero existia una campana olvidada entéade una pértiga, utilizada para
llamar a los que trabajaban en los campos, o como sefird®aen el tejado habia una galeria
de las que llamabapaseo de viudaaunque no paseo6 por alli viuda alguna; desde aquella galeria
Simon vigilaba a su vigilante, espiaba las embarcaciones flswatidhservaba las vidas de los
propietarios vecinos.

Adornaba la casa la leyenda de rigor sobre los yanquis: ga oiasion una hembra Finch,
recién prometida, se puso su equipo completo de novia para salvas dsaltantes de la
vecindad y se apuntald contra la puerta de la Escalera dejdas jpéro la rociaron de agua vy,
finalmente, la atropellaron.

Cuando llegamos al Desembarcadero, tia Alexandra besé akjd-dancis bes6 a tio Jack, tio
Jimmy estrech6 la mano en silencio a tio Jack, y Jem y yosdimestros regalos a Francis, y él
nos dio uno suyo. Jem se sinti6 mayor y gravité alrededor dedldos, dejandome la tarea de
entretener a nuestro primo. Francis tenia ocho afios y se peinaba el calzelitréimc

—¢ Qué te ha traido la Navidad? —le pregunté muy cortés.

—Lo que habia pedido —dijo. Francis habia pedido un par de pantal@mtadaheodilla, una
cartera de cuero, cinco camisas y un lazo para el cuello.

—Esta muy bien —menti—. A Jem y a mi nos regalaron riflesirdecomprimido, y a Jem un
equipo de quimica.

—Uno de juguete, supongo.

—No, uno de verdad. Me fabricara tinta invisible, y yo le escribiré a Dill ¢an el

Francis me pregunté qué utilidad reportaria el hacerlo asi.

—iVayal! ¢ No ves la cara que pondra cuando reciba una carta que no dice nadeér&éelo.

El hablar con Francis me daba la sensacion de hundirme lentameigesl fondo del océano.
Era el chico mas aburrido que habia conocido en mi vida. Como eivillobile no podia
delatarme a las autoridades de la escuela, pero sedgkbar para explicar todo lo que sabia a tia
Alexandra, la cual a su vez lo descargaba sobre Atticus, quigroleidaba, o me pasaba una
repulsa fenomenal, segln le daba el antojo. Pero la Unica vez quéttéus hablar en tono
enojado a alguien, fue una vez que le sorprendi diciendo:

—iHermana, me desenvuelvo con ellos lo mejor que puedo!

Discutian algo relacionado con el hecho de que yo anduviera con mono.

En lo tocante a mi modo de vestir, tia Alexandra era uréi¢an Yo no podia confiar en modo
alguno en que me convertiria en una dama, si llevaba pantalorgsndo dije que con faldas no
podia hacer nada, me replico que no se me mandaba que hiciesgumsxigiesen pantalones.
Tia Alexandra no concebia otra conducta por mi parte que la decpugaocinitas, juegos de té, y
llevar el collarete deAfiade-una-Perlaque me regalé cuando naci; mas aun, yo habia de ser un
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rayo de sol en la vida solitaria de mi padre. Yo indiqué que una podguanente un rayo de sol
con pantalones, pero tiita dijo que una debia portarse como un raph dee yo habia nacido
buena pero cada afio me volvia progresivamente peor. Me ofendié santiisientos y me dejé
con los dientes dispuestos a morder en cualquier instante, mas caasdié a Atticus sobre ello,
me contesté que en la familia existian ya suficientes rdgasol y que siguiera ocupandome de
mis asuntos, que a él no le importaba que fuese como era.

En la comida de Navidad, me senté a una mesita del comedor;Rrancis se sentaron con los
adultos a la mesa grande. Tiita habia seguido aislandome muchosddspyde Jem y Francis
hicieran méritos para pasar a la mesa grande. Yo me pregantabaudo qué se figuraba que
haria. ¢levantarme y tirar algo? A veces se me ocurrialepggdie me dejase sentar a la mesa
grande una sola vez, y le demostraria lo civilizada que sabial $& y al cabo, en casa comia
todos los dias sin percances de consideracién. Cuando suplidtiéua gue pusiera en juego su
influencia, me dijo que no tenia ninguna; éramos invitados y nosbaeré donde ella nos
mandaba. Dijo también que tia Alexandra no comprendia muchadi#ss pues no habia tenido
ninguna.

Pero su habilidad de cocinera lo compensaba todo: tres claseselehcatalizas de verano de
los estantes de su despensa; melocotén en almibar, dos clasestelies y ambrosia constituian
una comida de Navidad bien decente. Después los adultos pasareslay se sentaron un tanto
aturdidos. Jem se tendio en el suelo, y yo sali al patio posterior.

—Ponte el abrigo —me dijo Atticus con voz de suefio, de modo que no le oi.

Francis se sent6 a mi lado en las escaleras.

—Esta ha sido la mejor —comenté.

—La abuela es una cocinera maravillosa —afirmé Francis—. Me easegaisar.

—Los muchachos no guisan —y me rei al imaginarme a Francis con un delantal.

—La abuela dice que todos los hombres deberian aprender, y satemtos con sus esposas y
servirlas cuando se encuentran bien —dijo mi primo.

—Yo no quiero que Dill me sirva —contesté—. Prefiero servirle yo a él

—¢ Dill?

—Si. No digas nada de ello todavia, pero nos casaremos tan pomb seamos bastante
mayores. El verano pasado me pidio relaciones.

Francis solté un sonido despectivo.

—¢ Qué tiene de malo aquel chico? —pregunté—. No es cosa que te importe nada.

—¢ Quieres decir aquel enanito que la abuela dice que pasa todos los veranies &athel?

—Exactamente, ése quiero decir.

—Sé todo lo suyo —dijo Francis.

—¢,Qué sabes?

—La abuela dice que no tiene casa...

—Ha de tenerla, vive en Meridian.

—...Simplemente, se lo pasan de un pariente a otro, y miss Rachel lo acogesteéaarios.

—iFrancis, eso no es verdad!

Francis me sonrio.

—A veces eres extremadamente estUpida, Jean Louise. Dentodos, supongo que no lo
puedes remediar.

—¢,Qué quieres decir?

—Si tio Atticus deja que te acompafies con perros sin dueés,gélien manda, como dice mi
abuela; por tanto, ta no tienes la culpa. Me figuro que no es wylpaue tio Atticus sea ademas
un ama-negros, pero aqui estoy yo para decirte que ello mortifica de wexsts de la familia.

—Francis, ¢ qué diablos quieres decir?

—Lo que he dicho nada mas. La abuela dice que ya era bastaeiealale que dejase que os
criéis como salvajes, pero ahora que se ha vuelto un ama-negrodra pasear nunca mas por las
calles de Maycomb. Esta arruinando a la familia, esto es lo que hace.

Francis se levant6 y echd a correr escalerilla abajo eocifirea la vieja cocina. Fue facil
cogerle por el cuello. Yo le ordené que retirase enseguida lo dicho.

El se solt6 de un tirén y se meti6é velozmente dentro de la cocina, gritando:

—ijAma-negros!
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Cuando uno acecha la presa, es mejor que se tome su tiempo. No digggaradaguro como
que sale el sol, la presa sentir4 curiosidad y saldra. Francis apareciguertd de la cocina.

—¢ Todavia estas enojada, Jean Louise? —pregunté tanteando el terreno.

—No vale la pena mencionarlo —contesté.

Francis sali6 a la escalerilla.

Luego:

—¢ Vas a retirar lo dicho, Fra...aancis?

Pero habia sacado el arma demasiado pronto. Francis retrocgditado hacia la cocina, con
lo cual yo me retiré hasta las escaleras. Sabia esperar con calmba Islentada quiza unos quince
minutos cuando oi la voz de tia Alexandra:

—¢ Doénde esta Francis?

—Abajo en la cocina.

—Sabe que no tiene permiso para jugar alli.

Francis salio a la puerta y grit6:

—iAbuela, ella me ha metido aqui dentro y no quiere dejarme salir!

—¢ Qué significa todo eso, Jean Louise?

Yo fijé la mirada en tia Alexandra.

—No le he metido alli dentro, tiita, ni tampoco le sujeto.

—Si, si —qgrit6 Francis—, jno me deja salir!

—¢ Os habéis peleado?

—iJean Louise se ha enfadado conmigo, abuela! —grité Francis.

—iFrancis, sal de ahi! Jean Louise, si te oigo una palabra nidslisé a tu padre. ¢No te he
oido decirdiablos: hace un rato?

—A mi, no.

—Me parecia que si. Serd mejor que no lo oiga mas.

Tia Alexandra era una espia-conversaciones. Apenas hubo desapdestidweista, Francis
sali6 con la cabeza erguida y sonriendo.

—No hagas el tonto conmigo —dijo.

Y salté al patio, conservando la distancia, y se puso a dadgsaa las matas de hierba,
volviéndose de vez en cuando para sonreirme. Jem aparecié en el porche, na Ifinied ffrancis
trepd a la mimosa, baj6, se puso las manos en los bolsillos y empez6 a depaniailpatio.

—ijAh! —exclamé.

Yo le pregunté quién creia ser. ¢Tio Jack? Francis contestdegmelara que me habia
advertido: tenia que estar sentada alli precisamente y dejarle en paz.

—Yo no te molesto —le dije.

Francis me miré con minuciosa atencién, dedujo que me habian domirizaktdote y se puso
a canturrear en voz baja:

—Ama-negros...

Esta vez me parti el nudillo hasta el hueso sobre sus gliémiilizada la izquierda, arremeti
con la mano derecha, pero no por mucho rato. Tio Jack me sgditakos a los costados y me
dijo:

—iQuieta!

Tia Alexandra auxilié6 a Francis, secandole las lagrimas cpareielo, frotandole el cabello,
dandole palmaditas en la mejilla. Al oir los gritos de Fenstticus, Jem y tio Jimmy habian
salido al porche trasero.

—¢,Quién ha empezado? —pregunté tio Jack.

Francis y yo nos sefialamos el uno al otro.

—ijAbuela —gimi6 él—, me ha llamado ramera y ha saltado sobre mi.

—¢ Es cierto, Scout? —preguntd tio Jack.

—Me figuro que si.

Cuando tio Jack inclind la cabeza para mirarme, tenia una cara como laldgafalra.

—¢ No sabes que te dije que si usabas esas palabras te encontrariamicto? Quédate ahi.

Yo estaba especulando entre si me quedaba alli o echaba apgnserontinué indecisa unos
segundos de mas; me volvi para huir, pero tio Jack fue mas rapidoegaontré mirando una
hormiga diminuta que luchaba entre la hierba con una migaja de pan.
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—iNo hablaré con usted en toda mi vida! jLe odio y le desprecio y dasenuera mafiana!l

La declaracién parecid animar a tio Jack mas que ninguna e&ga@uorri a buscar consuelo en
Atticus, pero él me dijo que yo misma habia traido la tormgmjae ya era hora de que nos
marcharamos a casa. Subi al asiento trasero del coche sididespe nadie; en casa corri a mi
cuarto y cerré la puerta de golpe. Jem quiso decirme alguna cosa agradable, perpemnst. lo

Cuando inspeccione los destrozos sélo vi siete u ocho sefratarnadas, y estaba meditando
sobre la relatividad cuando alguien llamé a la puerta. Pregunté quién era y cantistk. ti

—iVayase!

Tio Jack contest6 que si hablaba de aquel modo me pegarigeatrcon lo cual me callé.
Cuando entr6 en el cuarto, retrocedi hasta un rincén y le volvi la espalda.

—Scout —dijo—, ¢todavia me odias?

—Vayase, sefior, se lo ruego.

—¢Como? No creia que me guardases resentimiento por aquello —dijo—. Me
desilusionas; tu te lo buscaste y lo sabes.

—iQue no!

—Carifio, no puedes ir por ahi llamando a la gente...

—Usted no es justo —le interrumpi—, usted no es justo.

Las cejas de tio Jack se enarcaron.

—¢ No soy justo? ¢ Por qué no?

—Usted es agradable de veras, tio Jack, y creo que le qui¢aodeapués de haber hecho lo
gue hizo, pero usted no comprende mucho a los nifios.

Tio Jack se llevd las manos a las caderas y me mir6.

—¢Y por qué no comprendo a los nifios, sefiorita Jean Louise? biahactzo como la tuya
requeria poca comprension. Fue turbulenta, desordenada, abusiva...

—¢Me dard la oportunidad de explicarselo? No me propongeseondona, solo trato de
explicarselo.

Tio Jack se sentd en la cama. Sus cejas se juntaron, y mirandome por deltego e €lijo:

—Sigue.

Yo me llené los pulmones de aire.

—Bien, en primer lugar, usted no se detuvo a darme una oportunidad jplézarexi version
del caso; usted se content6 arrojandose contra mi. Cuandp yiemos peleamos, Atticus no se
detiene solamente a escuchar como lo cuenta Jem; me eacodhtambién; y en segundo lugar,
usted me dijo que no empleara aquellas palabras mas que en gasvatacion extrema, y
Francis me provoco bastante para partirle la calabaza...

Tio Jack se rasco la cabeza.

—¢ Cudl es tu version del caso, Scout?

—Francis llam6 una cosa fea a Atticus, y yo no estaba dispuesta a ceakenti

—¢,Qué cosa le llamé?

—Ama-negros. No estoy muy segura de lo que signifique, pero del modo djje Francis...
Ahora le diré una cosa, tio Jack, que me... juro ante Dios si pay de estar sentada alli y le
permito que diga eso de Atticus.

—¢ Eso le llamé?

—Si, sefior, se lo llamé, y mucho mas. Dijo que Atticus serigifa de la familia y que dejaba
gue Jem y yo fuésemos unos salvajes...

Por la expresion de la cara del tio Jack, pensé que me la cargaria.d@ereeziando dijo:

—Nos ocuparemos de esto —comprendi que quien se la iba a cafgdfraacis—. Me dan
ganas de irme alla esta misma noche.

—Se lo ruego, sefior, déjelo. Se lo ruego.

—No tengo intencion de dejarlo —dijo—. Alexandra debe saberlo. LadidleaEspera hasta
gue le haya echado mano a ese muchacho...

—Tio Jack, prométame una cosa, por favor. Prométame que né feada a Atticus. Me... me
pidi6 una vez que no permitiese que nada que oyera acerca dehigliene perder la cabeza, y
preferiria que se imaginase que peledbamos por alguna otra cosa. Proon@@mfialor...

—No me gusta que Francis se quede sin castigo por una cosa asi...

—No se quedo. ¢ Le parece que podria vendarme la mano? Todavia me sangra un poc
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—Claro que te la vendaré, nifia. No conozco ninguna mano que pudiera neérsdargusto.
¢ Quieres venir aca?

Tio Jack se incliné en una galante reverencia indicandome el dedpgrio. Mientras limpiaba
y vendaba mis nudillos, me entretenia con un relato sobre un acelsaltero miope y ridiculo,
gue tenia un gato llamadélodge y que cuando iba a la ciudad contaba todas las grietas de la
acera.

—Ya estd —dijo—. Tendras una cicatriz nada femenina en el dedo del anillo de boda.

—Gracias, sefior. jTio Jack!

—Seifiorita...

—¢,Qué es una ramera?

Tio Jack se sumergid en otro largo cuento sobre un primestroiviejo que se sentaba en la
Camara de los Comunes y levantaba una pluma al aire, soplapdobaba de mantenerla en
vuelo, mientras todos los demés a su alrededor perdian laacd¥ezfiguro que trataba de
contestar a mi pregunta, pero yo no le veia ningiin sentido.

Mas tarde, cuando yo debia estar en la cama, fui hasta bul@gt@ra beber un trago de agua,
y oi a Atticus y a tio Jack en la sala:

—No me casaré nunca, Atticus.

—¢ Por qué?

—Podria tener hijos.

—Has de aprender mucho, Jack —dijo Atticus.

—Lo sé. Tu hija me ha dado la primera leccién esta targehddicho que no comprendia
mucho a los nifios y me ha explicado por qué. Tenia mucha razéha Meplicado cémo debi
tratarla; oh, querido, cuanto lamento haber saltado sobre ella.

Atticus se rio.

—Se lo gan6, de modo que no sientas demasiado remordimiento.

Yo aguardé con el alma en un hilo, creyendo que tio Jack leakpla Atticus mi version del
caso. Pero no se la explico. Se limité a murmurar:

—EI uso que hace de invectivas de cuarto de aseo no dejpastida imaginacion. Pero no
sabe el sentido de la mitad de lo que dice; me ha preguntado qué era una ramera...

—¢,Se lo has dicho?

—No, le he hablado de lord Melbourne.

—iJack! Por la bondad divina, cuando un nifio te pregunte algo, contéstale. Lo®nifigwos,
pero sorprenden una evasiva con mas rapidez que los adultosygsias® solamente sirven para
atontarles. No —murmur6 mi padre—, esta tarde has tenidegaesta acertada, pero los motivos
eran equivocados. El lenguaje feo es una fase por la que pasamoddios, y que desaparece
cuando se dan cuenta de que con las malas palabras no llamaacitmaten cambio, la testarudez
no desaparece. Scout ha de aprender a conservar la calmde yapeender pronto, con lo que le
reservan los préximos meses. De todos modos, va progresandse Jeme mayor, y ella sigue
ahora un poco su ejemplo. Todo lo que necesita es que la ayuden alguna vez.

Atticus, tl nunca le has puesto la mano encima.

—Lo confieso. Hasta ahora he podido seguir adelante con amemadasnas. Jack, Scout me
obedece lo mejor que sabe. La mitad de las veces no llega a la meta, perddo int

—Esta no es la solucién —dijo tio Jack.

—No, la solucién es que ella sabe que yo conozco que lo inkm&hi lo que importa. Lo que
me atormenta es que ella y Jem tendran que soportar pronto algeasslesagradables. No temo
gue Jem no sepa conservar la calma, pero Scout, cuando astg@sy orgullo, se arroja sobre
uno con la misma rapidez que la vista...

Yo esperé para ver si tio Jack rompia su promesa. Todavia no lo hizo.

—Atticus, ¢,serd muy grave el caso? No has tenido mucha ocasién de haelaifmhe

—Podria haber sido peor, Jack. Lo Gnico que tenemos es la palabraetgaioontra la de los
Ewell. Las pruebas se reducen a lodgehiciste; no lo hice No se puede esperar que el Jurado
acepte la palabra de Tom Robinson contra la de los Ewell... ¢ Conoces &ll8s Ew

Tio Jack dijo que si; los recordaba. Y se los describi6; pero Atticus dijo:

—Te quedas atrasado en una generacioén. Sin embargo, los Ewell actualesl.son igua

—¢,Qué haras, pues?
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—Antes de terminar, me propongo destrozar un poco el timpamwaalol.. De todos modos,
creen que una apelacion nos dara una probabilidad razonable. Estadite o puedo adivinarlo,
en verdad, Jack. Ya sabes, yo confiaba terminar mi vida sinsandeaesta indole, pero John
Taylor me sefial6 con el dedo y dijlsted es el hombse

—Apartad de mi ese cdliz, ¢eh?

—Exacto. Pero, ¢.crees que de otro modo podria volver a mirar a ka wés hijos? Tu sabes lo
mismo que yo lo que ha de ocurrir, y espero y ruego que Jerowy &taviesen la prueba sin
amargura, y sobre todo, sin contraer la enfermedad corrienteagieoMb. EI motivo de que
personas razonables se pongan a delirar como dementes en cugm@gaurelacionado con un
negro, es cosa que no pretendo comprender... Confio nada mas en gugcderinacudiran a mi
para resolver sus dudas en lugar de prestar oidos a la poblagiéno fse tendran bastante
confianza en mi... jJean Louise!

La cabeza me dio un salto. La asomé por la esquina.

—iSefior!

—Vete a la cama.

Me escabulli hacia mi cuarto y me acosté. Tio Jack haldausi principe de los hombres al no
traicionarme. Pero no supe imaginarme cémo se enteré Adiicgae estaba escuchando, y sélo al
cabo de muchos afios comprendi que queria que oyese todas las palabras que dijo.

10

Atticus esta débil; se acercaba a los cincuenta. Cuando yerte\preguntdbamos por qué era
tan viejo, nos respondia que habia empezado a vivir tarde, lo cotlosds reflejabamos sobre
sus habilidades y su virilidad. Atticus era mucho mas viejo @se padres de nuestros
condiscipulos, y Jem y yo no podiamos replicar nada cuando los feenopaespectivos de clase
comenzabarxMi padre..»

Jem estaba loco por el fatbol. Atticus no se cansaba nunugatede guardameta, pero cuando
Jem queria disputarle la pelota, Atticus solia decir:

—Soy demasiado viejo para esto, hijo.

Atticus no hacia nada; trabajaba en una oficina, no en una droguitidas Ao conducia un
camion volquete a cuenta del Condado, noshexiff no cultivaba tierras, no trabajaba en un
garaje, ni hacia nada que pudiera despertar la admiracion de nadie.

Aparte de lo dicho, llevaba gafas. Estaba casi ciego dekgjoerdo, y decia que los ojos
izquierdos eran la maldicién tribal de los Finch. Cuando queridigaralguna cosa, volvia la
cabeza y miraba con el ojo derecho.

No hacia las mismas cosas que los padres de nuestros compigfielase; jamas iba de caza,
no jugaba al poker, ni pescaba, ni bebia, ni fumaba. Se sentaba en la sala y leia.

Con estos atributos, no obstante, no quedaba tan olvidado como nhatifiesnos deseado;
aquel afo en la escuela zumbaban las conversaciones acqrEardesstro padre defendia a Tom
Robinson, y ninguna de ellas tenia un tono laudatorio. Despuésalermado con Cecil Jacobs,
con motivo del cual me comprometi a una politica de cobardia, owid de que Scout Finch no
se pelearia mas, ya que su padre no se lo permitia. Esto no era absolutaanamtgaero lucharia
en publico por Atticus, pero la familia era un terreno paeic Lucharia con cualquiera desde

Péagina 58 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

primo de tercer grado para arriba con los dientes y las uf@is-Hancock, por ejemplo, estaba
enterado de ello.

Cuando nos regald los rifles de aire comprimido, Atticus noocerisefiarnos a tirar. Tio Jack
nos instruyd en los rudimentos de tal deporte, y no dijo qui@é\no le interesaban las armas,
Atticus le dijo un dia a Jem:

—Preferiria que disparaseis a los botes vacios en elt@g&ro, pero sé que perseguiréis a los
péajaros. Matad todos los arrendajos azules que querais, si podéis darles;qrdexdrque matar un
ruisefior es pecado.

Aquella fue la Unica vez que le oi decir a Atticus que estguella accion fuese pecado, e
interrogué a miss Maudie sobre el caso.

—Tu padre tiene raz6n —me respondié—. Los ruisefiores no se dedican a otjaecasantar
para alegrarnos. No devoran los frutos de los huertos, no anidas aicones del maiz, no hacen
nada mas que derramar el corazon, cantando para nuestro deleigsoRes pecado matar un
ruisefior.

—Miss Maudie, éste es un barrio viejo, ¢ verdad?

—Existe desde hace mas afios que la misma ciudad.

—No, quiero decir que la gente de nuestra calle es viejay J@amsomos los Unicos nifios que
hay por aqui. Mistress Dubose se acerca mucho a los cien as®faunhel es vieja, y también lo
son usted y Atticus.

—Yo no diria que a los cincuenta sea uno muy viejo —replicd Maslie con aspereza—.
Todavia no me llevan en un sillon de ruedas, ¢verdad que no? Y a tuguaploeo. Pero debo
decir que la Providencia tuvo la bondad de quemar aquel maustipooaque era mi casa, y soy
demasiado vieja para volver a levantarla... Quiza tengas razénl.deae, éste es un barrio de
gente sosegada. TU jamas has tratado mucho con gente joven, ¢ verdad que no?

—Si, en la escuela.

—Quiero decir personas que sean mayores Yy jévenes. Eres alartdehes saberlo. Ti y Jem
habéis disfrutado del beneficio de la edad de tu padre. Si él hubrede treinta afios, habrias
hallado una vida muy distinta.

—Habria sido distinta, sin duda. Atticus no sabe hacer nada...

—Te sorprenderia —dijo miss Maudie—. AUn queda mucha vida en su cuerpo.

—¢,Qué sabe hacer?

—Pues sabe redactar el testamento de cualquiera con tal midadique nadie puede buscarle
pelos.

—Bah...

—¢Y no sabias que es el mejor jugador de ajedrez de esta q@ublddira, abajo en el
Desembarcadero, cuando éramos chicos aun, Atticus Finch vendaasalds contrincantes de
ambas orillas del rio.

—Buen Dios, miss Maudie, Jem y yo le ganamos todas las partidas.

—Ya es hora, pues, de que sepas que ganais porque os deja. ¢ Yeettabda de que sabe
tocar el arpa judia?

Esta modesta habilidad hizo que todavia me sintiera mas avergonzada deemi pa

—Pues... —dijo mi interlocutora.

—¢ Pues qué, miss Maudie?

—Pues, nada. Nada...; parece que con todo esto deberias estar orgullosa tieléleNoundo
sabe tocar un arpa judia. Y ahora no estorbes a los carpinferestaré con mis azaleas y no
podré vigilarte. Podria herirte un madero.

Me fui al patio posterior y encontré a Jem disparando contra tendeohojalata, cosa que
parecia estlpida, con tantos arrendajos azules como habia pédolailial patio de la fachada y
durante dos horas me atareé levantando, a un costado del porchemplitaclo parapeto,
consistente en una cubierta de coche, una caja de navajas, el canasto deakngitipa,del porche
y una bandera de los EE.UU. que Jem habia encontrado en una caeta de maiz, y que me
regald.

Cuando Atticus llegd a casa para la comida, me encontrd acurdegéds, apuntando al otro
lado de la calle.

—¢ Contra qué vas a disparar?

Péagina 59 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

—Contra la parte trasera de miss Maudie.

Atticus se volvié y vio mi abundante blanco doblado sobre los ahusthandose el sombrero
hacia atrés, cruzo la calle.

—iMaudie —grito—, creo conveniente advertirte! jCorres considerabgqie

Miss Maudie se irguié y volvio la vista hacia mi, exclamando:

—Atticus, eres un demonio del infierno.

Al regresar, Atticus me ordend que levantase el campamento.

—No permitas que vuelva a sorprenderte nunca apuntando a nadie con esa armp—me di

Yo deseé que mi padre fuese un demonio del infierno. Sondeé a Gakmbre la cuestion que
me preocupaba.

—¢ Mister Finch? Vaya, sabe hacer infinidad de cosas.

—¢ Como por ejemplo? —pregunté.

Calpurnia se rasco la cabeza.

—Pues, no lo sé exactamente —contesto.

Jem subray6 la fase cuando pregunté a Atticus si jugaria pmetoslistas, y éste contesté que
si jugara se romperia el cuello, que era demasiado viejo parlles cosas. Los metodistas
trataban de pagar la hipoteca que pesaba sobre su temploay hethtlo a los bautistas a un
partido de fatbol. Todos los padres de la ciudad jugaban, excepueakr, Atticus. Jem dijo que
no iria siquiera, pero era incapaz de resistirse al futbolialquiera de sus formas, y permanecié
malhumorados en las lineas laterales con Atticus y conmigo viendo al p&izeildéacobs marcar
tantos para los bautistas.

Un sébado, Jem y yo decidimos salir de exploracién con nuefigesig aire comprimido para
ver si encontrdbamos un conejo o una ardilla. Habiamos ido upasaquinientas yardas mas alla
de la Mansién Radley cuando adverti que Jem miraba sesgadaaléntbajo. Habia vuelto la
cabeza hacia un lado y miraba por el rabillo del ojo.

—¢,Qué estas mirando?

—Aquel perro viejo de alla abajo —dijo.

—Es el viejo«Tim Johnsom, ¢ verdad?

—Si.

«Tim Johnsonera propiedad de mister Harry Johnson, que guiaba el autobus de Waibia
en el extremo meridional de la ciudadim» era un perro perdiguero, color de higado, el mimado
de Maycomb.

—¢Qué hace?

—No lo sé, Scout. Sera mejor que nos vayamos a casa.

—Bah, Jem, estamos en febrero.

—No me importa, se lo explicaré a Calpurnia.

Nos precipitamos hacia casa y corrimos a la cocina.

—Cal —dijo Jem—, ¢ podrias salir a la acera un minuto?

—¢ Para qué, Jem? Yo no puedo salir a la acera cada vez que ti me lo pides.

—Hay un perro alla abajo que le pasa algo.

Calpurnia suspiro.

—Ahora no puedo vendar las patas de ningun perro. En el cuarto de bafjashaye a
buscarla y hazlo ti mismo.

Jem meneod la cabeza.

—Esta enfermo, Cal. Le pasa algo raro.

—¢Qué hace? ¢ Prueba de morderse la cola?

—No, hace asi... —Jem hizo unos movimientos de deglucién parexiliesde una carpa,
encogié los hombros y dobl6 el torso—. Anda de este modo, pero como si norbp dnilcédle.

—¢ Me estas contando un cuento, Jem? —la voz de Calpurnia se endurecid.

—No, Cal, juro que no.

—¢ Corria?

—No, sélo aviva el paso, aungue tan poco que apenas se nota. Viene hacigeesta par

Calpurnia se lavod las manos y sali6 al patio detras de Jem.

—No veo ningln perro —dijo.
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Nos siguié hasta mas alla de la Mansién Radley y miré hacidedeefialaba JeraTim
Johnsor no era mucho mas que una mancha distante, pero estaba caddecapsotros. Andaba
de un modo raro, como si tuviera las piernas delanteras mas qaealas traseras. Me hacia
pensar en un coche encallado en un arenal.

—Se ha vuelto patituerto —dijo Jem.

Calpurnia mir6 con ojos muy abiertos, luego nos cogié por los foembnos hizo regresar
corriendo a casa. Cerr6 la puerta de madera detras de nosotros, cogio el yejétono

—iPdngame con la oficina de mister Finch! —al cabo de un mometatbag+: jMister Finch!
Soy Cal. Juro por Dios que un trecho abajo de la calle hay unrpbraso... Viene hacia aca, si,
sefior..., es... mister Finch, declaro que es... el ¥i@ Johnson, si, sefior..., si, sefior..., si...

Colgo, y cuando probamos de preguntarle qué habia dicho Atticus, mosidelza. Hizo sonar
el soporte del teléfono y dijo:

—Miss Eula May, he terminado de hablar con mister Finch; le rgggmo me conecte mas...
Escuche, miss Eula May, ¢ podria llamar a miss Rachel gsaaStephanie Crawford y a todos los
de esta calle que tengan teléfono y decirles que viene haciangoerro rabioso? jSe lo ruego,
sefiora! —Calpurnia escuchd unos momentos—. Ya sé que estanelwreno,fmiss May, pero
reconozco un perro rabioso con sélo verlo. jPor favor, sefiora, dese prisal

Luego pregunt6 a Jem:

—¢ Tienen teléfono los Radley?

Jem consulté el listin y dijo que no.

—De todos modos, no saldran, Cal.

—No me importa, voy a avisarles.

Y corri6 al porche de la fachada, seguida de Jem y de mi, que le pisdbamonéss tal

—iVosotros quedaos en casa! —qgrit6.

Los vecinos habian recibido el mensaje de Calpurnia; tosigsidatas que quedaban dentro del
limite de nuestra vision estaban cerradas herméticamente. e mimastro deTim Johnson.
Con la mirada seguimos a Calpurnia, que corrié hacia la Mansion Rexeyandose la falda y el
delantal por encima de las rodillas. Después de subir lasrascdéela fachada, golpe6 con furia la
puerta. No obtuvo respuesta, y entonces grito:

—iMister Nathan, mister Arthur, viene un perro rabioso! jViene un pdyimsa

—Tendria que dar la vuelta y entrar por detras —dije yo.

Jem movio la cabeza negativamente.

—Ahora ya es lo mismo.

Calpurnia golpeé la puerta en vano. Nadie agradecié su mensajecip ppre nadie lo habia
oido.

Mientras Calpurnia venia como una flecha hacia el portarrapor el paseo de entrada asomoé
un«Ford> negro. Atticus y mister Heck Tate saltaron del coche.

Mister Heck Tate era sheriffdel Condado de Maycomb. Era tan alto como Atticus, pero mas
delgado. Tenia la nariz larga, llevaba botas con ojalitosriigBade metal, pantalones de montar y
chaqueta de lefiador. De su cinturon asomaba una hilera de balas. lEanpnfigesado rifle.
Cuando él y Atticus llegaron al porche, Jem abri6 la puerta.

—Quédate dentro, hijo —dijo Atticus—. ¢ Doénde esta, Cal?

—Ya deberia estar ahora alli —contest6é Calpurnia, sefialando calle abajo.

—No corre, ¢ verdad que no? —pregunto mister Tate.

—No, sefior, esta en la fase de los estremecimientos, mister Heck.

—¢ Salimos a su encuentro, Heck? —preguntd Atticus.

—Sera mejor que aguardemos, mister Finch. Generalmente siempzamen linea recta, pero
no es posible asegurarlo. Acaso siga la curva..., confio en quehamad, pues en ese caso se
meteria directamente dentro del patio trasero de los Radley. Espemremasuto.

—No creo que se meta en el patio trasero de los Radley ieérepiticus—. La valla le
detendria. Probablemente seguira la calle...

Yo creia que los perros rabiosos sacaban espuma por la baymbgal, daban saltos y se
arrojaban sobre la garganta de la gente, y que todo esto & leatiagosto. SiTim Johnson
hubiese actuado segun este modelo, habria estado menos asustada.
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No hay otra cosa mas muerta que una calle desierta, aguardasdabbles estaban inmoviles,
los ruisefiores callados, los carpinteros de la casa de naisdidvhabian desaparecido. Oi que
mister Tate estornudaba y luego se sonaba la nariz. Leavitée\el arma hasta el angulo del codo.
Vi la cara de miss Stephanie Crawford enmarcada en dldlistla ventana de su puerta de la
fachada. Miss Maudie aparecié y se quedé a su lado. Atticus apgyié en un travesafio de una
silla y se froté lentamente un lado del muslo con la mano.

—Alli estd —con voz pausada.

«Tim Johnsor aparecié a la vista, andando a ciegas por el borde interiorctevia paralela a
la casa de los Radley.

—Miralo —susurr6 Jem—. Mister Heck decia que caminaban enriécea Ese ni siquiera
sabe seguir la de la calle.

—Parece mas enfermo que otra cosa —dije yo.

—Deja que se le ponga algo delante y se lanzara hacia ello derechamente.

Mister Tate se llevo la mano a la frente y se incliné hacia adelante.

—La ha cogido, no cabe duda, mister Finch.

«Tim Johnson avanzaba a paso de caracol, pero no jugaba ni olfateaba f; fplaecia
haberse sefialado una trayectoria determinada, impulsado pouarra invisible que le hacia
avanzar lentamente hacia nosotros. Le vimos estremecerseetoaballo que expulsa las moscas;
su quijada se abria y se cerraba; parecia sin conciencia, como si algajisermpoco a poco hacia
nosotros.

—Esta buscando un lugar donde morir —dijo Jem.

Mister Tate se volvio.

—Esta muy lejos todavia de la muerte, Jem; todavia no ha entrado & dagdaa.

«Tim Johnson llegé a la calle lateral que corria por delante de la MarRaufley. Lo que
quedaba de su pobre entendimiento le hizo pararse y considgrareedr, qué camino tomaria.
Dio unos pasos indecisos y se detuvo delante de la puerta dell@éd® Radley; luego traté de
volverse, pero le resultaba dificil.

Atticus dijo:

—Esta a tiro, Heck. Es mejor que le dé ahora, antes que baje por la calleDads sabe quién
puede haber al otro lado de la esquina. Vete dentro, Cal.

Calpurnia abrié la puerta vidriera, paso el cerrojo tras siquedd con el mango en la mano.
Trataba de taparnos la vista con su cuerpo, pero Jem y yo mirdbamos por eebajbrézos.

—Cojalo, mister Finch —mister Tate ofrecia el rifle #ics; Jem y yo estuvimos a punto de
desmayarnos.

—No pierda tiempo, Heck —replico Atticus—. Adelante.

—Mister Finch, hay que resolver la tarea de un solo tiro.

Atticus movio la cabeza con vehemencia.

—iNo se quede ahi parado, Heck! El perro no le esperara todo el dia...

—iPor amor de Dios, mister Finch, vea donde estd! jSi yetimeaheto la bala dentro de la
casa de los Radley! Yo no soy tan buen tirador! jA usted le consta!

—Y yo no he disparado un arma desde hace treinta afios...

Mister Tate casi arroj6 el rifle a Atticus.

—Me sentiria muy satisfecho si la disparase ahora —dijo.

Como en una bruma, Jem y yo observamos a nuestro padre cogiefido/edaliendo hasta el
centro de la calle. Andaba deprisa, pero a mi se me antojo queviecomo un nadador debajo
del agua: el tiempo parecia arrastrarse con una lentitud desesperante.

Cuando Atticus se levanté las gafas, Calpurnia murmuro:

—Dulce Jesus, ayudale —y se llevo las manos a las mejillas.

Atticus se subi6 las gafas a la frente, pero se le deslizarfm Bb#onces las dejé caer al suelo.
En el silencio, of el ruido del golpe. Atticus se restregdjos y la barbilla; le vimos parpadear
vivamente.

Delante de la puerta de los Radley, el perro habia puesto erejuegmo entendimiento que le
guedaba. Habia dado media vuelta por fin, para seguir la tragegtionera, subiendo por nuestra
calle. Dio un par de pasos adelante, luego se paré y levanadbéaa. Vimos que su cuerpo se
ponia rigido.
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Con movimientos tan rapidos que parecian simultaneos, la mandidgs Alio un tirén a la
bola del extremo de la palanca al mismo tiempo que se apoyaba el arma en el hombro

El rifle rugi6. «Tim Johnsondio un salto, se desplomo y cay6 en la acera formando un montén
pardo y blanco. No supo lo que le habia herido.

Mister Tate salté del porche y corrié hacia la Mansién Radeypar6 delante del perro, se
agachd, volviése y se dio unos golpecitos y se dio unos golpecitos con el mididesate, encima
del ojo izquierdo.

—iHa desviado un poco hacia la derecha, mister Finch! —grit6.

—Siempre me ocurria —respondi6 Atticus—. Si hubiese podido elegir a tiltalsria cogido
una escopeta.

Se incling, recogio las gafas, triturd las lentes rotas cordh taasta convertirlas en polvo, fue
hasta donde estaba mister Tate y se quedd mirasidmaohnson.

Las puertas se abrieron una tras otra, y los vecinos fueron g¢eredoa poco, sefales de vida.
Miss Maudie bajé las escaleras en compafiia de miss Stephanie Crawford.

Jem estaba paralizado. Yo le pellizqué para ponerle en magriosacuando Atticus vio que nos
acercdbamos, nos grito:

—iQuedaos donde estais!

Cuando mister Tate y Atticus regresaron al patio, el primero sonreia.

—Mandaré a Zeebo que lo recoja —dijo—. No lo ha olvidado muchéemiimch. Dicen que
uno no pierde nunca la habilidad.

Atticus guardaba silencio.

—ijAtticus! —dijo Jem.

—¢Qué?

—Nada.

—iLo he visto, FinchiUn Tiro»!

Atticus giré sobre sus talones y se encontré cara a camisserMaudie. Se miraron sin decir
nada, y Atticus subi6 al coche dlerift

—Ven aca —le dijo a Jem—. No os acerquéis al perro, ¢ eomes? No os acerquéis a él; es
tan peligroso muerto como vivo.

—Si, sefior —respondid Atticus—. Atticus...

—¢,Qué, hijo?

—Nada.

—¢ Qué te pasa, muchacho, no sabes hablar? —dijo mister Taador@r Jem—. ;No sabias
gue tu padre...?

—Callese Heck —orden6 Atticus—. Volvamos a la ciudad.

Cuando se hubieron marchado, Jem y yo nos fuimos a las ascdéela fachada de miss
Stephanie y nos sentamos aguardando a que llegase Zeebo con el camion de la basura.

Jem continuaba mudo y confuso. Miss Stephanie Crawford dijo:

—¢Eh?, ¢eh?, seh? ¢Quién habria pensado en que podia rabiar en febrero? Quizéa no
estaba rabioso, quiza s6lo estaba loco y nada mas. No meeagustald cara de Harry Johnson
cuando regrese del viaje a Mobile y se encuentre con que Afiiccis ha matado a su perro. Lo
gque pasa es que en alguna parte hubo algo que le puso de mal humor...

Miss Maudie dijo que miss Stephanie cantaria otra cancién disiictim Johnson todavia
estuviera subiendo calle arriba, y que pronto sabrian si rabiabaporque enviarian la cabeza a
Montgomery.

Jem recobrd, aunque confusamente, el uso de la palabra.

—... ¢Le has visto, Scout?, ¢le has visto plantado alla?... répiate se ha quedado tan
tranquilo, y parecia que el arma formaba parte de su persona..agumita rapidez, como si... Yo
tengo que apuntar diez minutos para hacer blanco en algo...

Miss Maudie sonri6é con malicia.

—Veamos, sefiorita Jean Louise —dijo—, ¢todavia piensas qualter no sabe hacer nada?
¢ Todavia te avergiienzas de é1?

—No —dije timidamente.

—El otro dia olvidé que ademas de tocar el arpa judia,ultiiinch era en sus tiempos el
tirador mas certero del Condado de Maycomb.
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—Tirador certero... —repitié Jem.

—Asi lo he dicho, Jem Finch. Supongo que ahora cambiaréis de tbaasésmisima idea...,
¢no sabiais que cuando era muchacho le apod#&lrach Un Tire? Caramba, alla abajo en el
Desembarcadero, cuando se hacia mayor, si tiraba quince tiraapa catorce tortolas se
quejaba de malgastar municiones.

—Nunca nos habia contado nada de esto —murmuré Jem.

—No os habia contado nada, ¢,verdad que no?

—No, sefiora.

—Me sorprende que ahora nunca salga de caza.

—Quizéa yo pueda explicaroslo —contesté miss Maudie—. Por eragntado, vuestro padre
es, en el fondo del corazén, un hombre educado. Una habilidad sobresaliantdon de Dios...;
ah, claro, uno ha de ejercitarla para hacerla perfecta, pgrareio es como tocar el piano, u otra
cosa por el estilo. Yo creo que quiza dejo el arma cuando codipigue Dios le habia concedido
una ventaja poco equitativa sobre la mayoria de los seresitesieMe figuro que decidié no
disparar hasta que se viera en la obligacion de hacerlo, y hoy se ha visto.

—Parece que deberia estar orgulloso de ello —dije.

—Las personas que estan en sus cabales no se enorgullecertalensos —respondié miss
Maudie.

Entonces vimos llegar el camién de Zeebo. De la parte trdsénreehiculo, Zeebo sac6é una
horca, recogi6é el perro con gesto vivo, lo arrojo sobre la dgljzamion y luego derramd un
liquido de un bidon sobre el punto en que habia edid®», asi como por los alrededores.

—Durante un rato no os acerquéis por aqui —naos grité.

Cuando nos fuimos a casa le dije a Jem que el lunes tenddamesdad algo de que hablar en
la escuela.

—No digas una palabra de ello, Scout —me pidio.

—¢Qué? Ya lo creo que la diré. No todos tienen un padre quersepetirador del Condado
de Maycomb.

—Me figuro que si quisiera que lo supiéramos nos lo habria dicho—replicé Jem—. Si
estuviera orgulloso de ello, nos lo habria explicado.

—Quiza se le fue de la memoria —objeté.

—No, Scout, es una cosa que ti no comprenderias. Atticus es viegoade pero a mi no me
importaria que no supiera hacer nada..., no me importaria que no supenadldda cosa. —Jem
€ogi6 una piedra y la arrojé contra la cochera. Echando a cos@llaame grité—: jAtticus es un
caballero, lo mismo que yo!
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Cuando éramos pequefios, Jem y yo confindbamos nuestras actividagagesur del barrio,
pero cuando estuve bien adelantada en el segundo grado de la escuela y el atoRoerRadiey
fue cosa pretérita, el sector comercial de Maycomb nos atmjfrecuencia calle arriba, hasta mas
alld de mistress Henry Lafayette Dubose. Era imposikdelar ciudad sin pasar por delante de su
casa, a menos que quisiéramos dar un rodeo de una milla. Los erscdergoza monta que habia
tenido previamente con aquella sefiora no me dejaron ganas paraerina¥em decia que alguna
vez tenia que hacerme mayor.

Dejando aparte una criada negra de servicio permanenteessiDubose vivia sola, dos
puertas mas arriba de la nuestra, en una casa con unas empsealesas en la fachada y un
pasillos reducido. Era muy anciana; se pasaba la mayordedrniéa en la cama, y el resto en un
sillén de ruedas. Se rumoreaba que llevaba una pistola escond@atenhumerosas bufandas y
envolturas.

Jem y yo la odiabamos. Si estaba en el porche al pasar spswsescudrifiaba con una
mirada airada, nos sometia a despiadados interrogatorias aleenuestra conducta y nos hacia
tristes presagios relativos a lo que valdriamos cuando fuésemapsres, los cuales podian
resumirse siempre en que no valdriamos para nada. Hacia tiem@adandonamos la idea de
pasar por delante de su casa yendo por la acera opuesta; adjoeflervia para que ella levantase
la voz haciendo participes a todos los vecinos de sus imprecaciones.

No podiamos hacer nada que le agradase. Si la saludaba lo mas risuefaqos sebi

—Hola, mistress Dubose —recibia por respuesta:

—iNo me digas hola, a mi, nifia fea! jDebes decirme, buenas tardes, mistress! Dubo

Era malvada. Una vez oy0 a Jem refiriéndose a nuestro parel nombre de Atticus y su
reaccion fue aplopética. Ademas de ser los mocosos mas respoydanpaticos que pasaban
por alli, tuvimos que escuchar que era una pena que nuestro padres deslpuguerte de mama,
no hubiera vuelto a casarse. Dama mas encantadora que nuestra madre ncstidbjalegia ella,

y destrozaba el corazén que Atticus Finch permitia que suschgicieran como unos salvajes. Yo
no recordaba a nuestra madre, pero Jem si —a veces me hdblali@—, y cuando mistress
Dubose nos dispar6 su mensaje, se puso livido.

Después de haber sobrevivido a los peligros de Boo Radleyn ¢gerro rabioso y a otros
terrores, Jem decidié que era una cobardia pararse delanteedediesas de la fachada de miss
Rachel y esperar, y decretd que teniamos que correr hastailzaede la oficina de Correos yendo
al encuentro de Atticus cuando regresaba del trabajo. Innumetatdes, Atticus encontraba a
Jem furioso por algo que habia dicho mistress Dubose mientras pasabamos.

—EI remedio esta en la calma, hijo —solia contestar Usitie. Es una sefiora anciana y esta
enferma. Limitate a conservar la cabeza alta y a pptarho un caballero. Te diga lo que te diga,
tu deber consiste en no permitir que te haga perder los estribos.

Jem replicaba que no debia de estar muy enferma cuando gritalsuelemodo. Cuando
llegabamos los tres a la altura de su casa, Atticus se qeitapanbrero con una reverencia, le
hacia un ademan afectuoso y la saludaba:

—iBuenos dias, mistress Dubose! Esta mafiana parece usted un cuadro.
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Jamas le oi decir a Atticus qué clase de cuadro. Luego le ambarlas noticias del juzgado y
decia que le deseaba de todo corazdn un buen dia para mafiana. Enseguidaetesombrero de
nuevo, me subia a los hombros en presencia de la vieja y nossibBaoasa bajo la luz del
crepUsculo. Hubo ocasiones como éstas en que pensé que mi padraal@dagdarmas y no
habia estado en ninguna guerra, era el hombre mas valiente que habia existido.

Al dia siguiente de su duodécimo cumpleafios, a Jem le quemabarelatinel bolsillo, y a
primera hora de la tarde nos dirigimos hacia la ciudad. Jenalpemgie tendria bastante para
comprarse una maquina de vapor de miniatura, y un bastén para sdsdgue se voltean en los
desfiles.

Hacia mucho tiempo que puse yo el ojo en aquella vara de manaloa Estla tienda de V. J.
Elmore, tenia incrustados cequines y lentejuelas, y costabaidie centavos. En aquella época
ardia en mi la ambicién de hacerme mayor y desfilar con mi bastén delantmdddadel Instituto
del Condado de Maycomb. Habiendo desarrollado mi habilidad hastatelde lanzar un palo al
aire y faltarme poco para cogerlo en la bajada, habia rottae Calpurnia no me dejase entrar
en casa cada vez que me veia con uno en la mano. Yo pensalemcpréavel inconveniente si
tenia un bastoncito de verdad, y consideraba que Jem era muy generosoahcempo.

Cuando pasamos por delante, mistress Dubose estaba estacionada en su porche.

—¢Adonde vais vosotros dos a estas horas del dia? —nos gritéraeef novillos, supongo.
iLlamaré al director y se lo diré! —llevé las manos a las ruedacytéjun giro perfecto.

—Oh, es sabado mistress Dubose —contestd Jem.

—Importa poco que sea sabado —dijo, con oscuro sentido—. Me gustaria saber si vdestro pa
esté enterado de dénde os encontrais.

—Mistress Dubose, nosotros hemos ido a la ciudad solos desde mos ast —Jem se inclind
para sefialar con la palma de la mano una altura de unos dos pies sobre la acera.

—iNo me mientas! —chill6—. Jeremy Finch, Maudie Atkinson me ha dichosjaer@fiana le
destrozaste la parszuppernongs;S lo dird a tu padre y entonces desearas no haber vistolaunca
luz del dia! jSi no te mandan al reformatorio antes derf@ea proxima, es que yo no me llamo
Dubose!

Jem, que no se habia acercado al arbol de miss Maudie desdmelpasado, y que sabia que,
si se lo hubiera hecho, miss Maudie no se lo diria a Atticus, se encerré en uiva abgatuta.

—iNo me contradigas! —bramé mistress Dubose—. Y t0 —dgdakindome con un dedo
artritico—, ¢qué haces con ese mono? jDeberias ir coovgscamisola, seforital Te haras
mayor sirviendo mesas, si alguien no te hace cambiar de camino...nghasiFviendo mesas en el
«Café 0.K.»., jja!, jja!

Yo estaba aterrorizada. KCafé O.K» era una fatidica institucion de la cara norte de la plaza.
Me cogi al brazo de Jem, pero él me hizo soltarle con una sacudida.

—Ven, Scout —susurré—. No le hagas ningln caso; levanta biebdaa;anada mas, y sé un
caballero.

Pero mistress Dubose nos retuvo.

Jem se puso rigido. El disparo de mistress Dubose habia hecho blanco hjzasiér.

—Si, ¢verdad? ¢En qué ha terminado este mundo cuando un Finch lse niea los que le
han formado? jYo os lo diré! —Aqui se llevd la mano a leabd\l retirarla, colgaba de ella un
largo hilo plateado de saliva—. jVuestro padre no vale madogueegros y la canalla por los
cuales trabaja!

Jem se habia puesto escarlata. Le tiré de la manga y, mieatrénabamos por la acera, nos
siguié una filipica acerca de la degeneracion moral de nueshiiafacuya premisa mas
considerable era que, de todos modos, la mitad de los Finchrnestabhasilo; aunque si nuestra
madre viviera no habriamos llegado a tal estado.

No estuve segura de qué era lo que le ofendia mas a Jem, pusitases al estado mental de
la familia provocaron en mi un vivo resentimiento contra nastBubose. Me habia acostumbrado
casi a escuchar los insultos dirigidos contra Atticus, perol agaéel primero que venia de un
adulto. Excepto por sus comentarios con respecto a Atticataagle de mistress Dubose era cosa
trillada. La atmdsfera traia una insinuacion del verano; esolabras hacia fresco, pero el sol era
caliente, lo cual significaba que se acercaban los buenos tiempos: sin gscuelaill.
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Jem se comprd su maquina de vapor, y fuimos a la tienda deeEnpar mi bastén. A Jem no
le causo placer alguno la adquisicion: se la metié en el bojsille regreso a casa caminaba
silenciosamente a mi lado, Por el camino me falté poco paréogara con el bastdén a mister Link
Deas, quien me dijo:

—iTen cuidado ahora, Scout! —cuando no supe cogerlo al vuelo.

Al llegar cerca de la casa de mistress Dubose, el bastabaesucio por haberlo recogido del
suelo tantas veces.

En afios posteriores, repetidamente me pregunté cual fue ebmoé impulsé a Jem, por qué
causa quebr6 el mandato €& un caballero nada mas, hjjg la fase de presuntuosa rectitud en
gue habia entrado recientemente. Probablemente tuvo que escuchapiitarias tomo yo misma
por el hecho de que Atticus defendiera en el juzgado a los negroslapa por descontado que se
dominaria los nervios; mi hermano tenia un temperamento maémi& tranquilo y se inflamaba
despacio. A la sazén, sin embargo, creia que la Unica expligasiésu conducta consistia en
admitir que, por unos minutos, simplemente, se volvio loco de rabia.

Jem hizo lo que hubiese hecho yo con toda tranquilidad de no haberomtraa bajo la
prohibicién de Atticus, la cual incluia, a mi entender, el no peleaon viejas horribles. Apenas
llegamos delante de la puerta de mistress Dubose, me arrebaté el bastdligado las escaleras
con furia salvaje, se metio en el patio delantero de lamacblvidando todo lo que Atticus nos
dijo siempre, olvidando que mistress Dubose llevaba una pistotandida debajo de sus
manteletas, olvidando que si mistress Dubose erraba el tiro, su criadalgradyde acertaria.

No empez6 a calmarse hasta que hubo cortado las puntas de tquastéssde camelia que
mistress Dubose poseia, hasta que el suelo quedé alfombrado de cagrdéssywde hojas, y
entonces doblé el bastén sobre la rodilla, lo partié en dos y lo arroj6 al suelo

En aquel momento yo estaba ya dando alaridos. Jem me tir6 ddb.calijel que no le
importaba, que volveria a hacerlo si se le presentaba ocagi@si no me callaba me arrancaria
todos los cabellos de la cabeza. Yo no me callé y él onendi patada. Perdi el equilibrio y cai de
bruces. Jem me levantd con aire brusco, pero tenia una expresidsidontamentase. No habia
nada que decir.

Aquella tarde no se nos antojé ir al encuentro de Atticus, desceglehogar. Rondamos
hurafios por la cocina hasta que Calpurnia nos eché. Por alglre artageh, Calpurnia parecia
enterada de todo. Calpurnia fue una fuente de alivio menos gqdectatia, pero le dio a Jem un
panecillo caliente con mantequilla, que él partié en dos, dandomiald a mi. Aquello sabia a
algodén.

Nos fuimos a la sala. Yo cogi una revista de fatbol, encontrétaia de Dixie Howell, se lo
mostré a Jem vy dije:

—Este se parece ati.

Fue la cosa més agradable que se me ocurri6 decirle, pergidae nada. Jem se sentd junto
a las ventanas, acurrucado en una mecedora, esperando con el cefioLadlist del dia se
apagaba.

Dos edades geolégicas mas tarde, oimos las suelas depiisszde Atticus arafiando las
escaleras de la fachada. La puerta vidriera se cerré de golpe, hubo undpiauseettaba delante
de la percha del vestibulo) y le oimos llamar:

—iJem! —su voz era como el viento del invierno.

Atticus encendio la luz del techo de la sala y nos encontrénaiidviles, petrificados. En una
mano llevaba mi baston, cuya sucia borla se arrastraba ptfoinbra. Entonces extendio la otra
mano; contenia hinchados capullos de camelia.

—Jem —dijo—, ¢ eres el responsable de esto?

—Si, sefior.

—¢Por qué lo has hecho?

Jem respondi6 en voz baja:

—Ella ha dicho que defendia a negros y canallas.

—¢ Lo has hecho porque ella ha dicho estas palabras?

Los labios de Jem se movieron, peraSiy sefior resulto inaudible.

—Hijo, no dudo que tus contemporaneos te han fastidiado mucho a caysaydedefienda a
los nigros, como vosotros decis, pero hacer una cosa como ésta @Gamm@aanciana no tiene
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excusa. Te aconsejo encarecidamente que vayas a hablar aesariibose —dijo Atticus—.
Después ven directamente a casa.

Jem no se movio.

—He dicho que vayas.

Yo quise salir de la sala, en pos de Jem.

—Ven aca —me ordend Atticus. Yo retrocedi.

Atticus cogié elMobile Pressy se senté en la mecedora que Jem habia dejado vacia. Por mi
vida, no comprendia como podia estar sentado alli con aquella §@agreando su Unico hijo
varén corria el considerable riesgo de morir asesinado por ugeadlatidel Ejército Confederado.
Por supuesto, Jem me hacia enfadar tanto a veces que hdbréamaz de matarle yo, pero si
mirabamos la realidad desnuda, él era todo lo que teniaugAttiqparecia darse cuenta de eso, 0 si
se daba cuenta, no le importaba.

Por tal motivo le odié, pero cuando uno esta en apuros se éailsgifite; pronto me hallé
escondida en su regazo, y los brazos de mi padre me rodearon.

—Eres demasiado mayor para que pueda mecerte —me dijo.

—A ti no te importa lo que le pase —dije yo—. Le has enviadtréagjuilo a que le peguen un
tiro, cuando todo lo que ha hecho ha sido salir en tu defensa.

Atticus me empujoé la cabeza debajo de su barbilla, diciendo:

—Todavia no ha llegado el momento de inquietarse. Jamas credimueeddiese la cabeza por
ese asunto; pensaba que me crearias mas problemas ta.

Yo contesté que no veia por qué habiamos de conservar lg ahfinay al cabo; en la escuela
no conocia a nadie que tuviese que conservar la calma por nada.

—Scout —dijo Atticus—, cuando llegue el verano tendras que carskncalma ante cosas
mucho peores... No es equitativo para ti ni para Jem, lo ®2ap&ces hemos de tomar las cosas
del mejor modo posible, y del modo que nos comportemos cuandoessjgego las apuestas...
Bien, todo lo que puedo decir es que cuando tl y Jem sedis mayoresotugris la vista hacia
esta época con cierta compasion y con el convencimiento demgetraicioné. Este caso, el caso
de Tom Robinson es algo que entra hasta la esencia mismaotdeitncia de un hombre... Scout,
yo no podria ir a la iglesia y adorar a Dios si no probara de ayudarle.

—Atticus, es posible que te equivoques...

—¢Como es eso?

—Mira, parece que muchos creen que tienen razon ellos y que ti te equivocas...

—Tienen derecho a creerlo, ciertamente, y tienen derecho aeqrespeten en absoluto sus
opiniones —contestd Atticus—, pero antes de poder vivir cors geasonas tengo que vivir
conmigo mismo. La Unica cosa que no se rige por la reglamayaria es la conciencia de uno
mismo.

Cuando Jem regres6 me encontr6 todavia en el regazo de mi padre.

—¢,Qué hijo? —preguntd Atticus. Y se puso de pie. Yo procedi eaconacimiento secreto de
Jem. Parecia continuar todo de una pieza, pero tenia una expaesién el rostro. Quiza la vieja
la habia dado una dosis de calomelanos.

—Le he limpiado el patio y he dicho que me pesaba (aunque no me pesajrabajaria en su
jardin todos los sabados para tratar de hacer renacer las plantas.

No habia por qué decir que te pesaba si no te pesa —dijo Attidtis-vieja y esta enferma,
Jem. No se la puede hacer responsable de lo que dice y hasgp&esto, habria preferido que me
lo hubiese dicho a mi antes que a ninguno de vosotros dos, pesiempre podemos ver
cumplidos nuestros deseos.

Jem parecia fascinado por una rosa de la alfombra.

—Atticus —dijo—, quiere que vaya a leerle.

—¢ A leerle?

—Si, sefior. Quiere que vaya todas las tardes al saliraselela, y también los sabados, y le
lea en voz alta durante dos horas. ¢ Debo hacerlo, Atticus?

—Ciertamente.

—Pero quiere que lo haga durante un mes.

—Entonces lo haras durante un mes.

Jem puso la punta del pie delicadamente en el centro de la rosa y apretodiRar fi
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—Atticus, en la acera esta muy bien pero dentro... dentro est&® gsdar hormigueos. Hay
sombras y cosas en el techo...

Atticus sonri6 con una sonrisa fea.

—Eso deberia excitar tu imaginacion. Figurate, simplemente, que estasiea e dos Radley.

El lunes siguiente por la tarde, Jem y yo subimos las empiradaleras de mistress Dubose y
recorrimos el pasillo abierto. Jem, armado ¢teemhoey repleto de superiores conocimientos,
llamo a la segunda puerta de la izquierda.

—iMistress Dubose! —qgrit6.

Jessie abrio la puerta de madera y corrio el cerrojo de la de cristales.

—¢ Eres td, Jem Finch? —dijo—. Te acompafia tu hermana. No sé si...

—Hazles entrar a los dos —ordend mistress Dubose.

Jessie nos hizo pasar y se fue a la cocina.

Un olor opresivo vino a nuestro encuentro apenas cruzamos ellunmbralor que habia
percibido muchas veces en casas grises consumidas paidadionde hay lamparas de petréleo,
cazos de agua y sabanas domésticas sin pasar por la calaolar que siempre me dio miedo y
me puso en guardia, recelosa.

En el angulo del cuarto habia una cama de latén; y en la cantegsmiBubose. Yo me
pregunté si la habia puesto alli la accién de Jem, y por un momeritespiré pena. Yacia debajo
de una pila de colchas y tenia una expresion casi amistosa. Juctma habia un lavabo con una
losa de marmol; sobre la losa habia una cucharilla, una jemnganada para los oidos, una caja
de algodon hidréfilo y un despertador de acero que se sostenia sobre trespeaiilias.

—¢ De modo que te has traido a tu sucia hermanita? —fue el saludo que nos dedicé.

Jem contesto sosegadamente.

—Mi hermana no es sucia, y yo no la temo a usted —pero adverti que letemlals rodillas.

Esperaba un rosario de improperios, pero la vieja se limité a decir:

—Puedes empezar a leer, Jeremy.

Jem se acomodd en una silla con asiento de cafia yledmidoe Yo me acerqué otra y me
senté a su lado.

—Acercaos —ordend mistress Dubose—. Poneos al lado de la cama.

Nosotros movimos las sillas adelante. Era la vez que hsiaidoemas cerca de la vieja, y lo que
anhelaba mas era retirar la silla de nuevo.

Aguella mujer era horrible. Tenia la cara del color defunda sucia de almohada, y en los
angulos de su boca brillaba la humedad, que descendia pausadamenten apawiar, por los
profundos surcos que encerraban su barbilla. Las manchas afotieé ancianidad moteaban sus
mejillas, y sus pélidos ojos ostentaban unas pupilas negras, asguafio puntas de aguja. Tenia
las manos nudosas, y las crecidas cuticulas cubrian buenaepdaie ufias. Su encia inferior no
guedaba escondida y el labio superior lo tenia saliente;ndpedien tiempo retraia el labio inferior
hacia la encia superior arrastrando la barbilla en el memtmi Esto hacia que la humedad
descendiese mas deprisa.

No miré mas de lo preciso, Jem abrié de nugaohoey se puso a leer. Probé a seguirle, pero
leia demasiado rapido. Cuando llegaba a una palabra que no coedaiaakaba, pero mistress
Dubose le pescaba y se la hacia deletrear. Jem leyé durarige manutos quiza; entretanto yo
estuve contemplando la campana de la chimenea, manchada mieyhwmiiiando por la ventana y
hacia todas partes, con el fin de tener la vista apartada de la vieja. A mediddngueano seguia
leyendo, adverti que las correcciones de mistress Dubose ibdo sienos y mas espaciadas, y
gue Jem hasta habia dejado una frase suspendida en el aire. Mistress Dubosdhaloaesc

Entonces volvi la vista hacia la cama.

Algo la habia pasado a mistress Dubose. Yacia tendida de espaludas colchas subidas
hasta la barbilla. Sélo se le veian la cabeza y los hombrosdbbeaa que se movia lentamente de
un lado para otro. De tarde en tarde abria por completo la ygeaveia su lengua ondulando
levemente. Sobre los labios se le acumulaban cintas de dalieaciana las echaba hacia el
interior de la boca y abria los labios de nuevo. La boca pamwr una existencia suya particular.
Trabajaba por separado e independientemente del resto del orgaafesra. y adentro, lo mismo
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gue el agujero de una almeja en la marea baja. De vez en cuathdoigpnm sonido dePt», igual
gue una sustancia viscosa cuando empieza a hervir.

Yo tiré a Jem de la manga.

El me mir6; luego mird a la cama. La cabeza de laavigjntinuaba con su movimiento
oscilatorio en direccién a nosotros. Jem pregunté:

—Mistress Dubose, ¢,se encuentra bien?

Ella no le oyo.

El despertador se puso a tocar y nos dejo tiesos de espamtinida después, con los nervios
todavia estremecidos, Jem y yo estabamos en la aceliapadencasa. No habiamos huido, nos
envi6 Jessie; antes de que la campana del despertador paifaseniiado en el cuarto y nos habia
despedido.

—Fuera —nos dijo—, idos a casa.

En la puerta, Jem se par6 indeciso.

—Es la hora de la medicina —explicé Jessie.

Mientras la puerta se cerraba detrds de nosotros, la vi andgridamente hacia la cama de
mistress Dubose.

Eran solamente las tres cuarenta y cinco cuando lleganass apor o que Jem y yo salimos al
patio trasero hasta que llegé la hora de ir a esperar aiAtficuestro padre nos traia lapices
amarillos para mi y una revista de fatbol para Jem, lo caabepongo, una recompensa muda por
nuestra primera sesion cotidiana con mistress Dubose. Jem le explico tdaniolda

—¢ Habéis tenido mucho miedo? —preguntd Atticus.

—No, sefior —respondié Jem—, pero es muy desagradable. Sufre ataglgespor el estilo.
Escupe mucho.

—No puede evitarlo. Cuando las personas estan enfermas, a n@d&nen un aspecto
agradable.

—A mi me ha dado miedo —dije yo.

Atticus me mir6 por encima de las gafas.

—No es preciso que acompafies a Jem, ya lo sabes.

La tarde siguiente en casa de mistress Dubose fue lo misma gatetior, y lo mismo fue la
otra, hasta que gradualmente quedd establecido un programa: todalemnpermal, es decir,
mistress Dubose acosaba un rato a Jem con sus tematfawus camelias y las inclinaciones de
ama-negros de nuestro padre; poco a poco iba quedandose calladgoy,se olvidaba de
nosotros. Después sonaba el despertador, Jessie nos empujaba felemr@sto del dia nos
pertenecia por entero.

—Atticus —pregunté una tarde—, ¢, qué es exactamente un ama-negros?

Atticus tenia la cara seria.

—¢ Te ha llamado alguien con esa palabra?

—No, sefior, mistress Dubose te lo llama a ti. Todas lagedase entusiasma dandote ese
nombre. Francis me lo dio a mi la Navidad pasada, entonces fue la primgtee Veni.

—¢ Por eso arremetiste contra él? —pregunt6 Atticus.

—Si, sefior...

—Entonces, ¢,cémo me preguntas qué significa?

Yo traté de explicar a Atticus que no fue tanto lo que démwiacis como su forma de decirlo lo
gue me puso furiosa.

Era lo mismo que si hubiese dichmariz mocosau otra cosa parecida.

—Scout —dijo Atticus—, ama-negros es simplemente una de egassixes que no
significan nada; igual que nariz mocosa. Es dificil de explieagente ignorante y peleona la
emplea cuando se figura que uno favorece a los negros mas liug poe encima de ella. Se ha
deslizado en el uso de algunas personas, como nosotros misiod) mecesitan una palabra
vulgar y fea para ponerle una etiqueta a uno.

—De modo que tu no eres realmente un ama-negros, ¢verdad que no?

—Claro que lo soy. Hago lo que puedo por amar a todo el mundo... Amecescuentro en
una situacion dificil... Nifia, no es un insulto que a uno le den un nombre qodeaparece malo.
Ello le demuestra a uno lo misera que es aquella persona,eyhmeré. Por lo tanto, deja que
mistress Dubose se ensafie contigo. La pobre tiene bastantes problansas par
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Un mes después, una tarde, Jem se iba abriendo camino algané®ValteScous, como él
le llamaba, y mistress Dubose le corregia a cada frase, cuando llarfepureda.

—iEntre! —chillé la anciana.

Atticus entr6. Se acercé a la cama y cogié la mano de mistress Dubose.

—Venia de la oficina y no he visto a los nifios —dijo—. He pensado que qudaresiqui.

Mistress Dubose le sonrid. Por mi vida que no sabia imaginarne pdaia dirigir la palabra a
mi padre cuando parecia odiarle tanto.

—¢ Sabe qué hora es, Atticus? —le pregunto.

—Las cinco y cinco minutos exactamente. El despertador estfo p#a las cinco y media.
Quiero que se fije.

De subito me di cuenta de que cada dia habiamos pasado un ra¢m weésa de mistress
Dubose, que el despertador tocaba un poco mas tarde cada dia, gmiana estaba sumida por
completo en uno de sus ataques cuando sonaba el despertador. Apabliallauscado pelea a
Jem durante dos horas sin sintomas de comenzar a sufrir un ajaque, me sentia
irremediablemente cogida en la trampa. El despertador eediddde nuestra liberacion; si un dia
no sonaba, ¢,qué hariamos?

—Se me antoja que a Jem le quedan pocos dias de lectura —dijo Atticus.

—Solo una semana mas —replico la anciana—, Unicamente para estar bien segura...

Jem se puso en pie.

—Pero...

Atticus levant6 la mano y Jem se callé. De regreso a desaprotestd que solo tenia que leer
durante un mes, que el mes habia pasado y que aquello no era justo.

—Solo una semana mas, hijo —le dijo Atticus.

—No —replico Jem.

—Si —insisti6 Atticus.

La semana siguiente fuimos a casa de mistress Dubose toddisdo£l despertador habia
cesado de sonar, pero la vieja nos dejaba en libertad cofaurastaratan avanzada la tarde que
cuando regresabamos Atticus solia estar en casa leyepdodelico. Aunque los ataques habian
desaparecido, en todos los otros aspectos mistress Dubose segdéla misma de siempre:
cuando sir Walter Scott se enzarzaba en largas descripciones dedastibog, ella se aburria 'y la
tomaba con nosotros.

—Jeremy Finch, te dije que habrias de vivir para lamentar etrhaliestrozado las camelias.
Ahora ya lo lamentas, ¢, verdad?

Jem respondia que lo sentia de veras.

—Pensabas que podrias matar«dieve de la Montafia ¢verdad? Bien, Jessie dice que las
puntas vuelven a crecer. La proxima vez sabras hacer el trahajperfecto, ¢verdad que si? La
arrancaras de raiz, ¢ no es cierto?

Jem contestaba que, ciertamente, lo haria asi.

—iNo me hables en murmullos, muchacho! Levanta la cabeza«®idisefiora No creo que
tengas mucho animo para levantarla, sin embargo, siendo tu padre lo que es.

La barbilla de Jem se levantaba, y mi hermano mirabateessisDubose con una cara libre de
resentimiento. A lo largo de las semanas habia cultivado unasiéxperucada de persona que
siente interés, pero que vive en otra esfera, expresion que preselatalvaciana en respuesta a sus
invectivas mas escalofriantes.

Al final llegé el dia. Una tarde, mistress Dubose dijo:

—Con esto bastara. —Pero afiadio—: Y hemos terminado. Buenos dias a los dos.

Habiamos terminado. Acera abajo, corriamos, saltAbamos &pagribs en un arrebato de
profundo alivio.

Aquella primavera fue buena: los dias se hicieron mas largas yoncedieron mas tiempo
para jugar. La mente de Jem estaba ocupada principalmente psiatiisteas vitales de todos los
colegiales de la nacién entera que jugaban al futbol. Atticus nosdatlés noches las paginas de
deporte de los periddicos. A juzgar por los jugadores en perspetiiguno de cuyos nombres
sabiamos pronunciar, Alabama podria disputar de nuevo aquel afi®IB&wes. Atticus estaba a
mitad del articulo de Windy Seaton, una noche, cuando soné el teléfono.

Después de contestar a la llamada, Atticus fue hasta la percha ttellwest
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—Me voy un rato a casa de mistress Dubose —nos dijo—. No tardaré.

Pero estuvo fuera hasta después de la hora de irme a laRamegreso, traia una caja de
bombones. Se sent6 en la sala y dejé la caja en el suelo, al lado de la silla.

—¢ Qué queria? —pregunt6 Jem.

Hacia mas de un mes que no habiamos visto a mistress DulbeseloGpasabamos ya no
estaba en el porche.

—Ha muerto, hijo —respondié Atticus—. Ahora ya no sufre. Ha estafierma muchisimo
tiempo. Hijo, ¢ Sabias la causa de sus ataques?

Jem movio la cabeza negativamente.

—Mistress Dubose era una consumidora de morfina —explicd Atticisa habia tomado
durante afios para calmar el dolor. EI médico la habia habituebio Habria pasado el resto de la
vida sirviéndose de la droga, y habria muerto sin sufrir tanto, pero le repugnabadema

—¢ Sefior? —dijo Jem.

Atticus prosiguio:

—Poco antes de tu arranque me llamé para redactar ehésdta El doctor Reynolds le habia
dicho que le quedaban pocos meses. Sus asuntos financieros estatukm grerdecto, pero ella
dijo: «Todavia queda una cosa por ordenar

—¢,Qué era? —preguntd Jem, perplejo.

—Dijo que iba a dejar este mundo sin tener que estar agradewdi#eani a nada. Jem, cuando
uno esté enfermo como lo estaba ella, tiene derecho a tomae Isea para hacer méas llevaderos
sus males; pero mistress Dubose no lo creia asi. Dijo mfge de morir queria quitarse de la
morfina y lo hizo.

—¢ Quieres decir que esto era lo que provocaba aquellos ataques? —pregunto Jem.

—Si, era esto. La mayor parte del tiempo que tu le leias dudmygse una sola palabra de las
gue pronunciabas. Todo su cuerpo y toda su mente concentraban la aargid@espertador. Si
no hubieses caido en sus manaos, yo te habria mandado que fuesles deléodos modos. Acaso
la hayas distraido un poco. No habia otro motivo...

—¢,Ha muerto libre? —pregunté Jem.

—Como el aire de las montafias —respondié Atticus—. Ha comierlaconocimiento casi
hasta el final. —Atticus sonrio—. El conocimiento y las gaiepelear. Ha seguido desaprobando
cordialmente mi conducta, y me ha dicho que probablemente me pekaesto de la vida
depositando fianzas para sacarte de la carcel. Ha mandado a Jessie gaeasepesta caja...

Atticus se inclind, recogi6 la caja del suelo y la entregé a Jem.

Jem la abrié. Dentro, rodeada de almohadillas de algodon himedo, hab&msatia, blanca,
perfecta, como de cera. Era ufieve de la Montafia

A Jem casi se le saltaban los ojos de la cabeza.

—iDemonio infernal de vieja! jDemonio infernal de viejalchillo, arrojando la camelia al
suelo—. ¢ Por qué no puede dejarme en paz?

En un abrir y cerrar de ojos, Atticus estuvo de pie delandemte Mi hermano hundi6 el rostro
en la pechera de la camisa de nuestro padre.

—Sssiittt —le dijo—. Yo creo que ha sido su manera de deeideora todo estd como es
debido, Jem, todo esta en orgeYia sabes, era una gran dama.

—¢Una dama? —Jem levantd la cabeza. Tenia la cara encarnddaspués de todas aquellas
cosas que decia de ti, una dama?

—Lo era. Tenia sus propios puntos de vista sobre las cosas, famentis de los mios, quiza...
Hijo, ya te dije que aunque tu no hubieses perdido la cabeza ta tatmlado que fueses a leerle.
Queria que vieses una cosa de aquella mujer; queria quelviegeses la verdadera bravura, en
vez de hacerte la idea de que la bravura la encarna un hoonbtm @rma en la mano. Uno es
valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezagaempiesar de todo y sigue
hasta el final pase lo que pase. Uno vence raras veces, gana &z vence. Mistress Dubose
vencio; todas sus noventa y ocho libras triunfaron. Desde su puntdalehaisnuerto sin quedar
obligada a nada ni a nadie. Era la persona mas valiente que he conocido.

Jem tom0 la caja de bombones y la eché al fuego. Luego recagithédia, y cuando me fui a
la cama le vi acariciando los blancos pétalos. Atticus estaba leyendddiqmeri
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SEGUNDA PARTE
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Jem tenia doce afos. Era inconsciente, tornadizo; se hacilavilificcon él. Tenia un apetito
espantoso, y me ordend tantas veces que dejase de fastidiarle que adhisiciis.

—¢ Calculas que tiene la solitaria?

Atticus dijo que no, que Jem estaba creciendo. Debia tener pactemciél y molestarle lo
menos posible.

Péagina 73 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

Este cambio de Jem se habia producido en cuestion de unas senistness Mubose todavia
no se habia enfriado en su sepultura... y, sin embargo, Jem paabeia agradecido ya lo
suficiente mi compafiia durante los dias en que fue a leerla mEche a la mafana, al parecer,
Jem habia adquirido un extrafio juego de valores y trataba de imponérmelos msweeas llegd
al extremo de decirme lo que debia hacer. Después de un altercado rugio:

—iYa seria hora que empezases a ser una muchacha y a portarte debidamente!

Yo estallé en lagrimas y corri a buscar consuelo en Calpurnia.

—No te acongojes mucho por mister Jem... —empez0 ella.

—¢ Mis...ter Jem?

—Si, ahora ya viene a ser, poco mas o menos, mister Jem.

—No es tan mayor —dije yo—. Todo lo que necesita es alguno quaiteadqsaliza, pero yo no
soy lo bastante fuerte.

—Nifla —respondié Calpurnia—, si mister Jem esta creciendop yoedo remediarlo. Ahora
guerra estar muchos ratos solo, haciendo todo lo que hacen Ibaamog, de modo que cuando
tengas necesidad de compafiia puedes entrar en la cocina. Aquedeottraremos infinidad de
cosas que hacer.

El principio de aquel verano se presentaba prometedor: Jemhzagialo que quisiera; yo me
pasaria el dia con Calpurnia, hasta que llegase Dill. Ellaipar@atenta de verme cuando aparecia
por la cocina, y al observarla empecé a pensar que el ser mujer requezféadeabilidad.

Pero llegd el verano sin que Dill hubiese llegado. Recibi una saytay una fotografia. La
carta decia que tenia un padre nuevo, cuyo retrato me acompafiab#endgiaeque quedarse en
Meridian porque proyectaban construir un bote de pesca. Su nuevoepadabogado como
Atticus, pero mucho mas joven. Tenia una cara agradable, por lo caldgri que Dill lo hubiese
capturado, pero quedé abatida. Dill terminaba diciendo que me ar@niangente y que no me
preocupase; él vendria a buscarme para casarse conmigo tarcproattuviese dinero suficiente,
Yy, por tanto, que le escribiera.

El hecho de tener novio permanente me compensaba muy poco derstisauimas me habia
detenido a pensarlo, pero el verano era Dill junto al estangpecds fumando cordeles, sus ojos
animados por complicados planes para hacer salir a Boo Radkeyaed era la prontitud con que
Dill levantaba el brazo y me besaba cuando Jem no estebalm las afioranzas que dada uno de
nosotros notaba a veces que el otro sentia. Con él la @idmardulce rutina; sin él, la vida era
insoportable. Me senti desdichada durante dos dias.

Como si esto no fuera bastante, convocaron la legislatura del Estado pasiamdesargencia
y Atticus estuvo ausente un par de semanas. El gobernador amsaalcaraunos cuantos percebes
del barco del Estado; habia unas huelgas estacionarias en Birmirghamlas del pan crecian
cada dia en las ciudades, y la gente del campo se empolfteraestos acontecimientos se
encontraban a una distancia tremenda del mundo de Jem y mio.

Una mafana nos sorprendié ver emengomery Advertisena caricatura con el pieFinch
de Maycomb. Presentaba a Atticus con pantaldn corto y los pies desc&moadenado a una
mesa escritorio: estaba escribiendo diligentemente mientras almigas de aspecto frivolo le
gritaban:«jOye, tab

—Esto es un elogio —explicé Jem—. Atticus pasa el tiempceehdoi cosas que si nadie las
hiciera quedarian por hacer.

—¢Eh?

Ademas de otras caracteristicas recientemente adquidéas, habia asumido un aire
enloquecedor de hombre enterado.

—Ah, Scout, cosas tales como reorganizar el sistema de impuaestos condados, y por el
estilo. Para la mayoria de hombres son cuestiones extremadameiste arida

—¢Coémo lo sabes?

—Oh, vete y déjame en paz. Estoy leyendo el periédico.

Jem vio cumplido su deseo. Yo me fui a la cocina.

Mientras les quitaba la vaina a los guisantes, Calpurnia dijo de pronto:

—¢,Qué haré con vosotros este domingo a la hora de ir a la iglesia?
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—Nada, me figuro. —Calpurnia entornd los ojos y yo adiviné lo quabpagor su mente—.
Cal —le dije—, ya sabes que nos portaremos bien. Hace afios quegmhesio nada malo en la
iglesia.

Evidentemente, Calpurnia se acordaba de un domingo de lluvia esstgbamos a la vez sin
padre y sin maestro. Abandonada a sus propias iniciativas, la clase at6 aNBor&impson a una
silla y la puso en el cuarto de la caldera de la caléfactiuego nos olvidamos de ella y subimos
en tropel al templo, y estabamos escuchando muy calladeerebn cuando de los tubos del
radiador salié un ruido espantoso de porrazos, persistiendo hastgunefak a investigar y trajo
a Eunice Ann diciendo que no queria representar mas el papel de Bhadeac Finch dijo que si
Eunice tenia bastante fe no se quemaria, pero alli abajo hacia mucho calor.

—Ademas, Cal, ésta no es la primera vez que Atticus nos deja solos  téprotes

—Si, pero siempre se asegura de que vuestra maestraadiétdtata vez no he oido que lo
dijera; supongo que lo habra olvidado. —Calpurnia se rascé laacabezpronto sonrio—. ¢Os
gustaria, a mister Jem y a ti, venir al templo conmigo, mafiana?

—¢ De veras?

—¢,Qué me dices? —inquiri6 ella con una sonrisa.

Si Calpurnia me habia bafiado sin miramientos en otras ocasiomesabia sido nada
comparado con la inspeccion de la maniobra habitual de aquel sabaldo qowmhe. Me hizo
enjabonar todo el cuerpo dos veces, puso agua nueva en la bafierdgpardacado; me hundié la
cabeza en la pila, y me la lavé con jabon Octagon y jabon didaC#@stlem le habia concedido su
confianza durante afios, pero aquella noche invadi6é sus dominios, provocando un estallido:

—¢Acaso en esta casa nadie puede tomar un bafio sin que toda la familieaesi@?mi

A la mafiana siguiente empez6 la tarea mas temprano que delwestpararepasar nuestras
ropas. Cuando Calpurnia se quedaba a pasar la noche con nosotros dormia enplagatite, en
la cocina; aquella mafiana el catre estaba cubierto con nuesttidos domingueros. Habia
almidonado tanto el mio que, cuando me sentaba, el vestido queddioa @mnz una tienda. Me
hizo poner las enaguas y me rode6 la cintura con una faja cofosaleY frotd mis zapatos de
charol con un panecillo frio hasta que se vio la cara en ellos.

—Parece como si fuéramos a un Martes de Carnaval —dije-Jem qué viene todo eso,
Calpurnia.

—No quiero que nadie diga que no cuido de mis nifios —murmuré Calpurnigster Nem, de
ningun modo puedes llevar esa corbata con aquel traje. Es verde.

—¢ Cudl va mejor?

—La azul. ¢No las distingues?

—iEh, eh! —grité yo—. Jem es ciego para los colores.

Jem se puso encarnado de rabia, pero Calpurnia le dijo:

—Vamos, dejadlo los dos. Vais a ikRrimera Compracon la sonrisa en la cara.

La «Primera Compra African M. E. Churctestaba en los Quarters, fuera de los limites
meridionales de la ciudad, al otro lado de los caminos dséasadoras. Era un antiguo edificio de
madera, cuya pintura se desconchaba, el Unico templo de Maycontaropanario y campana,
llamado«Primera Compraporque lo pagaron con sus primeras ganancias los esclavoddibera
Los negros celebraban culto en ella todos los domingos, y loobldren a jugar alli los dias de
trabajo.

El patio era de arcilla dura como ladrillo, lo mismo que ehergerio que habia al lado. Si
moria alguien durante un periodo seco, cubrian el cadaver con pdddzet hasta que la lluvia
ablandaba la tierra. Unas cuantas sepulturas del cementabaresubiertas con losas sepulcrales
gue se desmigajaban; las mas nuevas presentaban el contorndosedalaristales de brillantes
colores y botellas deCoca-Cola rotas. Los pararrayos que guardaban algunas tumbas denotaban
muertos que tenian un descanso inquieto; en las cabeceras debas ti@rios nifios se veian
cabos de cirios consumidos. Era un cementerio dichoso.

Al entrar en el patio de la iglesia nos dio la bienvenida el olor célido, agriduleegaelimpio;
locién de Corazones de Amor mezclada con asafética, rapé, Colonia Hayb, dgbmascar, menta
y talco lila.

Cuando nos vieron a Jem y a mi en compafiia de Calpurnia, los hoetboesdieron unos
pasos y se quitaron los sombreros; las mujeres cruzarobrdass sobre la cintura, gestos
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cotidianos de respetuosa atencion. Y separandose en dos filasjaros d@ estrecho sendero
hasta la puerta de la iglesia. Calpurnia caminaba entre Jemigsgondiendo a los saludos de sus
vecinos, vestidos con ropas de colores llamativos.

—¢,Qué se propone, miss Cal? —pregunt6 una voz detrds de nosotros.

Las manos de Calpurnia corrieron a posarse en nuestros hoynbos®tros nos paramos y
miramos a nuestro alrededor; detras, de pie en el sendem unabiujer negra y alta. Cargaba el
peso del cuerpo sobre una pierna y apoyaba el codo izquierdo @amvia de la cadera,
sefialandonos con la palma de la mano cara arriba. Tenia #za caineo una bala, unos ojos raros
en forma de almendra, la nariz recta y la boca dibujando onrattio. Parecia medir siete pies de
estatura.

Senti que la mano de Calpurnia se me clavaba en el hombro.

—¢Qué quieres, Lula? —pregunté con unos acentos que no le habia oldar §ampas.
Hablaba con voz calmosa y despectiva.

—Quiero saber por qué traes nifios blancos a una iglesia negra —dijo con lengeetiel dial

—Son mis acompafiantes —contesté Calpurnia. Otra vez me paxéeibaesu voz: hablaba
como los demas negros.

—Si, y creo que tu eres la compafiia que hay en casa de los Finch durante la semana.

Un murmullo se extendié por la multitud.

—No te asustes —me susurré Calpurnia, aunque las rosas denbrersotemblaban de
indignacion.

Cuando Lula vino hacia nosotros por el sendero, Calpurnia dijo:

—Parate donde estas, negra.

Lula se detuvo, pero replico:

—No tienes obligacién alguna de traer nifios blancos aqui: @loesnt su iglesia, nosotros
tenemos la nuestra. Es nuestra iglesia, ¢ verdad que si, miss Cal?

—Es el mismo Dios, ¢ verdad que si? —replicé Calpurnia.

Jem intervino.

—Vamonos a casa, Cal; no nos quieren aqui...

Yo estuve de acuerdo: no nos querian alli. Mas que verlo, pguela masa de gente se nos
acercaba. Parecian apifiarse hacia nosotros, pero cuando levairgdéhacia Calpurnia vi una
expresién divertida en sus ojos. Cuando me fijé de nuevo en etsebdia habia desaparecido.
En su lugar habia un sélido muro de gente de color.

Un negro salié de la muchedumbre. Era Zeebo, el que recogia la basura.

—Mister Jem —dijo—, estamos contentisimos de tenerles degségui. No haga ningun caso
a Lula, estd hoy muy susceptible porque el reverendo Sykes fezdneon purificarla. Es una
camorrista de toda la vida, tiene ideas extravagantes y asamdtaneras...; todos estamos
contentisimos de tenerlos a ustedes aqui.

Con esto Calpurnia nos dirigié hacia la puerta del templo, dorméeezbndo Sykes nos saludé
y nos acompafié hasta el primer banco.

El interior de «Primera Compra estaba sin techo y sin pintar. A lo largo de sus paredes
colgaban, de unos soportes de bronce, unas lAmparas de petréleo, ajagdakncos eran de
pino. Detras del tosco pulpito de roble una bandera de seda deautesz®lorido proclamaba:
«Dios es Amo¥, Unico adorno del templo, si se exceptuaba un huecograbado del cuadro da Hunt
Luz del MundoNo habia signo alguno de piano, 6rgano, programas de iglesia... La imp&dim
eclesiastica familiar que veiamos todos los domingos. Dertn@flejaba una luz vaga, con un
frescor humedo disipado por la aglomeracion de fieles. En s@fg@habia un abanico barato de
cartén presentando un abigarrado Jardin de Getsemani, regarmteria Tyndal Ce(«Nombre
usted lo que quiera, nosotros lo vendeshos

Calpurnia nos empuj6 hacia el final de la fila, y se sent6 esrineyJyo. Busco en el bolso, saco
el pafiuelo y desatd el duro nudo de moneda fraccionaria que tenia en waMmnfio una
moneda de diez centavos a mi y otra a Jem.

—Nosotros tenemos dinero nuestro —susurré mi hermano.

—Guardadlo —respondio Calpurnia—, sois mis invitados...
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La cara de Jem manifestd una breve indecision acerca delétalo de retener su moneda
propia, pero su cortesia innata vencio, y se puso la moneda de diez centhbugsédlveYo segui
su ejemplo sin ningln escrapulo de conciencia.

—Cal —murmuré—, ¢ donde estan los libros de los himnos?

—No tenemos —me contesto.

—¢Pues cémo...?

—Ssssittt —me ordeno.

El reverendo Sykes estaba de pie detrds del pulpito, mirandooadaegacion para imponer
silencio. Era un hombre bajo, recio, con un traje negro, corbata pagnsa blanca y una cadena
de reloj de oro que brillaba a la luz de las ventanas translicidas.

—Hermanos y hermanas —dijo—, nos alegra particularmente temepafiia nueva entre
nosotros esta mafiana: Miss y mister Finch. Todos conocéis a suRpamdrantes de empezar leeré
unas noticias. —El reverendo Sykes revolvié unos papeles, ésaugiy lo sostuvo con el brazo
bien estirado—. La Missionary Society se redne en casa lderfnana Annette Reeves el martes
préximo. Traed la labor de costura. —En otro papel leyo—: Testdss enterados del problema
gue afecta al hermano Tom Robinson. Ha sido un miembro fi€lrdaera Compradesde que era
un muchacho. La recaudaciéon que se recoja hoy y los tres domingosro®iiéddestinamos a
Helen, su esposa, para ayudarle en casa.

Yo le di un codazo a Jem.

—Este es el Tom que Atticus...

—Ssstt!

Me volvié a Calpurnia, pero me hizo callar antes de que aleeseca. Mortificada, fijé mi
atencion en el reverendo Sykes, que parecia esperar a que yo me apaciguase.

—EI maestro de muisica tenga la bondad de dirigirnos en el primer himno —dijo.

Zeebo se levantd de su banco y vino al pasillo central, pagudéénte de nosotros, de cara a
la congregacién. Llevaba un libro de himnos muy destrozado. Lo abri6 y dijo:

—Cantaremos el numero dos sesenta y tres.

Aquello era demasiado para mi.

—¢Como vamos a cantar si no hay libros de himnos?

Calpurnia murmuré, sonriendo:

—Callate, nifia; dentro de un minuto lo veras.

Zeebo se aclar6 la garganta y leyé con una voz que era coratur@bar de una artilleria
distante:

—Hay un pais al otro lado del rio.

Milagrosamente conjuntadas, un centenar de voces cantaron laapalatfeebo. La Ultima
silaba, prolongada en un ronco y bajo acorde, fue seguida por la voz de Zeebo:

—Y solo llegamos a aquella orilla por la ley de la fe.

La congregacion titubed. Zeebo repitié el verso con cuidado, y lo cantam el coro, Zeebo
cerrd el libro, lo cual era una sefial para que la congregacion siguiera adelantaysida.

A continuacién de las notas murientesdigbiles, Zeebo dijo:

—En aquel lejano pais de delicias eternas, al otro lado del rio luminoso.

Verso por verso, las voces siguieron con sencilla armonia tpastal himno termind en un
melancdlico murmullo.

Yo miré a Jem que estaba mirando a Zeebo por el rabillojaleTampoco yo lo consideraba
posible; pero ambos lo habiamos oido.

Entonces el reverendo Sykes suplicé al Sefior que bendijesergdasios y a los que sufrian,
acto que no se diferenciaba de los habitos de nuestra iglesipte@en que el reverendo Sykes
solicité la atencién de la Divinidad hacia varios casos concretos.

En su sermén, el reverendo denunci6 sin tapujos el pecado, explietamesite el lema de la
pared de su espalda; advirtid a su rebafio contra los mdkes lnebidas fuertes, del juego y de las
mujeres ajenas. Los contrabandistas de licores causaban soboattatiempos en los Quarters,
pero las mujeres eran peores. Como me habia pasado con fi&ment propio templo, otra vez
me enfrentaba con la doctrina de la Impureza de las Mujeregparecia preocupar a todos los
clérigos.
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Jem y yo habiamos oido el mismo sermdn un domingo tras ofmoura sola variante. El
reverendo Sykes utilizaba su pulpito con més libertad para expses opiniones sobre los
alejamientos individuales de la gracia: Jim Hardy habia estasente de la iglesia durante cinco
domingos, sin encontrarse enfermo; Constance Jackson tenia quesuigitamportamiento: estaba
en grave aprieto por pelearse con sus vecinas; habia levantadcoeiuro de odio de la historia
de los Quarters.

El reverendo Sykes concluy6 su sermén. Puesto de pie al lado desaanfrente del pulpito.
Reclamo el tributo de la mafiana, un procedimiento que a Jemi ymasmesultaba extrafio. Uno
tras otro, los fieles desfilaron dejando caer monedas de gird® diez centavos en un cazo
esmaltado de café. Jem y yo seguimos el ejemplo, y recibimos un tierno:

—Muchas gracias, muchas gracias —mientras nuestras monedas tintineaban.

Con gran sorpresa nuestra, el reverendo Sykes vacié el cazolaolmesa y rastrillé las
monedas hacia la palma de su mano. Luego se irguié y dijo:

—Esto no es bastante, hemos de reunir diez ddlares. —La congregaca@ito—. Todos
sabéis para qué: Helen no puede dejar a sus hijos para irse a trab@jasmiem esta en la carcel.
Si todos dan diez centavos mas, los tendremos... —El reverendotfséeina sefial con la mano
y ordené con voz fuerte a algunos del fondo de la iglesia—: Alletadas puertas. De aqui no
sale nadie hasta que tengamos diez ddlares.

Calpurnia hurg6 en su bolso y sacé un monedero de cuero ajado.

—No, Cal —susurré Jem, cuando ella le entregaba un brillantéo adard6lar—, podemos
poner nuestras monedas. Dame la tuya, Scout.

La atmésfera empezaba a cargarse, y pensé que el reveréeda8gria arrancar a su rebafio
la cantidad requerida bafiandolo en sudor. Se oia el chasquearberlz®s, los pies restregaban
el suelo, los mascadores de tabaco sufrian lo indecible.

El reverendo Sykes me dej6 pasmada diciendo:

—Carlos Richardson, no te he visto subir por este pasillo todavia.

Un hombre delgado, con pantalones caqui, subié y deposité una moneda. fig¢esose
levanté un murmullo de aprobacién. Entonces el reverendo Sykes dijo:

—Quiero que todos los que no tenéis hijos hagais un sacrificis Wigei centavos por cabeza.
De este modo reuniremos lo preciso.

Lenta, penosamente, se recogieron los diez délares. La puatidésg un chorro de aire tibio
nos reanimd a todos. Zeebo leyd verso por veEsolas tempestuosas orillas del Jorddnel
servicio se dio por concluido.

Queria quedarme a explorar, pero Calpurnia me empujé haciaille, pidante de ella. En la
puerta del templo, mientras Cal estaba hablando con Zeebo y §a,faem y yo charlamos con el
reverendo Sykes. Yo reventaba de deseos de hacer preguntas, permnélejeamesperaria y
dejaria que me las contestase Calpurnia.

Hemos tenido una satisfaccién especial al verles aqui —ldigyerendo Sykes—. Esta iglesia
no tiene mejor amigo que el padre de ustedes.

Mi curiosidad estallé:

—¢ Por qué recaudaban dinero para la esposa de Tom Robinson?

—¢No ha oido el motivo? —pregunté el reverendo—. Helen tiesgéguefiuelos y no puede
ir a trabajar...

—¢Como no se los lleva consigo, reverendo? —pregunté.

Era costumbre que los negros que trabajan en el campo y tgof@apdyuerios los dejasen en
cualquier sombra mientras ellos trabajaban; generalmentéfilus estaban sentados a la sombra
entre dos hileras de algodén. A los que por edad no podian estalosetds madres los llevaban
atados a la espalda al estilo de las mujeres indias, o los tenian en sacos.

El reverendo Sykes vacil6.

—Para decirle la verdad, miss Jean Louise, Helen encuentaltdifi en hallar trabajo estos
dias... Cuando llegue la temporada de la recoleccion, creo que mister Link Bagstdad.

—¢ Por qué no lo encuentra, reverendo?

Antes de que él pudiera contestar, senti la mano de Calpurniatenmimio. Bajo su presion,
dije:

—Le damos las gracias por habernos dejado venir.
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Jem repitiod la frase, y emprendimos el camino a nuestra casa.

—Cal, ya sé que Tom Robinson esta en el calabozo y que hadmmlgiin terrible delito,
pero, ¢por qué no quieren contratar a Helen los blancos? —pregunté.

Calpurnia caminaba entre Jem y yo con su vestido de vela de barco y su soetuem

—Es a causa de lo que la gente dice que ha hecho Tom —contest@enteao desea tener
nada que ver con ninguno de su familia.

—Pero, ¢qué hizo, Cal?

Calpurnia suspiro.

—El viejo mister Bob Ewell le acusé de haber violado a suyhlg hizo detener y encerrar en
la cércel.

—¢ Mister Ewell? —Mi memoria se puso en marcha—. ¢ Tilggeqae ver con aquellos Ewell
gue vienen el primer dia de clase y luego se marchan a casa®b@, Atticus dijo que eran la
basura mas sucia; jamas habia oido hablar a Atticus de nadie como hablaba éé.|8sj&w

—Si, aquéllos son. —me interrumpio, atajando mi torrente verbal.

—Pues bien, si en Maycomb todo el mundo sabe qué clase de gertes €well deberian
contratar a Helen de muy buena gana... ¢ Y qué es violar, Cal?

—Es una cosa que le tendras que preguntar a mister Finch —cent&téabra explicartela
mejor que yo. ¢Tenéis hambre? El reverendo ha prolongado muchadab ssta mafiana; por lo
general no es tan aburrido.

—Es lo mismo que nuestro predicador —dijo Jem—. Pero, ¢por quéiscibs himnos de
aquella manera?

—¢ Verso por verso? —pregunté Calpurnia.

—Si, lo llaman verso por verso. Se hace asi desde que yo recuerdo.

Jem dijo que parecia que podian ahorrar el dinero de las cuestatioaete un afo e invertirlo
comprando unos cuantos libros de himnos.

Calpurnia se puso a reir y explicé:

—No serviria de nada. No saben leer.

—¢ No saben leer? —pregunté—. ¢ Toda aquella gente no sabe leer?

—Esta es la verdad —afirmé Calpurnia, apoyando las palabras con un mavidderatbeza—.
En «Primera Comprano habra mas que cuatro personas que sepan leer... Yo soy una de ellas.

—¢ Donde fuiste a la escuela, Cal? —inquirié Jem.

—En ninguna parte. Veamos ahora..., ¢quién me ensefid lo que sé2deantiss Maudie
Atkinson, la anciana miss Buford...

—Tanvieja eres?

—Soy mas vieja que mister Finch, incluso. —Calpurnia sonrié-a-.e8ibargo, no sé con
certeza cuan vieja soy. Una vez nos pusimos a rememorar, tratanadivinar cuantos afios
tenia... Sélo recuerdo unos afios mas del pasado que él, de modo gyern@&lso mas vieja,
sobre todo teniendo en cuenta el hecho de que los hombres no recuerdan tan bienmcojee$as

—¢ Cuéando es tu cumplearios, Cal?

—Lo celebro por Navidad, de este modo uno se acuerda miémeféte... No tengo un
verdadero cumpleafios.

—Pero, Cal —protesté Jem—, no pareces tan vieja como Atticus, ni mucho. menos

—La gente de color no acusa la edad tan pronto —explicé ella.

—Acaso sea porque no saben leer. Cal, ¢a Zeebo le ensefiaste ta?

—Si, mister Jem. Cuando él era nifio, ni siquiera habia escueltodbe modos le hice
aprender.

Zeebo era el hijo mayor de Calpurnia. Si alguna vez me hubiemaidies pensarlo, habria
sabido que Calpurnia estaba en plena madurez: Zeebo tenia hijositad del crecimiento; pero
es gue nunca lo habia pensado.

—¢ Le ensefiaste con un abecedario, como nosotros? —pregunté.

—No, le hacia aprender una pagina de la Biblia cada dia, y habibrarcdin el que miss
Buford me ensefié a mi... Apuesto a que no sabéis de dénde lo saqué —dijo.

No, no lo sabiamos.

—Vuestro abuelo Finch me lo regalé —dijo Calpurnia.

—¢ Eras del Desembarcadero? —pregunté Jem—. Nunca nos lo habias contado.
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—Lo soy, en efecto, mister Jem. Me crié alld abajo, entréMdmsion Buford y el
Desembarcadero. He pasado mis dias trabajando para los Fiach los Buford, y me trasladé a
Maycomb cuando se casaron tus padres.

—¢ Qué libro era, Cal?

—Los Comentariosde Blackstone.

Jem se quedo6 de una pieza.

—¢ Quieres decir que ensefiaste a Zeebagoalld?

—Pues si sefior, mister Jem. —Calpurnia se llevo los deddsoadacon gesto timido—. Eran
los Unicos libros que tenia. Tu abuelo decia que mister Blackstone escribiasiminglénte...

—He ahi por qué no hablas como el resto de ellos —dijo Jem.

—¢ El resto de cudles?

—De la gente de color. Pero en la iglesia, Cal, hablabas como los demas...

Jamas se me habia ocurrido pensar que Calpurnia llevase uestanddble vida. La idea de
gue tuviese una existencia aparte, fuera de nuestra casa, erparaewve, por no hablar del hecho
de que dominara dos idiomas.

—Cal —le pregunté—, ¢ por qué hablas el lenguaje negro con... con tusgdmésdo que no
esta bien?

—Pues, en primer lugar, yo soy negra...

—Eso no te obliga a hablar de aquel modo, sabiéndolo hacer mejor —ehjetd J

Calpurnia se lade6 el sombrero y se rascé la cabeza; ledgaalé cuidadosamente sobre las

orejas.
Es muy dificil explicarlo —dijo—. Sup6n que ti y Scout hablaseisasa el lenguaje negro;
estaria fuera de lugar, ¢no es verdad? Pues, ¢,qué ocuytiribadilase el lenguaje blanco con mi
gente, en la iglesia, y con mis vecinos? Pensarian que me hdbika gaetension de aventajar a
Moisés.

—Pero, Cal, ti sabes que no es asi —protesté.

—No es necesario que uno explique todo lo que sabe. No es femenjrem segundo lugar, a
la gente no le gusta estar en compafiia de una persona que lesrdequéesabe mas que ellos.
Les deprime. No transformaria a ninguno, hablando bien; esprpessean ellos mismos los que
quieran aprender, y cuando no quieren, uno no puede hacer otra cogzeqle beca cerrada, o
hablar su mismo idioma.

—=Cal, ¢puedo ir a verte alguna vez?

Ella me mir6.

—¢ Ir a verme, carifio? Me ves todos los dias.

—Ir a verte a tu casa —dije—. ¢Alguna vez después dehjora Atticus podria pasar a
buscarme.

—Siempre que quieras —contesté—. Te recibiremos con mucho gusto.

Estdbamos en la acera, delante de la Mansién Radley.

—Mira aquel porche de allda —dijo Jem.

Yo miré hacia la Mansién Radley, esperando que veria su ocupatasrha tomando el sol en
la mecedora. Pero estaba vacia.

—Quiero decir nuestro porche —puntualizé Jem.

Miré calle abajo. Enamorada de si misma, erguida, sin sokada tia Alexandra estaba
sentada en una mecedora, exactamente igual que si se hubiera sentado @i thdssle su vida.

Péagina 80 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

13

—Pon mi maleta en el dormitorio de la fachada, Calpurnia —duprimero que dijo tia
Alexandra. Y lo segundo que dijo, fue—: Jean Louise, deja de rascarte la cabeza.

Calpurnia cogi6 la pesada maleta de tia Alexandra y abri6 la puerta.

—Yo la llevaré —dijo Jem. Y la llevé. Después oi que ldetaaheria el suelo del dormitorio
con un golpe sordo. Un ruido revestido de la cualidad de una sorda permanencia.

—¢ Ha venido de visita, tiita? —pregunté.

Tia Alexandra salia pocas veces del Desembarcadero para wesitarnos, y viajaba con toda
pompa. Tenia urBuick» cuadrado, verde brillante, y un choéfer negro, ambos conservados en un
estado de limpieza poco saludable, pero aquel dia no los veia por ninguna parte.

—¢ No os lo dijo vuestro padre? —pregunto.

Jem y yo movimos la cabeza negativamente.

—Probablemente se le olvid6. No ha llegado todavia, ¢ verdad?

—No, generalmente no regresa hasta muy entrada la tarde —respondié Jem.

—Bien, vuestro padre y yo decidimos que ya era hora de que pasara algiom rabsotros.

En Maycomb«un rate significaba un periodo de tiempo que podia oscilar entsedies y
treinta afios. Jem y yo nos miramos.

—Ahora Jem crece mucho y ti también —me dijo—. Decidimos dos dos 0s convenia
recibir alguna influencia femenina. No pasaran muchos afios, Jean, Isimigae te interesen los
vestidos y los muchachos...

Yo habria podido replicar con varias respuest@sl es una mujer «Pasaran muchos afios
antes de que me interesen los muchagha®s vestidos no me interesaran nund2ero guardé
silencio.

—¢ Y tio Jimmy? —pregunté Jem—. ¢ Vendra también?

—Oh, no, él se queda en el Desembarcadero. Conservara la finca en marcha.
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En el mismo momento en que dije:

—¢No le echara usted de menos? —comprendi que no era una paEguiato. Que tio
Jimmy estuviera presente o ausente no implicaba una gramdigergo Jimmy nunca decia nada.
Tia Alexandra paso por alto la pregunta.

No se me ocurrié ninguna otra cosa que decirle. Lo ciertgueramunca se me ocurria nada que
decirle, y me senté pensando en conversaciones pretéritanpgapeque habiamos sostenido:
«,COémo estas, Jean Louise®Perfectamente, gracias, sefiora, ¢cOmo esta sty bien,
gracias, ¢qué has hecho todo este tiempdada «,No haces nadaNo.» «Tendras amigos,
ciertamente. «Si» «Bien, ¢pues qué hacéis todos juniedfada.

Era evidente que tiita me creia en extremo obtusa, porque unaqeezleidecia a Atticus que
yo era tarda de comprension.

Detras de todo aquello habia una historia, pero yo no querigagdlexandra la sacase a flote
en aquel momento: aquel dia era domingo, y en el Dia del Sefidlekandra se mostraba
especialmente irritable. Me figuro que se debia a su corsé detosgds. No era gorda, aunque si
maciza, y escogia prendas protectoras que elevasen su senotarardealértigo, le redujesen la
cintura, pusieran de relieve la parte posterior y lograranadatela de que en otro tiempo tia
Alexandra fue una figurita de adorno. Desde todos los puntos de vista, eraauastgpenda.

El resto de la tarde transcurri6 en medio de la suave mdkarmuoe desciende cuando se
presentan los parientes, pero la tristeza se disipé cuands efftrar un coche en el paseo. Era
Atticus que regresaba de Montgomery. Jem, olvidando su dignidad, corrifgoasu encuentro.
El le cogio la cartera y la maleta, yo salté a sus brazos, psudisiso vago y seco, y le dije:

—¢ Me traes un libro? ¢, Sabes que tiita esta aqui?

Atticus respondié a ambas preguntas afirmativamente.

—¢ Te gustaria que viniese a vivir con nosotros?

Yo dije que me gustaria mucho, lo cual era una mentira, pero unandsiig en ciertas
circunstancias... y en todas las ocasiones en que no pueda modificar las cirasnstanc

—Hemos creido que hacia tiempo que vosotros, los pequefios, hedesit&a, la cosa esta
asi, Scout —dijo Atticus—, tu tia me hace un favor a mi lo migoe a vosotros. Yo no puedo
estar aqui todo el dia, y el verano va a ser muy caluroso.

—Si, sefior —respondi, sin haber entendido ni una palabra de lo que habid\diobstante,
se me antojaba que la aparicién de tia Alexandra en la escena tamto obra de Atticus como de
ella misma. Tiita tenia la mania de sentenciar quel@mnejor para la familig y supongo que
venir a vivir con nosotros entraba en esa categoria.

Maycomb le dio la bienvenida. Miss Maudie Atkinson prepar6 un pastetargado de licor
gue me embriagd; miss Stephanie Crawford le hacia largas vjsiéaconsistian principalmente en
gue miss Stephanie movia la cabeza para dé2fr; oh, ok. Miss Rachel, la de la puerta de al
lado, tenia a tia Alexandra a tomar el café por las taydesster Nathan Radley llego al extremo
de subir al porche de la fachada y decirle que se alegraba de verla.

Cuando estuvo definitivamente acomodada con nosotros y la didardesu ritmo cotidiano,
pareci6 como si tia Alexandra hubiese vivido siempre en naueasa. Los refrescos con que
obsequiaba a la Sociedad Misionera se sumaron a su reputacionntnoma. (No permitia que
Calpurnia preparase las golosinas requeridas para que la Scapaadase los largos informes
sobre los Cristianos de ArrfbzSe afilié al Club de Escribientes de Maycomb y pasé a ser la
secretaria del mismo. Para todas las reuniones, que constauiada social del condado, tia
Alexandra era uno de los pocos ejemplares que quedaban de se:dspéaimodales de yate
fluvial y de internado de sefioritas; en cuanto salia a reluamoral en cualquiera de sus formas,
ella la defendia; habia nacido en caso acusativo; era una mdomsuiacurable. Cuando tia
Alexandra fue a la escuela, la expresion dudar de si mismo mz@etraba en ningln libro de
texto; por lo tanto, ignoraba su significado. Nunca se aburria,qua@nto se le ofrecia la menor
oportunidad ejercitaba sus prerrogativas reales: componia, aconsejedaigoyeadvertia.

Jamas dejaba escapar la ocasion de sefialar los defeatt®glgrupos tribales, para mayor
gloria del nuestro, una costumbre que a Jem mas bien le divertia que le enojaba.

5 L . . . .
En los EE.UU. llaman Cristianos de arroz a los chinos y japoneses que se convierten por las raciones de arroz que
reparten las misiones, o por gozar de otras ventajas. (N. del T.)
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—Tiita, deberia tener cuidado con lo que dice; saca al sol los trapitos de la mayoria de las
personas de Maycomb, y resulta que son parientes nuestros.

Al subrayar el aspecto moral del suicidio de Sam Merriweatfe Alexandra dijo que era
debido a una tendencia morbida de la familia. Si a una chica deédiezfios se le escapaba una
risita en el coro de la iglesia, tia Alexandra decia:

—Eso viene a demostraros, simplemente, que todas las mujetasfatailia Penfield son
traviesas.

Segun parecia, en Maycomb todo el mundo tenia una tendenciabédis endencia al juego,
tendencia ruin, tendencia ridicula.

En una ocasién en que tiita nos aseguraba que la tendencia de eplsanigt Crawford a
ocuparse de los asuntos de las otras personas era hereditaria, Aticus dij

—Hermana, si te paras a pensarlo, nuestra generacion esiéasigpde la familia Finch en que
Nno se casan primos con primos. ¢ Dirias tu que los Finch tienen una tendestiasafe

Tiita dijo que no, que de ahi venia que tuviésemos los pies y las manos pequerios.

Nunca comprendi que le preocupase tanto la herencia. De alguna p@rtebagido yo la idea
de que eran personas excelentes aquellas que obraban lo megabtpre segun el criterio que
poseian, pero tia Alexandra alimentaba la creencia, que exprédsaun modo indirecto, de que
cuanto mas tiempo habia estado asentada una determinada émreél mismo trozo de terreno
tanto mas distinguida y excelente era.

—De este modo, los Ewell son una gente excelente —decia Jem.

La tribu que formaban Burris Ewell y su hermandad vivia en el migedazo de terreno y
medraba alimentandose del dinero de la beneficencia del condado desdehaeiagraciones.

La teoria de tia Alexandra tenia algo, no obstante, que lddeispaMaycomb era una ciudad
antigua. Estaba veinte millas al este del Desembarcaderomd® Bbsurdamente tierra adentro
para una poblacion tan antigua. Pero Maycomb habria estado enaledmdzrca del rio si no
hubiese sido por el talento despierto de un Sinkfield, que en logalid®ta historia regentaba una
posada en la conjuncién de dos caminos de cabras, la Unica tabdemetdeb. Sinkfield, que no
era patriota, proporcionaba y suministraba municiones a lassityda los colonos por igual, sin
saber ni importarle si formaban parte del territorio de Alabarde la nacién creek, con tal que el
negocio se diera bien. Y el negocio era excelente cuando el gobewitidon Wyat Bibb, con el
propésito de promover la paz doméstica del condado recién formado, en equipo de
inspectores a localizar su centro exacto para establéider sede del Gobierno. Los inspectores,
huéspedes suyos, explicaron a Sinkfield que se encontraba en les tamiitoriales del condado
de Maycomb, y le ensefiaron el lugar donde probablemente se edgad@ilal del mismo. Si
Sinkfield no hubiese dado un golpe audaz para salvar sus interesgspnild habria estado
enclavado en medio de la Ciénaga de Winston, un lugar totalment®wisspde interés. En
cambio Maycomb crecid y se extendio a partir de su eje, la fabler Sinkfield, porque éste, una
noche, redujo a sus huéspedes a la miopia de la borrachera, lesisdcgo sus mapas y planos, y
a trazar una curva aqui y afiadir un trocito alli, hasta site@né&o del condado en el punto que a
él le convenia. Al dia siguiente les hizo recoger el equipkje envié armados de sus planos y de
cinco cuartos de galdn de licor: dos por cabeza, y uno para el gobernador.

Como la primera razén de su existencia fue la de serviedie gara el Gobierno, Maycomb se
ahorré desde un principio el aspecto sucio y misero que distintpuimayoria de poblaciones de
Alabama de su categoria. Ya en el principio tuvo edificios sjlidoo de ellos para el juzgado,
unas calles generosamente anchas. La proporcion de profesiomakedilera muy elevada en
Maycomb: uno podia ir alla a que le arrancasen un diente, l@sepagl carromato, le auscultasen
el corazon, le guardasen el dinero, le salvasen el alma, o& geerinario le curase las mulas.
Pero la sabiduria de largo alcance de la maniobra de Sinkfielde someterse a discusion.
Sinkfield situé la ciudad demasiado lejos del Unico medio de transperaguellos dias —la
embarcacion fluvial— y un hombre del extremo norte del condadoitadxzeslos dias de viaje
para ir a proveerse de géneros en las tiendas de Maycomb. Ecuents®, la poblacion conservo
las mismas dimensiones por espacio de un centenar de afioguymmdd una isla en un mar
cuadriculado de campos de algodon y arboledas.

Aungque Maycomb quedé ignorado durante la guerra de Secesion, la legalesfRiccion y la
ruina econdmica la obligaron a crecer. Creci6 hacia dentraniRate se establecian alli personas
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forasteras: las mismas familias se unian en casamientotras mismas familias, hasta que todos
los miembros de la comunidad tuvieron una ligera semejanzazuredo en cuando alguno
regresaba de Montgomery o de Mobile con una pareja forasteral pesoltado sélo causaba una
ligera ondulacion en la tranquila corriente del parecido de laganTodo ello seguia igual, poco
mas 0 menos, durante mis primeros afios.

En Maycomb existia ciertamente un sistema de castas: pend @pinion funcionaba de este
modo: se podia predecir que los ciudadanos mas antiguos, la pgesereeion de los moradores
gue habian vivido codo con codo durante afios y afios, se relacionadannyrian entre si;
tenderian a las actitudes admitidas, a los rasgos generakerdger y hasta a los gestos que se
habian repetido en cada generacién y que el tiempo habia refisidpues, las sentencias:
«Ningun Crawford se ocupa de sus asunteBe cada tres Merriweather uno es enfermizba
verdad no se halla en casa de los Delafieffiodos los Buford caminan de este mgderan
simples guias de la vida cotidiana. Nunca se aceptaba un chegoneDé¢afield sin una discreta
consulta previa al Banco; miss Maudie Atkinson tenia los hondaid®s porque era una Buford;
si mistress Grace Merriweather sorbia ginebra, no era cosa inusitaadie hacia lo mismo.

Tia Alexandra encajaba en el mundo de Maycomb lo mismo que la emaal guante, pero
jamas en el mundo de Jem y en el mio. Me pregunté tan a menudcec@mosible que fuese
hermana de Atticus y de tio Jack que reavivé en mi mentastsias recordadas a medias, de
trueques y raices de mandragora inventadas por Jem mucho tiempo atras.

Durante su primer mes de estancia, todo esto fueron especuladistrastas, pues tenia poca
cosa que decirmos a Jem y a mi, y sélo la veiamos a lasdeocasner y por la noche, antes de
irnos a la cama. Era verano y pasabamos el tiempo ditmée Naturalmente, algunas tardes, al
entrar corriendo a beber un trago de agua, encontraba la satdadeéneadida de damas de
Maycomb que bebian, susurraban y se abanicaban, y a mi se me ordenaba:

—Jean Louise, ven a hablar con estas seforas.

Cuando yo aparecia en el umbral, tiita ponia una cara coamesitase haberme llamado; por
lo general yo iba llena de salpicaduras de barro, o cubierta de arena.

—Habla con tu prima Lily —me dijo una tarde, cuando me tuvo eestlbulo, cogida en la
trampa.

—¢ Con quién? —pregunté.

—Con tu prima Lily Broke —dijo tia Alexandra.

—¢ Lily es prima nuestra? No lo sabia.

Tia Alexandra se las compuso para sonreir de un modo que trarsmma suave peticion de
excusas a prima Lily y una firme reprimenda a mi. Mas tacdando Lily Broke se hubo
marchado, nos declaré a Jem y a mi lo lamentable que era que maske hubiera olvidado
hablarnos de la familia e inculcarnos el orgullo de ser ummhFA continuacion salié de la sala y
regres6 con un libro de cubiertas moradas con unas letras impeesa@ro que decian:
Meditaciones de Joshua S. Sta. Clair

—Tu primo escribié este libro —dijo tia Alexandra—. Era un hombre notable.

Jem examinoé el pequefio volumen.

—¢ Es el primo Joshua que estuvo encerrado tanto tiempo?

—¢Como estas enterado de eso? —pregunté a su vez tia Alexandra.

—Caramba, Atticus dijo que en la Universidad le suspendieroaty de pegarle un tiro al
presidente del tribunal. Dijo que el primo Joshua afirmaba questipnée no era otra cosa de un
busca-cloacas y que intent6 disparar contra él con una \éépapie pedernal, s6lo que el arma le
estallé en la mano. Atticus dice que a la familia le cost6 quinientos délaeesigésie aquel lio...

Tia Alexandra estaba inmavil, de pie y tiesa como una cigiefia.

—Basta ya —dijo—. Luego hablaremos de esto.

Antes de la hora de acostarme, estaba yo en el cuarto dead@milo de que me prestase un
libro, cuando Atticus dio unos golpecitos en la puerta y entréeBS&® en el borde de la cama de
Jem, nos miré muy serio, y luego sonrid.

—Errr... hummm... —comenz6. Habia empezado a adquirir la costumiprelddiar algunas
de las cosas que decia con unos sonidos guturales, por lo cuakgbgpgoe quiza al fin se hacia
viejo, aunque tenia el mismo aspecto de siempre—. No sé cémo decirlorexaeta —anuncio.

—Pues dilo y nada mas —replic6 Jem—. ¢ Hemos hecho algo?
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Nuestro padre se estrujaba los dedos.

—No; s6lo queria explicarte que... tu tia Alexandra me ha pedidj,.tiHsabes que eres un
Finch, ¢ verdad?

—Esto me han dicho. —Jem miraba por el rabillo del ojo. Su ubid 9le tono sin que la
pudiera dominar—. Atticus, ¢ qué pasa?

Atticus cruzo las piernas y los brazos.

—Estoy tratando de explicarte las realidades de la vida.

El disgusto de Jem fue en aumento.

—Conozco todas esas sandeces —dijo.

Atticus se puso subitamente serio. Con su voz de abogado, sin la sombra de una inflexion, dijo

—Tu tia me ha pedido que probase de inculcaros a ti y alLirase la idea de que no
descendéis de gente vulgar, de que sois el producto de variascipereerale personas de buena
crianza... —Atticus se interrumpié para ver como yo localizatzanigua huidiza en mi pierna—.
De buena crianza —continu6, cuando la hube encontrado y escarbado—dgbéis tratar de
hacer honor a vuestro nombre... Me ha pedido que os diga que dehéiderportaros como la
damita y el pequefio caballero que sois. Quiere que os hable dea ramslia y de lo que ha
significado para el Condado de Maycomb en el transcurso de los aficd, fin de que tengais
idea de quiénes sois y 0s sintais impulsados a obrar en consecuencituyéad@ein tirdn.

Jem y yo nos miramos aténitos; luego miramos a Atticus, a quierigparelestarle el cuello de
la camisa. Pero no le contestamos nada.

Un momento después yo cogi un peine de la mesa de tocador de Jem y me puse a frogar sus pua
contra el borde de la mesa.

—Acaba con ese ruido —ordend Atticus.

Su brusquedad me hiri6. El peine estaba a mitad de su carrer@ todaun golpe. Noté que
lloraba sin motivo alguno, pero no pude reprimirme. Aquél no era drepMi padre jamas
concebia tales pensamientos. Mi padre nunca hablaba de aquelta.nfalese como fuere, tia
Alexandra le habia asignado aquel papel. A través de las #sgvina Jem plantado en un similar
estanque de aislamiento; tenia la cabeza inclinada hacia un lado.

Aungue no sabia adénde ir, me volvi para marcharme y topé cbadaeta de Atticus. Hundi
la cabeza en ella y escuché los pequefios ruidos que se produdarddda delgada tela azul: el
tic-tac del reloj de bolsillo, el leve crepitar de la cam@midonada, el sonido suave de la
respiracion de mi padre.

—Te ronca el estémago —le dije.

—Lo sé —respondio.

—Te conviene tomar un poco de agua carbénica.

—La tomaré —prometio.

—Atticus, esta manera de proceder y todas estas cosas, gaabiar la situacion? Quiero
decir, ¢vas a...?

Senti su mano detras de mi cabeza.

—No te preocupes por nada —me dijo—. No es tiempo de inquietarse.

Al oir estas palabras comprendi que habia vuelto con nosotros. La sangre denassepigrezo
a circular de nuevo y levanté la cabeza.

—¢ Quieres de veras que hagamos todas esas cosas? Yo no pureldo tedo lo que se da por
supuesto que los Finch deben hacer...

—No quiero que recuerdes nada. Olvidalo.

Atticus se encamind hacia la puerta y salié de la habitacitlande la puerta tras de si, Estuvo
a punto de cerrarla con recio golpe, pero se dominé en el Ultonento y la cerr6 suavemente.
Mientras Jem y yo mirdbamos fijamente en aquella direccigrudea se abrié de nuevo y Atticus
asomo la cabeza. Tenia las cejas levantadas, y se le habian desligathkslas

—Cada dia me vuelvo méas como el primo Joshua, ¢verdad? ;@reésabaré costandole
quinientos dolares a la familia?

Ahora comprendo su intencién, pero es que Atticus s6lo era un hombrees@aciase de
trabajo se precisa una mujer.
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Aunque a tia Alexandra no la oimos hablar méas de la familia Finch, escuclénzaiamente a
toda la poblaciéon. Los sabados, armados con nuestras monedas ckentigns, cuando Jem me
permitia acompafiarle (actualmente manifestaba una positigaaate mi presencia, estando en
publico), avanzabamos serpenteando entre las sudorosas turbas remnasaceras, y a veces
escuchabamosiAhi van sus hijos o «Alld hay unos Finch Al volvernos para enfrentarnos a
nuestros acusadores, so6lo veiamos un par de granjeros estudiandtsdaspbra enemas del
escaparate de la Drogueria Mayco. O a dos regordetassinagpeon sombrero de paja sentadas
en un carro Hoover.

—A juzgar por lo que se preocupan quienes rigen este condado, pueden atatay siabr el
campo entero —fue la oscura observacion con que topamos cuaridoaup &rrugado caballero
se cruzd con nosotros. Lo cual me recordd que tenia que hacer una pregunta a Atticus.

—¢,Qué es violar? —le pregunté aquella noche.

Atticus me miréd desde el periddico. Estaba en su sillon, junto \@erégana. Al hacernos
mayores, Jem y yo considerabamos un acto de generosidad canted#d minutos después de
cenar.

El suspiré y dijo que violar era conocer carnalmente a una hepabréa fuerza y sin su
consentimiento.
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—Bien, si todo acaba en esto, ¢como cortd Calpurnia la sai@n cuando le pregunté qué
era?

Atticus parecié pensativo.

—¢ Y eso a qué viene?

—A que aquel dia, al volver de la iglesia, pregunté a Calpurniarguéotar y ella me dijo que
te lo preguntase a ti, pero me habia olvidado, y ahora te lo pregunto.

Mi padre tenia el periddico en el regazo.

—Repitelo, te lo ruego.

Yo le expliqué con todo detalle nuestra ida a la iglesia Calpurnia. A Atticus parecio
gustarle, pero tia Alexandra, que estaba sentada en un rincén cesiesilimcio, dej6 su labor y
nos mir6 fijamente.

—¢Aquel domingo regresabais los tres del templo de Calpurnia?

—Si, ella nos llevé —contestd Jem.

Yo recordé algo.

—Si, y me prometié que podria ir a su casa alguna tarde. Agiqushay inconveniente, iré el
proximo domingo, ¢ me dejas? Cal dijo que vendria a buscarme, si ti estabasnfeé@che.

—No puedes ir.

Lo habia dicho tia Alexandra. Yo, pasmada, me volvi en redondo, luégdegituevo la cara
hacia Atticus a tiempo para sorprender la rapida mirada que le dirigi¢e@edemasiado tarde.

—iNo se lo he preguntado a usted! —exclamé.

Con todo y ser un hombre alto, Atticus sabia sentarse y levad&afaesilla con méas rapidez
que ninguna otra persona que yo conociese. Ahora estaba de pie.

—Pide perddén a tu tia —me dijo.

—No se lo he preguntado a ella, te lo he preguntado a ti...

Atticus lade6 la cabeza y me clavo en la pared con su 0jo buenmzSson6é mortalmente
amenazadora.

—Lo siento, tiita —murmuré.

—Veamos, pues —dijo él—. Que quede esto bien claro: tU haras IGajpernia te mande,
haras lo que yo te mande, y mientras tu tia esté en esda lwards lo que ella te mande.
¢ Comprendes?

Yo lo comprendi, reflexioné un momento y deduje que la Gnica manetarjaede retirarme
con un resto de dignidad consistia en irme al cuarto de bafo, domde @stato suficiente para
hacerles creer que mi marcha habia respondido a una necesidadyr&® me entretuve en el
vestibulo para escuchar una acalorada discusion que tenia lugasa&a.|Por la rendija de la
puerta pude ver a Jem en el sofa con una revista de fatboledétard cara, moviendo la cabeza
como si sus paginas contuvieran un interesante partido de tenis.

—...Debes hacer algo con respecto a ella —estaba diciendo miHias-dejado que las cosas
continuaran asi demasiado tiempo, Atticus, demasiado tiempo.

—No veo ningiin mal en permitirle que vaya alla. Cal cuidara de ella tan bien cataaqui.

¢, Quién era laella» de la cual se estaba hablando? El corazén se me encogid: 8entiaque
las almidonadas paredes de una penitenciaria modelo seaces@bre mi, y por segunda vez en
mi vida pensé en huir. Inmediatamente.

—Atticus, no esta mal tener el corazon tierno. Tu eres un leosanicillo, pero tienes también
una hija en quien pensar. Una hija que se hace mayor.

—En eso estoy pensando.

—Y no trates de eludir el problema. Tendras que afrontartopmanto o mas tarde, y 1o mismo
da que sea esta noche. Ahora no la necesitamos.

Atticus replicé con voz sosegada.

—Alexandra, Capurnia no saldra de esta casa hasta que ella Gigraedes pensar de otro
modo, pero yo no habria podido desenvolverme sin Calpurnia tadesaées. Es un miembro fiel
de esta familia y, simplemente, tendras que aceptar las taisaomo estan. Por lo demas,
hermana, no quiero que te estrujes el cerebro por nosotrtisnes motivo alguno para hacerlo.
Seguimos necesitando a Cal como nunca la hayamos necesitado.

—Pero, Atticus...
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—~Por otra parte, no creo que los nifios hayan perdido nada porghay®<riado ella. Si
alguna diferencia hay, Calpurnia ha sido mas dura con ellogy@roa aspectos, de lo que habria
sido una madre... Jamas les ha dejado pasar nada sin castigo,Jesuha consentido un mal
comportamiento, como suelen hacer las nifieras de color. Ha tdetadiucarlos segin sus propias
luces, y conste que las tiene muy buenas... Y otra cosa: los nifios la quieren.

Yo respiré de nuevo. No era de mi, era de Calpurnia de quien ektilando. Vuelta a la
vida, entré en la sala. Atticus se habia parapetado detr&si ¢eriddico, y tia Alexandra
atormentaba su labor. Punk, punk, punk, su aguja rompia el tenso circulizr®enpio y puso la
tela mas tirante: punk, punk, punk. Tia Alexandra estaba furiosa.

Jem se puso de pie y pisé la alfombra con paso lento, haciéndome sefias para gelevgui
condujo a su cuarto y cerro la puerta. Tenia la cara seria.

—Se han peleado, Scout.

Jem y yo nos peledbamos mucho aquellos dias, pero no habiaivisbido que nadie se
pelease con Atticus. No era un cuadro reconfortante.

—Scout, procura no hacer enfadar a tiita, ¢ 0yes?

Como las observaciones de Atticus me escocian aun, no sugé teeio de suplica de las
palabras de Jem. Ericé el pelo de nuevo.

—¢ Estas tratando de decirme lo que debo hacer?

—No, lo que hay... Atticus tiene muchas cosas en la cabezdnaate, sin necesidad de que
nosotros le demos disgustos.

—¢ Qué cosas? —Atticus no parecia tener nada especial en la cabeza.

—EIl caso ése de Tom Robinson le da una preocupaciones de muerte.

Yo dije que Atticus no se inquietaba por nada. Por otra partaselno nos causaba molestias
MAs que una vez por semana, y entonces todavia no duraba mucho.

—Esto es porque no puedes retener nada en la mente, mas allatie-tdijo Jem—. Con la
gente mayor es distinto; nosotros...

Aguellos dias su enloquecedora superioridad se hacia insoportaldeieNa hacer otra cosa
gue leer y marcharse solo. Sin embargo, todo lo que lela pasaba, pero con esta diferencia:
antes me lo pasaba porque creia que me gustaria; ahora, para que me edificaseuyase.

—iTres mil recanastos, Jem! ¢ Quién te figuras ser?

—Ahora lo digo en serio, Scout; si haces enfadar a nuestra tia, yo... yo té.zurrar

Con esto perdi los estribos.

—iSo maldito mamarracho, te mataré!

Jem estaba sentado en la cama y fue facil cogerle pabelle de encima de la frente y
descargarle un golpe en la boca. El me dio un cachete, yo intemtgufietazo con la izquierda,
pero uno suyo en el estémago me envio al suelo con los brazos y las pierrdid@x&tigolpe me
dejo casi sin respiracion, pero no importaba, porque veia que Jéa lestzando, respondia a mi
ataque. Todavia éramos iguales.

—iAhora no te sientes tan alto y poderoso! ¢ Verdad que no? —grité volaeazgue.

Jem continuaba en la cama, por lo cual yo pude plantarme soélidaanesitsuelo, y me arrojé
contra él con toda la dureza que pude, golpeando, tirando, pellizcarfitmdaraLo que habia
empezado como una pelea termind en un alboroto. Estdbamos todavia lwtlzmtboAtticus nos
separo.

—Basta ya —dijo. Ahora, los inmediatamente a la cama.

—iHala! —le dije a Jem. Le enviaban a la cama a la misma hora que yo.

—¢,Quién ha empezado? —pregunté Atticus, con resignacion.

—Jem. Queria decirme lo que debo hacer. Yo no tengo que obedecerle, ¢ verdad que no?

Atticus sonri6.

—Dejémoslo asi: ti obedeceras a Jem siempre que él puedatelzighedecerle. ¢ Te parece
justo?

Tia Alexandra estaba presente, aunque callada, y cuando bajéilalilgesbn Atticus oimos
gue le decia:

—...Precisamente una de las cosas de que te habia habladorasengue volvié a unirnos de
nuevo.

Nuestros cuartos se comunicaban; mientras cerraba la puerta entre ambos; Jem dij
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—Buenas noches, Scout.

—Buenas noches —murmuré cruzando la habitacion a tientas para encamder la |

Al pasar junto a la cama pisé un objeto calido, elasticay bien blando. No era exactamente
como el caucho duro, y tuve la sensacién de que aquello estaba vivo. Ademas, oi qu@. se mov

Encendi la luz y miré al suelo contiguo a la cama. Fuespidofuere, lo que pisé habia
desaparecido. Llamé a la puerta de Jem.

—¢ Qué? —me contesto.

—¢ Qué tacto tiene una serpiente?

—Un tacto aspero. Frio. Polvoriento. ¢ Por qué?

—Creo que hay una debajo de mi cama. ¢ Puedes venir a verlo?

—¢Estas de guasa? —Jem abrié la puerta. Iba con pantalon de. piaradverti, no sin
satisfaccion, que sus labios conservaban la huella de mis nudillos. Cuando viblgba &a serio,
dijo—: Si crees que voy a poner la cara en el suelo al acdaauna serpiente, te equivocas.
Espera un minuto —y se fue a la cocina a buscar una escoba—.

—¢ Supones que se ha marchado de verdad? —pregunté.

Aguello era un acontecimiento. Nuestras casas no tenian bodegdsneconstruidas de
sillares de piedra hasta cierta altura sobre el suddoegtrada de reptiles no era cosa desconocida,
pero tampoco frecuente. La excusa de miss Rachel Havpdmadomarse un vaso de whisky puro
todas las mafanas consistia en que jamas podria vencer eleshatwer encontrado una serpiente
de cascabel arrollada en el armario de su dormitorio, cuando fue ciertotjarssanegligée

Jem metid la escoba en un movimiento de tanteo. Yo miré pon@mig los pies de la cama
para ver si salia alguna serpiente. No salié ninguna. Jem dio un escobazoninas ade

—¢ Grufien las serpientes?

—No es una serpiente —dijo Jem. Es una persona.

De subito salié disparado de debajo de la cama un paquete pardo.yCuando aparecio, Jem
levanté la escoba y no acert6 a la cabeza de Dill por una pulgada.

—Dios todopoderoso —la voz de Jem tenia un acento reverente.

Nos quedamos mirando como Dill salia poco a poco. Estaba daeyun apretado fardo. Se
puso en pie, desencogié los hombros, hizo girar los pies dentro ciddetnes que le llegaban al
tobillo y, restaurada la circulacion, dijo:

—Hola.

Jem volvié a dirigirse a Dios. Yo me habia quedado sin palabras.

—Estoy a punto de desfallecer —dijo Dill—. ¢ Tenéis algo de comida?

Fui a la cocina como una sonambula. Le traje leche y mederala de tortas de maiz que
habian sobrado de la cena. Dill las devord, mascando con los dientdetante, como tenia por
costumbre. Por fin recobré la voz.

—¢Como has llegado hasta aqui?

Por una ruta complicada. Reanimado por el alimento. Diliérdaisiguiente narracion: después
de haber sido encadenado por su nuevo padre, que le odiaba, y abandohadtaen para que
muriese (en Meridian habia sé6tanos), y después de consenda ratias a un campesino que al
pasar por alli oy6 sus gritos de socorro y le llevo, en eagaisantes crudos de los campos (el
buen hombre metié una medida entera, vaina por vaina, por eladespiy;, Dill se liberé
arrancando las cadenas de la pared. Todavia con las mufiecas sspesatgé sin rumbo dos
millas més all4d de Meridian, donde descubrié un pequefio circoid®les y fue contratado
inmediatamente para lavar el camello. Viaj6 con el circotpdo el Mississipi, hasta que su
infalible sentido de la orientacién le indic6 que estaba enrelazlo de Abbot, Alabama, enfrente
mismo de Maycomb, pero al otro lado del rio. El resto del camino lo i@eqpie.

—¢Como has llegado hasta aqui? —insistié Jem.

Habia cogido trece ddlares del monedero de su madre, subido al ssmdeve de Meridian y
saltado en el Empalme de Maycomb. Habia recorrido diez u orlas néllas que le separaban de
nuestra ciudad andando entre matorrales por miedo a que las @e®idtuvieran buscandole, y
habia salvado el resto del camino colgandose del cierezdrds un vagén del algodén. Calculaba
que habia estado unas dos horas debajo de la cama; nos habfaedidoneedor, y el tintineo de
platos y tenedores estuvo a punto de volverle loco. Pensaba quey&enmo nos acostariamos
nunca. Tomé en consideracion la idea de presentarse y ayudarme a jpegapues habia crecido
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mucho més, pero comprendié que mister Finch interrumpiria proqgelda, y pens6 que seria
mejor que continuase donde estaba. Se hallaba rendido, sucio compodidasienaginar, pero en
casa.

—No deben saber que estas aqui —dijo Jem—. Si te estuvieran busmEnd@briamos
enterado...

—Supongo que todavia buscan por todos los cines de Meridian —Dill sonri6.

—Deberias comunicar a tu padre donde te encuentras —indicé Jenberid3edecirle que
estas aqui...

Los ojos de Dill revolotearon hacia Jem, y éste bajo lgessal suelo. Enseguida se levanto y
rompid6 el cédigo inalterado de nuestra infancia. Salié y bajo al vestibulo.

—Atticus —su voz sonaba distante—. ¢ puedes venir agui un momento, sefior?

Debajo de la suciedad surcada por el sudor, la cara de Dilblg® blanca. Yo me senti
enferma. Atticus estaba en el umbral.

Luego, entr6 hasta el centro de la habitacion y se qued6 plantatbornanos en los bolsillos,
mirando a Dill.

Al final encontré la voz.

—Todo va bien, Dill. Cuando quiere que te enteres de algo, te do didill me mir6—.
Quiero decir que todo marcha bien —afiadi—. Ya sabes que Attictes molestard; ya sabe que
no le tienes miedo.

—No tengo miedo... —musitd Dill.

—Solo hambre, apostaria —la voz de Atticus tenia su agradalgleséao habitual—. Scout,
podemos proporcionarle algo mejor que una cacerola de tortagiérimaiz, ¢verdad? Ahora le
llendis la barriga a ese sujeto y cuando yo vuelva veremos lo que podestos ha

—iMister Finch, no avise a tia Rachel, no me haga regrédéarse lo ruego, sefibriMe
escaparia otra vez...!

—Bah, hijo —respondié Atticus—. Nadie te obligara a ir a ninguna paés que a la cama
temprano. Voy s6lo a decirle a miss Rachel que estas aquegunfarle si puedes pasar la noche
con nosotros..., porque a ti te gustaria, ¢no es cierto? Y podanos, devuelve al condado la
parte de suelo que le pertenece; la erosién es bastante cdmsigerasin que la aumentemos
nosotros.

Dill se quedd mirando fijamente la figura de mi padre, que se retiraba.

—Intenta ser gracioso —dije yo—. Quiere decir que tomes un ba@s?:Xa te he dicho que
no te molestaria.

Jem estaba en pie en un angulo del cuarto, con la cara de traidor que le correspondia.

—Tenia que decirselo, Dill —dijo—. No puedes huir a trescientteas de distancia sin que tu
madre lo sepa.

Le dejamos sin contestacion.

Dill comia, y comia, y comia. No habia comido desde la nocheéaant8astd todo el dinero
comprando el billete, subié al tren como en muchas ocasior&soeeg y charld tranquilamente
con el revisor, para quien Dill era una figura familiar, perouvo ta osadia para invocar la norma
de los nifios cuando hacen un viaje largo: si uno ha perdido el dinemyisgr le presta el
necesario para comer, y luego, al final del trayecto, el padre del nifdesaiklve.

Dill habia despejado los sobrantes de la cena y estaba tendiendo el brazo hateiaeridzino
con habichuelas de la despensa cuando estallé en el vestigilawdice Jeeslste miss Rachel,
Dill se estremecié como un conejo.

Luego soportd con fortaleza su&spera cuando te tenga en eas@u familia se vuelve loca
de inquietud. «Esta saliendo en ti todo lo de los Hasrisonrié ante suSupongo que puedes
guedarte una nochey devolvi6 el abrazo que al final le concedieron.

Atticus se subi6 las gafas y se froté el rostro.

—Vuestro padre estd cansado —dijo tia Alexandra; sus penmatabras durante horas,
parecia. Habia estado presente, pero muda de sorpresa, debo aupasngor parte del tiempo—.
Ahora, nifios, debéis iros a la cama.

Los dejamos en el comedor, Atticus todavia restregandose la cara.

—Pasamos de violencias a alborotos y a fugas —le oiméa®criendo—. Veremos lo que
nos traen las dos horas siguientes.
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Como parecia que las cosas habian salido bastante bien, ¥aill decidimos mostrarnos
corteses con Jem. Ademas, Dill habia de dormir con él, por lo tanto dabanio guis le hablase.

Yo me puse el pijama, lei un rato y de pronto me vi incapapmtégar con los ojos abiertos,
Dill y Jem estaban callados; cuando apagué la lampara de nocheeia geraya de luz debajo de
la puerta del cuarto de mi hermano.

Debi de dormir mucho rato porque, cuando me despertaron con un lideeo en el cuarto
habia la claridad indecisa de la luna al ponerse.

—Deja sitio, Scout.

—El se creyo en el deber de hacerlo de aquel modo —murmuré yo—. No le geambes

Dill se meti6 en la cama, a mi lado.

—No se lo guardo —dijo—. Sdlo que queria dormir contigo. ¢ Estas despierta?

En aquel momento lo estaba, aunque perezosamente.

—¢ Por qué lo hiciste?

No hubo respuesta.

—He preguntado por qué te fugaste. ¢ Aquel hombre era de verdad tan aborrecible @s®o deci

—No construiste el bote como me escribias cuando estabas fuera?

—El dijo que lo construiriamos, nada mas. Pero no lo construimos.

Me incorporé sobre el codo, contemplando la silueta de Dill.

—Eso no es motivo para huir. Los mayores no se ponen a hacer laguegometido ni la
mitad de las veces...

—No era eso; él... ellos no se interesaban por mi, simplemente.

Aquél era el motivo mas extravagante para fugarse que hubiese escuchadaean mi

—¢ Cémo ocurrié?

—Estaban ausentes continuamente, y hasta cuando se encontrabansenitzasa un cuarto
solos.

—¢,Qué hacen alli dentro?

—Nada, estar sentados y leer, Gnicamente..., pero no me querian con ellos.

Empuijé la almohada hacia la cabecera y me senté.

—¢ Sabes una cosa? Yo estaba dispuesta a huir esta nochdgmtenia a todos aqui. Uno no
los quiere siempre todos a su alrededor, Dill... —Dill respad aquella respiraciéon suya de
hombre de paciencia, que era casi un suspiro. —Atticus estadderaltdia y a veces la mitad de
la noche, y se va a la legislatura y no sé adonde mas. Uras mpiiere a su alrededor todo el
tiempo, Dill, no podrias hacer nada si estuvieran.

—No es eso.

A medida que Dill se explicd, me sorprendi, preguntandome qué seiidalai Jem fuese
diferente, incluso de como era ahora; qué haria yo si Atticusintiese la necesidad de mi
presencia, ayuda y consejo. Diantre, no podria pasar ni un dia sinlanmidma Calpurnia sabria
desenvolverse si yo no estuviera alli. Me necesitaban.

—Dill, tG no me lo explicas bien; tus familiares no podrian pagarti. Seran mezquinos
contigo, y nada mas. Te diré lo que debes hacer respecto a ello...

La voz de Dill prosiguié en la oscuridad:

—La cuestion es... Lo que trato de decirte es... que se lo pagdrisimo mejor sin mi; no
puedo ayudarles en nada. No son mezquinos. Me compran todo lo que qu@Ees aguello de
«ahora que tienes lo que pedias vete a jugar con €llienes un cuarto lleno de cosagComo te
he comprado ese libro, ve a leerle-Dill trato de dar profundidad a su voz-T.U no eres un
muchacho. Los muchachos salen y juegan al béisbol con otros, nalae guecasa fastidiando a
sus padres —Dill hablé de nuevo con su voz propia—. Oh, no son mezquindades. Teybesa
abrazan al darte las buenas noches y los buenos dias y al despedirte, y te d&camguoe. Scout,
compremos un nifio.

—¢ Donde?

Dill habia oido decir que habia un hombre que tenia un bote que llevaba a fuerzasde uem
isla de niebla donde estaban los nifios pequefios; se podia pedir uno...

—Esto es una mentira. Tiita dice que Dios los baja por la demeAl menos esto es lo que
creo que dijo. —Por una vez la pronunciacion de tiita no habia sido demasiado clara.
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—Bah, no es asi. La gente saca nifios el uno del otro. Pero héprabee, ademas... ese
hombre que tiene una infinidad de nifios esperando que les despierten; él les da vidaphm.un

Dill estaba disparado otra vez. Por su cabeza sofiadora flotadms) ermosas. Podia leer dos
libros mientras yo leia uno, pero preferia la magia de sps&prmvenciones. Sabia sumar y restar
mas deprisa que el rayo, pero preferia su mundo entre dosuncesindo en el que los nifios
dormian, esperando que fueran a buscarlos como lirios matutindantia, hablando se dormia a
si mismo, y me arrastraba a mi con él, pero en la quietad #a de niebla se levanté la imagen
confusa de una casa gris con unas puertas pardas, tristes.

—¢ Dill?

—¢Mmmmm?

—¢Por qué no se ha fugado nunca Boo Radley? ¢ Qué supones?

Dill exhalé un largo suspiro y se volvié de espaldas a mi.

—Quizéa no tenga adénde huir...

15

Después de muchas llamadas telefénicas, de mucho argiir alédamusado y de una larga
carta de su madre perdonando, se decidi6é que Dill podia quedarseod/juntos una semana de
paz. Poca mas quedaba por lo visto. Sobre nosotros se cernia una pesadilla.

Empez6 una noche después de cenar. Dill habia terminado; tia Akexatasa en su sillon del
angulo, Atticus en el suyo; Jem y yo, sentados en el suelo, leyendosidabiaa semana placida:
yo habia obedecido a tiita; Jem, a pesar de haber crecido en paceda choza del arbol, nos
habia ayudado a Dill y a mi a construir una nueva escaleraetdga para subir a ella; Dill habia
dado con su plan a prueba de fracasos para hacer salir a Boo Radley simtjos aog&sgasemos
nada (formariamos una senda de trocitos de limén desde la pasewathasta el porche de la
fachada, y él los seguiria, lo mismo que una hormiga). Oimosgahescitos a la puerta; Jem
abrié y dijo que era mister Heck Tate.

—Bien, pidele que entre —contestd Atticus.

—Se lo he dicho ya. Hay unos hombres fuera, en el patio; quieren que salgas.

En Maycomb, los hombres adultos sélo se quedaban en el patiospmotieos: defunciones y
politica. Yo me pregunté quién habria muerto. Jem y yo salimaspuerta de la fachada, pero
Atticus nos grit6 que volviésemos a entrar en casa.

Jem apago las luces de la sala de estar y aplasto lecoatia la persiana de una ventana. Tia
Alexandra protesto.

—Un segundo nada mas, tiita, veamos quiénes son —dijo él.

Dill y yo ocupamos otra ventana. Un tropel de hombres estabaeerng#ando a Atticus.
Parecia que todos hablaban a la vez.

—...Trasladarle mafiana al calabozo del condado —decia mésée+~TYo no busco alborotos,
pero no puedo garantizar que no los haya...

—No sea tonto, Heck —replicd Atticus—. Estamos en Maycomb.

—...dicho que solo estaba intranquilo.

—Heck, hemos conseguido un aplazamiento del caso Unicamente gana@Es de que no
haya motivo de inquietud. Hoy es sdbado —decia Atticus—. El jugcaeiebrara probablemente
el lunes. Puede guardarlo todavia una noche, ¢verdad? No creo que pergana de Maycomb
quiera indisponerme con un cliente, con lo dificiles que estan los tiempos.
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Hubo un murmullo de regocijo que murié subitamente cuando mister Link Deas dijo:

—Nadie de por aqui trama nada, son la manada de Old Sarum losquedsoupan... ¢No
podriais conseguir... como se llama, Heck?

—Un cambio de sede del jurado —contestd mister Tate—. Nwiaeshe mucho, ¢verdad que
no?

Atticus pronuncié unas palabras inaudibles. Yo me volvi hacia Jenmejinzo callar con un
ademan.

—...Ademéas —estaba diciendo Atticus—, usted no le tiene miedduabla aquella, ¢verdad
que no?

—...Sé cémo se comportan cuando estan saturados de licor.

—Habitualmente, en domingo no beben; pasan la mayor parte del tHaigdesia... —dijo
Atticus.

—De todos modos, ésta es una ocasion especial —indic6 uno...

El murmullo y el zumbido de la conversacion continud hasta quedijiaque si Jem no
encendia las luces de la sala deshonraria a la familia. Jem no la oyé.

—...No comprendo como se metié en esto desde un principio —eStidyado mister Link
Deas—. Con este caso puede perderlo todo, Atticus. Todo, se lo digo.

—¢ Lo cree asi, de veras?

Aquélla era la pregunta peligrosa, en boca de Atticus.

«¢,Crees de veras que quieres jugar esa pieza ahi,>SBant?bam, bam, y el tablero quedaba
limpio de fichas mias«;, Lo crees asi de veras, hijo? Entonces lee.eétdem luchaba todo el
resto de la velada con los discursos de Henry W. Gray.

—Link, es posible que aquel muchacho vaya a la silla elécpira, no ird hasta que se haya
dicho toda la verdad. —La voz de Atticus era tranquila—. Y usted sabe cual efalh ver

Del grupo de hombres se levantd un murmullo que se hizo maosmauando Atticus
retrocedi6 hacia la escalera de la fachada y los hombres se Eraerc

De repente Jem grito:

—ijAtticus, el teléfono esta sonando!

Los hombres titubearon, sorprendidos. Eran gente que veiamosldsdiias: comerciantes,
granjeros que vivian en la poblacion; estaba alli el doctor Reynolds; y taestada mister Avery.

—Bien, contesta td, hijo —grit6é Atticus.

Los hombres se dispersaron riendo. Cuando Atticus encendio la édglaecho de la sala
encontré a Jem junto a la ventana, muy palido, excepto por lla lenearnada que la persiana
habia dejado en su nariz.

—¢Como diablos estais todos sentados a oscuras? —pregunto.

Jem le sigui6 con la mirada mientras él se iba a su silildmgia el periédico de la noche. A
veces pienso que Atticus sometia todas las crisis de sa vida tranquila evaluacion detras de su
The Mobile Register, The Birmingham Newkhe Montgomery Advertiser

Jem se le acerco.

—Venian a por ti, ¢, verdad? Querian hacerte dafio, ¢,no es cierto?

Atticus bajo el periddico y miré a Jem.

—¢,Qué has estado leyendo? —pregunté. Luego dijo dulcemente—: dNa&daig eran amigos
nuestros.

—¢No era una... banda? —Jem estaba mirando por el rabillo del ojo.

Atticus trat6é de sofocar una sonrisa, pero no lo consiguio.

—No, en Maycomb no tenemos bandas ni tonterias de esa clase. Bamoido hablar de
ninguna banda en Maycomb.

—EI Ku Klux Klan persiguié a algunos catélicos, tiempo atras.

—Tampoco habia oido hablar de catdlicos en Maycomb —dijo Atticu3e- estas
confundiendo con alguna otra cosa. Tiempo atrds, hacia 1920, habianumpé&io mas que nada
era una organizacion politica. Por lo demas, apenas encontrabagnaaqustar. Una noche
desfilaron por delante de la casa de mister Sam Levy, persedattd a plantarse en su porche y
decirles que las cosas habian tomado un cariz divertido, puesngb res habia vendido las
sabanas que les cubrian. Sam les llené de vergiienza hasta tal punto que senmarcha
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La familia Levy llenaba todos los requisitos para ser gertelente: obraban lo mejor que
podian segun el criterio que poseian, y habian vivido en el niedazo de terreno durante cinco
generaciones.

—EI Ku Klux Klan ha desaparecido —afiadio Atticus—. No revivira nunca.

Yo acompafié a Dill a casa y regresé a tiempo para oir que Atticas deci

—...A favor de las mujeres del Sur como el primero, pero nosustaner una comedia politica
a costa de vidas humanas —declaracion que me hizo sospechar que habiarpeletise.

Busqué a Jem y le encontré en su cuarto, tendido en la cama y sumido en gprefiledanes.

—¢ Han vuelto a las andadas? —le pregunté.

—Algo por el estilo. Ella no quiere dejarle en paz respactom Robinson. Casi le ha dicho
gue Atticus deshonraba a la familia, Scout..., estoy asustado.

—¢Asustado de qué?

—Asustado por Atticus. Seria posible que alguien le hiciera algo. mallem prefirid
encerrarse en el misterio; todo lo que contest6 a mis pregweagué marchase y le dejara
tranquilo.

El dia siguiente era domingo. En el intervalo entre la esdaosténical y la funcion religiosa,
durante el cual la congregacion estiraba las piernas, vi aug\ttde pie en el patio con otro
apifiamiento de hombres. Como mister Tate estaba presente,guet@ra se habria convertido,
pues jamas iba a la iglesia. Hasta mister Underwood estab® atiister Underwood no le
interesaba ninguna organizacion que o fadéra Maycomb Tribuneeriddico del cual era el Gnico
propietario, director e impresor. Se pasaba los dias delateelidetipia, donde se refrescaba de
vez en cuando bebiendo sorbos de una jarra de aguardiente quefattafza Raras veces se
preocupaba de recoger noticias: la gente se las llevab8ealliecia que ideaba por si mismo todas
las ediciones d&he Maycomb Tribuneg las escribia en la linotipia. Y era admisible. Algo
importante habia de ocurrir para que saliera a la calle mister Underwood.

Alcancé a Atticus en la puerta, al entrar, y me dijo que hatdaladado a Tom Robinson a la
carcel de Maycomb. Dijo también, mas para si mismo que a mii lgueubiesen tenido alli desde
el principio no se habria producido el menor revuelo. Le miaccée sentaba en su asiento de la
tercera fila y le oi cantar en voz baja y profurlslés cerca, mi Dios, de Jiun poco rezagado del
resto de nosotros. Nunca se sentaba con tia Alexandra, Jem y yo. Enddegjestaba estar solo.

La presencia de tia Alexandra hacia mas irritante la péaidicue imperaba los domingos.
Inmediatamente después de comer, Atticus solia escapaofizisa, donde le encontrdbamos, si
alguna vez ibamos a verle, arrellanado en su sillén girateyiendo. Tia Alexandra se preparaba
para un siesta de un par de horas y nos amenazaba severamentsgloaraos hacer el menor
ruido en el patio, pues los vecinos estaban descansando. Llegadm gracamnidad, Jem se habia
habituado a retirarse a su cuarto con un montén de revistas depo@n todo ello, Dill y yo
pasadbamos los domingos rondando por el prado.

Como en domingo estaba prohibido disparar, Dill y yo ddbamos padédaelota de futbol de
Jem, lo cual no era nada divertido. Dill pregunté si me gusiaddratdsemos de echar una ojeada
a Boo Radley. Yo contesté que no creia que estuviese biemoleatarle, y me pasé el resto de la
tarde informandole de los acontecimientos del invierno anterlee impresionaron
considerablemente.

Nos separamos a la hora de cenar y después de la comida destgbyamos sentados pasando
la velada de la manera habitual, cuando Atticus hizo algo que nos llamo la atenti®en la sala
de estar trayendo un largo cordén eléctrico preparado para empalEmadbextremo del corddn
habia una lampara.

—Salgo un rato —dijo—. Cuando regrese, vosotros ya estariscama, de modo que os doy
las buenas noches ahora.

Dicho esto, se puso el sombrero y salié por la puerta trasera.

—Va a coger el coche —dijo Jem.

Nuestro padre tenia algunas peculiaridades: una era que nuncapostnés; otra, que le
gustaba andar. Desde que puedo recordar, hubo siempre en la cocl@rawalet en excelente
estado, y Atticus hizo muchas millas en viajes profesiopgesen Maycomb iba y venia a pie de
la oficina cuatro veces al dia, cubriendo unas dos millas. Qeeial Gnico ejercicio que hacia era
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andar. En Maycomb, si uno salia a dar un paseo sin un objetivo coacriet mente, era acertado
creer que su mente era incapaz de un objetivo concreto.

Un rato después, di las buenas noches a mi tia y a mi hermastabpa ensimismada en la
lectura de un libro cuando oi a Jem ajetreado en la habitacion.idos que hacia al acostarse me
eran tan familiares que llamé a la puerta.

—¢Por qué no te vas a la cama?

—Me voy un rato al centro de la ciudad. —Se estaba cambiando los pantalones.

—¢Cbémo? jSi son casi las diez, Jem!

Ya lo sabia, pero a pesar de todo se marchaba.

—Entonces me voy contigo. Si dices que no, que ta no vas, iré igual, ¢ me oyes?

Jem vio que tendria que pelearse conmigo para hacerme quedaagdecmodo que cedid con
poca galanteria.

Me vesti rapidamente. Esperamos hasta que la luz de nuests® thpago, y bajamos
calladamente las escaleras de la parte posterior. Aquella noche no habia luna

—Dill querréa venir con nosotros —susurreé.

—Claro que querra —dijo Jem ligubremente.

Saltamos la pared del paseo, cruzamos el patio de miss Rdtlimlos a la ventana de Dill.
Jem imit6 el canto del la perdiz. La faz de Dill aparecideepersiana, desaparecio, y cinco
minutos después su propietario abria y se deslizaba al exiéieg combatiente, no dijo nada
hasta que estuvimos en la acera.

—¢ Qué pasa?

—A Jem le ha dado la fiebre de ir a echar vistazos por dbha-dolencia que Calpurnia decia
gue, a su edad, cogian todos los muchachos.

—Simplemente, he sentido el impulso —dijo Jem—. El impulso, simplemente.

Pasamos por delante de la casa de miss Dubose, desiert&rozadlzs con las camelias
creciendo entre malas hierbas. Hasta la esquina de la oficina de @aivéstras ocho casas.

La cara sur de la plaza estaba desierta. En cada esquatzaerius plas arbustos gigantes de
«monkey-puzzle y entre ellos, bajo la luz de las lamparas de la calléaldaiun larguero de
hierro donde atar animales. En el cuarto de aseo del juzgagdasena luz; por todo lo demas,
aquella fachada del edificio estaba oscura. Un gran cuadradmdeeaks rodeaba la plaza del
juzgado; muy al interior de ellos ardian unas luces timidas.

Cuando empez6 a ejercer su carrera, Atticus tenia la oficingl edificio del juzgado, pero
después de varios afios de actuacién se trasladé a un lugar masotrangeliledificio del Bando
de Maycomb. Al doblar la esquina de la plaza, vimos el coche aparcade digleBanco.

—Esta alla dentro —dijo Jem.

Pero no estaba. A su oficina se llegaba por un largo pasillantirhacia el fondo del mismo
deberiamos haber visfgticus Finch, Abogaden letras pequefias y serias resaltando contra la luz
de detras de la puerta. Estaba oscuro.

Jem examind con la mirada la puerta del Banco para asegtteseodar la empufiadura. La
puerta estaba cerrada.

—Subamos calle arriba. Quiza esté visitando a mister Underwood.

Mister Underwood no sélo dirigia la oficina @iee Maycomb Tribuneino que vivia en ella. Es
decir, sobre ella. Las noticias del juzgado y de la carcektamyia, simplemente, mirando por la
ventana del piso. El edificio de la oficina del periddico ssoeinaba en el angulo noroeste de la
plaza; para llegar alli teniamos que pasar por delante de la céarcel.

La cércel de Maycomb era el edificio més venerable y alibieedel condado. Atticus decia
gue era tal como el primo Joshua St. Clair habria podido disefertamente, aquello habia
salido de la fantasia de alguno. Muy fuera de lugar en una poblaciendas de fachadas
cuadradas y de casas de inclinados tejados, la carcel demtawra una humorada gética en
miniatura, de una celda de ancho y dos de alto, completada por omingto$ sétanos y unos
contrafuertes salientes. Realzaban la fantasia del edifidachada de ladrillo rojo y las gruesas
barras de hierro de sus ventanas monacales. No se levariiebaiagiin monte solitario, sino que
estaba enclavada entre la ferreteria de Tyndal y la ofilgifde Maycomb Tribund.a céarcel era
el Unico motivo de conversaciéon de Maycomb: sus detractorés gee tenia el aspecto de un
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retrete victoriano; sus defensores afirmaban que daba a la ciudaperto solido, respetable,
interesante, y que ningun forastero sospecharia nunca que estaba llena de negros

Mientras subiamos por la acera, vimos una luz solitaria encendida eant&idis

—Es chocante —dijo Jem—, la céarcel no tiene ninguna luz exterior.

—Parece como si estuviese encima de la puerta —dijo Dill.

Un largo corddn eléctrico descendia entre las barras de unaaeleiasegundo piso y por el
costado del edificio. A la luz de la lampara sin pantallacégtestaba sentado, recostado contra la
puerta de la fachada. Se sentaba en una silla de su oficinasgirgdeestar atencion a los insectos
nocturnos que danzaban sobre su cabeza.

Yo eché a correr, pero Jem me cogio.

—No vayas —me dijo—; es posible que no le gustase. Esta bien y no le pasa nadaoMmvam
a casa. Sélo queria saber dénde se encontraba.

Estdbamos siguiendo un atajo a través de la plaza cuando emramlia cuatro coches
polvorientos procedentes de la carretera de Meridian, avanzartdméate en hilera. Dieron la
vuelta a la plaza, dejaron atras el edificio del Banco y se pararon diddatearcel.

No salt6 nadie. Nosotros vimos que Atticus miraba por encimpedigidico. Lo cerro, lo dobld
pausadamente, lo dejé caer en su regazo y se ech6 el sombdsroParecia que les estaba
esperando.

—Venid —susurré Jem. Volvimos a cruzar rapida y sigilosamenfgaza y la calle hasta
encontrarnos en el hueco de la puerta«ditney Jungle Jem mir6 acera arriba—. Podemos
acercarnos mas —dijo. Entonces corrimos hasta la puertala deFerreteria Tynda)
suficientemente préxima, y al mismo tiempo discreta.

Varios hombres bajaron de los coches en grupos de uno y de dssnitaas tomaban cuerpo
a medida que la luz ponia de relieve macizas figuras moviémtodaeccion a la puerta de la
carcel. Atticus continu6 donde estaba. Los hombres lo escondian de nuestra vista.

—¢ Esta ahi dentro, Finch? —dijo uno.

—Si estd —oimos que contestaba Atticus—, y duerme. No le despertéis.

En obediencia a mi padre, se produjo entonces lo que méas tardeegdipre era un aspecto
tristemente cémico de una situacion nada divertida; aquellos hombres hahkirem susurros.

—Ya sabe lo que queremos —dijo otro—. Apartese de la puerta, mister Finc

—Puede dar media vuelta y regresar a casa, Walter —dijou\tton aire campechano—.
Heck Tate esta por estos alrededores.

—iComo el diablo estd! —exclamé otro—. La patrulla de Hexka internado tanto en los
bosques que no volvera a salir hasta mafiana.

—¢ De veras? ¢Y por qué?

—Los invitaron a cazar agachadizas —fue la lac6nica respuegfile-se le habia ocurrido
pensar en eso, mister Finch?

—Si lo habia pensado, pero no lo creia. Bien, pues —la voz dpadme continuaba
inalterada—, esto cambia la situacion, ¢ verdad?

—Si, la cambia —dijo otra voz. Su propietario era una mera sombra.

—¢ Lo cree asi de veras?

Era la segunda vez en dos dias que oia la misma pregunta en labios de Attizsggnifecaba
gue alguno perderia una pieza del tablero. Aquello era demasiado buemm peerlo de cerca.
Apartandome de Jem corri tan deprisa como pude hacia Atticus.

Jem solt6 un chillido e intentd cogerme, pero yo les llevabatdetaa él y a Dill. Me abri paso
entre oscuros y malolientes cuerpos y sali de repente al circulo de luz.

—iHoo...1a, Atticus!

Imaginaba que le daria una excelente sorpresa, pero su carairaé&gria. Un destello de
miedo inconfundible desaparecia en aquel momento de sus ojos, pedadeahuevo cuando Jem
y Dill penetraron dentro del espacio de luz.

Se notaba en el aire un olor a whisky barato y a pocilga, y cuestdo una mirada a mi
alrededor vi que aquellos hombres eran extrafios. No eran los que hab&anasteel anterior. Una
acalorada turbacion me invadio instantaneamente: habia saltadaredle triunfo en un corro de
personas gque no conocia.
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Atticus se levantd de la silla, pero se movia despacio, como iananbejo el periddico con
mucho cuidado, arreglando sus pliegues con dedos perezosos. Unos dedos que temblaban un poco.

—Vete a casa, Jem —dijo—. Llévate a Scout y a Dill a casa.

Estdbamos acostumbrados a una pronta, si bien no siempre gushisan a los mandatos de
Atticus, pero por la actitud de Jem se veia que no pensaba moverse.

—Vete a casa, digo.

Jem movio la cabeza, negandose. Cuando los pufios de Atticus subitadasheaderas, los de
Jem le imitaron, y mientras padre e hijo se enfrentaban vi gy&recian muy poco: el suave
cabello castafio de Jem, y sus ojos, también castafios, su @adaoy sus bien proporcionadas
orejas eran de nuestra madre, formando contraste raro colo ebpeso de Atticus y sus rasgos
angulosos; aunque en cierto sentido eran iguales. El mutuo desafio los asemejaba.

—Hijo, te he dicho que te vayas a casa.

Jem movié la cabeza en un signo negativo.

—Yo le enviaré alld —dijo un hombre corpulento, cogiendo brutalngedéen por el cuello de
la camisa y haciéndole perder casi el contacto con el suelo de un tirén.

—iNo le toque! —Y con tremenda presteza di una patada atéooa Como iba con los pies
descalzos, me sorprendié verle retroceder sufriendo un dobortizot Me habia propuesto darle
en la espinilla, pero apunté demasiado alto.

—Basta ya, Scout. —Atticus me puso la mano en el hombipe-eles patadas a la gente. No...
—insistid mientras yo queria justificarme.

—Nadie atropellara a Jem de ese modo —protesté.

—Esta bien, mister Finch, saquelos de aqui —refunfufi6 uno—. Tiene quinoelse para
echarles de aqui.

De pie en medio de aquella extrafia reunién, Atticus intentaba conseguir queobBedelgiese.

—No me iré —fue la firme respuesta que dio Jem a las aasnks requerimientos y, por
ultimo al:

—Por favor, Jem, llévalos a casa —de Atticus.

Yo me cansaba ya un poco de todo aquello, pero comprendia quenlansus motivos
particulares para portarse como se portaba, en vista de las persppail@aguardaban en cuanto
Atticus le tuviera en casa. Paseé una mirada por la turbainBraoche de verano, a pesar de lo
cual la mayoria de aquellos hombres vestian mono y camis&s ahwbchadas hasta el cuello.
Pensé que tendrian un temperamento frio, pues no llevaban las manigas sino abrochadas en
la mufeca. Algunos llevaban sombrero, firmemente calado fhestardjas. Eran gente de aire
hurafio y o0jos somnolientos; parecian poco habituados a estamtisrtasta muy tarde. De
nuevo busqué una cara familiar, y en el centro del semicirculo encontré una.

—Hola, mister Cunningham.

Por lo visto, el hombre no me oyé.

—Hola, mister Cunningham. ¢, Cémo marcha su amortizacion?

Estaba bien enterada de los asuntos legales de mister Cunninghavez uAdticus me los
habia explicado al detalle. El hombre, de aventajada estaturdppaadgares por debajo de los
tirantes de su mono. Parecia incobmodo; se aclar6 la gargap@tg & mirada. Mi amistoso
saludo habia caido en el vacio.

Mister Cunningham no llevaba sombrero; tenia la mitad superia fiterite muy blanca, en
contraste con la cara, requemada por el sol, lo cual mephizear que la mayoria de dias si lo
llevaba. Entonces movi0 los pies, protegidos por gruesos zapatos de trabajo.

—¢No me recuerda, mister Cunningham? Soy Jean Louise Finch. Unestedznos trajo
castafias de Indias, ¢se acuerda? —Yo empezaba a experimesgasdcion de ridiculo que le
invade a uno cuando un conocido de casualidad se niega a reconodesleijo de usted,
¢verdad? ¢ Verdad que lo es, sefior?

—Esta en mi grado —dije— y se porta muy bien. Es un buen muchaei@di—, un
muchacho bueno de verdad. Una vez nos lo llevamos a comer. uisale haya hablado de mi;
una vez le pegué, pero él no me guardé rencor y se porté muy biere Bdtmlpor mi, ¢ querra
hacerlo?

Atticus decia que para ser cortés habia que hablar a lasg®de lo que les interesaba, no de
lo que pudiera interesarnos a nosotros. Mister Cunningham noestérél menor interés por su
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hijo; en consecuencia abordé el tema de su vinculaciéon una veemas desesperado esfuerzo
por hacerle sentir como en su casa.

—Las vinculaciones son malas —le estaba aconsejando, cuapdoéedarme cuenta poco a
poco de que me dirigia a toda la reunion. Todos aquellos hombres menpredgbaos con la boca
entreabierta. Atticus habia dejado de importunar a Jem; ambbsresie pie al lado de Dill. De
tan atentos, parecian fascinados. Hasta el mismo Atticusldebéa entreabierta, actitud que en
cierta ocasion nos dijo que era grosera. Nuestras miradas se encontaacan . |

»Mira, Atticus, estaba diciendo a mister Cunningham que las aswoiies son malas y todo
eso, pero que tu dijiste que no se apurase, que a veces se necesitameucho@ie entre los dos
recorreriais el camino preciso... —Me estaba quedando sin gmlaiseguntandome qué idiotez
habia cometido. Las vinculaciones parecian un tema bueno Gnicamente parsacames de sala
de estar.

Empecé a sentir que el sudor se acumulaba en los bordes delmiaraecapaz de resistirlo
todo menos un pufiado de gente con la mirada fija en mi. Todos estaban perfedtandsiles.

—¢,Qué pasa? —pregunté.

Atticus no dijo nada. Miré a mi alrededor y levanté la visaia mister Cunningham, cuyo
rostro estaba igualmente impasible. Entonces hizo una cugaasi Se puso en cuclillas y me
€ogi6 por ambos hombros.

—Le diré que me has dichhola», damita —prometio.

Luego se levanté de nuevo y agitd su enorme zarpa.

—Vamonos —qgrité—. En marcha, muchachos.

Lo mismo que habian venido, de uno en uno y de dos en dos, los hortimeedieron con
paso tardo hacia sus destartalados coches. Las puexdasa®en, los motores tosieron, y unos
segundos después habian desaparecido.

Yo me volvi hacia Atticus, pero se habia hasta la carcelapagaba en la pared con la cara
pegada a ella. Me acerqué a él y tiré de su manga.

—¢ Podemos irnos a casa ahora?

Atticus movié la cabeza asintiendo, se saco el pafiuelo, sedoppada cara y se soné con
estrépito.

—¢ Mister Finch? —Una voz baja y ronca soné en la oscuridad—. ¢ Se handwrarcha

Atticus retrocedié unos pasos Yy levanté la vista.

—Se han marchado —contest6—. Duerme un poco, Tom. Ya no te molestaran mas.

Desde otra direccion, una voz rasgo vivamente la noche.

—Puedes pregonar muy bien que no. Te he tenido protegido todo el rato, Atticus.

Mister Underwood y una escopeta de dos cafiones asomaban porria eeciena de la oficina
deThe Maycomb Tribune

Habia pasado hacia mucho la hora de acostarme y me iba sird@ngietamente cansada;
parecia que Atticus y mister Underwood seguirian hablando todestel de la noche, mister
Underwood desde su ventana y Atticus con la cabeza levantadahdim fin Atticus regreso,
desconectd la luz de encima de la puerta de la carcel, y recogié la silla.

—¢ Puedo llevarsela, mister Finch? —preguntd Dill. No habia prowmiangiauna sola palabra
en todo el rato.

—Naturalmente; gracias, hijo.

Andando hacia la oficina, Dill y yo nos encontramos caminandmisio paso detrds de
Atticus y Jem. Con la molestia de la silla, Dill andaba m&patgo. Atticus y Jem iban un buen
trecho mas adelante, y yo presumi que Atticus regafiaba airadamelm por no haberse
marchado a casa, pero me equivoqué. Cuando pasaban por debajo dedmléamallle, Atticus
levanté la mano y la pas6, como dando un masaje, por la cabdgmgénico gesto de afecto que
solia permitirse.
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Jem me oy0 y asomo la cabeza por la puerta de comunicacion.agisetacercaba a mi cama,
la luz de Atticus se encendio. Permanecimos inmdviles dondenuasitrabamos hasta que se
apag0; le oimos revolverse, y esperamos hasta que se quedd quieto de nuevo.

Jem me llevé a su cuarto y me puso en la cama, a su lado.

—Prueba de dormirte —dijo—. Es posible que mafiana termine todo.

Habiamos entrado silenciosamente, para no despertar a tiandikexatticus habia parado el
motor en el paseo y seguido hasta la cochera; habiamos enbtratio guerta posterior y nos
habiamos ido a nuestros dormitorios sin decir una palabra. Yo estaba muy gamsasumergi ya
en el suefio cuando el recuerdo de Atticus doblando calmosarhg@rdeico y echandose el
sombrero atras se convirti6 en Atticus de pie en medio de Ula dmsierta y anhelante,
subiéndose las gafas a la frente. Mi mente registr6 el imptsignificado pleno de los
acontecimientos de aquella noche y me puse a llorar. Jem se giogérglamente bien conmigo;
por una vez no me recordd que las personas que se acercan a los nueve afinesaheasas.

Aquella mafiana todo el mundo tuvo un apetito menguado, excepto Jenuespechod
lindamente tres huevos. Atticus miraba con franca admiraci@dnAlexandra bebia el café a
sorbitos, emitiendo oleadas de reproche. Los nifios que de noctagckaban en secreto eran una
desgracia para la familia. Atticus replicé que se alegraliueeus desgracias hubiesen aparecido
ante la carcel, pero tiita repuso:

—Tonterias, mister Underwood estuvo vigilando todo el rato.

—Pues eso fue chocante en Braxton —contd Atticus—. Despréasaregros; no quiere ver
ninguno cerca.

Segun la opinién corriente de la ciudad, mister Underwood era un hombedwimente y mal
hablado, a quien su padre, en un arranque de humorismo, puso el nombre de Bragtoy y
mister Braxton se habia esforzado siempre todo lo posibl@eer honor a tal nombre. Atticus
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decia que el dar nombres de generales confederados a las pesagBEfacpOCO a poco a éstas en
bebedores empedernidos.

Calpurnia estaba sirviendo mas café a tia Alexandra, y stontmoviendo la cabeza
negativamente a una mirada mia que yo consideraba suplicante y subyugadora.

—Eres demasiado joven todavia —me dijo—. Cuando ya no lo semssaeé. —Yo repliqué
gue le sentaria bien a mi estbmago—. De acuerdo —contestondmgiaa taza del aparador.
Después de echar en ella una cucharada de café, la llenéehasiale de leche. Yo le di las
gracias sacando la lengua despectivamente al recibir y [itara, y levanté los ojos a tiempo
para advertir el cefio de reproche de tiita. Peor lo cierto es que ella destticgiiima Atticus.

Tia Alexandra esper6 a que Calpurnia estuviera en la cocina, y entonces dijo:

—No hables de este modo delante de ellos.

—¢ De qué modo y delante de quién? —pregunto él.

—De este modo delante de Calpurnia. Has dicho delante de ellBraxi®sn Underwood
desprecia a los negros.

—Bah, estoy seguro de que Calpurnia lo sabia. Todo Maycomb lo sabe.

Por aquellos dias empezaba a notar un cambio sutil en mi padi®#p care se manifestaba
cuando hablaba con tia Alexandra. Lo hacia con un tono levemsnit&nte, nunca con franca
irritacion. En su voz hubo una ligera rigidez al afiadir:

—Todo lo que puede decirse en esta mesa puede decirse del@aiputeia. Ella sabe lo que
representa para esta familia.

—No creo gque sea una buena costumbre, Atticus. Les da animoldrqde sucede en esta
ciudad se sabe en los Quarters antes de la puesta de sol.

Mi padre dejé el cuchillo.

—No conozco ninguna ley que diga que no pueden hablar. Pero si nosotessdiésemos
tanto de qué hablar quiza estarian callados. ¢ Por qué no te bebes el café, Scout?

Yo estaba jugando con la cucharilla.

—Pensaba que mister Cunningham era amigo nuestro. Hace muchottiempalijiste que lo
era.

—Y lo sigue siendo.

—Pero anoche queria hacerte dafio.

Atticus dej6 el tenedor al lado del cuchillo y aparté el plato.

—Fundamentalmente, mister Cunningham es un buen hombre —dijo—; tiene asdaisn
pequefias taras, como todos nosotros.

Jem tomo la palabra.

—No digas que eso sea una pequefia tara. Anoche, al llegar alla, habria sido catazele m
—Es posible que me hubiese causado alguna pequefia lesién —conigns-Attpero, hijo,
cuando seas mayor entenderas un poco mejor a las personas. Unaetraague fuere, esta
compuesta siempre por personas. Anoche mister Cunningham formabdeparte turba, pero,
con todo, seguia siendo un hombre. Todas las turbas de todasl&des pequefias del Sur estan
compuestas siempre de personas a quienes uno conoce... Aunquehegite moucho a favor de

ellas, ¢ verdad que no?

—Yo diria que no —contesté Jem.

—Y resulta que se precis6 una nifia de ocho afios para haeedbgar el buen sentido, ¢no es
cierto? —dijo Atticus—. Ello demuestra una cosa: quepesible detener a una cuadrilla,
simplemente porque contindan siendo seres humanos. Hummm, quizéanezesina fuerza de
policia compuesta por nifios... Anoche vosotros, chiquillos, conssguiste Walter Cunningham
se pusiera dentro de mi pellejo por un minuto. Con esto basté.

Confié en que, cuando fuese mayor, Jem entenderia un poco mejopeasanas; yo no las
entenderia nunca.

—El primer dia que Walter Cunningham vuelva a la escuela sera también el-&ltifimé.

—No le tocaras —dijo Atticus llanamente—. No quiero que ningunodetros dos guarde el
menor resentimiento por lo de anoche, pase lo que pase.

—Ya ves, ¢verdad? —intervino tia Alexandra—, lo que resultasis@asi. No digas que no te
lo habia advertido.

Atticus contestd que nunca lo diria, aparto la silla y se levant6.
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—Nos espera un dia de trabajo; por lo tanto, dispensadme. Jem, mogyéeni t0 ni Scout
vayais al centro de la ciudad durante el dia de hoy, os lo ruego.

Cuando Atticus hubo salido, Dill vino saltando por el vestibulo hasta el comedor.

—Esta mafiana la noticia ha corrido por toda la ciudad —anunci@desThablan de cémo
pusimos en fuga a un centenar de sujetos nada mas que con las manos desnudas...

Tia Alexandra le impuso silencio con la mirada.

—No eran un centenar de hombres —dijo—, ni nadie puso en fuga a madieirBplemente
un pufiado de esos Cunningham, borrachos y alborotadores.

—Babh, tiita, es la manera de hablar de Dill, no hay otra cosp-Jatn, al mismo tiempo que
nos indicaba con una sefia que le siguiéramos.

—Hoy quedaos todos en el patio —ordend tia Alexandra, mientrasicenrniedbamos hacia el
porche de la fachada.

El dia parecia un sabado. La gente del extremo sur del condatha pasalelante de nuestra
casa en una riada pausada, pero continua.

Mister Dolphus Raymond pasé dando bandazos sokqisa sangre

—¢No veis cdmo se sostiene sobre la silla? —murmurd Jentémo es posible que uno
aguante una borrachera que empieza antes de las ocho de la mafiana?

Por delante de nosotros desfilé traqueteando una carreta cagyagdioras. Llevaban unos
bonetes de algodoén para protegerse del sol y unos vestidos cors laaggs. Guiaba la carreta un
hombre con sombrero de lana.

—Alla van unos mennonitis—le dijo Jem a Dill—. No usan botones. —Vivian en el interior
de los bosques, realizaban la mayoria de sus transaccioree®tea orilla del rio, y raras veces
venian a Maycomb—. Todos tienen los ojos azules —explicaba-Jgren cuanto se han casado
ya no se afeitan mas. A sus esposas les gusta que les hagan cosquillas can la barba

Mister X Billups paso, caballero en una mula.

—Es un hombre chocante —dijo Jem—. X no es una inicial, es todo suenddmiar vez estuvo
en el juzgado y le preguntaron como se llamaba. Conteés®illups». El escribiente le pidié que
dijera las letras y él contestd X. Le pregunté de nuevo yleiéva contestar X. Continuaron asfi
hasta que escribié una X en una hoja de papel y la sostuvo emdapara que todos lo vieran.
Entonces le preguntaron de dénde habia sacado ese nombre y él dijs quasires le habian
inscrito de ese modo cuando naci6.

Mientras el condado desfilaba por alli, Jem le contaba aleDHistoria y las caracteristicas
generales de las figuras mas destacadas: Mister Tensaw Wlaba la candidatura de los
prohibicionistas absolutos; en privado, miss Emily Dawisaba rapé; a mister Jake Slade le salian
ahora los terceros dientes.

Entonces aparecié un carromato lleno de ciudadanos de carasdamsitée serias. Cuando
sefialaban el patio de miss Maudie Atkinson, encendido en una llardarfidees de verano, miss
Maudie en persona sali6 al porche. Miss Maudie tenia un detallessausu porche estaba
demasiado lejos de nosotros para que distinguiésemos clarasoefisonomia, pero siempre
adivinabamos su estado de humor por la postura de su cuerpo. Alara @®t los brazos en
jarras, los hombros ligeramente caidos y la cabeza inclmaddado; sus gafas centelleaban bajo
la luz del sol. Nosotros comprendimos que sonreia con la malignidad mas absoluta.

El que guiaba el carromato aminoré el paso de las mulas, y una mujer de voz esgfrittiente

—«jEl que vino en vanidad parti6 en tinieblas

—«jUn corazon contento proporciona un semblante alegrebntestdé miss Maudie.

Mientras el carretero apresuraba el paso de sus mulas, y@ spmitosdavapiés pensarian
que el diablo estaba citado con las Escrituras para sus pfigissEl motivo de que estuviesen
disconformes con el patio de miss Maudie era un misterio: uerinishas impenetrable para mi
por el hecho de que, para ser una persona que pasaba todas lasuhmmasfuera de casa, miss
Maudie demostraba un dominio formidable de la Escritura.

—¢ Ird al juzgado esta mafana? —pregunt6 Jem.

Nos habiamos acercado hasta alli.

—No —respondio ella—. Esta mafiana no tengo nada que hacer en el juzgado.

6 Secta protestante. (N. del T.)
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—¢No ira a ver qué pasa? —inquirié Dill.

—No. Ir a ver a un pobre diablo que tiene la vida en juego es momi@sxs en toda esa gente;
parece un carnaval romano.

—Tienen que juzgarle publicamente, miss Maudie —dije yo—. Si no lo dicier seria justo.

—Me doy cuenta perfectamente —replicé ella—. Pero no porgjgcad sea publico estoy
obligada a ir, ¢ verdad?

Miss Stephanie Crawford pasaba por alli. Llevaba sombrero y guantes.

—Hummm, hummm, hummm, —dijo—. Mira cuanta gente... Una pensaria qde hablar
William Jennings Bryran.

—¢ Y tl addnde vas, Stephanie? —inquirid miss Maudie.

—Al Jitney Jungle’.

Miss Maudie dijo que en toda su vida habia visto a miss Stepfamie akJitney Jungle con
sombrero.

—Bueno —contestd miss Stephanie—, he pensado que tanto da que asmbezien el
juzgado, para ver qué se propone Atticus.

—Vale la pena que te asegures de que no te cita para comparecer.

Nosotros le pedimos que aclarase el sentido de su frase, nesggilandié que miss Stephanie
parecia tan enterada del caso que no estaria de mas que la llamasenra declara

Continuaron rondando por alli hasta el mediodia, cuando Atticuséomer y dijo que habian
pasado la mafiana eligiendo el jurado. Después de comer nos detaviracoger a Dill y nos
fuimos a la ciudad.

Era una fiesta de gala. En el poste de amarre no exigiipasia atar ni un animal mas; debajo
de todos los arboles posibles habia mulas y carros parad@laza de delante del edificio del
juzgado estaba cubierta de gente sentada sobre periédicos, comieludo coal jarabe y
empujandolos gaznate abajo con leche caliente traida en jarflegadeAlgunos mordisqueaban
tajadas frias de pollo y de cerdo. Los mas pudientes regabamehtalicon<Coca-Cola de la
tienda, bebida en vasos abombados. Unos nifios de cara sucia corrpteradmatre la multitud y
los rorros almorzaban en los pechos de sus madres.

En un rincén apartado de la plaza, los negros estaban sentadosneio,sitonsumiendo
sardinas y galletagcrackes, entre los aromas mas penetrantes«dehi-Cola. Mister Dolphus
Raymond estaba con ellos.

—Mira, Jem —dijo Dill—, bebe de una bolsa.

Parecia, en efecto, que lo hacia asi: dos pajas amarillesnd&@n de su boca hasta las
profundidades de una bolsa de papel marrén.

—No lo habia visto hacer nunca a nadie —murmuré Dill—. ;Céme para que no se le
vierta lo que haya alli dentro?

Jem solt6 una risita.

—Alli dentro tiene una botella dé&Coca-cola llena de whisky. Lo hace asi para no alarmar a
las sefioras. Le veras chupando toda la tarde; luego se marchara ureretdaadira vez.

—¢ Por qué esta sentado con la gente de color?

—Siempre lo hace asi. Los quiere mas que a nosotros, supougaolb alla abajo, cerca del
limite del condado. Tiene una mujer negra y un montén de hijos neskizdos ensefiaré, si los
vemos.

—No tiene aire de chusma —aseguro Dill.

—No lo es; all4d abajo posee toda una ribera del rio, y, gmowina, viene de una familia
antigua de verdad.

—Entonces, ¢,como obra de este modo?

—Es su estilo, sencillamente —contesté Jem—. Dicen que no sbpepenerse a lo de la
boda. Tenia que casarse con una de... de las sefioritas Spemddhatrea celebrar una boda
estupenda, pero no pudo ser... Después del ensayo, la novia subidatsw e destrozé la
cabeza. Con una escopeta. Apret6 el gatillo con los dedos del pie.

—¢ Llegaron a saber el motivo?

7 Bazar de articulos baratos (N.del T.)
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—No, nadie se enterd bien de la causa, excepto mister Dolphus.dbiedue porque supo lo
de la mujer negra; él calculaba que podia continuar con la negemés casarse. Desde entonces
siempre ha estado mas o menos borracho. Ya sabes, al@dedp siempre ha sido muy bueno
con aquellos pequefios...

—Jem —pregunté yo—, ¢qué es un nifio mestizo?

—Mitad blanco y mitad de color. Tu lo has visto, Scout. Tu conagasl chico de cabello rojo
y ensortijado que reparte para la drogueria. Es mitad blanco. Son una eose wisias.

—¢ Triste? ¢ COmo es eso?

—No pertenecen a ninguna parte. La gente de color no los quiere porgoetad blancos; los
blancos no los quieren con ellos por que son de color, de modo mumaaosa intermedia, ni
blancos ni negros. Por eso mister Dolphus de ahi ha enviadd dostea donde esto no les
importa. Alli hay uno.

Un nifio pequefio, cogido de la mano de una mujer negra, venia hacia n&o@asis 0jos
era perfectamente negro: tenia un hermoso color chocolatenasmarices anchas y unos dientes
preciosos. A veces se ponia a saltar gozosamente, y la mujer ntagizalee la mano para hacerle
parar.

Jem esperé hasta que hubieron pasado.

—Aquél es uno de los pequefios que os decia —explico.

—¢Como lo conoces? —pregunté Dill—. A mi me ha parecido completamente negr

—A veces no se conoce, a menos que uno lo sepa de antemanes Patad Raymond, no
cabe duda.

—¢ Como puedeadivinarlo? —pregunté yo.

—Yate lo he dicho, Scout, es preciso saber quiénes son.

—Ea, ¢como sabes que nosotros N0 somos negros?

—Tio Jack Finch dice que en realidad no lo sabemos. Dice que pdotqgde ha podido seguir
de la linea de antepasados de los Finch, nosotros no lo somwppp® que sabe, también seria
posible que hubiésemos salido de Etiopia en los tiempos del Antiguo Testamento

—Bien, si salimos durante el Antiguo Testamento hace tantisimo tiempa queimporta.

—Esto es lo que yo pensaba —contesté Jem—, pero en estaseiegaanto uno tiene una
gota de sangre negra, todo él es negro. Eh, mirad...

Una sefial invisible habia motivado que los que comian en la pladavaetasen y
desparramasen pedazos de papel de periddicos, de celofan y de papelee. émgohijos corrian
hacia sus madres, los de pecho eran colocados sobre |lasscattes hombres, con los sombreros
manchados de sudor, reunian a sus familias y las hacian cruetaéo fas puertas del juzgado.
En el rincon mas apartado de la plaza, los negros y mistghi@oRaymond se pusieron en pie y
se limpiaron de polvo los pantalones. Entre ellos habia pocas mujeressynjiars, lo cual parecia
disipar el aire dominguero. Los negros aguardaron pacientemenss @udrtas, detras de las
familias blancas.

—Entremos —dijo Dill.

—No, serad mejor que esperemos a que entre la gente. A Ajtiaés no le gustase vernos —
dijo Jem.

El edificio del juzgado del Condado de Maycomb le recordaba un paoo, & en un aspecto,
Arlington: las columnas de cemento armado que sosteniamcdd ¢ la parte sur eran demasiado
recias para su leve carga. Las columnas eran todo lo qdé goeie cuando el edificio primitivo
ardié en 1856. Alrededor de ellas construyeron un edificio nuevéa 8ejor decir que los
construyeron a pesar de ellas. Exceptuando el porche meridibredifieio del juzgado del
Condado de Maycomb era de estilo victoriano primitivo, y vistedeleel norte presentaba un
cuadro inofensivo. No obstante, desde el otro lado, las colunstiés enacimiento griego
contrastaban con la torre del reloj, del siglo XIX, que albergabaparato herrumbroso y poco
digno de confianza; una perspectiva indicadora de que hubo una gemefearasconservar todo
resto material del pasado.

Para llegar a la sala de los juicios, en el segundo piso, gabipasar por delante de varias
madrigueras privadas de sol: la del asesor de impuestos, lecdeidador de éstos, la del
escribiente del condado, la del distrito; el juez de instruccidia w¥n unas ratoneras frescas y
oscuras que olian a libros de registro en descomposicionadegaton cemento hiumedo y orina
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rancia. Durante el dia era preciso encender las luces; ersgesost maderos del suelo habia
siempre una capa de polvo. Los habitantes de aquellas oficarasriaturas adaptadas a su medio
ambiente: hombrecillos de cara gris a los que parecia no haber tocado nireaai el gol.

Sabiamos que habia una buena masa de gente, pero no habiamos pensa@o kscontr
multitudes que llenaban el pasillo del primer piso. Me vi sepatadkem y de Dill, pero me abri
paso hacia la pared de la caja de la escalera, sabiendo e dagpués, Jem bajaria a buscarme.
De pronto me hallé en medio del Club de los Ociosos y procuaé jpasids inadvertida posible.
El Club de los Ociosos era un grupo de ancianos de camisa,tpantalones caqui y tirantes, que
se habian pasado la vida sin hacer nada y dejaban transcurar salsordias crepusculares
dedicados a la misma ocupacion en los bancos de pino de debajo de las encinas d€tiipEza
minuciosos de los negocios de juzgado. Atticus decia que, a bemgake dfios de observacion,
sabian tantas leyes como el juez Decano. Normalmentdosranicos espectadores de los juicios,
y hoy parecian quejosos de que se hubiera alterado su confout@ide Cuando hablaron, sus
voces me parecieron por casualidad revestidas de importancianlersacion tenia por tema a mi
padre.

—...Se figura que sabe lo que hace —dijo uno.

—Oo0h, yo no diria eso —opuso otro—. Atticus Finch es un hombre muy dotado, un
hombre que sabe estudiar la ley a fondo.

—Si, estudia mucho, es lo tnico que hace —EI Club solt6 una risita.

—Permiteme que te diga una cosa, Billy —intervino un tercerad-sabes que el tribunal le
encargo la defensa de ese negro.

—Si, pero Atticus se propone defenderle. Esto es lo que no me gusta del caso.

He ahi una noticia; una noticia que arrojaba una luz distinta Esbmsas: Atticus tenia que
defender al negro, tanto si le gustaba como si no. Me parecié raro que no nos hcifiesaddi de
ello; lo habriamos podido utilizar muchas veces para defengeléfendernosEsta obligado, he
ahi la razén de que lo haghabria significado menos peleas y menos alborotos. Pero,cgbapli
esto la actitud de la ciudad? El tribunal designé a Atticus gefender al negro. Atticus se
proponia defenderle. He ahi lo que no les gustaba del caso. Realmente, una quedaba confundida

Los negros, después de esperar que subiesen los blancos, empezaron a entrar.

—Eh, un minuto nada mas —dijo un miembro del Club, levantando su bast@memjecen
a subir estas escaleras hasta dentro de un momento.

El Club inici6 su apifiada ascension topando con Jem y Dill que bajabascarme. Los dos
muchachos pasaron por entre los viejos, y Jem me grit6:

—iVen Scout, no queda ni un asiento libre! Tendremos que esfe.dgf ahora, mira!l —
exclamo irritado, cuando los negros se lanzaron en alud escaleida. Los viejos que les
precedian ocuparian la mayor parte del espacio para estar de pie. Nogesiar® y todo era por
culpa mia, me informé Jem. Nos quedamos de pie malhumorados junto a la pared.

—¢No pueden entrar?

El reverendo Sykes nos estaba mirando, con el negro sombrero en la mano.

—Hola, reverendo —respondié Jem—. No, esa Scout nos lo ha desbaratado todo.

—Bien, veamos lo que podemos hacer. —El reverendo Sykes éecaimino escaleras arriba.
Unos momentos después estaba de regreso—. Abajo no hay ningun asenpargte que habria
inconveniente en que viniesen a la galeria conmigo?

—No, diantre —exclamé Jem.

Muy gozosos subimos con gran presteza delante del reverendoehgit® de la sala del
juzgado. Alli trepamos por una escalera cubierta y esperamliaspererta. El reverendo Sykes
llego resollando detras de nosotros, y nos condujo suavemente entre los neggadedialadCuatro
hombres se levantaron y nos cedieron sus asientos de primera fila.

La galeria de la gente de color ocupaba tres paredesala Besjuzgado, como una especie de
terraza de segundo piso, y desde ella podiamos verlo todo.

El jurado estaba sentado hacia la izquierda, bajo unas altasagnBus miembros, tostados
por el sol y flacos, parecian todos campesinos, aunque astateral: los hombres de la ciudad
raras veces se sentaban en los bancos del jurado; @lsslvan, o se excusaban. Uno o dos del
jurado tenian un lejano aire de Cunningham bien vestidos. En aquelldefaggécio estaban
sentados muy erguidos y atentos.
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El fiscal del distrito y otro hombre, Atticus y Tom Robinsorakah sentados a unas mesas, de
espaldas a nosotros. En la mesa del fiscal habia un liborormawvarias tablillas amarillas. Atticus
tenia la cabeza descubierta.

Dentro de la baranda que separaba a los espectadores del trimutesfigos estaban sentados
en unas sillas con asientos de cuero de vaca. También ellos nos daban la espalda.

El juez Taylor estaba en la presidencia, con el aire de un tibigjonyvsomnoliento, mientras
su pez piloto escribia rapidamente mas abajo y enfrente Bejéz Taylor tenia el aspecto de la
mayoria de jueces que ha visto: afable, con el cabello blanzaradigeramente rubicunda; era un
hombre que gobernaba su tribunal con una falta de formulismo alarraamnéces levantaba los
pies hasta la mesa, a menudo se limpiaba las ufias con la deMagésillo. Durante las largas
declaraciones de los juicios de faltas, especialmente dedpwEsner, daba la impresion de estar
dormitando, una impresién que se desvanecié definitivamente yiparare en una ocasion en
que un abogado empuj6é una pila de libros intencionadamente, haciéndole$ saelo, en un
desesperado esfuerzo por despertarle. Sin abrir los 0jos, el juez Tagiwuindt

—Mister Whitley, repitalo una vez mas y le costara cien délares.

Era un profundo conocedor de la ley, y aunque parecia tosaesapleo con indiferencia, en
realidad gobernaba con mano fuerte todos los casos que se tggtraseSolo una vez se vio al
juez Taylor en un punto muerto en el juzgado, y fue por causa de losighami Old Sarum, el
reducido terreno en que se revolcaban, estaba poblado por dossfaseifiaradas y distintas al
principio, pero que por desgracia llevaban el mismo apellido. Los @ghmanh se casaron con los
Coningham con tal frecuencia que la ortografia del apellido Heggr una cuestion académica...,
académica hasta que un Cunningham disput6 a un Coningham unos titulos de propiedad y acudié al
juzgado. Durante una controversia sobre la cuestion, Jems Cunnimigictand que su madre
escribia Cunningham en documentos y papeles, pero que en realidatheCaningham, pues
escribia mal, lefa muy poco, y por las tardes, cuando se sentaba endadgdkernachada, tenia la
costumbre de fijar la mirada a lo lejos. Después de nueas derescuchar las excentricidades de
los habitantes de Old Sarum, el juez Taylor echd el caso dgldazCuando le preguntaron con
gué fundamento, el juez Taylor contestd: Connivencia entre lgsspgrdeclard que le pedia a
Dios que los litigantes se sintieran satisfechos con habetqddcir en puablico cada cual lo que
tenia que decir. No habian pretendido otra cosa desde el primer momento.

El juez Taylor tenia una costumbre interesante. Permitiaajfiemase en su sala, aunque él no
fumaba; a veces, si uno era afortunado, disfrutaba del privilegicerle poniéndose un cigarro
largo y reseco en la boca y mascandolo poco a poco. Troditoze, el apagado cigarro
desaparecia, para reaparecer unas horas mas tarde erdéouma masa lisa y aplanada, cuya
esencia habia ido a mezclarse con los jugos digestivos del qydar.TUna vez le pregunté a
Atticus como podia sufrir mistress Taylor el besar a atidm, pero Atticus contesté que no se
besaban mucho.

El estrado de los testigos se hallaba a la derecha deT@ybar. Cuando llegamos a nuestros
asientos lo ocupaba ya mister Heck Tate.
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17

—Jem —pregunté—, ¢ estan los Ewell sentados alla abajo?

—Céllate —contest6—. Mister Heck Tate esta prestando dedaraci

Mister Heck Tate se habia vestido para la solemnidadaldeun traje corriente, que en cierto
modo, le hacia parecerse a todos los demas hombres. Susltastasu chaqueta de cuero y su
cinturdn repleto de balas habian desaparecido. Desde aquel moméntle dajusarme espanto.
Sentado en la silla de los testigos, tenia el cuerpo inclirdedarde, las manos enlazadas entre las
rodillas, y escuchaba atentamente al fiscal del distrito.

Al fiscal, un tal mister Gilmer, no le conociamos bien. EraAdhbdotsville; le veiamos
Unicamente cuando se convocaba el tribunal, y no en todas las cgaga@mee a Jem y a mi los
asuntos del juzgado nos interesan muy poco. Hombre calvo ysaradiedad podia oscilar entre
los cuarenta y los sesenta afios. Aunque se encontraba desapaddatros, sabiamos que tenia
un ojo ligeramente desviado, defecto del que sacaba ventaaigpastar mirando a una persona,
cuando en realidad no era asi, y de este modo atormentabaraelobros del jurado y a los
testigos. El jurado, creyéndose observado minuciosamente, l&jatancion; y lo mismo hacia el
testigo, con igual convencimiento.

—...Con sus propias palabras, mister Tate —estaba diciendo mister. Gilme

—Pues bien —contesté mister Tate, manoseando sus gafas dmbtas a sus rodillas—, me
llamaron...

—¢ Podria explicarselo al jurado, mister Tate? Gracias. ¢ Quiémt?ll

Mister Tate continu6:

—Vino a buscarme Bob... Mister Bob Ewell, el de alla, una noche...

—¢ Qué noche, sefor?

—Fue la noche del veintiuno de noviembre. Salia en aquel momento dgrla ofiando Bob...
Mister Ewell lleg6, muy nervioso el hombre, y me dijo que fuese a serasguida, que un negro
habia violado a su hija.

—¢Acudi6 usted?
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—En efecto. Subi al coche y me fui alla todo lo deprisa que pude.

—¢ Y qué encontrg?

—Encontré a la muchacha tendida en el suelo en el centro del dada fachada, el que hay a
la derecha entrando. La habian golpeado de lo lindo, pero yo larppss ella se lavé la cara en
un cubo de un rincén y dijo que se encontraba bien. Le pregunté quién lathedd®m  me dijo
gue habia sido Tom Robinson...

El juez Taylor, que parecia absorto en sus ufias levantddacwisto si esperase una objecion;
pero Atticus continud6 callado.

—...Le pregunté si la habia golpeado de aquel modo, y ella respondity Baecensecuencia,
me fui a casa de Robinson y me lo llevé alla. Ellaéntific6 como el agresor, y yo entonces le
detuve. Esto es todo lo que hubo.

—Gracias —dijo mister Gilmer.

—¢Alguna pregunta, Atticus? —inquiri6 el juez.

—Si —respondidé mi padre. Estaba sentado detrds de su mesda teififadesviada hacia un
lado, las piernas cruzadas y un brazo descansando sobre el respdillde-. ¢Llamé a un
médico,sheriff? ¢ Llamo alguien a un médico? —preguntd Atticus.

—No, sefior —contest6 mister Tate.

—¢ No llamaron a un médico?

—No, sefior —repitié mister Tate.

—¢ Por qué no? —La voz de Atticus tenia un tono cortante.

—Le diré por qué no lo llamé. No era necesario, mister Fiacla muchacha la habian
aporreado de un modo terrible. Algo habia pasado, era obvio.

—¢Pero no llamé a un médico? Mientras usted estuvo alli, ¢llmui@raa alguno, fue a
buscarlo, o le llevo a la muchacha?

—No, sefior...

—Ha contestado a la pregunta tres veces, Atticus. No llamé a un médico tiéadyirez.

Atticus dijo:

—Queria asegurarme bien, sefior juez. —Y el juez sonrié.

La mano de Jem, que reposaba sobre la baranda de la galerigp&ealoededor de su apoyo.
Mi hermano contuvo repentinamente la respiracion. Al miraroalyajpo ver una reaccion
correspondiente, me pregunté si Jem queria mostrarse tEaffrahiraba sosegadamente, y lo
mismo el reverendo Sykes, sentado a su lado.

—¢ De qué se trata? —inquiri, sin obtener mas que un seco:

—iSsshhhitt!

—Sheriff —estaba diciendo Atticus—, usted afirma que la habian aporm&dm modo
terrible. ¢ De qué manera?

—Pues...

—Describa sus lesiones, nada mas, Heck.

—Pues, le habian golpeado en la cabeza, por todas partes. En sesapeaegian ya unos
morados; aquello habia tenido lugar unos treinta minutos antes...

—¢,Cémo lo sabe?

Mister Tate sonrié.

—Lo siento, es lo que ellos me dijeron. Sea como fuere, cuasgieélialla estaba llena de
magulladuras, y se le ponia un ojo amoratado.

—¢ Qué 0jo?

Mister Tate se pas6 la mano por el cabello.

—Veamos —dijo. Luego mir6 a Atticus como si considerase pueril aquefjarpee

—¢ No puede recordarlo? —insistié Atticus.

Mister Tate sefialé a una persona invisible, a unas cinco pulgadas delanyedije:él

—El izquierdo.

—A ver, sheriff —dijo Atticus—. ¢Era el izquierdo mirando de cara a usted,ingeierdo
mirando en la misma direccién que usted miraba?

—Ah, si —puntualizé mister Tate—, con esto resulta que aij@ elerecho de la chica. Si, era
su ojo derecho, mister Finch. Ahora lo recuerdo; tenia todo aquel lado de lénchado...
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Mister Tate parpaded otra vez, como si acabaran de hacerle comprendentéaatégnea cosa.
Luego volvid la cabeza y mir6 a Tom Robinson. Como por instiidon Robinson levantd la
cabeza.

También Atticus habia visto algo con toda claridad, y ello fue causa de gusiera en pie.

—Sheriff repita por favor, lo que ha dicho.

—He dicho que era su ojo derecho.

—No... —Atticus se acerco a la mesa del escribiente dghglazy se incliné sobre la mano que
escribia con furia. Esta se paro, echo atras el cuaderno de taquigrafo, ipiehescijo:

—Mister Finch, ahora recuerdo que la joven tenia hinchado ese lado de la cara.

Atticus levantd la vista hacia mister Tate.

—¢ Qué lado, una vez mas, Heck?

—El lado derecho, mister Finch, pero tenia otras magulladuras... ¢ Q@dechable de ellas?

Atticus parecia a punto de hacer otra pregunta, pero lo pensé mejor y dijo:

—Si, ¢cuales eran las otras lesiones?

Mientras mister Tate contestaba, Atticus se volvié y mifiia Robinson como para decirle
gue aquello era algo con lo que habian contado.

—...Tenia los brazos llenos de cardenales, y me ensefi6 el &irella.garganta se le veian
huellas digitales bien claras...

—¢ Todo alrededor? ¢ Incluso en la nuca?

—Yo diria que todo alrededor, mister Finch.

—¢ De veras?

—Si, sefior, la muchacha tenia un cuello delgado, cualquiera habria podido ramearlo c

—Por favor, sheriff limitese a contestar si 0 no a la pregunta —dijo Attieesareente. Y
mister Tate se quedo callado.

Atticus se sent6 e hizo un signo de cabeza al fiscal deltalisali cual movi6 la suya
negativamente mirando al juez, quien dirigié6 una inclinaciéon de la sumestar Tate, que se
levanté muy tieso y bajo del estrado de los testigos.

Abajo, las cabezas se volvieron, los pies restregaron el $olmrros fueron subidos a los
hombros y unos cuantos chiquillos salieron de estampia de |®s#lss, los negros susurraban en
voz baja entre ellos. Dill preguntaba al reverendo Sykes a qué venia todo aquellorgyemedo
contesté que no lo sabia. Hasta el momento todo se desenvolrianttieElo completamente soso:
nadie habia atronado el aire, no hubo discusiones entre fiscajgdabmo habia drama; todos los
presentes parecian profundamente desilusionados. Atticus prooed&ire amistoso, como si
estuviera enzarzado en una disputa de poca monta. Con su ih&bitalad en calmar mares
turbulentos, era capaz de conseguir que un caso de violacién eesaftagido como un sermon.
De mi mente habia huido el terror al whisky barato y a loeslde establo, a los hombres cefiudos
de ojos somnolientos, a la voz ronca preguntando en la neghister Finch? ¢Se han
marchado®? Con la luz del dia se habia disipado nuestra pesadilla; todo saldria bien.

Todos los espectadores estaban tan sosegados como el jlez &aepto Jem. Mi hermano
tenia los labios curvados en una media sonrisa cargada de interiéjusl@legres, y dijo algo
acerca de corroborar las pruebas que me dio la seguridad de que estaba presumiendo.

—ij...Robert E. Lee Ewell!

Respondiendo a la voz estentérea de escribiente, un hombrecitoig@tiasmmo un gallo de
pelea se levanto y correted hacia el estrado, mientrasclase le ponia encarnada al escuchar su
nombre. Cuando se volvid para prestar juramento, vimos que tesdealéan encarnada como el
pescuezo. Vimos, ademas, que no tenia ninguna semejanza con sf. tbeaypn frente se
levantaba una grefia de cabello hirsuto, recién lavado; teniarita esérecha, puntiaguda y
brillante; no tenia barbilla digna de mencidn: parecia formar parte de suemuib.

—...y que Dios me ayude —cacare6.

Todas las ciudades de la categoria de Maycomb tenian famdiao los Ewell. Ninguna
fluctuacién econdmica cambiaba su nivel de vida; gente comovied Eivian en calidad de
huéspedes del condado en la prosperidad lo mismo que en las hondonadas dégresion.
Ningun agente del orden era capaz de sujetar a su humerosaddesce en la escuela; ningin

8 Se refiere al general confederado cuyo nombre lleva el personaje. (N. del T.)
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sanitario podia librarla de sus defectos congénitos, gusanosadiveenfermedades endémicas en
los ambientes sucios.

Los Ewell de Maycomb vivian detras del vaciadero de la ciudaty gue en otro tiempo fue
una choza de negros. Las paredes de tablas de madera de lasthbaa suplidas con planchas
onduladas de hierro; el tejado cubierto con botes de hojalata @qdamanartillazos, de modo que
Unicamente su forma indicaba su destino primitivo; era cuadradeuedro cuartos pequefiisimos
gue se abrian en un vestibulo alargado, y descansaba sobrelavatrmnes de piedra caliza. Las
ventanas eran meros espacios abiertos en las paredes, yaan & cubrian con pedazos
grasientos de estopilla, con el fin de cerrar el paso a lbesdigue se nutrian de los desechos de
Maycomb.

Pero estos bichos no celebraban grandes banquetes, pues Igsré&seglian a un repaso diario
del vaciadero, y los frutos de sus pesquisas (los que no abafen para comer) hacian que el
trozo de terreno que rodeaba la cabafia pareciese la casa desjutguan nifio demente: lo que
pasaba por valla eran trozos de ramas de arboles, escolaggsnde aperos, todo ello coronado
con herrumbrosas cabezas de matrtillo, palas, hachas ysaaéacardar, sujetadas con trozos de
alambre espinoso. Encerrado dentro de aquella barricada haptiarsucio conteniendo los
restos de unford Modelo-B (a trozos), un sillén desechado de dentista, una nevera antigua,
ademas de otros objetos menores: zapatos viejos, destroztidasieamesa, marcos de cuadros y
jarros de frutas, debajo de los cuales unas gallinas flacas color nacatgalpin confiadamente.

Sin embargo, habia un rincén del patio que maravillaba a todo Maydmfila, junto a la
valla, habia seis jarros de lavabo, con el esmalte desconcuadeniendo unos geranio de color
rojo vivo, cuidados con la misma ternura que si hubiesen pertereecidss Maudie Atkinson,
suponiendo que miss Maudie se hubiera dignado admitir un geranio eoprsiméos. La gente
decia que pertenecian a Mayella Ewell.

Nadie sabia con seguridad cuantos nifios habia en la casa. Unos decian seis, efrosamaev
alguno pasaba por alli, en las ventanas, siempre habia variogiyelqeecon la cara sucia. Pero
nadie tenia ocasion de pasar, excepto por Navidad, cuando lassigiepartian cestos de
provisiones, y el alcalde de Maycomb nos rogaba que tuviésemos la bondad dalegmckrgado
de la limpieza yendo a arrojar al vaciadero los arboles y la basura dascasts.

La Navidad anterior, al cumplir con lo que el alcalde habia peditious nos llevd consigo.
De la carretera partia hacia el vaciadero un camino da tige iba a terminar en una pequefia
colonia negra, a unas quinientas yardas mas alla de los. Bsellpreciso retroceder hacia la
carretera, o continuar hasta el final de camino y dar laaydel mayoria de personas iba a darla
delante de los patios de la fachada de los negros. En eagnttelado de diciembre, sus cabafias
aparecian limpias, cuidadas, con una cinta palida de humo azul salienidochanenea y los
umbrales de un color ambar luminoso a causa del fuego que @relianeerior. Alli se percibian
aromas deliciosos: pollo y tocino friéndose, tersos cehaire del atardecer; Jem y yo olimos que
guisaban ardilla, pero se necesitaba un antiguo campesino coroasAféara identificar la
zarigiieya y el conejo; aromas todos que se desvanecian cuandwggsa delante de la
residencia de los Ewell.

Lo Unico que poseia el hombrecito del estrado de los testigagpsibe de darle alguna
ventaja sobre sus vecinos mas cercanos, era que si égabstn con jabon de sosa dentro de agua
muy caliente, le saldria la piel blanca.

—¢ Mister Robert Ewell? —preguntd mister Gilmer.

—Ese es mi nombre, capitan —contesto él, pronunciando horrorosamente el inglés.

La espalda de mister Gilmer se puso un tanto rigida y gontgadeci. Quiza convendria que
aclarase un detalle. He oido decir que los hijos de los dbsgal ver a sus padres en el calor de
una discusion, se forman una idea equivocada: creen que el abogadpade kzontraria es un
enemigo personal de su padre, sufren vivo tormento, y se llevan ungsaamemenda al ver, a
menudo, a sus padres saliendo del brazo de sus atormentadorest@flegemel primer descanso.
En el caso de Jem y mio, esto no era cierto. No recibiher@a alguna al ver que nuestro padre
ganaba o perdia. Lamento no poder ofrecer ninguna version teatrabearlte a este punto; si lo
hiciera, faltaria a la verdad. No obstante, en las ocasemegie el debate tomaba un cariz mas
acrimonioso que profesional, sabiamos notarlo, pero esto ocuafao observdbamos a otros
abogados que no eran nuestro padre. En toda mi vida no habia oido queléMgintase la voz,
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excepto si hablaba con un testigo sordo. Mister Gilmer hacia su trabrajsiio que Atticus hacia
el suyo. Ademas, mister Ewell era el testigo de Gilmeste/ B0 tenia por qué mostrarse grosero
con nadie, y menos con él.

—¢ Es usted el padre de Mayella Ewell? —le pregunt6 a continuacion.

La respuesta consistié en un:

—Vaya, si no lo soy, ya no puedo tomar medidas sobre el asunto: su madre ba muert

El juez Taylor se agit6. Volvidse lentamente en su sillon gimtodirigié una mirada benigna
al testigo.

—¢ Es usted el padre de Mayella Ewell? —pregunté de un modo qugugizabajo, las risas
parasen subitamente.

—Si, sefior —dijo mister Ewell, con aire manso.

El juez Taylor prosiguié con su acento de benevolencia:

—¢ Es esta la primera vez que se encuentra ante un Tribumaézherdo haberle visto nunca
aqui —y ante el cabezazo afirmativo del testigo, continudamos a dejar una cosa bien sentada.
Mientras yo esté sentado aqui no habra en esta sala ninguna spesalazion obscena sobre
ningun tema. ¢ Queda entendido?

Mister Ewell movi6 la cabeza afirmativamente, pero no quemle entendiese. El juez Taylor
dijo con un suspiro:

—¢ Quiere seguir, mister Gilmer?

—Gracias, sefior. Mister Ewell, ¢querria contarnos, por faeor,sus propias palabras, qué
paso el anochecer del veintiuno de noviembre?

Jem sonrié y se ech6 el cabello atrd3on sus propias palabkasra la marca de fabrica de
mister Gilmer. Nosotros nos preguntabamos, a menudo, de quién tenfieesen las palabras que
el testigo podia emplear.

—Pues, la noche del veintiuno de noviembre, yo venia del bosque aarerga de lefia vy,
apenas habia llegado a la valla, cuando oi a Mayella chillandodie la casa como un cerdo
apaleado...

Aqui, el juez Taylor mir6 vivamente al testigo y decidid, dutda, que sus especulaciones
estaban desprovistas de mala intencién, porque se apaciguo y volvioé a tomaramratiesto.

—¢,Qué hora era, mister Ewell?

—Momentos antes de ponerse el sol. Bien, iba diciendo que Makéléba como para sacar a
Jesus de... —otra mirada de la presidencia hizo callar a mister Ewell.

—¢,Si? ¢ Gritaba? —pregunté mister Gilmer.

Mister Ewell mird confuso al juez.

—Si, y como Mayella armaba aquel condenado alboroto, yo dejéacearga y corri cuanto
pude, pero me enredé en la valla y, cuando pude soltarme, corrighaemana y vi... —la cara de
mister Ewell se puso escarlata. Levantando el indice, sefiaith &dbinson—, j...vi aquel negro
de alla maltratando a mi Mayella!

La sala del Tribunal del juez Taylor era tan tranquila que en pocas ocdsiuiaesl que utilizar
el mazo, pero ahora estuvo golpeando la mesa cinco minutos. lAtjous estaba junto al asiento
diciéndole algo; mister Heck Tate, en su calidad de primer ofielatondado, se planté en medio
del pasillo para apaciguar a la atestada sala. Detras deospdatgente de color dejé oir un
sofocado grufiido de enojo.

El reverendo Sykes se inclind por encima de mi y de Dill para tirar del codo a Jem.

—Mister Jem —dijo—, sera mejor que lleve a miss Jean Louise a;ddsaye, mister Jem?

Jem volvié la cabeza.

—Scout, vete a casa. Dill, ti y Scout marchaos a casa.

—Primero tienes que obligarme —contesté, recordando la bendita sentefttiaude

Jem me miré frunciendo el cefio con furor; luego, le dijo al reverendo Sykes:

—Creo que es igual, reverendo; Scout no lo entiende.

Yo me senti mortalmente ofendida.

—Si que lo entiendo, y muy bien.

—Bah, céllate. No lo entiende, reverendo, todavia no tiene nueve afios.

Los negros ojos del reverendo Sykes manifestaban ansiedad.
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—¢Sabe mister Finch que estais aqui? Esto no es adecuaduigsmidean Louise, ni para
ustedes, muchachos.

Jem movié la cabeza.

—Aqui tan lejos no puede vernos. No hay inconveniente, reverendo.

Comprendi que Jem ganaria, porque ahora nada le convenceria de mamlians yo
estabamos a salvo, por un rato... Desde donde se hallaba, pttitassernos, si miraba en nuestra
direccion.

Mientras el juez Taylor daba con el mazo, mister Ewell c@peaba su obra, cbmodamente
instalado en el sillon de los testigos. Con una sola frase balwartido a un grupo alegre que
sali6 de merienda en una turba tensa, murmurante, hipnotizada poco popdos golpes del
mazo, que perdian intensidad, hasta que el Gnico sonido que se oy@lenfle sin débil pinc-
pinc-pinc. Lo mismo que si el juez hubiese golpeado la mesa con un lapiz.

Duefio una vez més de la sala, el juez Taylor se recosto en el sillon. De pronio safsado;
su edad se manifestaba, y yo me acordé de lo que habia diches:Adliy mistress Taylor no se
besaban mucho; debia estar acercandose a los setenta afios.

—Se ha presentado la peticion de que despejemos esta saladtiedesps —dijo entonces—,
o al menos de mujeres y nifios; una peticion que por ahora sera defgddageneral, la gente
ve lo que desea ver y oye lo que desea escuchar, y tieneehaee someter a sus hijos a ello;
pero puedo asegurarles una cosa: o reciben ustedes lo que veangnagancio, o abandonaran
la sala; aunque no la abandonaran hasta que todo ese hormiguerm ls@m@resente ante mi
acusado de desacato. Mister Ewell, usted mantendra su décladecitro de los limites del
lenguaje inglés y cristiano, si es posible. Continte, mister Gilmer.

Mister Ewell me hacia pensar en un sordomudo. Estaba seggue d® habia oido nunca las
palabras que el juez Taylor le dirigi6 —su boca las configurabajosamente en silencio—, pero
su cara revelaba que las consideraba importantes. De elfmsé la complacencia, substituida
por una terca seriedad que no engafié al juez; todo el rato qee Evstll continué en el estrado,
el juez tuvo los ojos fijos en él, como si le desafiara a dar un paso en falso.

Mister Gilmer y Atticus se miraron. Atticus se habia smtde nuevo, su pufio descansaba en
la mejilla; no podiamos verle la cara. Mister Gilmeideuna expresion mas bien desesperada. Una
pregunta del juez Taylor le soseg0:

—Mister Ewell, ¢, vio usted al acusado teniendo relacion sexual con su hija?

—Si, sefior, lo vi.

Los espectadores guardaron silencio, pero el acusado dijo #igasAe susurrd unas palabras,
y Tom Robinson se call6.

—¢ Dice usted que estaba junto a la ventana? —preguntd mister Gilmer.

—Si, sefior.

—¢ A qué distancia queda del suelo?

—A unos tres pies.

—¢ Veia bien todo el cuarto?

—Si, sefior.

—¢,Qué aspecto tenia?

—Estaba todo revuelto, lo mismo que si hubiera tenido lugar una pelea.

—¢,Qué hizo usted cuando vio al acusado?

—Corri a dar la vuelta a la casa para entrar, pero élgali@ndo unos momentos antes de que
yo llegase a la puerta. Vi quién era, perfectamente. Yo ed@basiado alarmado, pensando en
Mayella, para perseguirle. Entré corriendo en la casa y la encontré temdidsuelo gimiendo...

—Entonces, ¢,qué hizo usted?

—Fui a buscar a Tate, corriendo todo lo que pude. Sabia quiéirehagar a dudas, vivia alla
abajo en aquel avispero de negros, y todos los dias pasatlelgie de casa. Juez, desde hace
quince afios pido al condado que limpie aquella madriguera; son um peligrel que vive por las
cercanias, ademas de que desvalorizan mi propiedad...

—Gracias, mister Ewell —dijo precipitadamente mister Gilmer

El testigo descendio a toda prisa del estrado y topé de mdmamsaaon Atticus, que se habia
levantado para interrogarle. El juez Taylor permitié que la sala satasechjada.
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—Un minuto nada mas, sefior —dijo Atticus del mejor talante—. ¢Pha&ckerle un par de
preguntas?

Mister Ewell retrocedié hasta la silla de los testigesacomodo6 y dirigié a Atticus una mirada
de vivo recelo; expresion corriente entre los testigos Gigidado de Maycomb cuando se
enfrentaban con el abogado de la parte contraria.

—Mister Ewell —empez6 Atticus—, la gente corri6 mucho aquetlehe. Veamos, usted
corri6 hacia la casa, corri6 hacia la ventana, entr6 en & aasiendo, corri6 adonde estaba
Mayella, corri6 a buscar a mister Tate. Durante todas esasras, ¢no corrié a buscar a un
médico?

—No habia necesidad. Yo habia visto lo ocurrido.

—~Pero hay una cosa que no entiendo —dijo Atticus—. ¢No le prdmrapasted el estado de
Mayella?

—Mucho me preocupaba —respondié mister Ewell—. Habia visto al autor del mal

—No, me refiero a su estado fisico. ¢ No se le ocurriéajnaturaleza de sus lesiones requeria
cuidados médicos inmediatos?

—¢Qué?

—¢ No consideré que debia contar con un médico inmediatamente?

El testigo contestd que no se le habia ocurrido; en toda |gawides habia llamado a un médico
para ninguno de los suyos, y si lo hubiese llamado le habria costado cinco délares.

—¢ Eso es todo? —terminé preguntando.

—Todavia no —contestd Atticus con naturalidad—. Mister Ewsted ha oido la declaracién
del sheriff, ¢ verdad?

—¢ A qué viene eso?

—Usted estaba en la sala cuando mister Heck Tate ocupe&taaglo, ¢,no es cierto? Usted ha
oido todo lo que él ha dicho, ¢ verdad?

Mister Ewell consideré la cuestion con todo cuidado y pardecidir que la pregunta no
encerraba peligro.

—Si —contesto.

—¢ Esta de acuerdo con la descripcién que nos ha hecho de las lesiones @& Mayell

—¢ Qué significa eso?

Atticus mir6 a su alrededor, y mister Gilmer sonri6é. Migteell parecié6 determinado a no
permitir que la defensa pasara un rato agradable.

—Mister Tate ha declarado que la hija de usted tenia edesgcho morado, que la habian
golpeado en...

—Ah, si —declaro el testigo—. Estoy de acuerdo con todo lo que ha dicho Tate.

—¢ De verdad? —pregunt6 Atticus afablemente—. Sélo quierol@staseguro —entonces se
acerco al escribiente, le dijo algo, y el otro nos entretuinas minutos leyendo la declaracion de
mister Tate como si se tratara de datos del mercado de Bolsa:

—...un ojo amoratado, era el izquierdo, ah, si, con esto resulta que era el djo derkcchica,
si era su ojo derecho, mister Finch; ahora lo recuerdo, tenflaladme—aqui volvié la pagina—
de la cara hinchad&heriff repita, por favor, lo que ha dicho. He dicho que era su ojo derecho...

—Gracias, Bert —dijo Atticus—. La ha oido una vez mas, misteell. ;Tiene algo que
afiadir? ¢ Esta de acuerdo conhadriff?

—De acuerdo con Tate. Tenia el ojo morado y la habian golpeado de lo lindo.

El hombrecito parecia haber olvidado la humillacion que antegigerie habia hecho sufrir la
presidencia. Empezaba a notarse con toda claridad que considekétirais un adversario facil.
Parecia ponerse encarnado de nuevo; hinchaba el pecho y se comeeveda mas en un gallito de
pelea de rojas plumas.

—Mister Ewell, ¢ usted sabe leer y escribir?

Mister Gilmer interrumpio:

—Protesto —dijo—. No sé ver qué relacion tiene con el casastruccion del testigo; es
irrelevante, sin trascendencia.

El juez Taylor se disponia a decir algo, pero Atticus se le adelanto.

—Seinior juez, si autoriza la pregunta y otra mas, pronto lo vera.
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—Esta bien, veamos —contestd el juez Taylor—, pero asegdeegae lo veamos, Atticus.
Denegada la protesta.

Mister Gilmer parecia tan curioso como todos los demas pajuéerelacion tenia el estado
cultural de mister Ewell con el caso.

—Repetiré la pregunta —dijo mi padre—. ¢ Sabe usted leer y escribir?

—Muy cierto que si.

—¢ Quiere escribir su nombre y ensefiarnoslo?

—Muy cierto que si. ¢ Como se figura que firmo los cheques de la beneficencia?

Mister Ewell buscaba la simpatia de sus conciudadanos. Lasasuyg risitas que se oian abajo
se referian, sin duda, a lo raro que era aquel hombre.

Yo me ponia nerviosa. Atticus parecia saber lo que estalemtlacpero a mi se me antoj6 que
habia salido a pescar ranas sin llevar farol. Nunca, nunca @mas interrogatorio, hagas una
pregunta a un testigo sin saber de antemano cual es la reshaesité;un axioma que yo habia
asimilado junto con los alimentos de mi nifiez. Hazla, y a meobtdmdras una respuesta que no
esperas, una respuesta que puede echar a perder tu caso.

Atticus puso la mano en el bolsillo interior y sac6 un sobre. Luggatro bolsillo de la
chaqueta, sacé la estilografica. Se movia con desenvoltura, y sesitabtio de modo que el
Jurado le viese bien. Desenroscé el capuchén de la pluma y loudegnente sobre la mesa.
Sacudioé un poco la pluma y la entregd, junto con el sobre, al testigo.

—¢ Quiere escribirnos su nombre? —pregunt6—. Con calma, que el Jurddovpueémo lo
hace.

Mister Ewell escribi6 en el reverso del sobre y levargé®|os complacido para ver que el juez
Taylor le estaba mirando fijamente, cual si fuera una gardemiadéica en plena floracion en el
estrado de los testigos, y para ver a mister Gilmer enesa,nmitad sentado, mitad de pie.
También el Jurado le estaba observando; uno de sus miembnonstha adelante con las manos
sobre la baranda.

—¢ Tan interesante ha sido? —pregunto él.

—Usted es zurdo, mister Ewell —dijo el juez Taylor.

Mister Ewell se volvié enojado hacia el juez y dijo que efa\qué tenia que ver el ser zurdo
con lo que se discutia, que el era un hombre temeroso de Dios ytigus Rinch se burlaba de él
con engafos. Los abogados marrulleros como Atticus Finch le engafstianamente con sus
mafiosas tretas. El habia explicado lo que ocurrid, lo diria mmifveces... y lo dijo. Nada de lo
gue le pregunté Atticus después alter6 su version: que él habia mpada ventana, luego el
negro huyo corriendo, luego él corrié a buscahakiff Por fin Atticus le despidio.

Mister Gilmer le hizo una pregunta mas.

—En relacién a lo de escribir con la mano izquierda, mister Ewell, ¢ dsansibédextro?

—Sé usar una mano tan bien como la otra. Una mano tan bien cotna arepitié, mirando
furioso hacia la mesa de la defensa.

Jem parecia estar sufriendo un ataque silencioso. Estaba golfdamdamente la baranda de
la galeria, y en determinado momento, murmuro:

—Le hemos cazado.

Yo no lo creia asi; Atticus estaba tratando de demostrar, se me anjagl@ien habia dado la
paliza a Mayella pudo haber sido mister Ewell. Hasta aquinipendia bien. Si ella tenia morado
el ojo derecho y la habian pegado principalmente en la mitadhded® la cara, ello tendia a
manifestar que el que le peg6 era zurdo. Sherlock Holmes ¥idem estarian de acuerdo. Pero
era muy facil que Tom Robinson también fuera zurdo. Lo mismo deternHeck Tate, me
imaginé a una persona situada frente a mi, repasé una rapidaipengmmmi mente, y conclui
gue era posible que el negro hubiese sujetado a Mayella coméad®echa, pegandole al mismo
tiempo con la izquierda. Bajé la vista hacia Tom. Estabasdeldas a nosotros, pero pude notar
sus anchos hombros y su cuello, recio como el de un toro. Podia hedmrtoperfectamente. Y
me dije que Jem estaba echando las cuentas de la lechera.
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Pero alguien estaba retumbando de nuevo.

—iMayella Violet Ewell...!

Una muchacha joven se encaminé hacia el estrado de Igesesfiientras levantaba la mano y
juraba decir la verdad, toda la verdad y nada mas que la verdad,Dicgula ayudase, parecia
tener un aspecto un tanto fragil, pero cuando se sent6 de cardrasescl sillon de los testigos
se convirtié en lo que era: una muchacha de cuerpo macizo, acostumbratab@jos penosos.

En el Condado de Maycomb era facil distinguir a los que se batiabdrecuencia de los que
se lavaban una vez al afio: mister Ewell tenia un aspecto escaldado, corawailaiimkempestivo
le hubiese despojado de las capas protectoras de suciedadisspacecia muy sensible a los
elementos. Mayella, en cambio, tenia el aire de esforzarse en emssdimpia, y yo me acordé de
la fila de geranios del patio de los Ewell.

Mister Gilmer pidi6 a Mayella que contase al Jurado, con symagrpalabras, lo que habia
ocurrido al atardecer del veintiuno de noviembre del afio antedorsus propias palabras, se lo
rogaba.

Mayella continué sentada en silencio.
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—¢DoOnde estaba usted al atardecer de aquel dia? —empez6 mister @iltnedagaciencia.

—En el porche.

—¢ En qué porche?

—No tenemos mas que uno, el de la fachada.

—¢,Qué hacia usted en el porche?

—Nada.

El juez Taylor intervino:

—Expliquenos lo que ocurrié, simplemente. Puede hacerlo, ¢,verdad que si?

Mayella le miré con ojos muy abiertos y estallé en llaB® cubri6 la cara con las manos y se
puso a sollozar. El juez Taylor la dejé llorar un rato, y luego, le dijo:

—Basta por el momento. No tema a ninguno de los presentes, cue tdiga la verdad. Todo
esto a usted le resulta extrafio, lo sé, pero no tiene que avesgotizaada ni temer nada. ¢Qué es
lo que le asusta?

Mayella dijo algo detras de las manos.

—¢,Qué era? —pregunto el juez.

—El —sollozé la muchacha, sefialando a Atticus.

—¢ Mister Finch?

Mayella movi6 la cabeza vigorosamente, afirmando:

—No quiero que haga conmigo como ha hecho con papa, a quien ha intextadpasar por
zurdo...

El juez Taylor se rascé el blanco y espeso cabello. Bria goe o se habia enfrentado nunca
con un problema de aquella clase.

—¢ Cuantos afios tiene usted? —pregunto.

—Diecinueve y medio —dijo Mayella.

El juez Taylor carrasped para aclararse la voz y trabdgue sin éxito, de hablar en tonos
apaciguadores.

—NMister Finch no tiene el propdsito de asustarla —dijo—i, lg suviera, aqui estoy yo para
impedirselo. Para esto y para otras cosas estoy sentado lows.usted ya es una chica mayor,
enderece pues el cuerpo y cuéntenos la..., cuéntenos lo que le pas6. Sabe vendaidoque si?

—¢ Tiene buen sentido esa chica?

Jem miraba oblicuamente hacia el estrado de los testigos.

—No sabria decirlo todavia —contesto—. Tiene el semstidigiente para conseguir que el juez
la compadezca, pero podria ser nada mas... Ah, no sé, no sé.

Apaciguada, Mayella dirigié una ultima mirada de terror a Atticus y dijdster Gilmer:

—Pues, sefior, yo estaba en el porche y... y llegé él y, vea udiéal ehael patio un armario
viejo que papa habia traido con el fin de partirlo para lefia... Pajpakizedicho que lo partiera yo
mientras él estaba en el bosque, pero yo no me sentia bastante fuerttoékpaso por alli...

—¢,Quién es es&l»?

Mayella sefial6 a Tom Robinson.

—Habré de pedirle que sea mas explicita, por la voz —dijem@&tmer—. El escribiente no
puede anotar los gestos suficientemente bien.

—Aquél de alla —dijo la muchacha—. Robinson.

—¢ Qué pasé entonces?

—Yo dije: Ven aca, negro, y hazme pedazos de ese armario, tengmwoeda para ti. El podia
hacerlo facilmente, en verdad que podia. El entré en el patim,eptyé en casa para ir a buscar
cinco centavos, pero volvi la cabeza y antes de que me dantacél se me habia echado encima.
Habia subido corriendo tras de mi, he ahi lo que habia hecho. M& pogiel cuello,
maldiciéndome y diciendo palabras feas... Yo luché y grité, pero éémie por el cuello. Me
golped una y otra vez...

Mister Gilmer esper6 a que Mayella recobrase la composta muchacha habia retorcido el
pafiuelo hasta convertirlo en una soga mojada de sudor: cuando lo dpspiegécarse la cara era
una masa de arrugas producidas por sus manos calientes. Magehabea que mister Gilmer le
hiciese otra pregunta, pero al ver que no se la hacia, dijo:

—...me echd al suelo, me tapé la boca y se aprovechdé de mi.

—Usted, ¢ gritaba? —preguntd mister Gilmer—. ¢ Gritaba y se resistia?
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—Ya lo creo que si; gritaba todo lo que podia, daba patadas y gritaba con todezani f

—¢ Qué sucedié entonces?

—No lo recuerdo demasiado bien, pero de lo primero que me daclieego, fue de que papa
estaba en la habitacion preguntando a voces quién lo habia hecho,atpiéésido. Entonces casi
me desmayé y después vi que mister Tate me levantaba dey snelacompafiaba hasta el cubo
del agua.

Al parecer, la narracion habia dado confianza a Mayella, aunqueanana confianza
desvergonzada como la de su padre. Mayella tenia una audaeia, feird como un gato con la
mirada fija y la cola enroscada.

—¢ Dice usted que lucho con él con toda la energia que pudo? ¢ ©ocobatas ufias y los
dientes? —preguntd mister Gilmer.

—En verdad que si —contestd Mayella.

—¢ Esta segura de que él se aprovecho de usted hasta el mayor extremo?

La faz de la muchacha se contrajo; yo temi que se pusityeamade nuevo. Pero en vez de
llorar, respondi6:

—Hizo lo que se habia propuesto hacer.

Mister Gilmer rindio tributo al calor del dia secandose la cabeza comé ma

—Basta por el momento —dijo placenteramente—, pero no seandesehi. Espero que ese
gran malvado de mister Finch quiera hacerle algunas preguntas.

—El Estado no ha de predisponer a la testigo contra el deferisacwdgdo —murmurd,
minucioso, el juez Taylor—; al menos, no en este momento.

Atticus se puso en pie sonriendo, pero en lugar de acercarseadloede los testigos, se
desabroché la chaqueta y hundié los pulgares en el chaleco; luegolarsata caminando
despacio hasta las ventanas. Mir6 al exterior, sin que paresjgsgadmente interesado en lo que
veia; enseguida retrocedid y se encamin0d hacia el estrads tlestigos. Por mi experiencia de
largos afios, pude adivinar que trataba de llegar a una decision sobre algin puntoadietermi

—Miss Mayella —dijo sonriendo—, durante un rato no trataréasiestarla; todavia no.
Conozcamonos bien, nada mas. ¢ Cuantos afos tiene?

—He dicho que tenia diecinueve; se lo he dicho al sefior juez HMmgic6 a la presidencia
con un movimiento resentido de cabeza.

—Si lo ha dicho, si lo ha dicho, sefiorita. Tendra que ser tolaramigigo, miss Mayella; voy
entrando en afios y no tengo tan buena memoria como solia. Be gos le pregunte algunas
cosas que ha dicho ya, pero usted me respondera, ¢,verdad que si? Bien.

Yo no sabia ver nada en la expresion de la muchacha que justifigaesuncion de Atticus de
gue se habia conquistado su franca y entusiasta colaboracion. Mayelkbie funiiosa.

—No contestaré a una sola palabra suya mientras usted siga burlandose réplind—

—¢ Sefiorita? —inquirié Atticus, pasmado.

—Mientras usted siga haciendo burla de mi.

El juez Taylor intervino diciendo:

—Mister Finch no se burla de usted. ¢ Qué le pasa?

Mayella miré a Atticus con los parpados bajos, pero contesto al juez:

—Mientras me llame sefiorita y diga miss Mayella. No admito esterdega@o estoy aqui para
soportarlo.

Atticus reanudé el paseo hacia la ventana y el juez Taylorcseg® de resolver el incidente. El
juez Taylor no tenia una figura que moviese nunca a compasion, a @désaud! senti pena por
él, mientras trataba de explicar:

—Este es el estilo de mister Finch, sencillamente. Hace yaééios que trabajamos juntos en
este juzgado, y mister Finch se muestra siempre cortésdmelt mundo. No trata de burlarse de
usted, sino de ser cortés. Es su manera de proceder —el jumzos® en el sillon—. Atticus,
sigamos con el procedimiento, y que conste en el escrito que madratado con descaro a la
testigo.

Yo me pregunté si alguien la habia llamadefiorita 0 «miss Mayella en toda su vida;
probablemente no, pues a ella la ofendia la cortesia habifus.diablos de vida llevaba? Pronto
lo averiglé.
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—Usted dice que tiene veintinueve afios —empez6 de nuevo Attic@@aanips hermanos y
hermanas tiene? —preguntd al mismo tiempo que se apartaba de las ventanas.

—Siete —contesto ella. Y yo me pregunté si todos eran iguall gjemplar que habia visto en
la escuela.

—¢ Es usted la mayor? ¢ La de mas edad?

—Si.

—¢ Cuénto tiempo hace que ha muerto su madre?

—No lo sé; mucho tiempo.

—¢Ha ido alguna vez a la escuela?

—Leo y escribo tan bien como papa.

—Cuanto tiempo fue a la escuela?

—Dos afios..., tres afios... No lo sé.

Lenta, pero claramente, empecé a ver la trama del interrimg&@@on unas preguntas que mister
Gilmer no considerd bastante intrascendentes o inmaterialeprptgstar de ellas, Atticus estaba
levantando sosegadamente ante el Jurado el cuadro de la viddlidedamos Ewell. El Jurado se
enter6 de los hechos siguientes: el cheque de la beneficencizipienrios Ewell distaba mucho
de bastar para alimentar a la familia, existiendo, ademdsndada sospecha de que, de todos
modos, papa lo gastaba en bebida; a veces se pasaba fuera deasanteros, remojandose el
gaznate, y volvia enfermo; el tiempo raramente estaba lo baftanpara requerir zapatos, pero
cuando lo estaba uno podia hacérselos muy elegantes con peslambgedas viejas de ruedas de
coche; la familia traia el agua del vaciadero (los alregsddel manantial los limpiaban de
basura), y en lo tocante a la limpieza, cada uno cuidabamisrso: el que queria lavarse habia de
traerse el agua; los nifios menores estaban resfriados comimeay sufrian picores cronicos;
habia una sefiora que iba alla alguna que otra vez y preguntaba & Mayeué no asistian a la
escuela; la tal sefiora anotd la respuesta: con dos miedbta familia que sabian leer y escribir,
no era preciso que los demas aprendiesen; papa los necesitaba en casa.

—Miss Mayella —dijo Atticus, a despecho de si mismo—, siamdomuchacha de diecinueve
afios, usted debe tener amigos. ¢, Quiénes son sus amigos?

—¢Amigos?

—Si, ¢no conoce a nadie de su edad, o mayor, 0 mas joven? Amigos corriertiesnerte

La hostilidad de Mayella, que habia descendido hasta una neutrafigaftifiante, se inflamo
de nuevo.

—¢ Otra vez mofandose de mi, mister Finch?

Atticus dej6 que la pregunta de la chica sirviera de respuesta a la suya.

—¢Ama usted a su padre, miss Mayella? —inquirié luego.

—Amarle..., ¢qué quiere decir?

—Quiero decir si se porta bien con usted, si es un hombre con quien se convifieutiacdi

—Se porta tolerablemente, excepto cuando...

—¢ Excepto cuando?

Mayella mir6 a su padre, sentado en una silla que inclinaba hégisalada. El irgui6 el cuerpo
y espero6 la respuesta.

—Excepto nada —respondi6 ella—. He dicho que se porta tolerablemente.

Mister Ewell se recosto otra vez en la silla.

—¢ Excepto cuando bebe? —preguntd Atticus con tal dulzura que May®lid fa cabeza
asintiendo.

—¢ Se mete alguna vez con usted?

—¢ Qué quiere decir?

—~Cuando esta... irritado, ¢ le ha pegado alguna vez?

Mayella miré a su alrededor, bajé la vista hacia el escribiente y ladevacia el juez.

—Responda a la pregunta, miss Mayella —orden6 el juez.

—Mi padre no me ha tocado un pelo de la cabeza en toda la vida —declaré ella con
firmeza—. Nunca me ha tocado.

A Atticus se le habia deslizado un poco las gafas, y volvié a subirselas.
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—Hemos tenido una conversacion interesante para conocernosntsgrilayella; ahora creo
sera mejor que nos ocupemos del caso presente. Usted ha dighidigue Tom Robinson que
entrara a partirle un..., ¢qué era aquello?

—Un armario ropero, un armario viejo con un costado lleno de cajones.

—Usted, ¢,conocia bien a Tom Robinson?

—¢ Qué quiere decir?

—Quiero decir si usted sabia quién era, donde vivia.

Mayella asintio.

—Sabia quién era; pasaba por delante de nuestra casa todos los dias.

—Era aquélla la primera vez que usted le pedia que pasase al otro ladalid® la v

La pregunta hizo dar un leve salto a Mayella. Atticus estalzardo su lenta peregrinacion
hacia las ventanas, como la habia realizado todo el rata: tnzipregunta y, luego, miraba fuera,
esperando la respuesta. No vio el salto involuntario de la muchebane parecio que sabia que
se habia movido. Entonces se volvid y enarco las cejas.

—¢ Era...? —empez06 de nuevo.

—Si, lo era.

—¢No le habia pedido nunca, anteriormente, que entrase en el cercado?

Ahora ella estaba preparada.

—No, ciertamente que no.

—Con un no, hay bastante —le dijo serenamente Atticus—. ¢Nobi@ lpedido nunca
anteriormente que le hiciese algun trabajo extraordinario?

—Es posible que si —concedié Mayella—. Habia por alli varios negros.

—¢ Puede recordar alguna otra ocasion?

—No.

—Muy bien; pasemos ahora a lo que ocurrié. Usted ha dicho que Tom &tobstaba detras
cuando usted se volvid, ¢ no es cierto?

—Si.

—Usted ha dicho que la cogi6é por el cuello maldiciendo y pronuncigaldbras feas, ¢no es
cierto?

—Si, es cierto.

La memoria de Atticus se habia vuelto muy fiel.

—Usted ha dichoiMe eché al suelo, me tap6 la boca y se aprovechoésg ed cierto?

—Esto es lo que he dicho.

—¢ Recuerda si le peg6 en la cara?

La testigo vacilo.

—Usted parece muy segura de que el la asfixiaba. Todo aguelatiusted se resistia luchando,
recuérdelo«Usted daba patadas y gritaba tan fuerte como pogRecuerda si le pegaba en la
cara?

Mayella seguia callada. Parecia estar tratando de poneeralglaro para si misma. Por un
momento pensé que estaba empleando la estratagema de nudkt@atéey mia de imaginar que
teniamos una persona delante. Enseguida dirigié una mirada a mister Gilmer.

—Es una pregunta sencilla, miss Mayella, de modo que lo interitar§ez. ¢Recuerda si le
pego en la cara? —la voz de Atticus habia perdido su acento lalgraat@ora hablaba en su tono
profesional, arido e indiferente—. ¢ Recuerda si le pegé en la cara?

—No, no recuerdo si me pegd6. Quiero decir que si lo recuerdo; me pego.

—¢ La respuesta de usted es la Ultima frase?

—¢Eh? Si, me pegé..., no, no lo recuerdo, no lo recuerdo... jTodo ocurri6 tan deprisa

El juez Taylor miré severamente a Mayella.

—No llore, joven —empez6.

Pero Atticus dijo:

—Déjela llorar, si le gusta, sefior juez. Tenemos todo el tiempo que s prec

Mayella dio un bufido airado y mir6 a Atticus.

—Contestaré todas las preguntas que tenga que hacerme... Pongaamebaayiméfese de mi,
¢ quiere? Contestaré todas las preguntas que me haga...
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—Esto esta muy bien —dijo Atticus—. Quedan sélo unas cuantas miasnd’aer aburrido,
miss Mayella, usted ha declarado que el acusado le peg6, la cogidetie, la asfixiaba y se
aprovechd de usted. Quiero que esté segura de si acusa al vecdémblz. ¢, Quiere identificar al
hombre que la viol6?

—Si, quiero, es aquél de alla.

Atticus se volvié hacia el acusado.

—Pdngase en pie, Tom. Deje que miss Mayella le mire largaepidamente. ¢ Es este el
hombre, miss Mayella?

Los hombros poderosos de Tom Robinson se dibujaban debajo de ladelgasa. El negro
se puso en pie y permanecié con la mano derecha apoyada en dbrdspal silla. Parecia sufrir
una extrafia falta de equilibrio, aunque ello no venia de la maeeestdr de pie. El brazo
izquierdo le colgaba, muerto, sobre el costado, y lo tenia unas lileeeasulgadas mas corto que
el derecho, terminado en una mano pequefia, encogida, y hasta desde tanplistante como la
galeria pude ver que no podia utilizarla.

—Scout —dijo Jem—. jMira! jReverendo, es manco!

El reverendo Sykes se inclind y le susurré a Jem:

—Se la cogi6 en una desmotadora de algodén (en la de mister DRymsnd) cuando era
muchacho... Parecia que iba a morir desangrado..., la maquina despréoslifos musculos de
los huesos...

Atticus pregunté:

—¢ Es ése el hombre que la viol6 a usted?

—NMuy ciertamente, lo es.

—La pregunta siguiente de Atticus consté de una sola palabra:

—¢Cémo?

Mayella estaba rabiosa.

—No sé como lo hizo, pero lo hizo... He dicho que todo ocurrié tan deprisa que yo...
—Veamos, consideremos esto con calma... —empez06 Atticus. Pister nGilmer le
interrumpié con una protesta: Atticus no se entretenia en cmasantes, sin importancia, pero

estaba intimidando con la mirada a la testigo.

El juez Taylor solt6 la carcajada instantaneamente.

—Oh, siéntese, Horace, no hace cosa parecida. En todo casm,testido la que esta
intimidando con la mirada a Atticus.

El juez Taylor era la Gnica persona de la sala que reia.

—Veamos —dijo Atticus—, usted, miss Mayella, ha declaradoetjagusado la asfixiaba y la
pegaba; no ha dicho que se hubiese deslizado detras de usted y la tiejoids sin sentido de un
golpe, sino que usted se volvio y alli estaba él... —Atticus seneaba detrds de su mesa y
acentuo sus palabras pegando con los nudillos sobre la madera—a gd2essiderar algin punto
de sus declaraciones?

—¢ Quiere que le diga algo que no ocurrié?

—No, sefiorita, quiero que diga algo que si ocurri6. Cuéntenos urmaagzor favor, ¢qué
sucedio?

—He contado ya lo que sucedié.

—Usted ha declarado que se volvio y alli estaba él. ¢ Entonces la cogidlid@l cue

—Si.

—¢ Luego le solto el cuello y la golped?

—Ya he dicho que si.

—¢ Le puso morado el ojo izquierdo con un golpe del pufio derecho?

—Yo me agaché y... y el pufio vino como una exhalacién, esto es lo sfueMmagaché, y
vino otra vez —por fin Mayella habia visto la luz.

—Ahora, de pronto, usted se expresa de un modo muy claro y ttoscbge este punto. Hace
un rato no lo recordaba demasiado bien, ¢ verdad que no?

—He dicho que me habia golpeado.

—De acuerdo. El la cogi6 por el cuello, la golped y, luego, la violo. ¢ Es asi?

—Es asi, muy ciertamente.

—Usted es una muchacha fuerte, ¢ qué hacia?, ¢ estar alli nada mas?
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—Le he dicho que gritaba y luchaba —replico la testigo.

Atticus levanto el brazo y se quité las gafas, volvio el ojo buglnderecho, hacia la testigo y la
sometié a un diluvio de preguntas. El juez Taylor intervino diciendo:

—Una pregunta cada vez, Atticus. Dé ocasion a la testigo de contestar.

—Muy bien, ¢,por qué no eché a correr?

—Lo intenté...

—¢ Lo intentd? ¢ Quién se lo impidio?

—Yo..., él me arrojo al suelo. Esto es lo que hizo, me arrojo6 al suelo y se bahénso

—¢ Usted estaba chillando continuamente?

—Ciertamente que si.

—Entonces, ¢,cémo no la oyeron los otros hermanos? ¢Ddnde estaban? ¢j&mesb?ac

No hubo respuesta.

—¢Donde estaban?... ¢Cémo no los hicieron acudir a toda priggitlos de usted? El
vaciadero esta mas cerca que el bosque, ¢no es verdad?

Ninguna respuesta.

—¢ 0 no chill6 usted hasta que vio a su padre en la ventana?drdtsiaes no se acordd de
chillar, ¢ verdad?

Ninguna respuesta.

—¢,Quién le dio la paliza? ¢ Tom Robinson o su padre de usted?

Ninguna respuesta.

—¢Qué vio su padre en la ventana, el delito de violacion, o la oeflensa para él mismo?
¢ Por qué no dice la verdad, nifia? ¢ No fue Bob Ewell el que le peg6?

Cuando Atticus se alejé de Mayella tenia un aspecto comalaiiéga el estbmago, pero la cara
de la testigo era una mezcla de terror y de furia. Atticus se sent6 conigaedat

De subito Mayella recobr6 el uso de la palabra.

—Tengo que decir una cosa —dijo.

—¢ Quiere explicarnos lo que ocurrio? —pidio Atticus.

Pero ella no oy6 el tono de compasion de sus palabras.

—Tengo que decir una cosa, y luego no diré nada mas. Aquel negra se afirovechdé de mi,
y si ustedes, distinguidos y elegantes caballeros, no quierennzaizepor remediarlo, es que son
un pufiado de cobardes hediondos; cobardes hediondos todos ustedes. Bies eheghales no
significan nada; susefiorita y su«miss Mayella no significan nada, mister Finch...

Entonces estalldé en lagrimas de verdad. Sus hombros se movian saqadidersojados
sollozos. E hizo honor a su palabra. No contest6 a ningunpregganta, ni cuando mister Gilmer
intent6 ponerla de nuevo en vereda. Me figuro que si no hubiera siddbtenepignorante, el juez
Taylor la habria recluido en la carcel por el despremibguie habia tratado a toda la sala. De todos
modos, Atticus la habia herido de una determinada forma que yo poecaiia claramente; pero
lo hizo sin sentir el menor placer. Se quedé sentado corb&aanclinada; y jamas he visto a
nadie fijar una mirada de odio tan profundo como la que le dirigi6 Mayella cuando bajératib.e

Cuando mister Gilmer anuncié al juez Taylor que el fiscalEdtado descansaba, el juez
contesto:

—Ya es hora de que descansemos todos. Nos concederemos diez minutos.

Atticus y mister Gilmer se encontraron delante de lageasia, se dijeron algo en voz baja y
salieron de la sala por una puerta que habia detras del estladdedgigos, lo cual una sefial para
gue todos nos desencogiésemos. Yo descubri que habia estadoeseetdutzrde del largo banco
y tenia las piernas un poco dormidas. Jem se puso en pigeyd)dsill siguid el ejemplo, y el
reverendo Sykes se sec6 la cara con el sombrero. La téumpeeea«de unos dulces noventa
grados®, nos dijo.

Mister Braxton Underwood, que habia estado todo el rato calladloaesilla reservada para la
Prensa, absorbiendo declaraciones con la esponja de su cerebrt¢ ggrensus 0jos causticos
rondaran un momento por la galeria de los negros, y nos vio. Dio un bufido y desvada m

—Jem —dije yo—, mister Underwood nos ha visto.

—Es igual. No se lo dira a Atticus, sdlo lo pondra en las notas de sociedatrideria

° En la escala Farhenheit. Equivalen a treinta y dos grados centigrados. (N. del T.)
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Luego se volvio hacia Dill, explicandole, supongo, los puntos m&sadeB del juicio; pero yo
no fue capaz de preguntarme cuales serian. No habia habido lagasodes entre Atticus y
mister Gilmer sobre ningln punto; mister Gilmer pareciarllevacusacion casi con renuencia; a
los testigos los habia conducido de la rienda como a borrigadngocas protestas. Pero Atticus
nos habia dicho en cierta ocasion que en la sala del juez EBhyddmogado que se limitara a
construir su defensa sélo en base a las declaraciones acatigiendo instrucciones estrictas de
la presidencia. Y me especificd que esto queria decir que gogueéel juez Taylor pudiera dar la
sensacion de perezoso y de actuar durmiendo, raras vecgalse dEsencaminar. Atticus decia
gue el juez Taylor era un buen juez.

Poco después, regresé el juez y se acomodo en su sillén giratoriguilassacé un cigarro del
bolsillo de la chaqueta y lo examind minuciosamente.

—A veces venimos a observarle —expliqué—. Ahora tiene tar@aepaesto de la tarde. Fijate
—sin advertir que le observaban desde arriba, el juez Taylbesmmbaraz6 de la punta cortada,
echo el resto con movimiento experto hacia los labios e kEhick!», y acertd tan bien en una
escupidera que oimos el chapoteo del agua.

—Apuesto a que escupiendo bolitas de papel mascado era imbatible —énDitaur

Por lo comun, un descanso significaba un éxodo general; en cambio agaefeiide no se
movia. Hasta los Ociosos, que no habian conseguido que otros handsrgévenes sintieran
vergiienza y les cedieran los asientos, se habian quedado de pie, aran@sdoaredes. Me figuro
que mister Heck habia reservado el cuarto de aseo para los empleados del Juzga

Atticus y mister Gilmer volvieron también, y el juez Taylordrsu reloj de bolsillo.

—Pronto darén las cuatro —dijo. Afirmacién intrigante, porque le] del edificio tenia que
haber dado las campanadas de la hora al menos dos vecesa¥dabia oido, ni habia percibido
sus vibraciones—. ¢ Procuraremos dejarlo resuelto esta tarde? ¢ QeédeAudcus?

—Creo que podremos —contestd mi padre.

—¢ Cuantos testigos tiene?

—Uno.

—~Pues llamelo.

19

Thomas Robinson cruzé el brazo derecho hacia el otro cogiado, la mano debajo del
izquierdo y lo levant6. Guid el brazo hacia la Biblia, y la magaierda, que era como de goma,
buscé el contacto de la oscura encuadernacion. Mientras lexdatderecha, la mano inutil se
deslizd fuera de la Biblia y fue a golpear la mesa delbéscte. Estaba intentdndolo de nuevo
cuando el juez Taylor murmuro:

—Ya basta, Tom.

Tom pronuncio el juramento y fue a sentarse en la silla de los testigos d@gap@ez, Atticus
le introdujo a explicarnos que tenia veinticinco afios de ed@ahascasado y tenia tres hijos; se
habia visto en apuros con la justicia anteriormente: en una ocasion tuvo qlietceima dias por
conducta desordenada.

—Muy desordenada hubo de ser —dijo Atticus—. ¢ En qué consistio el desorden?

—Me peleé con otro hombre; queria darme una cuchillada.

—¢ Lo consiguié?

—Si, sefior, un poco, no lo bastante para hacerme dafio —contestd @ inglés dialectal
de negro—. Ya ve usted, yo... —Tom movié el hombro izquierdo.

—Si —respondié Atticus—. ¢, Les condenaron a los dos?
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—Si, sefior. Yo tuve que cumplir condena porque no pude pagar la nholtien fudo pagar la
gue le pusieron.

Dill se incliné por delante de mi y pregunté a Jem qué estalentacAtticus. Jem contesté
gue Atticus estaba demostrando al Jurado que Tom no tenia nada que ocultar.

—¢ Conocia usted a Mayella Violet Ewell? —pregunté Atticus.

—Si, sefior, pasaba por delante de su casa todos los dias yendo y viniendo del campo

—¢ Del campo de quién?

—Recojo algoddn para mister Link Deas.

—¢ Estaba cosechando algodén en noviembre?

—No, sefior, en otofio e invierno trabajo en su patio. Trahajgdira él todo el afio; tiene
muchos nogales y otras cosas.

—Dice usted que pasaba por delante de la casa de los Eweil parolver del trabajo. ¢No se
puede ir por otro camino?

—No, sefior; que yo sepa, ninguno mas.

—Tom, ¢le hablaba alguna vez la muchacha?

—Pues si, sefior, al pasar, yo me quitaba el sombrero, y unedfadié que entrase en el
cercado e hiciese pedazos un armario.

—¢ Cuéando le pidié que partiese el... el armario?

—Fue la primavera pasada, mister Finch. Lo recuerdo porque &pada de partir lefia, y yo
llevaba una azada. Yo le dije que no tenia mas que aquella, 3zee contest6 que ella tenia un
hacha. Me dio el hacha y yo hice pedazos el armario. EntoncdgomeéSupongo que debo darle
una moneda de cinco centavos, ¢ verdadgo le dije:«No, sefiorita, no le cobro nad&ntonces
me fui a casa. Mister Finch, esto era la primavera del afio pasado, haceumasiale

—¢ Entré en la finca otras veces?

—Si, sefior.

—¢ Cuéando?

—Pues, muchas veces.

El juez Taylor cogi6 instintivamente el mazo, pero dejé @enano. El murmullo levantado
debajo de nosotros murié sin que hubiera de intervenir.

—¢ En qué circunstancias?

—¢,Qué quiere decir, sefior?

—¢Por qué entrd en el cercado muchas veces?

La frente de Tom se serend.

—Ella me lo pedia, sefior. Por lo visto, siempre que yobpapar alli tenia algin pequefio
trabajo que encargarme; patrtir lefia, traerle agua... Ella regaba todos bgueites flores rojas...

—¢ Le pagaba por sus servicios?

—No, sefior; después de haberme ofrecido una moneda el primer dia, llwha@a muy
contento; parecia que mister Ewell no la ayudaba en nadatampoco los pequefios, y yo sabia
gue no podia ahorrar dinero.

—¢ Donde estaban los otros hijos?

—Siempre estaban por los alrededores, por la finca. Algunos micsioam trabajaba; otros
salian a la ventana.

—¢ Solia hablar usted con miss Mayella?

—Si, sefior, hablaba conmigo.

Mientras Tom Robinson prestaba declaracién se me ocurrié ppresadayella Ewell debia de
ser la persona mas solitaria del mundo. Era ain magisatjtee Boo Radley, que no habia salido
de casa en veinticinco afios. Cuando Atticus le preguntd si teng@msa parecié que ella no
entendia lo que queria decir; luego pensé que se burlaba. Era un tsistetazomo lo que Jem
llamaba un nifio mestizo: los blancos no querian contacto copceiae vivia entre cerdos; los
negros no querian contacto con ella porque era blanca. No podiaanvir mister Dolphus
Raymond, que preferia la compafiia de los negros, porque no poseim#odalla del rio ni
pertenecia a una familia antigua y distinguida. De los Ewell nddida: <Es su estilo,
simplemente. Maycomb les regalaba cestos de Navidad, dinero de beneficgneiadorso de la
mano. Tom Robinson era, probablemente, la Unica persona quedaragddo jamas con afecto.
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No obstante, ella dijo que la habia forzado, y cuando él se pysie & mir6 como si fuese el
polvo que pisaban sus zapatos.

Atticus interrumpié mis meditaciones.

—¢ Entré alguna vez en la propiedad de los Ewell, puso el pi ferch de los Ewell sin una
invitacién expresa de uno de ellos?

—No, sefior, mister Finch, nunca lo hice.

Atticus decia a veces que la manera de adivinar si un testigtamedecia la verdad consistia
en escuchar, mas que en mirar. Yo apliqué la prueba: Tom negéd¢essde un solo tirdn, pero
sosegadamente, sin asomo de gimoteo en su voz; y yo me sorpreaddcleya pesar de que
hubiese negado demasiado. Parecia un negro respetable, y un negablesjgmeés entraria en el
patio de nadie por su propia decision.

—Tom, ¢qué sucedio la tarde el veintiuno de noviembre de afio pasado?

Abajo los espectadores inspiraron profundamente, todos a una, e imciharerpo adelante.
Detras de nosotros, los negros hicieron lo mismo.

Tom tenia el color del terciopelo negro, pero no brillante, dinterciopelo blando. El blanco
de los ojos brillantes en medio de su cara, y al hablar veidesisllos de sus dientes. Si no
hubiese estado mutilado, habria sido un hermoso ejemplar de hombre.

—Mister Finch —dijo—, aquella tarde volvia a casa como deuctst, y cuando pasé por
delante de la de los Ewell, miss Mayella estaba en ehppooomo ella misma ha dicho. Parecia
haber un gran silencio, pero yo no comprendia bien por qué. Estaba estudpordpél mientras
iba caminando, cuando ella me dijo que entrase y la ayudase un.rBiewmoentré en el cercado y
me puse a mirar si habia lefia que partir, pero no vi ninguna, meithjo: «<No, tengo un poco de
trabajo para ti dentro de la casa. La vieja puerta esta d@esais goznes y el otofio se acerca a
grandes pasesYo le dije:«; Tiene usted un destornillador, miss Mayell@Pa contesté que si,
tenia uno. Bien, subi las escaleras y ella me indic6 con un ademan que engaté; s el cuarto
de la fachada y examiné la puerta. Dijetiss Mayella, esta puerta estd perfectamente»blem
movi adelante y atras, y los goznes estaban bien. Entoncesm®fiala puerta ante mis propias
narices. Mister Finch, yo me estaba preguntando por qué habia tamt@ sijede pronto me di
cuenta de que no habia ni un solo nifio en la casa; no habia ni urpegueté a miss Mayella:
«¢,Dénde estan los nifies?

La piel de terciopelo negro de Tom habia empezado a brillacushdo se pasé la mano por la
cara.

—Dije: «¢,Dénde estan los nifies2-continu6—, y ella me dijo (estaba riendo, o lo parecia),
ella me dijo que se habian ido todos a la ciudad a comprar mantecados: Mdalla costado un
afio bisiesto el reunir las monedas suficientes pero lo he conseguido. Esté@mntiadcisdasl

La incomodidad de Tom no venia del sudor.

—¢ Qué dijo usted entonces, Tom? —pregunté Atticus.

—Dije algo asi como«Caramba, ha hecho usted muy bien, miss Mayella, invitanddlesla
dijo: «¢,Lo crees asiNo creo que entendiese lo que yo estaba pensando; yo queria déabigue
hecho bien ahorrando de aquel modo para darles un gusto.

—Le comprendo, Tom. Siga —dijo Atticus.

—Bien, yo dije que seria mejor que continuase mi camino, que no podiatl, pero ella dijo
gue si; yo le pregunté en qué, y ella me dijo que subiese en aiiieekke alla y le alcanzase una
caja que habia encima del armario.

—¢ No era el mismo armario que usted parti6? —pregunté Atticus.

El testigo sonrié.

—No, sefior, otro. Casi tan alto como el techo. Asi pueg, lbicque me pedia, y estaba
levantando el brazo para alcanzar la caja cuando, sin que meahddier cuenta, ella me... me
habia abrazado las piernas; se me habia abrazado a las, préstaisFinch. Me asusté tanto que
bajé de un salto y tumbé la silla; aquélla fue la Unica cbdaje mueble que quedo fuera de sitio
en el cuarto cuando me marché, mister Finch. Lo juro ante Dios.

—¢,Qué paso luego que usted volco la silla?

Tom Robinson habia llegado a un punto muerto. Miré a Atticus, lalegirado, luego a mister
Underwood, sentado al otro lado de la sala.

—Tom, usted ha jurado decir toda la verdad. ¢ Quiere decirla?
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Tom se pas6 la mano por la boca con gesto nervioso.

—¢,Qué ocurrié después de aquello?

—Conteste la pregunta —dijo el juez Taylor. Un tercio de su cigarro habia cesdpa

—Mister Finch, al saltar de la silla me volvi y ella se me ech6 encima.

—¢Se le eché encima? ¢ Violentamente?

—No, sefior, me... me abrazd. Me abraz6 por la cintura.

Esta vez el mazo del juez Taylor se abatié con esirégimismo tiempo que se encendian las
luces de la sala. La oscuridad no habia llegado todavia, pesd sk habia apartado de las
ventanas. El juez Taylor restablecio rapidamente el orden.

—¢,Qué hizo luego la muchacha?

El testigo estir6 el cuello con dificultad.

—Se puso de puntillas y me besé en un lado de la cara. Dijo que ndobsbd®d nunca a un
hombre adulto y que lo mismo daba que besase a un negro. Dijo que Ichouresk su padre no
importaba. Dijo:«<Devuélveme el beso, negroYo dije: «<Miss Mayella, déjeme salir de aguy
probé de echar a correr, pero ella se apuntalaba de espalaagsuarta y habria tenido que
empuijarla. No tenia intencién de hacerle ningin dafio, mister Fincljjg tpue me dejase pasar,
pero en el momento en que se lo decia, mister Ewell se puso a gritar porfa.venta

—¢,Qué dijo?

Tom Robinson cerr6 los ojos, apretando los parpados.

—Decia:«jSo puta maldita, te matasé!

—¢,Qué paso entonces?

—Mister Finch, yo corri tan deprisa que no sé lo que paso.

—Tom, ¢ usted no violé a Mayella Ewell?

—No, sefior.

—¢ No le hizo ninglin dafio en ningun sentido?

—No, sefior.

—¢ Se resistio a sus requerimientos?

—Lo intenté, mister Finch. Intenté resistir sin portarme coal ella, no queria empujarla ni
hacerle ninguin dafio.

A mi se me antojé que, a su manera, Tom tenia tan buenos modate&ttions. Hasta que mi
padre me lo explic6 mas tarde, no comprendi lo delicado dekocagoe se encontraba Tom: bajo
ninguna circunstancia habria osado pegar a una mujer blanca, ciersd Iquieacia no viviria
mucho tiempo; por ello aproveché la primera oportunidad para huiemdor signo seguro de
culpabilidad.

—Tom, retroceda una vez mas a mister Ewell —dijo Atticus—djjbelgo a usted?

—Nada en absoluto, sefior. Es posible que luego dijera algo, pero yo no estaba alli.

—Con esto basta —dijo Atticus—. ¢ Qué oy6 usted? ¢ A quién estaba hablando éI?

—Mister Finch, él estaba hablando y mirando a miss Mayella.

—¢ Entonces usted ech6 a correr?

—Eso es lo que hice, sefior.

—¢ Por qué corrig?

—Tenia miedo, sefior.

—¢ Por qué tenia miedo?

—Mister Finch, si usted fuese negro, como yo, también lo habria tenido.

Atticus se sentd. Mister Gilmer se encaminaba hacia el estedlds testigos, pero antes de que
llegase alli, mister Link Deas se levant6 de entre los espectadores yanunci

—Quiero nada mas que todos ustedes sepan una cosa desdeisesienmomento. Ese
muchacho ha trabajado ocho afios para mi y no me ha dado ni el maSopdiggesto. Una
sombra.

—iCierre la boca, sefiort—el juez Taylor estaba perfectamente despierto y rugiendoa,Te
ademas, la cara encarnada. Por milagro, el cigarro no constitéaet estorbo para su palabra—.
iLink Deas —grité—, si tiene usted algo que decir puedieladajo juramento y en el
momento adecuado, pero hasta entonces salga de esta sala! ¢ MEgayde 8sta sala, sefior, ;me
oye? jQue me cuelguen si tengo que volver a ocuparme de este caso!
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Los ojos del juez Taylor lanzaban pufiales contra Atticus, como retandole gega@ldio, pero
Atticus habia bajado la cabeza y reia sobre su regazo. ¥aléeen comentario que habia hecho
acerca de que las observaciones excatedra del juez Taydor sdaleces de los limites del deber,
pero que pocos abogados protestaban de ellas. Miré a Jem, peEron@sé la cabeza
negativamente.

—Esto no es lo mismo que si se levantase un miembro del Jutad@se la palabra —dijo—.
Pienso que entonces seria diferente. Mister Link no ha hechmoe&rajue alterar el orden, o algo
por el estilo.

El juez Taylor ordend al escribiente que suprimiera todo lo quedmibgrito, si habia escrito
algo, después dévlister Finch, si usted fuese negro como yo, también lo habraotewidijo al
Jurado que pasara por alto la interrupcion. Fijo la mirada amlordacia el fondo del pasillo
central y esper6, supongo, que mister Link Deas se marchase definitivaroegte.dijo:

—Adelante, mister Gilmer.

—¢Le impusieron treinta dias por conducta desordenada, Robinson@regustd mister
Gilmer.

—Si, sefior.

—¢,Qué aspecto tenia el negro cuando usted le dej6?

—EI me peg6, mister Gilmer.

—Pero a usted le condenaron, ¢ verdad?

Atticus levanto la cabeza y dijo:

—Fue un delito de mala conducta y figura en los archivos, juez pamecié que su voz
denotaba cansancio.

—El testigo debe responder, a pesar de todo —replicé el juez Taylor conadatita.

—Si, sefior, me impusieron treinta dias.

Yo comprendi que mister Gilmer queria sinceramente haceralalarado que toda persona
que hubiera sufrido condena por conducta desordenada era muguébilibiese albergado en su
pecho el propdsito de atropellar a Mayella Ewell, que era eblarigumento que le interesaba.
Argumentos de tal especie siempre producian impresion.

—Robinson, usted se desenvuelve sobradamente bien para desmemazas ar partir lefia
con una mano, ¢verdad?

—Si, sefior, eso creo.

—¢ Es bastante fuerte para cortarle la respiracion a una mujer ylambgrelo?

—Eso no lo he hecho nunca, sefior.

—¢ Pero es bastante fuerte para hacerlo?

—Creo que si, sefior.

—Hacia mucho tiempo que tenia el ojo puesto en esa joven, ¢ verdad que si, muchacho?

—No, sefior, nunca la habia mirado.

—Entonces, era usted terriblemente cortés al partir tantas gasansportar tantos pesos por
ella, ¢no es cierto?

—Sencillamente, trataba de ayudarla, sefior.

—Era usted extraordinariamente generoso, porque despuésodeadaj corriente tenia cosas
que hacer en casa, ¢verdad?

—Si, sefior.

—¢ Por qué no las hacia en lugar de preocuparse de las de miss Ewell?

—Hacia las unas y las otras, sefior.

—Debia de estar muy ocupado, ¢Por qué?

—¢,Qué quiere decir ese por qué, sefior?

—¢ Por qué tenia tanto afan por hacer las tareas de aquella mujer?

Tom titubed buscando una respuesta.

—Como dije, parecia que no habia nadie que la ayudase...

—¢ Con mister Ewell y siete nifios en la casa, muchacho?

—Bien, yo dije que parecia como si no la ayudasen en nada...

—Muchacho, ¢usted se entretenia partiendo lefia y haciendo tpddws trabajos por pura
bondad?

—Procuraba ayudarla, como he dicho.
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Mister Gilmer sonrio al Jurado.

—Por lo visto es usted un sujeto muy bueno. ¢Hacia todo aquepersar en cobrar ni un
penique?

—Si, sefior. Ella me daba mucha compasion, parecia poner mas empefio que todos.los demas

—¢Austedle daba compasidella, austedle daba compasiéella? —mister Gilmer parecia
dispuesto a elevarse hasta el techo.

El testigo comprendio su error y se revolvié desazonado elalaPsro el mal estaba hecho.
Debajo de nosotros, la respuesta de Tom Robinson no gust6 a nadtée.@llmer hizo una larga
pausa para dejar que fuese penetrando.

—He ahi que usted pas6 por delante de la casa, como de costimbietiuno de noviembre
pasado —dijo luego—, y ella le pidié que entrase y le hiciese pedazos uroarmari

—No, sefior.

—¢ Niega que pasara por delante de la casa?

—No, sefior; ella dijo que tenia que hacerle algo dentro de la casa...

—Ella dice que le pidi6 que le partiese un armario, ¢,no es eso?

—No, sefior, no lo es.

—Entonces, ¢ usted dice que miente, muchacho?

Atticus se habia puesto en pie, pero Tom Robinson no le necesito.

—Yo no digo que mienta, mister Gilmer, digo que esta en una confusion.

—¢ Mister Ewell no le hizo huir corriendo de la casa, muchacho?

—No, sefior, no lo creo.

—No lo creo... ¢ Qué quiere decir con eso?

—Quiero decir gue no me quedé el rato suficiente para que me hiciera huirdmrrie

—Es muy franco sobre este punto. ¢ Por qué huyé tan deprisa?

—He dicho que tenia miedo, sefior.

—Si tenia la conciencia limpia, ¢por qué tenia miedo?

—Como he dicho antes, no era conveniente para un negro encoefranse.. COMpPromiso
como aquél.

—Pero usted no estaba en un compromiso; usted ha declarado qiee lessissinuaciones de
miss Ewell. ¢{Tenia tanto miedo de que ella le hiciese algim, dae corrié, siendo un varon
fornido como es?

—No, sefior, tenia miedo de verme en el Juzgado, como me veo ahora.

—¢ Miedo de que le detuvieran? ¢ Miedo de tener que enfrentarse con lo que hizo?

—No, sefior; miedo de tener que enfrentarme con lo que no hice.

—¢ Se muestra descarado conmigo, muchacho?

—No, sefior; no me he propuesto serlo.

Eso fue todo lo que oi del interrogatorio a que procedié misteeGiparque Jem me obligd a
sacar fuera a Dill. Por no sé qué motivo, Dill se habia pussiorar y no podia dejarlo;
calladamente al principio, pero luego varias personas deddaalyeron sus sollozos. Jem dijo
gue si no me iba con él, me obligaria, y como el reverendo Sykbéén insistio en que saliera,
asi lo hice.

—¢ No te sientes bien? —le pregunté después.

Dill procur6 dominarse mientras bajabamos corriendo las easalEn el peldafio superior
estaba mister Link Deas.

—¢ Ocurre algo, Scout? —pregunté cuando pasamos por su lado.

—No, sefior —contesté volviendo la cabeza—. Dill esta ewferiviamonos alla, debajo de los
arboles —le dije a Dill—. El calor se te ha puesto en el cuerpo, supongo.

Escogimos una encina y nos sentamos debajo.

—Es que no podia sufrir a aquel hombre —explicé Dill.

—¢ A quién, a Tom?

—Al viejo aquél de mister Gilmer que le trataba de aquel moddecheblaba de una manera
tan odiosa...

—Es su mision, Dill. Mira, si no tuviéramos fiscales... Bueno, riripmos tener abogados
defensores, calculo.

Dill suspird pacientemente.
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—Se todas esas cosas, Scout. Era su manera de hablanie aedado nduseas; me ha puesto
malo de veras.

—Tiene que obrar de ese modo, Dill, estaba inte...

—No obraba asi cuando...

—Dill, aquéllos eran los testigo suyos.

—Ea, mister Finch no se portaba igual con Mayella y el &ejell cuando los interrogaba. jEl
tono con que aquel hombre llamaba continuamemigchache al negro y se mofaba de él, y
volvia la vista hacia el jurado cada vez que contestaba...!

—Bien, Dill, al fin y al cabo no es mas que un negro.

—NMe importa un comino. No es justo, sea como fuere, no es justo tratarlos deedpe.

—Es el estilo de mister Gilmer, Dill; a todos los tras& TU no le has visto ensafiarse de veras
con alguno todavia. Vaya, cuando... mira, a mi me parece que hey @ilster no ponia ni la
mitad de esfuerzo. A todos los tratan de aquel modo; la mayoria de abogados, qiniero dec

—Mister Finch no lo hace.

—Atticus no sigue la regla general, Dill, él es... —Estaba tratdadmiscar en la memoria una
frase aguda de miss Maudie Atkinson. Ya la tenia—: Atticus @sidmo en la sala del juzgado
gue en la via puablica.

—No es esto lo que quiero decir —objeto Dill.

—Sé lo que quieres decir, muchacho —exclamé una voz detras de sioBetnsabamos que
habia salido del tronco detrds de nosotros. Pertenecia a Bigphus Raymond—. No es que
tengas el cutis demasiado fino, es sencillamente que te da asco, ¢ verdad?

20

—Da la vuelta y ven ac4, hijo, tengo algo que te sosegara el estbmago.

Como mister Dolphus Raymond era un hombre malo, acepté su iwitam cierta reserva y
segui a Dill. No sé por qué motivo no creia que a Atticus le guptaraos hiciésemos amigos de
mister Raymond, y sabia perfectamente que a tia Alexandra no le gustaria.

—Toma —dijo, ofreciendo a Dill su bolsa de papel con las daspajBebe un buen sorbo;
esto te sosegara.

Dill dio una chupada a las pajas, sonri6, y luego chup6 un largo rato.

—iEh, eh! —exclam6é mister Raymond, visiblemente complacido de corramypechiquillo.

—Dill, ten cuidado ahora —le avisé.
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Dill solt6 las pajas y sonrid.

—Scout, no es otra cosa queoca-Cola.

Mister Raymond se sentd, apoyando el cuerpo en el tronco. Hasteesritabia estado tendido
en la hierba.

—Vosotros, chiquillos, no me delataréis ahora, ¢,verdad que no?2&cubrieseis arruinariais
mi reputacion.

—¢ Quiere decir que todo lo que bebe de esa bolszoea-Cola? i«Coca-Colay nada mas?

—Si, sefiorita —asintid6 mister Raymond. Me gustaba el olordgspedia: olor a cuero,
caballos y semillas de algoddn. Llevaba las Unicas botas inglesaontar que habia visto en mi
vida—. Es lo Unico que bebo la mayor parte del tiempo.

—¢ Entonces usted Unicamente finge que estd medio...? Le pido perdon—<déarontuve a
tiempo—. No pretendia ser... —Mister Raymond solt6 una risitapastrarse nada ofendido, y yo
intenté formular una pregunta discreta—: ¢ Por qué obra de ese modo?

—Babh..., oh, si, ¢queréis decir por qué finjo? Es muy sencillo —contesté—. A ciertas
personas no les... gusta mi manera de vivir. Bien, yo podria nemdhdiablo, si no les gusta no
me importa. Que si no les gusta no me importa, lo digo, eroefeeto no las mando al diablo,
¢scomprendéis?...

Dill y yo contestamos al unisono:

—No, sefior.

—Yo procuro proporcionarles una explicacion, ya lo veis. La gentéeste satisfecha si puede
encontrar una explicaciéon. Si cuando vengo a esta ciudad, que eareragnte, muy de tarde en
tarde, me bamboleo un poco y bebo de esa bolsa, la gente puede dBoiphus Raymond es un
esclavo del whisky, y por esto no cambia de conducta. No es duefio de si misrso,vdo eomo
vive.

—Pero eso no esta bien, mister Raymond, que se finja mas malo de lo que ya es.

—No esta bien, pero a la gente le resulta muy util. Diciéneiolsecreto, miss Finch, yo no soy
un gran bebedor, pero ya ves que lo demas nunca, nunca sabran congquendes como vivo
porgue es de la manera que quiero vivir.

Yo tenia la convicciéon de que no debia estar alli escuchando lahaqu@e pecaminoso que
tenia hijos mestizos y no le importaba que la gente lo supiEm@)e encontraba fascinante. Jamas
habia topado con un ser que deliberadamente quisiera desacred#amesmo. Pero, ¢cémo nos
habia confiado su secreto mas escondido? Le pregunté la causa.

—Porque vosotros sois nifios y podéis comprenderlo —dijo—, qupdne oido a ése... —Y
con un ademan de cabeza indicd a Dill—. Las cosas del mundo no fehertido el instinto
todavia. Deja que se haga un poco mayor y ya no sentira ascarnd.llQuiza se le antoje que las
cosas no estan... del todo bien, digamos, pero no llorara; cuando tenga unos afios mas, ya no

—¢ Llorar por qué, mister Raymond? —La masculinidad de Dill empezabaeadéavifia.

—Llorar por el infierno puro y simple en que unas personas hund#asa..csin detenerse a
pensarlo tan sélo. Llorar por el infierno en que los hombrascbs hunden a los de color, sin
pensar que también son personas.

—Atticus dice que estafar a un hombre de color es diez veoes|pe estafar a un blanco —
murmuré—. Dice que es lo peor que se puede hacer.

—No creo que lo sea —replicé mister Raymond—. Miss Jeais&otl no sabes que tu padre
no es un hombre corriente; tardards unos afnos en darte cuents de Bhs visto aln bastante
mundo. No has visto ni siquiera esta ciudad, pero todo lo que tienbaagrees volver a entrar en
el edificio del juzgado.

Lo cual me recordd que nos estdbamos perdiendo casi todoredgaterio del acusado por
parte de mister Gilmer. Levanté los ojos hacia el solguei se hundia rapidamente detras de los
tejados de los almacenes de la parte oeste de la plazad&nfieegos, no sabia sobre cual saltar:
si mister Raymond, o el Tribunal del Quinto Distrito Judicial.

—Ven, Dill —dije—. ¢ Te sientes bien ahora?

—Si. Encantado de haberle conocido, mister Raymond, y graci&shmlrida; ha sido un gran
remedio.
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Retrocedimos a toda prisa hacia el edificio del juzgado, ssbliasoescaleras corriendo y nos
abrimos paso avanzando junto a la baranda de la galeria. Elndtveres habia guardado los
asientos.

La sala estaba callada; una vez mas me pregunté donde eswridios de pecho. El cigarro
del juez Taylor era una mancha parda en el centro de su bister; @ilmer estaba escribiendo en
uno de los cuadernos amarillos de su mesa, tratando de avenegerilsiente del juzgado, cuya
mano se movia rapidamente.

—Truenos —murmuré—, nos lo hemos perdido.

Atticus estaba a la mitad de su discurso al Jurado. Sin dimia bacado de su cartera, que
reposaba al lado de la silla, unos papeles, pues ahora bbsdbné la mesa. Tom Robinson estaba
jugueteando con ellos.

—... Ausencia de toda prueba corroborativa, este hombre ha sidalacesun delito capital y
en estos momentos se le juzga, y del fallo depende su vida...

Di un codazo a Jem.

—¢ Cuanto rato lleva hablando?

—Ha hecho un repaso de las pruebas, nada mas —susurré6 Jem—, y ganarenmsiijona
posibilidad de que no ganemos. Ha invertido en ello cinco minutos. Lo ha presenteidm toldro
y sencillo como... como si yo te lo hubiera explicado a ti. Hasta tu lo f&mtendido.

—¢ Mister Gilmer le ha...?

—Ssstt. Nada nuevo; lo corriente. Ahora céllate.

Otra vez miramos abajo. Atticus hablaba con soltura, con lmanigturalidad indiferente que
cuando dictaba una carta. Paseaba arriba y abajo, despacio, delahteado, y los miembros de
éste parecian atentos: tenian las cabezas levantadas gnsegdifticus con una expresion que
parecia de aprecio. Me figuro que se debia a que Atticus no hablaba con voz tonante.

Atticus se interrumpi6 y luego hizo una cosa que no solia.h@eequito el reloj y la cadena y
los dejé encima de la mesa, diciendo:

—Con el permiso de la sala...

El juez Taylor asintié con la cabeza, y entonces Atticus hizogaigao le he visto hacer nunca
antes ni después, ni en publico ni en privado: se desabroché el chalemeello de la camisa, se
aflojo la corbata y se quité la chaqueta. Jamas se aflojaba rprenda de ropa hasta que se
desnudaba para acostarse, y para Jem y para mi aquello erai estuviera delante de nosotros
desnudo. Mi hermano y yo nos miramos horrorizados.

Atticus se puso las manos en los bolsillos, y mientraseseaba de nuevo al Jurado vi el botén
de oro del cuello de su camisa y las puntas de su l4piz y de su pluma centellledndo

—Caballeros —dijo, Jem y yo nos volvimos a mirar: Atticus lzapddido decir del mismo
modo:«Scoub. Su voz habia perdido la aridez, el tono indiferente, y hablaba daraglo como si
fuera un grupo de hombres en la esquina de la oficina de Correos.

—Caballeros —iba diciendo—, seré breve, pero querria emgléaempo que me queda con
ustedes para recordarles que este caso no ofrece dificultegfjuiere un tamizado minucioso de
hechos complicados, pero si exige que ustedes estén seguros, mas alla de toda doléa dazana
culpabilidad del acusado. Para empezar, diré que este caso, nhalehiasido llevado ante un
tribunal. Es un caso tan simple como lo blanco y lo negro.

»La acusacion no ha presentado ni la mas minima prueba médica @¢ amen que se
atribuye a Tom Robinson tuviera lugar jamés. En vez de elia spoyado en las declaraciones de
dos testigos cuyo testimonio no sé6lo ha quedado en grave entrediinterrogarles la defensa,
sino que ha sido llanamente rechazado por el acusado. El acussglouipable, pero hay alguien
en esta sala que lo es.

»No tengo en el corazén otra cosa que pena por la testigo prineifalatusacion, pero mi
piedad no llega hasta el punto de admitir que ponga en juego la vida de un hombre, cosa que ella ha
hecho en un esfuerzo por librarse de su propia culpa.

»He dicho culpa, caballeros, porque la culpa no fue lo que la impul$éstigo no ha cometido
ningun delito; simplemente ha roto un cédigo de nuestra sociedad, yigidocionado por el
tiempo, un cddigo tan severo que todo el que lo desprecia es expiésadestro medio como
inadecuado para vivir en nuestra compafiia. La testigo es vitdimaa pobreza y una ignorancia
crueles, pero no puedo compadecerla: es blanca. Ella conocia bi@rii@idad de su delito, pero
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como sus deseos eran mas fuertes que el cédigo que estaba rompeesidtd en romperlo.
Persistio, y su reaccion subsiguiente pertenece a una espetielogidemos visto en una u otra
ocasién. Hizo una cosa que todos los nifios han hecho: traté de dpastda prueba de su delito.
Pero en este caso no se trataba de un nifio escondiendo abaodtr robado: quiso herir a su
victima; sentia la necesidad de apartarlo de si; habia qagaydi¢ su presencia, de este mundo.
Ella tenia que destruir la prueba de su crimen.

»¢,Cual era la prueba de su crimen? Tom Robinson, un ser humaastig@ habia de alejar de
si a Tom Robinson. Tom Robinson le recordaria todos los dias lo que habia hex;hgguehizo?
Tentar a un negro.

»Ella es blanca, y tent6é a un negro. Hizo una cosa que en nuestdadano tiene explicacion:
bes6 a un hombre negro. No a un tio anciano, sino a un negro joygargsei Ningun cédigo le
importaba antes de quebrarlo, pero luego cayé sobre ella con fuerza.

»Su padre lo vio, y el acusado ha dicho cuales fueron sus pald@uEshizo su padre? No lo
sabemos, pero hay pruebas circunstanciales que indican que Mayala fue golpeada
salvajemente por una persona que pegaba casi exclusivamergeizguidrda. Sabemos en parte
lo que hizo mister Ewell: hizo lo que todo hombre blancspetable, perseverante y temeroso de
Dios habria hecho en aquellas circunstancias: firmé una denundiadsircon la mano izquierda,
y aqui estd Tom Robinson, sentado ante ustedes, habiendo prestedmiarcon la Unica mano
buena que posee, la derecha.

»Y un negro tan callado, humilde, respetable, que cometid la ireeusmeridad desentir
pena por una mujer blanca, ha tenido que poner su palabra contra la gerslmsas blancas. No
necesito recordarles a ustedes el modo cémo éstas se hartgmes/ conducido en el estrado; lo
han visto por si mismos. Los testigos de la acusacion, exondptuwdsheriff del Condado de
Maycomb, se han presentado antes ustedes, caballeros, ante este tribunalpicanclanéianza de
que nadie dudaria de su testimonio, confiados en que ustedes, cabatienpartirian con ellos la
presuncién (la maldita presuncién) de qo@oslos negros mienten, de qtemdoslos negros son
fundamentalmente inmorales, que no se puede dejar con eluespfriuilo aninglinnegro cerca
de nuestras mujeres, una presuncion que uno asocia con mentes de su calibre.

»L0 cual, caballeros, sabemos que es una mentida tan negra qoelalla Tom Robinson, una
mentira que no tengo que hacer resaltar antes ustedes. Usthdeda verdad, y la verdad es que
algunos negros mienten, algunos negros son inmorales, algunos negraegenrzeconfianza de
estar cerca de las mujeres... blancas o negras. Pero ésta gerdad que se aplica a toda la
especie humana y no a una raza particular de hombres. No hataesala una sola persona que
jamas haya mentido, que nunca haya cometido una accién inmooahayrun hombre vivo que
siempre haya mirado a una mujer sin deseo.

Atticus hizo una pausa y saco el pafiuelo. Luego se quité las gafabnydied. Nosotros vimos
otra cosanueva: nunca le habiamos visto sudar; era uno de esos hombres cuyos jamas
transpiran, y en cambio ahora tenia la piel himeda.

—Una cosa mas, caballeros, antes de que termine. Thomasalefigo una vez que todos los
hombres son creados igual, una frase que a los yanquis y al nemnelairfo de la rama ejecutiva
de Washington les gusta soltarnos. En este afio de gracia de @36 mérsonas tienden a utilizar
esa frase en un sentido literal, aplicandola a todas lexisines. El ejemplo mas ridiculo que se
me ocurre es que las personas que rigen la educacién publicaéavartos vagos y tontos junto
con los laboriosos; como todos los hombres son creado iguetegiran gravemente los
educadores, los nifios que se quedan atrds sufren terribles esstoisnmde inferioridad. Sabemos
que no todos los hombres son creados iguales en el sentido que p&gsoaas querrian hacernos
creer; unos son mas listos que otros, unos tienen mayoresirgades porque les vienen de
nacimiento, unos hombres ganan mas dinero que otros, unas mujeess rgajsr que otras,
algunas personas nacen mucho mejor dotadas que el término medio de los seres. huma

»Pero hay una cosa en este pais ante la cual todos los hoorereados iguales; hay una
institucion humana que hace a un pobre el igual de un Rockefeller, saippide el igual de un
Einstein, y al hombre ignorante el igual de un director de colegioirsitacion, caballeros, es un
tribunal. Puede ser el Tribunal Supremo de Estados Unidos o el Judgddstruccion mas
humilde del pais o este honorable tribunal que ustedes componen. Ntrdsiredes tienen sus
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defectos, como los tienen todas las instituciones humanas, pestegrais nuestros tribunales son
los grandes niveladores, y para nuestros tribunales todos los hombres hargnatedo i

»NO soy un idealista que crea firmemente en la integridad de osiédittunales ni del sistema
de jurado; esto no es para mi una cosa ideal, es una realigadevy operante. Caballeros, un
tribunal no es mejor que cada uno de ustedes, los que estan sentauesddemi en este Jurado.
la rectitud de un tribunal llega Unicamente hasta donde llegatitudede su Jurado, y la rectitud
de un Jurado llega s6lo hasta donde llega la de los hombres que loneam@onfio en que
ustedes, caballeros, repasaran sin pasion las declaraciones qeschehado, tomaran una
decision y devolveran a este hombre a su familia. En nombre de Dios, cumplan con su deber.

La voz de Atticus habia descendido, y mientras se volvia dedasgalJurado dijo algo que no
entendi. Lo dijo mas para si mismo que al tribunal.

—¢,Qué ha dicho? —le pregunté a Jem, dandole un codazo.

—«En nombre de Dios, creed]eso creo que ha dicho.

Dill levanté el brazo subitamente por delante de mi y dio un tirébn a Jem.

—iMirad alla!

Seguimos la direccion de su indice con el corazon abatido. Calmwanzaba por el pasillo
central, yendo directamente adonde estaba Atticus.

21

Calpurnia se detuvo timidamente ante la baranda y esperdehjgae Taylor se fijase en ella.
Llevaba un delantal nuevo y un sobre en la mano.

El juez Taylor la vio y dijo:

—Es Calpurnia, ¢ verdad?

—Si, sefior —respondié ella—. ¢Tendria la bondad de dejarme enttganota a mister
Finch? No tiene nada que ver con... con el juicio.

El juez Taylor movi6 la cabeza afirmativamente, y Atticagi@ el sobre. Lo abri6, ley6é su
contenido y dijo:
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—Juez, yo... Esta nota es de mi hermana. Dice que mis hijas d@ltaasa, no han aparecido
por alli desde el mediodia... Yo..., ¢podria usted...?

—Sé dénde estan, Atticus. —Era mister Underwood el que habia hablado—. Estan eiala gale
de los de color; han estado alli desde la una y dieciocho minutos de la tarde.

Nuestro padre se volvié y levanté la mirada.

—iJem, baja de ahi! —llamo.

Luego dijo algo al juez, que no oimos. Nosotros pasamos dadtralel reverendo Sykes y nos
dirigimos hacia la caja de escalera.

Abajo, Atticus y Calpurnia se reunieron con nosotros. Calpurnia ipairetada; en cambio,
Atticus parecia agotado. Jem saltaba entusiasmado.

—Hemos ganado, ¢ verdad que si?

—No tengo idea —contesté secamente Atticus—. ¢Habéis espatitnda la tarde? Marchaos
a casa con Calpurnia, cenad... y quedaos alla.

—Oh, Atticus, déjanos volver —suplicé Jem—. Déjanos oir el veredictoapaor; por favor.

—El Jurado puede salir y volver a entrar al cabo de un minuto, es cosa que mussabepero
todos adivinamos que estaba cediendo—. Bien, habéis oido todo $e faedicho, tanto da que
oigais el resto. Os diré lo que haremos: cuando hayais cenads ogésar (comed despacio, eh,
no perderéis nada importante), y si el Jurado todavia esta deliberands esplegar con nosotros.
Pero confio en que antes de que regreséis habra terminado todo.

—¢ Crees que le absolveran tan deprisa? —pregunté Jem.

Atticus abrié la boca para contestar, pero la cerré enseguida y nos dejo.

Yo rogaba a Dios que el reverendo Sykes nos guardase los sspamtndejé de rezar cuando
recordé que mientras el Jurado estaba deliberando la genteastala y salia a riadas; hoy
habrian invadido las droguerias, «lafé O.K» y el hotel; es decir, a menos que también se
hubiesen traido la cena.

Calpurnia nos hizo desfilar hacia casa:

—...Despellejaré a todos y cada uno en vivo. jPensar, Dios miaogo#gos, nifios, habéis
escuchado todas aquellas cosas! Mister Jem, ¢ no sabe llevermana a un sitio mejor que a un
juicio? jCuando lo sepa, no cabe duda, miss Alexandra tendra un atguardldés! No esta bien
gue los nifios oigan... —Las luces de la calle estaban encendidas; paaalbdamos por debajo de
ellas veiamos por un momento el indignado perfil de Calpurnia—. Miste, yo pensaba que
empezaba a tener la cabeza encima de los hombros... jQué ft@aeSesu hermanita! jQué idea,
Sefior! Deberia estar totalmente avergonzado de si mismo... ¢ Es que nad&de buen sentido?

Yo rebosaba de gozo. En tan poco rato habian pasado tantasguesasmprendia que
necesitaria afios enteros para clasificarlas, y ahora abaesalpurnia revolcando por el suelo a su
adorado Jem... ¢, Qué nuevas maravillas traeria la velada?

Jem se reia.

—¢No quieres que te lo expliguemos, Cal?

—iCierre la boca, sefior! Cuando deberia bajar la cabezgoavado, continda riendo... —
Calpurnia sac6 a relucir una serie de amenazas enmohecidassdit@on pocos remordimientos
en Jem, y subio a toda prisa las escaleras de la fachada d¢asicu-<: {Si mister Finch no le deja
molido a golpes, lo haré yo!... jEntre en esa casa, sefior!

Jem entré sonriendo, y Calpurnia consintié con un movimiento mudd)ifjuse quedase a
cenar.

—Ahora os vais todos a ver a miss Rachel y le dices dondle est —ordené—. Anda
desesperada buscandoos por todas partes; ten cuidado de que mafianaf@orddo primero que
haga no sea embarcarte para Meridian.

Tia Alexandra sali6 a nuestro encuentro y por poco se desmaydo Calpurnia le dijo dénde
estabamos. Supongo que se dio por ofendida cuando le explicamos ique Wabia dicho que
podiamos volver alla, pues durante toda la cena no pronuncié ni una .p@@bnaité a reordenar
el alimento en su plato, mirdndolo tristemente mientras Cafpservia a Jem, a Dill y a mi con
actitud airada.

Mientras iba llenando las tazas de leche y sacaba ensalgudatiess con jamoén, repetia en
varios grados de apasionamiento:
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—Deberiais avergonzaros de vosotros mismos. —Su mandadtdugnan—: Y ahora comed
despacio.

El reverendo Sykes nos habia guardado el puesto. Nos sorprenditolcamgue habiamos
estado ausentes cerca de una hora, y nos sorprendié igualmenteaeraosala del tribunal
exactamente como la habiamos dejado, con sélo algunos cambiosadenportancia: el recinto
del Jurado estaba vacio; el acusado estaba fuera; tambjéazeTaylor habia salido, pero
reaparecio cuando nos sentamos.

—Apenas se ha movido nadie —dijo Jem.

—La gente se ha agitado un poco cuando ha salido el Jurado —expbkeérendo Sykes—.
Los de ahi abajo han traido la cena a sus mujeres, y ellas han alimentadajadiiege

—¢ Cuéanto rato hace que estan fuera? —pregunté Jem.

—Unos treinta minutos. Mister Finch y mister Gilmer hamaliglgunas cosas, y el juez Taylor
ha dirigido la palabra al Jurado.

—¢ Como ha estado? —inquirié Jem.

—¢,Qué ha dicho? Ah, lo ha hecho muy bien. No me quejo de nada kricgblsdemostrado
gran sentido de la equidad. Ha dicho, mas o me«Riscreéis esto habéis de volver con un
veredicto, pero si creéis lo otro, habéis de volver com.0Yo creo que se inclinaba un poco de
nuestra parte... —El reverendo Sykes se rasco la cabeza.

Jem sonri6.

—El no tiene que inclinarse de ninguna parte, reverendo, pero no se preocupe: hemos-ganado
dijo con aire de persona enterada—. No veo que ningun Jurado puddaasobre la base de lo
gue hemos oido...

—No esté tan seguro, mister Jem, no he visto nunca a ningun Jucatisele favor de un
negro pasando por encima de un blanco...

Pero Jem recuso las palabras del reverendo Sykes, y nos sametiéxtenso repaso de las
pruebas mezcladas con sus ideas acerca de la ley sobreakiémioiho era violacién si ella
consentia, aunque habia que tener dieciocho afios —en Alabaman@— y Mayella tenia
diecinueve. Al parecer, una tenia que dar patadas y gritargten&er sometida por la fuerza bruta
y amarrada al suelo, y era preferible todavia que la degasesentido de un golpe. Si una tenia
menos de dieciocho afios, no habia de pasar por todo esto.

—Mister Jem —protest6 el reverendo Sykes—, no es de buena criarlaa georitas jovenes
escuchen estas cosas...

—Bah, Scout no sabe de lo que estamos hablando —dijo Jem—. Stows eiemasiado de
persona mayor para ti, ¢ verdad?

—Muy en verdad que no; entiendo todas las palabras que dices. —Quiza tuve un acento
demasiado convincente, porque Jem se callé y no volvié a referirse al tema.

—¢,Qué hora es, reverendo? —pregunté entonces.

—Cerca de las ocho.

Miré abajo y vi a Atticus deambulando por alli con las mamks bolsillos. Después de dar
una vuelta por las ventanas siguio a lo largo de la barandeehestidl del Jurado. Mir6 al interior,
inspecciond al juez Taylor en su trono, y regresé al punto delgaXb capté su mirada y le
saludé con la mano. El correspondié a mi saludo con un movimiento de caberagy e@aseo.

Mister Gilmer estaba de pie junto a las ventanas, hablando ister idnderwood. Bert, el
escribiente del juzgado, estaba fumando en cadena, arrellanadallenyl@en los pies sobre la
mesa.

Pero los empleados del tribunal, los que estaban presentes: Aftitster Gilmer, el juez
Taylor, profundamente dormido, y Bert, eran las Unicas personas qeetapan proceder de un
modo normal. No he visto jamas una sala de tribunal tan atgstldmismo tiempo tan quieta.
Algunas veces un pequefiuelo lloraba medroso, y un chiquillo se discabw@xterior, pero las
personas mayores se portaban como si estuvieran en la iglesim @aleria, los negros
permanecian sentados o de pie a nuestro alrededor con una paciencia biblica.

El reloj del edificio sufrié su tirén preliminar y dio larfag ocho campanadas ensordecedoras
gue estremecian nuestro esqueleto.

Cuando dio once campanadas, yo no sentia nada; cansada destatitetesueiio, me habia
concedido la libertad de descabezarlo recostada en el cépogo del brazo y el hombro del
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reverendo Sykes. Me desperté de una sacudida e hice un sifaeracepor continuar despierta,

bajando la vista y concentrando la atencion en las cabezdmjde l@abia dieciséis que estaban
calvas, catorce hombres que podian pasar por pelirrojos, cuaréeasascilando entre el

castafio y el negro, y... entonces recordé una cosa que Jem mexpéibéalo en cierta ocasion,

durante un breve periodo en que se aficion6 a los estudios psiddé@cia Jem que si un nimero
bastante grande de personas —un estadio entero, quiza— concentvaketad en una cosa,

como, por ejemplo, en pegar fuego a un bosque, los arboles se erceadpdntaneamente. Yo

acaricié la idea de pedir a todos los que estaban abajo que caseeta voluntad en dejar libre a
Tom Robinson, pero pensé que si estaban tan cansados como yo, no saldria bien.

Dill estaba profundamente dormido, la cabeza apoyada en elddmldem, y éste permanecia
inmovil.

—¢No ha pasado mucho tiempo? —le pregunté.

—Sin duda, Scout —dijo muy gozoso.

—Vaya, segun lo pintabas td, habian de bastar cinco minutos.

Jem arqued las cejas.

—Hay cosas que tu no entiendes —replico. Yo estaba demasiado fatigadisqaia

Pero debi estar razonablemente despierta, de lo contrario ria hatibido la impresién que
estaba penetrando dentro de mi. No era muy distinta de unacthieskénvierno precedente, y, a
pesar de que la noche era calida, un escalofrio recorrié mpocuea sensacion fue en aumento
hasta que la atmésfera de la sala fue exactamente la misman una fria mafiana de febrero,
cuando los ruisefiores estaban callados y los carpinteros hajaidm die dar martillazos en la casa
nueva de miss Maudie, y todas las puertas de madera de la estdbdn tan herméticamente
cerradas como las de la Mansién Radley. La calle desiad,\aguardando, y la sala del tribunal
atestada de gente. Una noche sofocante de verano no diferia deitarea de invierno. Mister
Heck Tate, que habia entrado en la sala y estaba hablando iwws,Atebria podido llevar sus
botas altas y su chaqueta de cuero. Atticus habia interrumpickmsnata y apoyaba el pie en el
travesafio mas bajo de una silla; y mientras escuchaba Imigter Tate iba diciendo, se pasaba
lentamente la mano arriba y abajo del muso. Yo esperaba gter Mate diria en cualquier
momentoxlléveselo, mister Finchy..

Pero lo que dijo mister Tate fue:

—El tribunal se constituye de nuevo —con una voz que vibraba rordoautoridad; y, abajo,
las cabezas se levantaron con una sacudida.

Mister Tate sali6 de la sala y regresé con Tom Robinsono@uf hasta su puesto al lado de
Atticus, y se quedo plantado alli. El juez Taylor se manifestke pronto despierto y alerta; estaba
sentado con el cuerpo muy erguido, mirando el recinto vacio del Jurado.

Lo que ocurri6 después parecid cosa de suefio: en un suefio vi rejrésaado, cuyos
miembros se movian como nadadores bajo el agua, y la voz debjyler llegaba de muy lejos, y
muy tenue. Entonces una cosa que s6lo podria esperarse que viese, agee doarsta mirada la
hija de un abogado, y era como si contemplase a Atticus saliendalke)dlevandose la culata del
rifle al hombro y apretando el gatillo, pero como contemplarleesdbitodo el rato que el rifle
estaba descargado...

Un Jurado no mira nunca al acusado al cual acaban de condenar: ninguguelites hombres
mir6 a Tom Robinson. El presidente entregd una hoja de papel a Wdste quien la pasé al
escribiente, el cual la dio al juez...

Yo cerré los ojos. El juez Taylor estaba leyendo los votos del Jurado:

—Culpable... Culpable... Culpable... Culpable... —Yo pellizqué a Jem; mmahertenia las
manos blancas de tanto oprimir el larguero de la baranda, y sus hombros safisanudida como
si cada«Culpable fuese una pufialada nueva que recibiese entre los omoplatos.

El juez Taylor estaba diciendo algo. Tenia el mazo en laomgero no lo empleaba. Vi
confusamente que Atticus recogia papeles de la mesa y l@segosl cartera. La cerré de golpe,
se acerco al escribiente del juzgado y le dijo algo, saludétarr@8mer con una inclinacién de
cabeza y luego fue adonde estaba Tom Robinson y le susurré unaaspdfdntras le hablaba le
puso la mano en el hombro. Después cogi6 la chaqueta del resplddsilldey se la echd sobre el
hombro. A continuacién abandoné la sala, pero no por su salida haldimatduda queria
marcharse por el camino méas corto, porque se puso a camimpaso vivo por el pasillo central
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en direccion a la puerta del sur. Mientras avanzaba hacidda, sal seguia el movimiento de su
cabeza. El no levant6 los ojos.

—iMiss Jean Louise!

Miré a mi alrededor. Todos estaban de pie. A nuestro alregegtorda galeria de la pared de
enfrente, los negros se ponian de pie. La voz del reverendo Syleés san distante como la del
juez Taylor.

—Miss Jean Louise, péngase en pie. Pasa su padre.

22

Ahora le tocé a Jem el turno de llorar. Mientras nos abriamsss gratre la alegre multitud,
lagrimas de célera surcaban su cara.

—Esto no es justo —murmuré todo el camino hasta la esquina de la plaza, dondemosoat
Atticus esperando.

Atticus estaba de pie debajo del farol de la calle, con el snaspecto que si no hubiese
ocurrido nada: llevaba el chaleco abrochado, el cuello yrbata pulcramente en su sitio, la
cadena del reloj lanzaba destellos; volvia a tener el aire impdsisiempre.

—Eso no es justo, Atticus —dijo Jem.

—No, hijo, no es justo.

Nos fuimos a casa.

Tia Alexandra nos esperaba levantada. Llevaba la bata, y ya hatado que debajo tenia
puesto el corsé.

—Lo siento, hermano —murmuro.

Como hasta entonces no habia oido nunca que llafheseane a Atticus, dirigi una mirada
furtiva a Jem, pero éste no escuchaba. Levantaba la vistaAtdcus y después la fijaba en el
suelo. Yo me pregunté si en cierto modo consideraba responsaldsteo padre de que hubieran
condenado a Tom Robinson.

—¢ Esté perfectamente bien? —pregunté tia Alexandra, sefialando a Jem.

—Lo estara dentro de poco —respondid Atticus—. Ha sido demdsiede para él. —Nuestro
padre suspir6—. Me voy a la cama —dijo—. Si por la mafiana no me despierte |laméis.

—Desde el primer momento no consideré prudente permitirles...

—Este es su pais, hermana —respondié Atticus—. Se lo hematofdgaeste modo, y vale la
pena que aprendan a aceptarlo tal como es.

—Pero no hay necesidad de que vayan al juzgado a revolcarse en esas cosas...

—Unas cosas que representan al Condado de Maycomb tanto como los tédamisiona

—Atticus... —Los ojos de tia Alexandra manifestaban ansiedad+erds la Ultima persona
gue hubiera pensado que podia dejarse amargar por este incidente.

—No estoy amargado, sino solamente cansado. Me voy a la cama.

—Atticus... —dijo Jem con tono abatido.

Atticus, que estaba ya en el umbral, se volvi6 de cara a nosotros.

—¢,Qué, hijo?

—¢Como han podido hacerlo; cémo han podido?
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—No lo sé, pero lo han hecho. Lo hicieron en otras ocasianiesages, lo han hecho esta
noche y lo haran de nuevo, y cuando lo hacen... parece que solo lloran los nifiosnBcleesms

Por la mafana todo se presenta siempre mejor. Atticus se levant6 a lndrapda costumbre y
estaba en la sala detras tbile Registercuando nosotros entramos con paso tardo. La cara de
Jem formulaba la pregunta que sus labios ansiaban expresar en palabras.

—Todavia no es hora de inquietarse —le tranquiliz6 Atticus cupadamos al comedor—.
Todavia no hemos terminado. Habr4 apelacion, puedes darlo pontaesc Santo Dio vivo,
Calpurnia, ¢qué es todo esto? —Atticus tenia la mirada fija en su plato gendesa

—EI papa de Tom Robinson le ha enviado ese pollo esta mafiana. Yo lo he guisado.

—Dile que me siento orgulloso al recibirlo: apuesto a que Gasa Blanca no desayunan con
pollo. ¢Y esto, qué es?

—Bizcochos —contesté Calpurnia—. Estelle, la del hotel, los hadmv—Atticus la miro,
desorientado, y ella le dijo—: Vale mas que salga hasta la cocina y veahaygaié.

Nosotros seguimos detras de Atticus. La mesa de la cociabaesubierta de alimento
suficiente para enterrar a toda la familia: grandes pedazoside salado, tomates, habichuelas y
hasta racimos de uvas. Atticus sonrié al encontrar un tarro de patas denczabiouera.

—¢ Os parece que tiita me las dejara comer en el comedor?

Calpurnia dijo:

—Todo esto estaba en las escaleras de la parte traseidodlegué aqui esta mafiana. Ellos...
Ellos aprecian lo que usted hizo, mister Finch. ¢Verdad... verdad cse esian propasando?
¢Verdad que no?

Los ojos de Atticus se llenaron de lagrimas. Durante un momento no abrié Iss labio

—Diles que quedo muy agradecido —dijo luego—. Diles... diles quauelvan a hacer eso.
Los tiempos estan demasiado duros...

Después, Atticus salié de la cocina, pas6 al comedor, seéegongia Alexandra, se puso el
sombrero y se fue a la ciudad.

Al oir las pisadas de Dill en el vestibulo, Calpurnia dej6 elydesade Atticus, que continuaba
intacto, sobre la mesa. Mientras comia con su mordiscorggoc®ill nos explicé la reaccion de
miss Rachel a lo de la noche anterior, que habia sido asi:heimbre como Atticus Finch quiere
dar cabezazos contra una pared de piedra, suya es la cabeza.

—Yo se lo habria explicado todo —grufi6é Dill, mordisqueando una pierpallo—, pero ella
no tenia aspecto de estar para narraciones esta mafianahtlgu# estuvo despierta la mitad de
la noche preguntandose dénde estaria yo; ha dicho que habria enehsfadiff que me buscase,
pero elsheriffse encontraba en el juicio.

—Dill, eso de salir sin decirselo, debes terminarlo —dijo Jem—. Sélopsraegponerla peor.

Dill suspiré con paciencia.

—iSi yo le expliqué, hasta ponérseme la cara morada podébéiento, adonde iba!... Lo que
pasa es que ve demasiadas serpientes en el armario. Apugesteesa mujer se bebe una pinta
como desayuno todas las mafianas; sé que bebe dos vasos llenos. La he visto.

—No hables de ese modo, Dill —dijo tia Alexandra—. A un nifio no le esta bien. ksa. ci

—No es cinico, miss Alexandra. Decir la verdad no es cinico, ¢ verdad que no?

—Del modo que ti la dices, si lo es.

Los ojos de Jem la miraron lanzando destellos, pero dijo a Dill:

—Vamonos. Puedes llevarte ese aro.

Cuando salimos al porche de la fachada, miss Stephanie Crasfabd atareada explicando el
juicio a miss Maudie Atkinson y a mister Avery. Los tresg@iron una mirada hacia nosotros y
continuaron hablando. Jem sac6 de la garganta un grufiido de fierabiYa deseado tener un
arma.

—A mi me molesta que la gente mayor le mire a uno —dije-DiLe hace sentir a uno como
si hubiera hecho algo malo.

Miss Maudie grit6 ordenando a Jem Finch que se fuese alla.

Jem se levant6 con esfuerzo y refunfufiando de la mecedora.

—Iremos contigo —dijo Dill.

La nariz de miss Stephanie se estremecia de curiosidad. @akeiaquién nos habia dado
permiso para ir al juzgado; ella no nos vio, pero esta mafame por toda la ciudad que

Péagina 136 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

estabamos en la galeria de los negros. ¢Acaso Atticus nos pusaibi como una especie de...?
¢No se estaba muy encerrado alli con todos aquellos...? ¢Entendidofasulas...? ¢No nos
enfurecioé ver a nuestro padre derrotado?

—Callate, Stephanie. —La diccién de miss Maudie tenia cardetamenaza—. No tengo la
mafiana disponible para pasarla entera en el porche. Jem Finchatedu® para saber si tl y tus
colegas estéis en condiciones de comer pastel: Me he levarigadaireco para hacerlo, de manera
gue vale mas que digais que si. Excusanos, Stephanie. Buenos dias, mister Avery.

En la mesa de la cocina de miss Maudie habia un pastel gralmdepequefios. Debia haber
habido tres pequefios. No era propio de miss Maudie el olvidai®édl,dg sin duda nosotros lo
manifestamos con la actitud. Pero lo comprendimos cuandowutéebanada de pastel grande y
se la dio a Jem.

Mientras comiamos, nos dimos cuenta de que aquella era laantargetenia miss Maudie de
decirnos que por lo que ella se referia no habia cambiado nask.MAudie estaba sentada
calladamente en una silla de la cocina, mirandonos. De pronto dijo:

—No te preocupes, Jem. Las cosas nunca estan tan mal como aparentan.

Dentro de la casa, cuando miss Maudie queria explicar algunaxtessa, solia poner los
dedos sobre las rodillas y acomodarse el puente de la dentatiora. I& hizo, y nosotros nos
guedamos aguardando.

—~Quiero deciros sencillamente que en este mundo hay hombres igremaara hacer los
trabajos desagradables que nos corresponderian a los otros. Vuestro padre &dembatabres.

—Ah, bien —dijo Jem.

—No me vengas corah, biem, seforito —replicé miss Maudie, reconociendo los sonidos
fatalistas de Jem—; no eres bastante mayor para valorar lo que he dicho.

Jem tenia la mirada fija en su rebanada de pastel, a medio comer.

—Es como ser una oruga dentro del capullo —dijo—. Es como uaadoosiida, abrigada en
un sitio caliente. Yo siempre habia pensado que la gente de Magrana mejor del mundo; al
menos parecian serlo.

—Somos la gente de mas confianza de este mundo —afirmé mistieMa Pocas veces nos
llama la vocacion para ser verdaderos cristianos, pero cuandmmas fenemos hombres como
Atticus que salen por nosotros.

Jem sonri6 tristemente.

—iOjala el resto del condado creyese eso!

—Te sorprenderia el nimero de personas que lo creemos.

—¢Quién? —Jem levantaba la voz—. En esta ciudad, ¢quién hizpalgoyudar a Tom
Robinson? ¢,Quién?

—Sus amigos negros, por una parte, y personas como nosotrosaRemsmo el juez Taylor.
Personas como mister Heck Tate. Deja de comer y engjgaasar, Jem. ¢ No se te ha ocurrido ni
un momento que el juez Taylor no designé por casualidad a Apais defender a aquel
muchacho? ¢Que el juez Taylor quiza tuviera sus razones para nombrarle?

Aquél era un gran pensamiento. Cuando el mismo juzgado habia de mdefbresor, solian
confiar los casos a Maxwell Green, el abogado de Maycagresado mas recientemente y que
necesitaba experiencia. El caso de Tom Robinson correspondia a Maxeeell Gr

—Piénsalo bien —estaba diciendo miss Maudie—. No fue un azar. Anochelya sshtada en
el porche, esperando. Esperé y volvi a esperar hasta que gawvall®dos por la acera, y mientras
esperaba penseAtticus Finch no ganara, no puede ganar, pero es el Unico hombre gor est
comarcas capaz de tener ocupado tanto rato a un Jurado por goroaséste Y me dije:«Bien,
estamos dando un paso; no es mas que un paso de nifio, pero es.un paso

—Hablar de este modo estd muy bien..., pero los jueces y Igada®ocristianos no pueden
reparar el dafio de los Jurados paganos —musité Jem—. En cuanto yo sea mayor...

—Esa es una cosa que debes decirsela a tu padre —le interrumpié miss Maudie.

Descendimos las frescas escaleras nuevas de miss Maudisurasrgirnos en la luz del sol y
encontrarnos a miss Stephanie Crawford y a mister Averyitoda la tarea. Habian caminado un
poco por la acera y estaban de pie delante de la casasi8tepsanie. Miss Rachel se acercaba a
ellos.

—Cuando sea mayor, creo que seré payaso —dijo Dill.
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Jem y yo nos paramos en seco.

—Si, sefior, payado —repitié él—. en relacion a la gente, no hayatgsna en el mundo que
pueda hacer si no es reirme; por lo tanto, ingresaré en un circo y nfestréolverme loco.

—Lo tomas al revés, Dill —advirti6 Jem—. Los payasos sonbhnesntristes; es la gente la que
se rie de ellos.

—Bien, yo seré un payaso de una especie nueva. Me plantaréadrdalicirculo y me reiré de
la gente. Mirad alla nada mas —dijo sefialando—. Todos ellosidebemontados en escobas.
Tia Rachel ya la monta.

Miss Stephanie y miss Rachel nos hacian sefias agitandodecorafuria, de un modo que no
desmentia la observacion de Dill.

—Oh, cielos —suspiré Jem—: Supongo que seria una groseria hacer como quemodas ve

Pasaba algo anormal. Mister Avery tenia la cara encarnzalesa de un acceso de estornudos,
y cuando nos acercamos por poco nos echa fuera de lacanara golpe de aire. Miss Stephanie
temblaba de excitacion, y miss Rachel cogi6 a Dill por el hombro.

—Vete al patio trasero y quédate alli —le dijo—. Se acerca un peligro.

—¢ Qué pasa? —pregunté yo.

—¢No lo has oido todavia? Corre por toda la ciudad.

En aquel momento tia Alexandra sali6 a la puerta y nos llamo, Ipgebd demasiado tarde.
Miss Stephanie tuvo el placer de contarnoslo: aquella mafater lBob Ewell habia parado a
Atticus en la esquina de la oficina de Correos, le habia escupido en el réstiabja dicho que le
saldaria las cuentas aunque ello le costara todo lo que le quedaba de vida.

23

—Desearia que Bob Ewell no mascara tabaco —fue todo elntaricede Atticus sobre el
incidente.

Segun miss Stephanie Crawford, sin embargo, Atticus salia deilraale Correos cuando
mister Ewell se le acerc6, le maldijo, le escupié ynhermazéd con matarle. Miss Stephanie (que,
después de haberlo contado dos veces resulté que estabd allo yodo, pues venia del Jitney
Jungle), dijo que Atticus ni siquiera habia movido un parpado: s& langacar el pafiuelo y
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limpiarse la cara, y se quedo plantado permitiendo que mistdl IEwdirigiera insultos que ni los
caballos salvajes soportarian que ella repitiese. Mistegll BEeva veterano de una guerra
indeterminada, lo cual, sumado a la pacifica reaccién de Atticus, le impotpdira:

—¢ Demasiado orgulloso para luchar, bastardo ama-negros?

Miss Stephanie explicaba que Atticus respondio:

—No, demasiado viejo —y se puso las manos en los bolsi@uid andando. Miss Stephanie
decia que habia que reconocerle una cosa a Atticus Finch: asabtaser perfectamente seco y
lacénico.

A Jem y a mi aquello no nos parecio divertido.

—Después de todo, no obstante —dije yo—, en otro tiempo lftieador mas certero del
condado. Podria...

—Ya sabes que ni siquiera llevaria un arma, Scout. No tiemgima... —objeté Jem—. Ya
sabes que ni aquella noche, delante de la carcel, tenia ninguna. édijd mue el tener un arma
equivale a invitar al otro a que dispare contra ti.

—Esto es diferente —dije—. Podemos suplicarle que pida prestada una.

Se lo dijimos, y él contesto:

—Tonterias.

Dill fue del parecer que quizé diera resultado apelar a lasobisEntimientos de Atticus: al fin
y al cabo, si mister Ewell le matase nosotros morirsad@hambre, aparte de que nos educaria tia
Alexandra, exclusivamente, y de que todos sabiamos que lerpriue haria antes de que Atticus
hubiera recibido sepultura seria despedir a Calpurnia. Jem dijo que kacaso diera fruto seria si
yo llorase y simulase un ataque, puesto que era una nifia de fiosofearo tampoco esto salié
bien.

Sin embargo, cuando advirti6 que andabamos sin rumbo por la vecindadmimmos y
poniamos poco interés en nuestras tareas habituales, Atticasbriescuan profundamente
amedrentados estdbamos. Quiso tentar a Jem una noche conistaadeportiva nueva; y al ver
gue Jem la hojeaba rapidamente y la arrojaba a un lado, pregunt6:

—¢,Qué te preocupa, hijo?

Jem fue muy concreto.

—Mister Ewell.

—¢,Qué ha pasado?

—No ha pasado nada. Tenemos miedo por ti, y creemos queadefoentir alguna medida en
relacion a ese hombre.

Atticus sonrié torcidamente.

—¢Qué medida? ¢Hacerle encerrar por amenazas?

—Cuando un hombre asegura que matara a otro, parece que ha de decirlo en serio.

—Cuando lo dijo lo decia en serio —adujo Atticus—. Jem, a v&atss ponerte en el lugar de
Bob Ewell durante un minuto. En el juicio yo destrui el Gltimo vestgiarédito que mereciese su
palabra, si es que merecia alguno al empezar. El hombre tenfantree algin desquite; los de
su especie siempre se lo toman. De modo que si lo hizo escup&edda cara, acepto gustoso
estas afrentas. Con alguien tenia que desahogarse, y prefia® lppya desfogado conmigo antes
que con la nidada de chiquillos que tiene en casa. ¢ Lo comprendes?

Jem movié la cabeza afirmativamente.

Tia Alexandra entré en la salita mientras Atticus estaba diciendo:

—No tenemos nada que temer de Bob Ewell; esta mafiana ha saa@ad® rabia fuera de su
organismo.

—No estaria tan segura, Atticus —dijo ella—. Los de su espmi capaces de todo para
devolver un agravio. Ya sabes cémo son esa gente.

—¢,Qué demonios puede hacerme Ewell, hermana?

—Te atacard a traicion —respondi6 tia Alexandra—. Puedes darlo pontieke

—En Maycomb nadie tiene muchas posibilidades de hacer algo y pasar inadvertido

Después de aquello, ya no tuvimos miedo. El verano se disipabaapmoco, y nosotros lo
aprovechdbamos al maximo. Atticus nos aseguraba que a Tom Robinlgopasaria nada hasta
gue el tribunal superior revisara su caso, y que tenia muchadigadds de salir absuelto, o al
menos de que se le juzgase de nuevo. Estaba en la Grarja-Bestnfield, a setenta millas de
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distancia, en el Condado de Chester. Yo le pregunté si a su espges les permitian ir a
visitarle, pero me contesté que no.

—Si pierde la apelacion, ¢qué le sucedera? —pregunté una tarde.

—Ira a la silla eléctrica —respondi6 Atticus—, a menos glugobernador le conmute la
sentencia. No hay que preocuparse todavia, Scout. Tenemos buenas probabilidades.

Jem se habia tendido en el sofa leyend®ojaular Mechanics

—Esto no es justo —dijo levantando los ojos—. Aun suponiendo que fulpsble, no mat6 a
nadie. No quit6 la vida a nadie.

—Ya sabes que en Alabama la violacion es un delito capital —explic@igtt
Si, sefior, pero el jurado no estaba obligado a condenarlo #&msiehubiesen querido
habrian podido ponerle veinte afios.

Imponerle —corrigié Atticus—. Tom Robinson es negro, Jem. &a parte del mundo
ningun Jurado diriazNosotros creemos que usted es culpable, pero no muciidndose de una
acusacion como ésta. O se obtenia la absolucién total, o nada.

Jem meneaba la cabeza.

—Sé que no es justo, pero no logro imaginarme qué es lo que no rhéohajuiza la
violacién no deberia ser un delito capital...

Atticus dejo caer el periddico al lado de su silla, y dijo que musgba en modo alguno de las
disposiciones acerca de la violacién, pero que le asaltaban dedendas cuando el fiscal
solicitaba, y el Jurado concedia, la pena de muerte basandoseuamasprpuramente
circunstanciales. Echd una mirada hacia mi, vio que estaba escughianeigpresé de un modo
mas claro:

—Quiero decir que antes de condenar a un hombre por asesinat@sjigabreria haber uno o
dos testigos presenciales. Deberia haber una persona en cosdigiatecir«Si, yo estaba alli, y
le vi apretar el gatilla

—Sin embargo, infinidad de personas han sido colgadas..., ahorcadasdofasén pruebas
circunstanciales —dijo Jem.

—Lo sé, y es probable que muchos lo mereciesen; pero en ausetestigbs oculares siempre
gueda una duda, a veces s6lo la sombra de una duda. Siempre episéilalad, por muy
improbable que se considere, de que el acusado sea inocente.

—Entonces todo el conflicto carga sobre el Jurado. Deberiampdsg los Jurados —Jem se
mostraba inflexible.

Atticus se esforzé con empefio en no sonreir, pero no pudo evitarlo.

—Eres muy severo con nosotros, hijo. Yo creo que podria habecursaenejor: cambiar la
ley. Cambiarla de modo que los jueces tuvieran potestad pareelfigastigo en los delitos
capitales.

—Entonces, vete a Montgomery y cambia la ley.

—Te sorprenderia ver lo dificil que seria. Yo no viviréuficiente para verla cambiada, y si ta
llegas a verlo, seras ya un anciano.

A Jem esto no le satisfizo bastante.

—No, sefior, deberian suprimir los Jurados. En primer lugar, Tontancuipable, y ellos
dijeron que lo era.

—Si ti hubieses formado parte de aquel Jurado, hijo, y contige aio® muchacho como td,
Tom seria un hombre libre —dijo Atticus—. Hasta el momento, rimabao nada en tu vida que
interfiriese el proceso del razonamiento. Aquellos hombresgdbslurado de Tom, eran doce
personas razonables en su vida cotidiana, pero ya viste que algasenitat entre ellos y la razén.
Viste lo mismo aquella noche delante de la carcel. Cuargimjgb se marché, no se fueron como
hombres razonables, se fueron porque nosotros estabamos aldlgdagn nuestro mundo que
hace que los hombres pierdan la cabeza; no sabrian ser razonghke$o intentaran. En nuestros
Tribunales, cuando la palabra de un negro se enfrenta con la de w) blampre gana el blanco.
Son feas, pero las realidades de la vida son asi.

—Lo cual no las hace justas —dijo Jem con terquedad, miesdrataba pufietazos en la
rodilla—. No se puede condenar a un hombre con unas pruebas como aquéllpsiete se

—No se puede; pero ellos podian, y le condenaron. Cuanto mayor & mégaa menudo lo
veras. El sitio donde un hombre deberia ser tratado con equidad ssala de Tribunal, fuese el
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hombre de cualquiera de los colores del arco iris; pero l& geme la debilidad de llevar sus
resentimientos hasta dentro del departamento del Jurado. A mediciezpas, veras a los blancos
estafando a los negros, todos los dias de tu vida, pero @eumritte diga una cosa, y no la olvides:
siempre que un hombre blanco abusa de un negro, no importa quiéniseZangue sea, ni cuan
distinguida haya sido la familia de que procede, ese hombre blarEs@ws. —Atticus estaba
hablando tan sosegadamente que la Ultima palabra fue como un estallido en oidestrogvanté

la vista y su cara tenia una expresion vehemente—. A mi nada més asco que un blanco de
baja estofa que se aproveche de la ignorancia de un negms Biogafiéis, todo se suma a la
cuenta, y el dia menos pensado la pagaremos. Espero que no sea durante vusstras vida

Jem se rascaba la cabeza. De subito se ensancharon sus 0jos.

—Atticus —dijo—, ¢ por qué no formamos los Jurados personas cante®y miss Maudie?
Nunca se ve a nadie de Maycomb en un Jurado; todos vienen de los campos.

Atticus se inclind en su mecedora. Por no sé qué motivo parecia contento de Jem.

—Me estaba preguntando cuéando se te ocurriria —dijo—. Hay un dmfiazones. En primer
lugar, miss Maudie no puede formar parte porque es muijer...

—¢ Quieres decir que en Alabama las mujeres no pueden...? —yo estaba indignada.

—En efecto. Supongo que es para proteger a nuestras delicadasdéaraaos sérdidos como
el de Tom. Ademéas —afiadié sonriendo—, dudo que se llegara a jurgammuleto un caso; las
sefioras interrumpirian continuamente con interminables preguntas.

Jem y yo soltamos la carcajada. Miss Maudie en un Jurado ieausarimpresion tremenda.
Pensé en la anciana mistress Dubose sentada en un silliled#s:«Basta de golpear, John
Taylor, quiero preguntar una cosa a ese hoslipeiza nuestros antepasados fueron sensatos en
este aspecto.

Atticus iba diciendo:

—Con gente como nosotros... ésta es la parte de la cuenta quanegponde. Generalmente,
tenemos los Jurados que nos merecemos. A nuestros respetaddelmmds de Maycomb no les
interesa, en primer lugar. En segundo lugar, tienen miedo. Luego, son...

—¢ Miedo de qué? —pregunté Jem.

—Mira, ¢,qué pasaria si, digamos, mister Link Deas tuviera qudirdelcimporte de los dafios
que satisfacer a miss Maudie cuando miss Rachel la dspealon un coche? A Link no le
gustaria la idea de perder a ninguna de ambas damas como clierdad gue no? Asi pues, le
dice al juez Taylor que no puede formar parte del Jurado porqueneodiiien se encargue de su
tienda mientras él esta fuera. Por tanto, el juez Taylor le dispensa. Aevdis®ensa con ira.

—¢Qué es lo que le hace pensar que alguna de las dos dejaoiaptarcsus géneros? —
pregunté.

Jem dijo:

—Miss Rachel si dejaria; miss Maudie no. Pero el voto de un Juradoeds,stticus.

Nuestro padre se rié.

—Tienes que andar muchas millas todavia, hijo. Se da por supuestovgtee de un Jurado ha
de ser secreto. Pero el formar parte de un Jurado obliga a umehanbmar una decision y
pronunciarse sobre algo. A los hombres esto no les gusta. A veces ead#sagr

—EI Jurado de Tom habria tomado una decisién a toda prisa —musité Jem.

Los dedos de Atticus fueron a introducirse en el bolsillo del relo;.

—No, no sucedi6 asi —dijo, mas para si mismo que para nosotiste-fue lo que me hizo
pensar que aquello podia ser un comienzo. El Jurado tardé unasshesredicto era inevitable,
quiza, pero generalmente sélo les cuesta unos minutos. Esta vez... se-anigrrumpio y nos
mir6—. Acaso os guste saber que hubo un individuo al cual hubieronbdg@trenucho rato; al
principio se pronunciaba por una absolucion pura y simple.

—¢,Quién? —Jem estaba atonito.

Atticus guifio los ojos.

—Yo no puedo decirlo, pero os diré una cosa nada mas. Era uno des/aesigos de Old
Sarum...

—¢Uno de los Cunningham? —grit6 Jem—. Uno de..., yo no reconoci a ningests de
broma —y mir6 a Atticus por el rabillo del ojo.
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—Uno de sus parientes. Por una corazonada, no le taché. Por una darazocamente. Podia
recusarle, pero no lo hice.

—iCielo santo! —exclamé Jem reverentemente—. Este minuentde matarle y al minuto
siguiente tratan de dejarle en libertad... No entenderé a esa gente en toda mi vida.

Atticus dijo que lo Unico que se precisa es conocerlos. Dijolapi€unningham no habian
quitado nada a nadie ni aceptado nada de nadie desde que inmigraron al Nuevo Mundo. Afiadié que
otra caracteristica suya era la de que una vez uno habia conquistado suasseio por uno con
ufias y dientes. Atticus dijo que tenia la impresién, nada mas que la simple sadpegtaaquella
noche se alejaron de la carcel con un considerable respeto hacia los Fitta parte, prosiguio,
se precisaba un rato, sumado a otro Cunningham, pera lograr que uno de ellos cantsase de

—Si hubiésemos tenido a dos de aquel clan habriamos conseguido un Jurado en desacuerdo

Jem dijo muy despacio:

—¢ Quieres decir que pusiste de verdad en el Jurado a un hombrenqukdaanterior queria
matarte? ¢ Como te atreviste a correr ese riesgo, Atticus, catmeviste?

—Si lo analizas, el riesgo era poco. No hay diferencia emtt@ombre dispuesto a condenar, y
otro dispuesto a lo mismo, ¢ verdad que no? En cambio, hay unadifgeeacia entre un hombre
dispuesto a condenar y otro en cuya mente ha penetrado la dudd¢oee si? Era la Unica
incAgnita de toda la lista.

—¢,Qué parentesco tenia aquel hombre con Walter Cunnigham? —pregunté yo.

Atticus se levantd, se desperez6 y bostezd. Alun no era la hoostaraos, pero nosotros
conociamos cuando queria tener un rato para leer el periodiangid@ lo doblé y me dio un
golpecito en la cabeza.

—Veamos —dijo con voz profunda, para si mismo—. Ya lo tengo. Primo hermaro dobl

—¢Como puede ser eso?

—Dos hermanas se casaron con dos hermanos. Esto es todo lo que os diré;vatadinadi

Yo me estrujé el cerebro y conclui que si me casara conydBill tuviera una hermana y se
casase con ella, nuestros hijos serian primos hermanos dobles.

—Recontra, Jem —dije cuando Atticus hubo salido—, son una genteunasa. ¢ Lo ha oido,
tiita?

Tia Alexandra estaba remendando una alfombra y no nos mirabaygseescuchaba. Estaba
sentada en su silla con la canastilla de labor al ladoajfdenbra extendida sobre el regazo. El
hecho de que en las noches agitadas las damas remendasenraalidentana no lo entendi bien
jamas.

—Lo he oido —contesto.

Entonces recordé la lejana y calamitosa ocasion en que vaetdeen defensa de Walter
Cunningham. Ahora me alegraba de haberlo hecho.

—Tan pronto como empiece la escuela invitaré a Walter aercem casa —me propuse,
habiendo olvidado la resolucion particular de darle una paliza larprivez que lo viese—.
Ademas, de cuando en cuando puede quedarse también después de lagtttasepodria
llevarle con el coche a Old Sarum. Quiza algin dia pueda masache con nosotros. ¢De
acuerdo, Jem?

—Veremos cémo lo resolvemos —dijo tia Alexandra. Una declaraciémagaiesdabios era una
amenaza, nunca una promesa. Sorprendida, me volvi hacia ella.

—¢ Por qué no, tiita? Son buena gente.

Ella me mir6 por encima de las gafas de costura.

—Jean Louise, mi mente no abriga la menor duda de que sean buen@gemino son gente
de nuestra clase.

—Quiere decir que son palurdos —explicé Jem.

—¢,Qué es un palurdo?

—Bah, un desastrado. Les gusta la juerga, y cosas asi.

—Pues a mi también...

—No seas necia, Jean Louise —dijo tia Alexandra—. El cagoi@ puedes restregar con jabén
a Walter Cunningham hasta que brille, puedes ponerle zapatos yeunueap, pero nunca sera
como Jem. Por otra parte, en aquella familia existe unarteiade la bebida que se ve desde cien
leguas de distancia. Las mujeres de los Finch no se interesan por aquellagdage.de
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—Ti-i-ta —dijo Jem, con marcada afectacion—, Scout no ha cumplidmge afos todavia.

—Tanto da que se entere desde ahora.

Tia Alexandra habia pronunciado su sentencia. Me acordé rokamisinte de la Ultima vez que
planté sude ahi no paso Nunca supe por qué. Fue cuando me absorbia el proyecto de visitar la
casa de Calpurnia; yo sentia curiosidad, me interesaba; geersainvitada, ver como vivia,
gué amigos tenia. Lo mismo habria dado que hubiese querido ver laatie t@luna. Esta vez la
tactica era distinta; pero los objetivos de tia Alexatmganismos. Quiza fuese éste el motivo de
gue hubiera venido a vivir con nosotros: para ayudarnos a e$c®@enigos. Yo la mantendria en
jaque todo el tiempo que pudiese.

—Si son buena gente, ¢,por qué no podemos mostrarnos agradables con Walter?

—Yo no he dicho que no os mostréis agradables con él. Habéaitetamistosamente y con
cortesia, habéis de ser magnanimos con todo el mundo, querinaoR#ebéis invitarle a vuestra
casa.

—¢ Y si fuese pariente nuestro, tiita?

—Lo cierto es que no lo es, pero si lo fuese, mi respuesta seria la misma.

—Tiita —dijo Jem—, Atticus dice que uno puede escoger sus amigsno puede escoger su
familia, y que tus parientes siguen siendo parientes tuyos taitgsieres reconocerlos por tales
como si no, y que el no querer reconocerlos te hace parecer completaacémte

—Esta es otra de las teorias que retratan a tu padre deqaibsza —dijo tia Alexandra—,
pero yo continto asegurando que Jean Louise no invitard a Walteigham a esta casa. Si fuese
primo hermano suyo por partida doble, una vez fuera de aqui no seria recibiéocais@st menos
gue viniera a ver a Atticus por asuntos profesionales. Y no hay mas que hablar.

Tia Alexandra habia pronunciado«&liertamente Ng pero esta vez diria los motivos.

—Pero yo quiero jugar con Walters; tiita, ¢ por qué no he de poder?

Ella se quit6 las gafas y me miré fijamente.

—Te diré por qué. Porqu&alter es basurahe ahi el motivo de que no puedas jugar con él. No
quiero verle rondando cerca de ti para que ti adquieras susshabippendas Dios sabe qué. ya
eres sobrado problema para tu padre tal como estas.

No sé lo que habria hecho, pero Jem me detuvo. Me cogi6é por losdsommiar rodeé con su
brazo y me acompafid, mientras yo sollozaba con furia, haaarmtorio. Atticus nos oy6 y
asomo la cabeza por la puerta.

—No hay novedad, sefior —dijo Jem, malhumorado—. No es nadaAtticus se fue—.
Masca un rato, Scout —Jem rebuscé por el bolsillo y sacéTaatsie Rolh. Me costé unos
minutos convertir la golosina en una confortable almohadilla pegada alrpalada

Jem reordené los objetos de su cémoda. El cabello le cresiaohpor atrds y caido hacia
delante cerca de la frente; yo me preguntaba si llegariaréotafggin dia como el de un hombre;
quizé si se lo afeitase y le creciera de nuevo se cdanf® era debido. Sus cejas se habian hecho
mas gruesas, y adverti en su cuerpo una esbeltez nueva. Ganaba estatura.

Cuando miré a su alrededor, pens6 sin duda que me pondria a llorar otra vez, porguie me di

—Te ensefiaré una cosa si no has de decirselo a nadie.

Yo pregunté qué era. El se desabroch6 la camisa, sonriendo timidamente.

—¢Qué?

—¢ No lo ves?

—No.

—Es pelo.

—¢ Donde?

—Aqui. Aqui mismo.

Jem me habia consolado y, correspondiendo, yo dije que hacia muy bonitm penada.

—Esta bonito de veras, Jem.

—Debajo de los brazos también tengo —dijo él—. El afio que empezaré a formar parte
del equipo de ftbol. Scout, no permitas que tia Alexandra te ponga de mal humor.

Parecia ayer nada mas que me decia que no pusiera yo de mal humor amidr#lex

Ya sabes que no esta acostumbrada a tratar con muchachasé-3efiaei, por lo menos con
muchachas como tl. Esta probando de convertirte en una dama. ¢(No izoaarta a la
costura, 0 a otra cosa por el estilo?
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—No, diablos. No me quiere, he aqui todo lo que hay, pero a mi imopoea. Lo que me ha
sacado de quicio ha sido que dijese que Walter Cunningham es basuta,que ha dicho de que
yo sea un problema para Atticus. Esto lo puse en claro con éleande pregunté si era un
problema, y él me dijo que no muy grande; como mucho, era un peolgjeen siempre sabia
calcular, y que no me preocupara ni un segundo la idea de si leaalebto, ha sido por
Walter...; aquel muchacho no es basura, Jem. No es como los Ewell.

Jem se libr6 de los zapatos con un par de sacudidas y subi6 ladgiemma. Se recosto en un
almohadon y encendié la lampara para leer.

—¢ Sabes una cosa, Scout? Ahora ya lo tengo resuelto. Ultimameepémsado mucho en ello
y lo tengo resuelto. Hay cuatro clases de personas en elombRisten las personas corrientes
€COmMO NOSOtros y nuestros vecinos, las personas de la espduse@linningham, que viven alla, en
el campo; la especie parecida a los Ewell, del vaciadero; y los negros.

—¢,Qué me dices de los chinos y dedaginsdel Condado de Baldwin?

—NMe refiero al Condado de Maycomb. Y lo que ocurre en este pral#sngue nosotros no
apreciamos a los Cunningham, los Cunningham no aprecian a los Ewell, y los Epreltidesa la
gente de color.

Le contesté que si era asi, ¢como se explicaba que el Juradmdeompuesto de gente como
los Cunningham, no le hubiese absuelto a fin de fastidiar a los Ewell?

Jem rechazé la pregunta con un manotazo, considerandola infantil.

—Ya sabes —dijo—, he visto a Atticus golpeando el suelo conidgscpando en la radio dan
una fiesta alegre, y le gusta la juerga mas que a ningin hombre que haya conocido...

—Entonces esto nos hace parecidos a los Cunningham —dije yo—. No comprnewditad.

—No, déjame terminar; nos hace parecidos, en efecto, pero en cierto modaliferantes. En
una ocasion Atticus dijo que la causa de que tia Alexandra haga tanto hincapanelielaéce de
gue todo lo que nosotros tenemos es abolengo, pero sin un cuarto a nuestro nombre.

—Ea, Jem, no sé... Atticus me dijo una vez que en buena partiase de lafamilia
antigua es una tonteria, porque la familia de uno cualquiera emtayua como la de cualquier
otro. Yo le pregunté si en esto entraban la gente de color y los ingleses, y jél que di.

—Abolengo no significafamilia antigua —puntualizé Jem—. Imagino que se trata del tiempo
que hace que la familia de uno sabe leer y escribir. Scoustudiaglo este asunto con empefio, y
es la Unica explicacién que se me ocurre. En algin lugar, cuandadbseBtaban en Egipto, uno
de ellos debi6é de aprender un jeroglifico o dos, y luego enssfidgo —Jem se puso a reir—.
Imaginate a tiita enorgulleciéndose de que su bisabuelo supieyeekesibir... Las sefioras eligen
detalles chocantes para sentirse orgullosas.

—Bien, yo me alegro de que supiera; de lo contrario, ¢ quién lealséfiado a Atticus y a los
demas? Y si Atticus no supiera leer, tU y yo nos encontrasi@muna mala situacién. No creo que
esto sea abolengo, Jem.

—Entonces, ¢cémo explicas que los Cunningham sean diferentes? Wadter apenas sabe
firmar; yo le he visto. Simplemente, nosotros leemos y escribitasde méas antiguo que ellos.

—No, todo el mundo tiene que aprender, nadie nace sabiendo. \&&ltan listo como le
permiten las circunstancias; a veces se retrasa poraquedi® quedarse en casa a ayudar a su
papa. No tiene ningun defecto. No, Jem, yo creo que sélo hay una clase de personas. Perso

Jem se volvié y dio un pufetazo a la almohada. Cuando se soseg# tafilante nublado.
Se estaba hundiendo en una de sus depresiones, y yo me puse rguslasi@as se juntaron; su
boca se convirtié en una linea estrecha. Durante un rato estuvo callado.

—Esto pensaba yo también —dijo por fin— cuando tenia tu edad.Shagluna clase de
personas, ¢por qué no pueden tolerarse unas a otras? Si todawejantss, ¢,como salen de su
camino para despreciarse unos a otros? Scout, creo que emp@aprander una cosa. Creo que
empiezo a comprender por qué Boo Radley ha estado encerrado ea sadoaeste tiempo... Ha
sido porqueguiereestar dentro.
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24

Calpurnia llevaba su delantal mas almidonado.

Transportaba una bandeja de mermelada de manzanas con tostadas. deegspsddas a la
puerta y empujoé suavemente. Yo admiré la soltura y laagrami que llevaba pesadas cargas de
cosas delicadas. Me inclino a creer que también la admiabalekandra, porque aquel dia
permitia que sirviese Calpurnia.

Agosto estaba en el borde de septiembre. Dill se marchafiznma Meridian; hoy estaba con
Jem en ekRemanso de BarkerJem habia descubierto con enojada sorpresa que nadie habia
ensefado a nadar a Dill, y él lo consideraba tan necesanio € saber andar. Habian pasado dos
tardes en el rio, pero decian que se metian en el agua desryodwos yodia ir; por tanto, repartia
las horas solitarias entre Calpurnia y miss Maudie.

Hoy, tia Alexandra y su circulo misionero estaban librandotkll@alel Bien por toda la casa.
Desde la cocina, oia a mistress Grace Merriweather daniidoume en la sala de estar sobre la
misera vida de los Mrunas, me parece que decia. Estos, cuandmajenes les llegaba la hora
(sea esto lo que fuere), las encerraban en chozas; no tenida aknino de la familia —yo sabia
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que esto apenaba mucho a tia Alexandra—; cuando los nifios llegdbantrace afios, los
sometian a unas pruebas terribles. Los parasitos los tenidimapims mascaban y escupian la
corteza de un arbol dentro de un recipiente comun y luego se emborrachaban lbmn aque

Inmediatamente después, las damas aplazaron la sesién para merendar.

Yo no sabia si entrar en el comedor o quedarme fuera. Tia Alexaadtgo que fuese para los
refrescos; no era necesario que asistiese a la patabdgo de la reunion, dijo que me aburriria.
Yo llevaba mi vestido rosa de los domingos y unas enaguasdijere@ que si derramaba algo,
Calpurnia tendria que volver a lavar el vestido para mafianacamente habia tenido un dia de
mucho ajetreo. Decidi permanecer fuera.

—¢ Puedo ayudarte, Cal? —pregunté, deseando ser de alguna utilidad.

Calpurnia se par6 en el umbral.

—Quédate quieta como un ratoncito en aquel rincén y podras ayudalenaralds bandejas
cuando vuelva.

El suave zumbido de las voces de las damas cobr6 intensidad cuando se abrid la puerta

—Vaya, Alexandra, nunca habia visto una mermelada asi..., deliciosdlasgente..., jamas
consigo que me quede esa costra, no, nunca... ¢Quién habria pensatitaedd@arzamora?...
¢ Calpurnia...? Quién habria pensado..., cualquiera que le dijese gpesk @sl pastor..., nooo...,
pues si, lo estd, y el otro que todavia no anda...

Se quedaron silenciosas, con lo cual comprendi que las habiatosartwdas. Calpurnia
regreso y puso el grueso jarrén de plata de mi madre en una bandeja.

—Este jarrén de café es una curiosidad —murmuré—; ahora ya no los hacen.

—¢ Puedo llevarlo?

—Si has de tener cuidado y no dejarlo caer... Ponlo en la puntandestg al lado de tia
Alexandra. Alla abajo, junto con las tazas y lo demas. Ella lo servira.

Traté de empujar la puerta con la espalda como lo habia hegharr@al pero no se movié.
Ella me la abrié sonriendo.

—Cuidado ahora, que pesa. No lo mires y no verteras el café.

Mi travesia termind con éxito; tia Alexandra me dirigié una sonrisa luminosa.

—Quédate con nosotras, Jean Louise —me dijo. Aquello formabademia campana para
ensefiarme a ser una dama.

Era costumbre que toda anfitriona de un circulo, invitaseerendar a sus vecinas, fuesen
bautistas o presbiterianas, lo cual explicaba la presencasdeRachel (seria como un juez), miss
Maudie y miss Stephanie Crawford. Mas bien nerviosa, elegi unaasaidatio de miss Maudie y
me pregunté por qué se ponian sombrero las sefioras s6lo pardaccalar Las sefioras, tomadas
en grupo, siempre me llenaban de una vaga aprension y de un firme deseordearme en otra
parte, pero ese sentimiento era lo que tia Alexandra llamakaaeriada.

Las damas buscaban frescor en leves telas estampadagpléaniavaban una buena capa de
polvos, pero nada deouge,; el Unico lapiz de labios que se usaba en la salkTarajee Natural
El «Cutex Natural centelleaba en las ufias, pero algunas de las sefioras mas jévenesRasghan
Despedian un aroma celestial. Yo no me movia, habia dominadaras oogiendo con fuerza los
brazos del sillén, y esperaba que alguna me dirigiese la palabra.

El puente de la dentadura de miss Maudie lanzé6 un destello.

—Vas muy vestida, Jean Louise —me dijo—. ¢, Dénde tienes los pantalorigs, hoy

—Debajo del vestido.

No me habia propuesto ser graciosa, pero las sefioras se Alkommprender mi error se me
pusieron las mejillas encendidas, pero miss Maudie me mir6 geatenNunca se reia, a menos
que yo hubiera querido ser graciosa.

En el sibito silencio que vino a continuacién, miss Stephanie me dlasate el otro lado del
comedor.

—¢ Qué vas a ser cuando seas mayor, Jean Louise? ¢Abogado?

—No, no lo habia pensado... —contesté, agradecida de que miss Stépieese tenido la
bondad de cambiar de tema. Y me puse a elegir profesién apreseméslapEnfermera?
¢Aviadora?—. Pues...

—Vamos, dilo; yo pensaba que querias ser abogado; has empezadongarar a la sala del
Tribunal.

Péagina 146 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

Las sefioras volvieron a reir.

—Esa Stephanie las canta claras —dijo una.

Miss Stephanie se sintié animada a continuar el tema:

—¢ No quieres hacerte mayor para ser abogado?

La mano de miss Maudie toc6 la mia, y yo contesté con bastante dulzura:

—No; una dama, nada mas.

Miss Stephanie me mir6 con cara de sospecha, decidi6 que yo nddmdbdala intencion de
ser impertinente y se content6 con:

—Vaya, no llegards muy lejos hasta que no empieces a llevar vestidwsrfesna menudo.

La mano de miss Maudie se habia cerrado con fuerza alredeldoméi® y yo no dije nada. El
calor de aquella mano fue suficiente.

Mistress Grac® Merriweather se sentaba a mi izquierda, y se me antojéegisecortés hablar
con ella. Al parecer, su marido, mister Merriweather, mednditante, no veia alusion personal
alguna al cantakGracia pasmosa, cuan dulce el fondeadero que salvé a un naufraggaom
Sin embargo, en Maycomb era opinién general que su esposa le haiaguaya y le habia
convertido en un ciudadano razonablemente Util. Porque, en verdamh Merriweather era la
sefiora mas devota de Maycomb. Busqué, pues, un tema que le interesase.

—¢,Qué han estudiado ustedes esta tarde? —pregunté.

—Oh, nifia, hemos hablado de los pobres Merumas —dijo, y soltécel tlsecas preguntas
mas serian necesarias ya.

Los grandes ojos castafios de mistress Merriweathernsbdie invariablemente de lagrimas
cuando pensaba en los oprimidos.

—iMira que vivir en aquella selva sin nadie mas que J. Grimeseff! —exclamé—. Ninguna
persona blanca quiere acercarse a ellos mas que ese sahtoGdenes Everett —mistress
Merriweather manejaba su voz como un 6rgano; cada palabra obtenéh todmpéas requerido—:
la pobreza..., la oscuridad..., la inmoralidad..., nadie mas que J. GrnimexttHo conoce. Ya
saben, cuando la iglesia me concedi6 aquel viaje a los terrdremmg®mmento, J. Grimes Everett
me dijo...

—¢ Estaba alli, sefiora? Yo pensaba...

—Estaba en casa, de vacaciones. J. Grimes Everett meddigiress Merriweather —me
dijo—, usted no tiene ideaingunaidea de la lucha que sostenemos»ali&to es lo que me dijo.

—Si, sefiora.

—Yo le dije: «Mister Everett —le dije—, las sefioras de la Iglesia Kista Episcopal de
Maycomb, Alabama, estan con usted en un ciento pos. d&sio es lo que yo le dije. Y ya sabes,
en aquel momento y lugar hice una promesa en mi corazén. MeGligndo vaya a casa daré un
curso sobre los Merunas y llevaré a Maycomb el mensaje (riles Evere#t y esto es
precisamente lo que estoy haciendo.

—Si, sefiora.

Cuando mistress Merriweather sacudia la cabeza, sus negros rizeabaitot

—Jean Louise —dijo luego—, tu eres una chica afortunada. Vives érgar cristiano, con
personas cristianas, en una ciudad cristiana. Alla en el pdisGhlmes Everett no hay otra cosa
que pecado y miseria.

—Si, sefiora.

—Pecado y miseria... ¢Qué decias, Gertrude? —mistress Beiiav echd mano de sus tonos
argentinos para la sefiora que se sentaba a su lado—. Ah, siy®isiempre digo olvida y
perdona, olvida y perdona. Lo que la iglesia deberia hacer es ayadad@orcionar una vida
cristiana a sus hijos de hoy en adelante. Tendrian que ir all&uao®s hombres y decirle a su
pastor que la estimule.

—Perdone, mistress Merriweather —la interrumpi—, ¢ se refidiayalla Ewell?

—¢ A May...?, no, nifia. A la esposa del negro. A la mujer de Tom, de Tom...

—Robinson, sefiora.

Mistress Merriweather se dirigié de nuevo a su vecina.

10 Grecia, en espafiol (N. del T.)
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—Una cosa creo sinceramente Gertrude —continu6—, pero algensanas no lo ven a mi
manera. Si les hiciéramos saber que les perdonamos, que lo heit@doglentonces todo esto se
disiparia.

—Oh... Mistress Merriweather —la interrumpi una vez mas—. ¢ qué es le disisiria?

Nuevamente se dirigié a mi. Mistress Merriweather era uresae personas mayores sin hijos
gue consideran necesario emplear un tono distinto cuando hablan con chiquillos.

—Nada, Jean Louise —contestd con largo majestuoso—, las cocineras y los peones de
labranza estan descontentos, pero ahora empiezan a tranauiliZrdia siguiente al del juicio se
lo pasaron murmurando. —Mistress Merriweather se enfremtdnistress Farrow—. Te lo digo,
Gertrude, no hay nada mas penoso que un negro preocupado. La baoaja leasta aqui. Te
amarga el dia tener a uno en la cocina. ¢ Sabes lo que le dije a mi Sophy, Gertdijge?Slophy,
sencillamente, hoy no eres cristiana. Jesucristo nunca anduvioi pefumfufiando y quejandose
y, ¢sabes?, dio buen resultado. Apartd los ojos del suelutgstm«No, miz Merriweather, Jezuz
nunca anduvo refunfufiandoTe lo digo, Gertrude, una no deberia dejar pasar una oportunidad
para dar testimonio del Sefior.

Yo me acordé del 6rgano, pequefio y antiguo, del Desembarcadero ldeGtinado era muy
pequeiiita, si me habia portado bien durante el dia, Atticus me degali@brar los bajos mientras
él interpretaba una tonada con un dedo. La Ultima nota perduraba tanto rato como qreedabe ai
sostenerla. Y juzgué que mistress Merriweather habia agotagmwsion de aire y la estaba
renovando mientras mistress Farrow se disponia a tomar la palabra.

Mistress Farrow era una mujer espléndidamente formada, depalid®s y pies esbeltos.
Llevaba una permanente recién hecha y su cabello era una magatadegrises. En todo
Maycomb, sélo otra dama la aventajaba en devocion. Tenia la curioasalm@sde prolongar todo
lo que decia con un sonido suavemente sibilante.

—Sssss, Grace —dijo—, es precisamente como le decia aritfudson el otro diaSsss,

hermano Hudson —le decia—, parece como si librdsemos una batalla perdidaalimpédydida.
Le dije: «Sss, a ellos no les importa un comino. Por més que los edugbestasponérsenos el
rostro morado, por mas que intentemos, hasta caer desplomadaishbaoenos cristianos, esas
noches ninguna sefiora esta segura en su»cdthane dijo: «Mistress Farrow, no sé adénde
llegaremos. Ssss yo le dije que era una realidad muy cierta.

Mistress Merriweather asinti6 sabiamente con la cabezaoSser remontd por encima del
tintineo de las tazas de café y los suaves ruidos bovinos de las damasdodss pastelitos.

—Gertrude —dijo—, te aseguro que en esta ciudad hay algunas pesemas, pero mal
encaminadas. Buenas, pero mal encaminadas. Quiero decir, persastascdedad convencidas de
gue obran bien. Dios me libre de decir quiénes, pero algunas @es gietsonas de esta ciudad
pensaban que obraban bien de acuerdo con su deber, hace poco timdpdpyque hacian era
soliviantarlos. Esto es lo que hacian. Quiza pareciese enmqonto que debia obrarse de aquel
modo, estoy segura de que lo sé, pero murrios..., descontentos... T® ageEgsi mi Sophy
hubiese continuado igual una dia mas, la habria dejado marchar. Ha egheza de lana que
tiene, no ha penetrado la idea de que el Unico motivo de qoadarve es porque esta depresion
continlia y ella necesita su dolar y cuarto todas las semanas que puelds.ganar

—Su comida no sigue bajando, ¢,verdad que no?

Era miss Maudie la que lo habia dicho. Dos ligeras lineas hgi#eecalo en los angulos de su
boca. Hasta entonces estuvo sentada en silencio a mi lado, teaa @e café en equilibrio sobre
una rodilla. Yo habia perdido el hilo de la conversacion hadayahe contentaba pensando en el
Desembarcadero de Finch y el rio. A tia Alexandra le habidosalicosa al revés: la parte de
trabajo de la reunidn fue escalofriante, la hora de sociedad monétona.

—Maudie, estoy segura de que no sé lo que quieres decir —asegurd mistressaiteariwv

—Yo estoy segura de que si lo sabes —contesté miss Maudie secamente.

Y no dijo mas. Cuando miss Maudie estaba enojada, su laconismgta@ed. Algo la habia
enojado profundamente, y sus 0jos grises estaban tan frios conm #distcess Merriweather se
puso colorada, me mir6 y aparté los ojos. A mistress Farrow no podia verla

Tia Alexandra se levant6 de la mesa y se dio prisa entirepets golosinas, enzarzando
limpiamente a mistress Merriweather y a mistress Gateslimada conversacion. Cuando las tuvo
bien en marcha, junto con mistress Perkins, tia Alexandra volgid puesto y dirigi6 a miss
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Maudie una mirada de pura gratitud. Yo me admiré del mundo deujasesn Miss Maudie y tia
Alexandra no habian sido nunca muy intimas, pero ahi estaba tiitdedi@sdgracias calladamente
por algo. Cuél fuese ese algo, no lo sabia. Me contenté enteraddogue era posible herir lo
suficiente a tia Alexandra para que sintiera gratitud paglala que le prestasen. No cabia duda,
pronto entraria yo en aquel mundo, en cuya superficie unas olddsas se mecian lentamente,
se abanicaban despacio y bebian agua fresca.

Pero me encontraba mas a mis anchas en el mundo de mi padrea®e@mo mister Heck
Tate no le tendian a una la trampa de unas preguntas inocentbsirfras®e de ella; ni el mismo
Jem exageraba sus censuras a menos que una dijese una estupgkforiagsparecian vivir con
un ligero horror a los hombres, parecian mal dispuestas a dhglisto bueno de todo corazén.
Pero a mi me gustaban. Habia algo en ellos, por mas que nealdijebiesen, jugasen y mascasen
tabaco; por muy poco deleitosos que fuesen, habia algo eme#iane gustaba instintivamente...
No eran...

—Hipdcritas, mistress Perkins, hipdcritas natos —estaba dicieisti@ss Merriweather—. Al
menos aqui abajo no llevamos ese pecado sobre nuestros fioAll@rarriba la gente les da la
libertad pero no les ves sentados a la mesa con ellos. Al menos nosot@gmmaos en el engafio
de decirles:«Si, vosotros valéis tanto como nosotros, pero no os acerqéd@si abajo nos
limitamos a decir«Vosotros vivid vuestra vida, y nosotros viviremos la nuestra creo que
aquella mujer, la tal mistress Roosevelt, ha perdido ebjuici perdido el juicio, ni mas ni menos,
al bajar a Birmingham y querer sentarse con ellos. Si yo hubiese side aeairmingham...

Bien, ninguna de nosotras era alcalde de Birmingham, pero yo desgébsgnador de
Alabama por un dia: soltaria a Tom Robinson tan deprisa que kd8ddVisionera no tendria
tiempo de contener el aliento. El otro dia Calpurnia le corgtdbaocinera de miss Rachel lo mal
gue Tom se adaptaba a la situacién, y cuando entré en la noailegd de hablar. Calpurnia decia
gue Atticus no podia hacer nada para mitigar su encierro, y guiénio que Tom dijo a Atticus
antes de que lo llevaran al campo penitenciario d&diés, mister Finch; ahora usted no puede
hacer nada en absoluto, de modo que no vale la pena que lo»ifbatdi@ Calpurnia que Atticus
le explico que el dia que le encerraron en la carcel, Tom abamnddadesperanza. Decia que
Atticus habia intentado exponerle la situacién, recomendandole quinrzasss en no perder las
esperanzas porque él hacia cuanto podia para conseguir su liteertadinera de miss Rachel le
pregunt6 a Calpurnia por qué Atticus no decia llaname«®é: saldras libre sin otras
explicaciones..., pues parecia que esto habria dado mucho animo a Tpomi€aespondié«TU
no estas familiarizada con la ley. Lo primero que aprenidestds en una familia de gente de leyes
es que no existe una respuesta concreta para nada. Misten&ipodia decir: “Esto es asi” no
sabiendo con seguridad que seriaasi.

La puerta de la fachada dio un golpe, y oi los pasos de Atticuvestibulo. Automaticamente
me pregunté qué hora seria. No era, ni con mucho, la de que velvasa, aparte de que los dias
de reunién de la Sociedad Misionera, por lo general, se quedaba en la ciudad halséa la noc

Atticus se par6 en la puerta. Tenia el sombrero en la mano, y la cara palida.

—Dispensen, sefioras —dijo—. Sigan con su reunion; no quisiera makestalexandra,
¢épodrias venir un minuto a la cocina? Me interesa que me prestes ai@alptante un rato.

No cruzé el comedor, sino que se fue por el pasillo posteriotrg en la cocina por la puerta
trasera. Tia Alexandra y yo nos reunimos con él. La puertandor se abrié y miss Maudie se
sumo a nosotros. Calpurnia se habia levantado a medias de su silla.

—Cal —dijo Atticus—, quiero que vengas conmigo a casa de Helen Robinson...

—¢ Qué pasa? —pregunto tia Alexandra, alarmada por la expresion de la capademi

—Tom ha muerto.

Tia Alexandra se cubrié la boca con las manos.

—Le mataron a tiros —explicé Atticus—. Huia. Ocurrié durantejeicicio fisico. Dicen que
echo a correr ciegamente, cargando contra la valla, y empeepaa por ella. En sus mismas
barbas...

—¢ No intentaron detenerle? ¢ No le avisaron primero? —la voz deexianélra temblaba.

—ANh, si, los guardianes le gritaron que se parase. Primero dmpalaire; después, a matar.
Le acertaron cuando iba a saltar al otro lado. Dijeron doebééra tenido los dos brazos buenos lo
habria conseguido; tal era la rapidez con que se movia. Dieagigjeros de bala en su cuerpo.
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No era preciso que le tirasen tanto. Cal, quiero que vengasgmoprmme ayudes a dar la noticia a
Helen.

—Si, sefior —murmuro ella, buscando por el delantal. Miss Maudie se le acerimidgesato.

—Esto es la Ultima barbaridad, Atticus —dijo tia Alexandra.

—Depende de como lo mires —contestd él—. ¢Qué era un negro m@nos entre dos
centenares? Para ellos no era Tom, era un prisionero que huia.

Atticus se apoy0 contra la nevera, se echd las gafas hacia la freritety &&s ojos.

—iTan buenas posibilidades que teniamos! —exclamé—. Yo ldadijeie pensaba, pero no
podia asegurarle honradamente que tuviéramos otra cosa que ungrbbhah#éidad. Imagino que
Tom estaba cansado de las probabilidades de los hombres blanefisdyiptentar la suya. ¢ Estas
dispuesta, Cal?

—Si, mister Finch.

—Entonces, vamonos.

Tia Alexandra se sent6 en la silla de Calpurnia y se cubdéréacon las manos. Permanecia
inmévil, tan inmévil que temia que se desmayase. Oia la ae&pirde miss Maudie como si en
aquel momento acabase de subir las escaleras. En el comedor lastdatabarcgozosamente...

Pensaba que tia Alexandra estaba llorando, pero cuando se quit6 laslenencera, vi que no.
Parecia cansada. Habld y su voz sonaba abatida.

—No puedo decir que apruebe todo lo que hace, Maudie, pero es mhbggnsdlo quisiera
saber cuando terminara todo esto —su voz se elevo—. Le kdegos. El no lo manifiesta
mucho, pero le hace pedazos. Yo le he visto cuando... ¢ Qué mas quiéteklaedie, qué mas
quieren?

—¢Qué es ese mas y quiénes son los que lo quieren, Alexandra? —preguntdidiéss Ma

—Esta ciudad, quiero decir. Estan perfectamente dispuestos Attouess haga lo que ellos
tendrian miedo de hacer... Se expondrian a perder una monedita. Hetéarpente dispuestos a
permitir que arruine su salud haciendo lo que a ellos les da miedo, estan...

—Cdéllate, pueden oirte —dijo miss Maudie—. ¢(No lo has considedad@tro modo,
Alexandra? Tanto si Maycomb se da cuenta como si no, estardi@ndo a Atticus el tributo mas
grande que podemos rendir a un hombre. Ponemos en él la confianeaateaga rectamente. Es
asi, tan sencillo.

—¢ Quién? —tia Alexandra no sabia que se convertia en un eco de su sobrimoad®sloc

—El pufiado de personas de esta ciudad que dicen que el obrar cel equildbva la etiqueta
de Blancos Exclusivamente; el pufiado de personas que dicen quel todmdo, y no sélo
nosotros, tiene derecho a ser juzgado imparcialmente; el pufadorsimgse con humildad
suficiente para pensar, cuando miran a un nefr@:no ser por la bondad de Dios, ese sera yo
—Miss Maudie volvia a recobrar su antiguo aire tajante—pufilado de personas de esta ciudad
gue tienen abolengo, éstos son quiénes.

Si yo hubiese estado atenta, habria recogido otra afiadidura anieidiefde Jem sobre el
abolengo, pero me sorprendi sollozando estremecida, sin podererarge Habia visto la Granja-
Prision de Eifield y Atticus me habia sefialado el patio deiejes. Tenia las dimensiones de un
campo de futbol.

—Basta de llorar —orden6 miss Maudie, y me callé—. Levanidéxandra; las hemos dejado
solas bastante rato.

Tia Alexandra se levantd y se alis6 los caballones querteaban las ballenas en las caderas.
Luego, se saco el pafiuelo del cinturon y se limpid la nariz. Arreglamdiasabello con unos
golpecitos, pregunto:

—¢ Se me nota?

—Nada en absoluto —contesté miss Maudie—. ¢ Vuelves a ser duefa ale ltipUse?

—Si, sefiora.

—Entonces vamos a reunirnos con las damas —dijo cefiudamente.

Las voces de éstas sonaron mas fuertes cuando miss Maudlitaghrerta del comedor. Tia
Alexandra iba delante de mi, y observé que al cruzar la puerta erguia la cabeza

—iOh, mistress Perkins —exclamé—, usted necesita méas café! Peumite lo traiga.
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—Calpurnia ha salido unos minutos a hacer un encargo —anuncié migskeMa Permitan
que les sirva unas tartitas mas de zarzamora. ¢ No se headerde que lo que hizo el otro dia un
primo mio, aquel que le gusta ir a pescar...?

Y asi continuaron, recorriendo la hilera de sefioras risuefiasron dée vuelta al comedor,
llenando otra vez las tazas de café y sirvieron golosinagy sbel Unico pesar que las afligiera
fuese el desastre doméstico pasajero de no contar con Calpurnia.

El suave murmullo empezé de nuevo:

—Si, mistress Perkins, ese J. Grimes Everett es un santio.. mEra preciso que se casaran, y
corrieron a... En el salén de belleza todos los sabados fawdéa.. En cuanto se pone el sol, él se
acuesta con las... gallinas, una jaula llena de gallinas enfemmadgi€e que todo empez6 por ahi.
Fred dice...

Tia Alexandra me mir6 desde el otro extremo de la sal gangdé. Enseguida volvié los ojos
hacia una bandeja de pastelillos que habia sobre la mesa yimig&cdacon un movimiento de
cabeza. Yo cogi la fuente con todo cuidado y me contempléngismia acercandome a mistress
Merriweather. Con mis mejores maneras de sefiora de lade@sagunté si comeria algo. Al fin y
al cabo, si tiita sabia ser una dama en una ocasiéon como aquélla, tambiéo. sabia y

25
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—No hagas eso, Scout. Sacala a las escaleras traseras.

—Jem, ¢ estas loco?

—He dicho que la saques a las escaleras traseras.

Suspirando, recogi el animalito, lo puse en el dltimo peldafio dsdaeras y volvi a mi catre.
Septiembre habia llegado, pero sin la compafiia de un rastro sigiigeanpo fresco, y todavia
dormiamos en el porche trasero, cerrado con cristaledutigsnagas continuaban dando fe de
vida, los gusanos nocturnos y los insectos voladores que goldealmaistales todo el verano ain
no se habian marchado a donde sea que vayan cuando llega el otofio.

Una cochinilla habia encontrado una via de entrada en la cas& geca que habria subido
las escaleras y pasado por debajo de la puerta. Estaba ddjéibdoen el suelo, al lado del catre,
cuando la vi. Estos bichitos no tienen mas de una pulgada de largangocuno los toca se
arrollan formando una apretada bolita gris.

Me tendi de barriga, alargué el brazo y la empujé. La cochseillrollé. Luego, creyéndose a
salvo, supongo, se desenroll6 lentamente. Cuando hubo caminado unagpyigadas con su
centenar de patas, volvi a tocarla. Se enroll6 de nuevo. Caria seefio, decidi terminar el
asunto. Mi mano descendia hacia el bichito cuando Jem habl6.

Jem fruncia el cefio. Esto formaba parte, probablemente, delg’a estaba atravesando, y yo
deseé que se diera prisa y acabara de atravesarla prat@m@nte, jamas fue cruel con los
animales, pero yo no me habia enterado nunca de que su caridasealmaluso el mundo de los
insectos.

—¢ Por qué no puedo aplastarla? —pregunté.

—Porgue no te hace dafio —respondié en la oscuridad Jem, que habhtiodpdgmparita de
noche.

—Calculo que ahora estas en la fase en que uno no matasmosecasquitos, me figuro —le
dije—. Cuando cambies de ideas, avisame. Una cosa te diré, sin embargo: no vaoyessestada
y quietecita por ahi sin arafiar una nigua.

—Bah, cierra el pico —me dijo con voz de suefio.

Era Jem el que cada dia se volvia mas como una muchacha, @onymda comodidad, me
tendi de espaldas y esperé el suefio, y mientras esperaba pBilkéSenhabia marchado en dia
primero del mes, asegurandonos firmemente que regresarisng minuto en que terminase las
clases; crefa que sus familiares habian concebido la ideaalgdeeque le gustaba pasar los
veranos en Maycomb. Miss Rachel nos llevé con ellos emididata el Empalme de Maycomb, y
Dill nos hizo adids con la mano desde la ventanilla del tretaltpe se perdié de vista. Pero no se
perdié en el recuerdo: le echaba de menos. Los dos Ultimos dig@esueon nosotros, Jem le
ensefio a nadar...

Le ensefid a nadar. Estaba completamente despierta, rememoragde il me habia
contado.

El <Remanso de Eddyse hallaba al final de un camino que partia de la ceardéeMeridian, a
cosa de una milla de la ciudad. Es facil conseguir que unammtyodén o un motorista que pasa
le lleve a uno, y el corto paseo hasta el rio resultalagle, pero la perspectiva de andar a pie todo
el trayecto de regreso, al atardecer, cuando la circul@&séescasa, no apetece mucho, y los
nadadores ponen buen cuidado en no quedarse hasta muy tarde.

Segun Dill, él y Jem habian llegado apenas a la carretera cdenulo a Atticus yendo hacia
ellos en su coche. Como parecia que no les habia visto, amlamsdeoh con un ademan. Atticus
disminuy6 la marcha por fin, pero cuando le alcanzaron les dijo:

—Sera mejor que veais si os lleva alguien. Yo tardaré mathcen regresar —Calpurnia iba
en el asiento trasero. Jem protestd; luego suplico, y Atticas—diMuy bien, podéis venir, a
condicién de que os quedéis en el coche.

Dirigiéndose a casa de Tom Robinson, Atticus les explico lo que habia pasado.

Salieron de la carretera, corrieron despacio por la odiélh vaciadero, dejando atras la
residencia de los Ewell, y bajaron por el estrecho camina lestabafias de los negros. Dill dijo
que una turba de chiquillos negros jugaba a las canicas delantei@elepfom. Atticus aparcé el
coche y saltd. Calpurnia iba detras de él.

Dill oyé como Atticus preguntaba a uno de los nifios:
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—¢ Donde esta tu madre,, Sam? —y que Sam respondia:

—En casa de Hermana Stevens, mister Finch. ¢ La busco?

Dill dijo que Atticus permaneci6 indeciso, y luego respondié que si. Sam marciotnainto.

—Seguid jugando, muchachos —dijo Atticus a los nifios.

Una nifia pequefia sali6 a la puerta de la cabafia y se qued6é mirahgadte. Decia Dill que
su cabello era una almohadilla de trencitas tiesas, cada omiaaiedo en un brillante lazo. La nifia
sonrié de oreja a oreja y quiso ir hacia mi padre, pero eraglado pequefia para salvar las
escaleras. Segun Dill, Atticus fue hasta ella, se quité el somprle ofrecié el dedo. La nifia lo
cogio y él la bajé hasta el final de las escaleras. Luego la entregé a Galpurni

Sam trotaba detras de su madre. Helen dijo:

—Buenas noches, mister Finch. ¢(No quiere sentarse? —peroonnadi mas. Tampoco
Atticus dijo nada.

—Scout —me dijo Dill—, la pobre mujer se desplomé sobre dbs®e desplomé sobre el
suelo lo mismo que si un gigante con un pie enorme hubiese pasadid ypd& Aubiese pisado.
Asi, jbam! —Dill hiri6 el suelo con el ancho pie—. Como si uno pisara una hormiga.

Dill dijo que Calpurnia y Atticus levantaron a Helen y medibdaaron, medio la acompafaron
a la cabafia. Estuvieron dentro largo rato, y Atticus sali6 solmddusasaron de regreso por el
vaciadero, algunos de los Ewell les acogieron a gritos, pero Dill no enterlié Hecian.

A Maycomb la noticia de la muerte de Tom le interesé durantedidss que fueron los que
bastaron para que la informacién se extendiese por todo el condado.

—¢ No te lo han dicho?... ¢ No? Pues dicen que corria como el rayo...

Para Maycomb, la muerte de Tom era tipica. Era tipico de gno heir de pronto, corriendo.
Tipico de la mentalidad de un negro no tener plan, no haber formado untpnoge el futuro,
sino correr ciegamente a la primera oportunidad que sedeiamfEs chocante, Atticus Finch
quiza le hubiese puesto en libertad sin mas, pero, ¢esperarxartimba. Ya sabes como son.
Vienen facilmente, y facilmente se van. Esto le demuestraosga a uno: ese Robinson estaba
casado legalmente, dicen que era honrado, iba a la iglesia gsodpero cuando se presenta el
momento definitivo resulta que esa capa exterior es terriblerdefdada. En ellos siempre sale a
la superficie el negso..

Unos detalles mas, poniendo en condiciones al oyente para repetiea su propia version, y
luego nada de qué hablar hasta que el jueves siguiente aperedidaycomb Tribunelraia un
breve obituario en la secci@olored Newspero ademas un editorial.

Mister B. B. Underwood lucia su humor mas caustico, y midapmostrar mayor desdén por si
alguien cancelaba anuncios y suscripciones. (Aunque Maycomb ndonedec de este modo:
mister Underwood podia gritar hasta sudar y escribir todo Isgue antojase; a pesar de todo
seguiria contando con sus suscriptores y anunciantes. Si querieepemeigiculo en su propio
periddico, era muy duefio de hacerlo). Mister Underwood no habldhardda administracion de
la justicia, escribia de un modo que hasta los nifios lo entendiister Underwood argumentaba
sencillamente que era pecado matar a personas mutiladasgrestudé pie, sentadas o huyendo.
Comparaba la muerte de Tom con los cazadores y los nifios taleamaeciamente, sin objetivo,
ruisefiores; pero Maycomb no penso sino que se trataba de escrithitoualdo bastante poético
como para que lo reprodujefbe Montgomery Advertiser

Mientras leia el articulo de mister Underwood, me preguntabeasposible que fuese asi.
Matar sin objetivo: Tom habia estado sujeto al proceso legsh leh dia de su muerte; doce
hombres buenos e integros le habian juzgado y sentenciado; mi padiediedtia en su favor en
todo momento. Entonces el sentido de mister Underwood se aipoecl mi mente: Atticus habia
empleado todas las armas de que disponia un hombre libre patarrastam Robinson, pero en
los Tribunales secretos de los corazones de los hombresysAtid tenia donde apelar. Tom era
hombre muerto desde el momento en que Mayella Ewell abrié la boca y chill6.

El nombre de Ewell me provoc6 nauseas. Maycomb se habia apresurado a copatiénlae
mister Ewell sobre el fallecimiento de Tom y a pasarlarallatio de aquel Canal de la Mancha de
las habladurias que era miss Stephanie Crawford. Miss Stephdlied a tia Alexandra, en
presencia de JemQué canastos, es bastante mayor para s)irlque mister Ewell dijo que
aquello significaba tener a uno enterrado y a dos mas que habigudest mismo camino. Jem

Péagina 153 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

me dijo que no tuviese miedo: mister Ewell tenia mas de thrantecio que de otra cosa. Me
advirtié que no hablase de esto ante Atticus.

27

Las clases empezaron, y con ellas nuestros viajes diarioslagoiedde la Mansion Radley. Jem
estaba en el séptimo grado y asistia al Instituto, detrasliflelcede primera ensefianza; yo estaba
ahora en el tercer grado, y nuestras rutinas eran tan diferprgesélo veia a Jem al ir a la escuela
por las mafanas, y a las horas de comer. El entr6 en el equiiitbde pero era demasiado
delgado y demasiado joven para hacer otra cosa que llevar delkaggua para los demas. Una
misién que cumplia con entusiasmo: la mayoria de tardes, rams Negaba a casa antes de
oscurecer.

La Mansion Radley habia dejado de aterrorizarme, pero noerasniigubre, menos helada
debajo de los grandes robles, ni menos repelente. En los ddassseontinuabamos viendo a
mister Nathan Radley, yendo y viniendo de la ciudad; sabiamosogueoBtinuaba en casa, por la
misma razon de siempre: nadie habia visto todavia que salieraces sentia una punzada de
remordimiento, al pasar por delante de la vieja mansion, por tahado parte alguna vez en
cosas que debieron significar un gran tormento para Arthur Radley... ¢ Qué rnhnsdie quiere
gue unos nifios le espien por la ventana, le envian saludos corfiaregeescar y ronden por sus
coles de noche?

Y, sin embargo, también recordaba: dos monedas con cabezas de ind@sjegonascar,
mufiecos de jabdén, una medalla oxidada, un reloj estropeado, con su cadendebia de
guardarlo en algun sitio. Una tarde me detuve y miré el adbdiconco creia alrededor del
remiendo de cemento. El cemento se volvia amarillo.

Un par de veces casi le vimos; promedio mas que satisfactorio paraealqui

Con todo, cada vez que pasaba seguia mirando por si le veiaa@uiza&lia le veriamos. Me
imaginaba como seria: cuando ocurriese, al pasar yo él estaimecedora«;, COmo esta, mister
Arthur?, diria yo, como si lo hubiese dicho todas las tardes de mi «Baenas noches, Jean
Louise —diria él, como si lo hubiese dicho todas las tardes dédad-; tenemos un tiempo
hermoso de veras, ¢no es cieste3i, en verdad muy hermoscafirmaria yo, y continuaria
andando.

Era solo una fantasia. Nunca le veriamos. Boo salia, prolmtilentuando la luna se habia
escondido, e iba a espiar a miss Stephanie Crawford. Yo habdgi@o a cualquier otra persona
para mirarla; pero alla él con sus gustos. A nosotros nunca nos espiaria.

—No vais a empezar de nuevo con eso, ¢verdad que no? —dijo Atteusche, cuando yo
expresé un deseo esporadico de poder ver una vez al menag)stona Boo Radley antes del fin
de mis dias—. Si penséis volver a lo de antes, os lo digo @sselenomento: basta ya. Soy
demasiado viejo para ir a sacaros de la finca de los yRa&lbe otra parte, es cosa peligrosa. Os
expondréis a que os disparen un tiro. Ya sabéis que mistemNfighara contra cualquier sombra
gue vea, hasta contra las sombras que dejan unas huellas de pies desnudos del tantandede cua
aguella ocasion tuvisteis suerte y no os mato.

En aquel momento y lugar me callé. Al mismo tiempo me admiAdtibeis. Era la primera vez
gue nos daba a entender que sabia mucho mas de lo que nosotros @eé¢acaode un suceso
concreto. Y habia ocurrido afios atras. No, el verano pasadaestéamNo, el verano anterior al

Péagina 154 de 180



Harper Lee Matar Un Ruisefior

pasado, cuando... El tiempo me estaba jugando una treta. Tenia querecd@reguntarselo a
Jem.

Nos habian ocurrido tantas cosas que Boo Radley era el memoeskeos pavores. Atticus
aseguraba que no veia que pudiese ocurrir nada mas, que las coséa vatidrde ponerse en su
punto por si mismas, y que cuando hubiera pasado el tiempo suficiente la gdatéaadyie un dia
habian dedicado su atencion a la existencia de Tom.

Quiz4 Atticus tuviera razon, pero los acontecimientos del veranmuahtin suspendidos sobre
nosotros como el humo en un cuarto cerrado. Los adultos de Mayuama hablaban del caso
con Jem ni conmigo; parece que lo comentaban con sus hijosgctitad debia de ser la de que ni
mi hermano ni yo podiamos cambiar el hecho de que Atticus fueseomedre, de modo que sus
hijos debian portarse bien con nosotros a pesar de él. Los hijobranhiéegado jamas por si
mismos a esta conclusién; si a nuestros condiscipulos les énlbiefdo obrar segn sus propias
iniciativas, Jem y yo habriamos librado unos cuantos combate®gapidatisfactorios con los
pufios cada uno y habriamos terminado el asunto para mucho tieagas Rs circunstancias,
ahora nos veiamos obligados a mantener la cabeza @&targspectivamente, un caballero y una
dama. En cierto modo, era lo mismo que en la época de miktafsg/ette Dubose, aunque sin sus
gritos. No obstante, pasaba una cosa rara, que nunca compreedarade las deficiencias de
Atticus como padre, aquel afio la gente tuvo a bien reelegirlegbagislatura del Estado, como
de costumbre sin oposicién. Yo llegué a la conclusién de que, siae, la gente era muy
especial, me aparté de ella, y no pensaba en sus cosas mas que cuando era forzoso.

Un dia en la escuela, me vi obligada. Una vez por semana teniamatase de Noticias de
Actualidad. Cada nifio tenia que recordar una noticia de un perioédieyarse bien de su
contenido y comunicarla a la clase. Se suponia que esta pdlictiteaba una infinidad de males:
el ponerse delante de sus compafieros favorecia la buena postaba yaplomo al nifio; el
pronunciar una pequefia charla le obligaba a sopesar el valor galdhsas; el aprenderse la
noticia que le correspondia, reforzaba su memoria; el vepseagio del Grupo le hacia sentir mas
gue nunca el afan de volver a fundirse en el mismo.

El concepto era profundo, pero, como de costumbre, en Maycombiademiasiado bien. En
primer lugar, pocos chiquillos del campo tenian acceso a ldxjpes, de modo que el peso de las
noticias de actualidad lo llevaban los de la poblacién, convencieasly mas a los que venian de
fuera de que, sea como fuere, los nifios de la ciudad acaparaancién de los maestros. Los
chicos campesinos que podian, traian recorte3tueICrit Papey una publicacion de contenido
poco fiable, al menos a los ojos de miss Gates, nuestsrmdea causa de que frunciera el cefio
cuando un chiquillo recitaba algo déte Crit Papemo la he sabido nunca, pero en cierto modo
ello iba asociado con la aficién a la juerga, el comer birmode jarabe para desayunar, el ser un
poco hereje, el cant@ulcemente canta el asngronunciando mal la palabra asno, para eliminar
todo lo cual pagaba el Estado a los maestros.

Aun asi, no eran muchos los nifios que supieran lo que era ucia Ketiactualidad. Little
Chuck Little, que en lo tocante a saber de las vacas y susnbwst tenia un siglo de experiencia,
estaba a la mitad de una narraciorTie Natchelb cuando miss Gates le interrumpio:

—Charles, eso no es una noticia de actualidad. Eso es un anuncio.

Sin embargo, Cecil Jacobs sabia distinguir lo que era unaandicando le tocé el turno, se
situd delante de la clase y empez6:

—El viejo Hitler...

—Adolf Hitler, Cecil —dijo miss Gates—. Nunca se empiezeiedido «el viejo Fulano, o
Mengane.

—Si, sefiora —convino el chico—. El viejo Adolf Hitler ha estado prosigiaie.

—Persiguiendo, Cecil...

—No, miss Gates, aqui dice... Sea como fuere, el viejo Hitler las ha empreowlihs judios y
los encarcela, y les quita los bienes y no permite que ninguge dall pais y limpia a todos los
deficientes mentales y...

—¢ Limpia a los deficientes mentales?

—Si, sefiora, miss Gates, supongo que no tienen criterio sufigardelimpiarse por si
mismos, digo yo que un idiota no sabria conservarse limpa.c6mo fuere, Hitler ha puesto en
marcha un programa para reunir también a todos los medios, judjoere hacer una lista de sus
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nombres para el caso de que ellos quieran crearle algin problgmargo que esto es una cosa
mala, y ésta es mi noticia de actualidad.

—Muy bien, Cecil —dijo miss Gates. Resollando, Cecil volvié a su asiento.

En el fondo de la sala se levanté una mano.

—¢Como puede hacer eso?

—¢ Quién y qué? —pregunté miss Gates con paciencia.

—Quiero decir, ¢,como puede Hitler poner a un montén de gente en aln asirde este modo?
Parece que &obiernodeberia impedirlo —dijo el propietario de la mano.

—Hitler es el Gobierno —explicé miss Gates. Y aprovechando unduatad para hacer
dindmica la educacién, fue a la pizarra y escribi6 DEMOCRACDON letras grandes—.
Democracia —dijo—. ¢ Sabéis alguno una definicion?

—Nosotros —dijo alguien.

Yo levanté la mano, recordando un antiguo latiguillo electoral que me hah&adgpAtticus.

—¢,Qué crees que significa, Jean Louise?

—Derechos iguales para todos; privilegios especiales para ninguno  —<cité.

—Muy bien, Jean Louise, muy bien —miss Gates sonrid. DelanBEMOCRACIA escribiod
entonces NOSOTROS SOMOS UNA—. Ahora, chicos, decidlo todosoa masotros Somos una
democracia.

Lo dijimos. Luego miss Gates dijo:

—Esta es la diferencia entre América y Alemania. Nos@oosos una democracia y Alemania
es una dictadura. Dicta-dura —repiti6—. Aqui, en nuestro pais, no crgemss deba perseguir a
nadie. La persecucion es propia de personas que tienen Pi@sjui-anuncié cuidadosamente—.
No hay en el mundo personas mejores que los judios, y el nuatigoe Hitler no lo crea asi es
para mi un misterio.

En el centro de la sala un alma inquisitiva pregunto:

—Segun usted, ¢,por qué no quieren a los judios, miss Gates?

—No lo sé, Henry. Los judios ayudan con su aportacion a todssdaslades en que viven, y,
sobre todo, son un pueblo profundamente religioso. Hitler esta tratamdionder la religion, de
manera que quiza sea ésta la causa.

Cecil tom6 la palabra:

—No lo sé cierto, claro —dijo—, pero se dice que cambiarrdioalgo asi, aunque esto no es
motivo para perseguirlos. Los judios son blancos, ¢ verdad?

—Cuando estés en la segunda ensefanza, Cecil —dijo miss-Gag®nderas que los judios
han sido perseguidos desde el comienzo de la Historia, inclusoadgrilde su propio pais. Es
uno de los episodios mas terribles de la Historia. Ha llegado la hora e thad, nifios.

Como a mi nunca me habia gustado la Aritmética pasé aquellminaralo por la ventana. La
Unica ocasion en que veia cefiudo a Atticus era cuando Elmerggveomunicaba las Gltimas
hazafias de Hitler. Atticus daba toda la potencia a la radio y decia:

—iHummm!

Una vez le pregunté cémo se enfadaba tanto con Hitler y me contesto:

—Porque es un maniaco.

«Esto no sirve, medité mientras la clase se ensimismaba en las sumas.m® parece que
deberian encerrarle en una carcel, en vez de permitirléldes encierre a ellos. Habia algo mas
gue no marchaba bien, se lo preguntaria a mi padre.

Se lo pregunté, y él me dijo que no podia responderme porque no sabia la respuesta.

—¢ Pero esta bien odiar a Hitler?

—No —dijo—. No esta bien odiar a nadie.

—Atticus, hay una cosa que no entiendo. Miss Gates decia que lotlnehtie es horroroso;
hablando de ello se puso como una amapola...

—Lo supongo, sin duda alguna.

—Pero...

—¢Qué?

—Nada, sefior —y me marché, pues no estaba segura de sabedar dapljue tenia en la
mente, no estaba segura de poder clarificar lo que no era masmaumpresion. Quiza Jem
pudiera darme la respuesta. Las cosas de la escuela las entendiamejoe Atticus.
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Jem estaba agotado después de un dia de transportar agua. E3) eksteelde la cama, habia
al menos doce cortezas de bananas, rodeando una botella de leche vacia.

—¢Como te das ese atracén? —pregunté.

—EI entrenador dice que si para el afio que seguira al que viegganaédo veinticinco libras,
podré jugar —respondiéo—. Y ésta es la manera mas rapida.

—Si no lo vomitas todo, Jem —dije enseguida—, quiero preguntarte una cosa.

—Dispara —Jem dejo el libro y estiré las piernas.

—NMiss Gates es una sefora buena, ¢ verdad?

—Sin duda —contesté Jem—. Cuando estaba en su clase, la apreciaba mucho.

—Ella odia a Hitler con todas sus fuerzas...

—¢ Y esto qué tiene de malo?

—Hoy nos ha hecho un discurso sobre lo mal que esta que tratfuditis de ese modo, Jem,
no esta bien perseguir a nadie, ¢verdad que no? Quiero decir, niasigmer pensamientos
mezquinos respecto a nadie, ¢ verdad que no?

—No, Dios santo. ¢ Qué te pasa, Scout?

—Pues mira, aquella noche al salir del Juzgado, cuando bajabanessdieras, miss Gates iba
delante de nosotros; es posible que no la vieses, estaba hallandiss Stephanie Crawford. Yo
oi que decia que es hora de que alguno les dé una leccidn, que §ansdesau esfera y que a
continuaciéon creeran que pueden casarse con nosotras, Jem, ¢ q@siblesque un odie tan
terriblemente a Hitler y luego, al mirar a su alrededor sea tan igjostpersonas de nuestra propia
Patria?

Jem se puso furioso subitamente. Salté de la cama, me cogié qallel del vestido y me
zarandeo.

—iNo quiero que vuelvas a hablarme del Juzgado ese nunca mas, nehgMm@éyes? ¢Me
oyes? No me digas jamas ni una sola palabra de aquello, ¢ me oyes? jAhora vete

Me quedé demasiado sorprendida para llorar. Sali con paso cedelasiarto de Jem y cerré la
puerta suavemente, por miedo a que un ruido indebido le provocasgatqua. Repentinamente
cansada, senti la necesidad de Atticus. Mi padre estaba en la sala; fui hast# ée sentarme en
su regazo. Atticus sonrié:

—Creces tanto ahora que s6lo podré sostener una parte de ti —y me estreatsuquetho—.
Scout —me dijo dulcemente—, no te desilusiones respecto a 3&#mpdsando unos dias duros.
He oido lo que deciais.

Atticus me explicé que Jem ponia todo su empefio en olvidar algogpe lo que hacia en
realidad era apartarlo de la memoria por una temporada, questaubiese transcurrido el tiempo
suficiente. Entonces estaria en condiciones de meditarlorpréta los hechos. Cuando pudiera
pensar con serenidad Jem volveria a ser el mismo de siempre.
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Las cosas volvieron a su cauce, hasta cierto punto, tal como Attibissdicho que ocurriria. A
mediados de octubre sélo dos pequefios acontecimientos fuera deidotecafectaron a dos
ciudadanos de Maycomb. No, fueron tres acontecimientos, y no extstsfn a nosotros —los
Finch—, aunque en cierto modo si.

El primero fue que mister Ewell consiguié y perdio, en cosa de mpiiess un empleo,
convirtiéndose en un caso Unico en los anales de los afios treinteesteo siglo: era el Unico
hombre del cual tuviese noticia que lo hubieran despedido del W.P.A.lgardw. Supongo que
el breve periodo de ascension a la fama trajo consigo ufidestie amor al trabajo, pero el
empleo duré Unicamente lo que durd su notoriedad: mister Ewell peovito tan olvidado como
Tom Robinson. En lo sucesivo reanudé su habito de presentarséatodamanas a la oficina de
beneficencia a recoger su cheque, y lo recibia sin agradecimientmedio de confusos
murmullos, protestando de que los canallas que creian regitaaguelad no le permitiesen a un
hombre honrado ganarse la vida. Ruth Jones, la encargada de laebergfdecia que mister
Ewell acusaba abiertamente a Atticus de haberle quitadanplee, y se sintié lo bastante
impresionada como para acudir a la oficina de mi padre a esglicaAtticus le dijo que no se
inquietara, que si Bob Ewell queria discutir que ehkbia quitadeel empleo, sabia el camino de
su oficina.

El segundo acontecimiento afectd al juez Taylor. El juez Taydosolia asistir al templo los
domingos por la noche; su esposa si. El juez Taylor saboreabealael domingo por la noche
guedandose solo en su espaciosa casa, y mientras la sédloaaeesel templo él se encerraba en
su estudio leyendo los escritos de Bob Taylor (que noafente suyo, aunque al juez le habria
enorgullecido poder sostener lo contrario). Una noche de domingo,dannnoiesto, irritante, de
alguien que arafiaba una ventana arrancé de la pagina que leia tinadehfiiez Taylor, perdido
en jugosas metaforas y floridas elocuciones.

—Quieta —le dijo aAnn Taylom, su gorda y extravagante perra. Enseguida se dio cuenta, no

obstante, de que estaba hablando a una habitacién vacia; el ruiddgpdeckedparte trasera de la
casa. El juez Taylor anduvo pesadamente hasta el porchmtcas la idea de dejar salik&nn»

y encontrd la puerta vidriera abierta. Una sombra en la esquitea cdsa atrajo su mirada, y
aquello fue todo lo que vio de su visitante. Al llegar a casaeasssiTaylor, de regreso de la iglesia,
encontré a su marido sentado en su sillén y abstraido en loseseriBob Taylor, pero con una
escopeta sobre las rodillas.

El tercer acontecimiento le pasé a Helen Robinson, la viudaode $i mister Ewell habia
guedado tan olvidado como Tom Robinson, éste lo habia quedado tant@conRadley. Una
persona, sin embargo, no habia olvidado a Tom: era su patrona, loviktdeas. Mister Link
Deas dio un empleo a Helen. En realidad no la necesitaba, perajdectataba muy disgustado
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por el curso que habian seguido las cosas. Nunca he sabido quién caeidalsahgos mientras
Helen estaba fuera de casa. Calpurnia decia que Helen suftia, pamue tenia que dar un rodeo
de casi una milla para evitar a los Ewell, los cuales, seg@lenHembistieron contra elala
primera vez que trat6 de utilizar el camino publico. Coreefgio, mister Link Deas se fij6 en que
Helen llegaba al trabajo todas las mafianas viniendo de laidiiremmntraria a la de su casa y le
hizo explicar el motivo.

—Déjelo como esta, sefior, se lo ruego —suplico Helen.

—~Por el diablo que lo dejaré —dijo mister Link. Y le ordené que legteede, al marcharse,
pasara por su tienda. Helen obedeci6. Mister Link cerrd la fiesedaalé bien el sombrero y
acompafié a Helen a su casa, pasando por el camino mas cortielgmie de la choza de los
Ewell. De regreso, mister Link se pard en la desvencijada pueriwell! —grito—. jEwell, he
dicho!

Las ventanas, habitualmente atestadas de chiquillos, estaban desiertas.

—iYa sé que estais todos ahi dentro, tendidos en el suelolajAkofichame, Bob Ewell: si me
llega el mas leve rumor de que mi criada Helen no puede pasastpaamino, antes de la puesta
de sol le habré hecho encerrar a usted en el calabozo!

Mister Link escupio en el suelo y se marché a su casa.

A la mafiana siguiente, Helen fue al trabajo utilizando el caminacputNadie la embistio,
pero cuando estuvo unos pasos mas alla de la casa de ldsv@lwiélla cabeza y vio a mister
Ewell que la seguia. Ella continu6 andando, pero mister Ewell com@mifando detras, siempre
a la misma distancia, hasta que ella llegd a casa de miskeDeas. Todo el trayecto —dijo
Helen— oyé detrds una voz baja murmurando palabras injuriosas. Profmtdaatemorizada,
telefoned a mister Link a la tienda, que no estaba lejossde Caiando mister Link salia de la
tienda vio a mister Ewell apoyado en la valla. Mister Ewell dijo:

—Link Deas, no me mire como si yo fuera una piltrafa. No he asaltado a su...

—Lo primero que puede hacer, Ewell, es apartar su carrofia plpredad. Se esta apoyando
en ella, y yo no puedo permitirme el gasto de pintarla de nlkeveegundo que puede hacer es
mantenerse apartado de mi cocinera, o de lo contrario le detendré por asalto...

—iYo no la he tocado, Link Deas, ni pienso arrimarme a ninguna negra!

—iNo es preciso que la toque, basta con que la asuste, y si connunaialgor asalto no es
suficiente para tenerle encerrado una temporada, echaré minbedede Damas; de modo que
apartese de mi vista! jSi cree que no lo digo en serio, vuelva a molestamaichacha!

Mister Ewell pensd, evidentemente, que lo decia en serio, porque ritefe quejé de nuevos
contratiempos.

—No me gusta, Atticus, no me gusta nada en absoluto —fue la conclusién de tia Alexémdra
aquellos acontecimientos—. Ese hombre parece alimentar un agew@nente, sin tregua,
contra todos los relacionados con estos sucesos. Sé como suel®saktaritimientos la gente de
su especie, pero no comprendo que él pueda tenerlo; en el Juzgado se salié agg \esiad?

—Yo creo comprenderlo —dijo Atticus—. Puede ser que en el fondw d®razén sepa que
muy pocas personas de Maycomb creyeron de verdad los cuentos queno@ingdviayella. Pensé
gue seria un héroe, y el Unico premio que obtuvo por sus esfigezos:«...Muy bien, nosotros
condenaremos a este negro, pero tu vuélvete a tu vaciadbora se ha desahogado ya con todo
el mundo; de modo que deberia estar satisfecho. Se calmara cuando caembjeoel t

—Pero, ¢para qué habia de querer aslatar la vivienda de Johr? Tyittentemente, no sabia
gue John estuviera en casa, de lo contrario no lo habria @deh&s Unicas luces que se ven en
casa de John los domingos son la del porche de la fachada y la de la parte trasera...

—No se sabe si Bob Ewell forz6 la puerta vidriera, no sabemiés lo hizo —dijo Atticus—.
Pero me lo imagino. Yo demostré que era un embustero, perteJulso en ridiculo. Todo el rato
gue Ewell ocup6 el estrado, no pude mirar a John y consersambllante serio. John le miraba
como si fuese una gallina con tres patas o un huevo cuadrado. No sa@uigios jueces no
procuran predisponer al Jurado —concluy6 Atticus, riendo.

A finales de octubre nuestras vidas habian entrado en la rutmliafade escuela, juego y
estudio. Jem parecia haber desterrado de su mente lo quegfigeseria olvidar, y nuestros
respectivos compafieros de clase tuvieron la misericordiajdmos olvidar las excentricidades de
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nuestro padre. En una ocasion Cecil Jacobs me preguntd si Atticusd@ral. Cuando se lo
pregunté, a Atticus le divirtio tanto que casi me enfadé, aunque él me dijo que iacdeenmné

—Dile a Cecil que soy tan radical, aproximadamente, como Cotton Tom Heflin.

Tia Alexandra estaba medrando. Miss Maudie habia acallado, p@tdp aitoda la Sociedad
Misionera, porque tia Alexandra volvia a gobernar aquel gallihesomeriendas que daba fueron
todavia mas deliciosas. Escuchando a mistress Merriweatheiggumenté algo mas sobre la vida
de sociedad de los pobres Mrunas: tenian tan poco sentido de ia fpmila tribu entera era una
gran familia. Un nifio tenfa tantos padres como hombres habiacemimidad, y tantas madres
como mujeres. J. Grimes Everett estaba haciendo mas de lodjagpam cambiar aquel estado de
cosas, pero necesitaba desesperadamente nuestras oraciones.

Maycomb volvia a ser el mismo de antes. El mismo exactardeh&&fio anterior, y del otro,
con sélo dos cambios de poca consideracién. El primero darsistue la gente habia quitado de
los escaparates de sus tiendas y de los cristales dettwsoviles los carteles que decian: NRA —
NOSOTROS HACEMOS LO QUE NOS CORRESPONDE. Preguntalsa a Atticus, y él me
dijo que era porque Idational Recovery Adtabia muerto. Yo le pregunté quién la habia matado,
y él me respondié que fueron nueve ancianos.

El segundo cambio sufrido por Maycomb desde el afio anterior no era de sentidalnilaista
entonces, la vispera de Todos los Santos era en Maycomb stagpBefectamente desorganizada.
Cada chiquillo hacia lo que se le antojaba, con la asistenciasdeomparieros, si habia que
trasladar algo, como, por ejemplo, subir un calesin ligerojaddedel establo de caballos de
alquiler. Pero los padres opinaron que el afio anterior las ¢wbian llegado demasiado lejos,
cuando se alteré la paz de miss Tutti y miss Btutti

Las sefioritas Tutti y Frutti Barber eran dos hermanas asledgo mayores, las cuales vivian
juntas en la Unica residencia de Maycomb que se enorgullecinedlaites bodega. Se rumoreaba
gue las tales damas eran republicanas, habiendo inmigrado de Claiateenn@ en 1911. Su
manera de vivir era distinta de la nuestra, y nadie sabia pamguipigron una bodega; pero la
guerian y la excavaron, y se pasaron el resto de su vida expulsando desetlaiguiillos.

Las sefioritas Tutti y Frutti (sus verdaderos nombres eraah SaFrances) ademas de tener
costumbres yanquis, eran sordas las dos. Miss Tutti lo negaivéayen un mundo de silencio,
pero miss Frutti, poco dispuesta a perderse nada, utilizabaoumgatpara el oido, y tan enorme
que Jem declaraba que era el altavoz de una de esas gramolas del perro.

Con estos hechos en la memoria y la vispera de Todosrntzss3m la mano, unos chiquillos
malos habian esperado hasta que las sefioritas Barber estymiefiondamente dormidas, se
habian deslizado en su sala de estar (excepto los RadleyceadtE por la noche), se llevaron a
hurtadillas hasta el Gltimo mueble que habia alli y los escomdien la bodega. Niego haber
tomado parte en esa accion.

—iYo los oi! —fue el grito que desperto, al alba de la mafanaesite, a los vecinos de las
sefioritas Barber—. jLos oi cuando paraban un camién junto arta!péénora estaran en Nueva
Orleans!

Miss Tutti estaba segura de que los vendedores de pieles que habidm par la ciudad dos
dias atras le habian robado los muebles.

—Eran morenos —decia—. Sirios.

Llamaron a mister Heck Tate. El sheriff inspecciond el terreno y dijoginal® que aquello lo
habia hecho alguien de la localidad. Miss Frutti replicd que hatm@icdlo una voz de Maycomb
en cualquier parte, y no habia voces de Maycomb en su saliache pasada... porque, si, los
invasores habian gritado continuamente, de verdad. Para localirabdliario habia que echar
mano nada menos que de perros sabuesos, insistia miss Tutto Coal Imister Tate se vio
obligado a caminar diez millas, reunir a todos los sabuesos del condado,lgspsoiae |a pista.

Mister Tate los solt6 en las escaleras de la fachades defioritas Barber, pero todo lo que los
animales hicieron fue dar un rodeo hacia la parte trasdsacdsa y ponerse a ladrar ante la puerta
de la bodega. Cuando mister Tate los vio repetir la maniobra tressecicesgind la verdad. Aquel

11 . g -~ . . ’
En el antiguo calendario céltico, el Ultimo dia de octubre, vispera de Todos los Santos, era «la noche de las brujas». De
ahi nace la costumbre a que se hace referencia en estos parrafos. (N.del T.)
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dia a eso de las doce, no se veia un chiquillo descalzo en tgdoriva y nadie se quito los
zapatos hasta que hubieron devuelto los perros a sus duefios.

Asi pues, las damas de Maycomb decian que este afio las cosharima de otro modo.
Abririan la sala de actos del colegio de segunda ensefianza, y lmate&pectaculo para las
personas mayores: pesca de manzanas, caza de bombones, y osamnebvgara los nifios.
Habria también un premio de veinticinco centavos al mejor disfieeo por el mismo que lo
llevase.

Tanto Jem como yo refunfufiamos. No es que nunca hubiéramos hecho aaper ena
cuestion de principios en relacion al caso. Al fin y al cabo, skeeconsideraba demasiado mayor
para tomar parte en las travesuras propias del dia; pero agagum6 le pescarian por ninguno de
los alrededores de la escuela para una cosa semeféntbien —pensé yo—. Atticus me llevara.

Sin embargo, pronto me enteré de que aquella noche se peecis@s servicios en el
escenario. Mistress Grace Merriweather habia compuestofum#n titulada Condado de
Maycomb: Ad astra per asperg yo haria de jamén. La autora consideraba que seria adorable que
algunos nifios llevasen trajes representando productos agricblesndado: a Cecil Jacobs le
vestirian de vaca; Agnes Moone seria una encantadora habichuelajfiotrharia el papel de
cacahuete, y asi continuaba el programa hasta que la imaginaaidistidss Merriweather y la
provision de nifios se agotaron.

Nuestros Unicos deberes, por lo que pude colegir de nuestros dpsseise limitaban a entrar
en el escenario por la izquierda cuando mistress Merriwe@thesolamente autora sin narradora)
nos mencionara. Cuando ella dije§€erdo aquello significaria que me llamaba a mi. Luego toda
la reunién cantariacCondado de Maycomb, Condado de Maycomb, te seremos fieles de todo
corazém, como apoteosis final, y mistress Merriweather subiriasakénario con la bandera del
Estado.

Mi traje no signific6 un gran problema. Mistress Crenshaw, lauera local, tenia tanta
imaginacién como mistress Merriweather. Mistress Crenslogw ¢ela de alambre de gallinero y
la dobl6 dandole la forma de un jamén curado, la recubrié de telay&qanté de modo que se
pareciese al original. Yo podia entrar por debajo, y otra perse colocaba el artefacto por la
cabeza. Casi me llegaba a las rodillas. Mistress Crenshavo..et buen criterio de dejar dos
aguijeros para los ojos. Hizo un buen trabajo; Jem decia quéapaxectamente un jamén con
piernas. sin embargo, aquello me hacia sufrir varias incomodidzaliescia calor, me encontraba
muy encerrada; si me picaba la nariz no podia rascarme, yeananetida dentro, si no me
ayudaban, no podia salir.

Cuando lleg¢ la vispera de Todos los Santos, presumi que tfzdailla estaria presente para
contemplar mi actuacioén, pero quedé defraudada. Atticus dijo, doretdacto de que fue capaz,
gue no creia en verdad que aquella noche pudiera resistir uni@nfueatral; se encontraba
cansadisimo. Habia pasado una semana en Montgomery y llegd bierasantrada la tarde.
Sugirié que Jem podria darme escolta, si se lo pedia.

Tia Alexandra dijo que precisamente tenia que irse a la teanpmano; se habia pasado toda la
tarde decorando el escenario y estaba exhausta... y se detuitacedera frase. Cerr6 la boca, la
abrié de nuevo como si fuera a decir algo, pero no salié ninguna palabra de sus labios.

—¢,Qué pasa, tiita? —pregunté.

—Ah, nada, nada —contest6—, se me ha ido la cabeza.

Desecho de su pensamiento lo que fuese que le hubiera causado un alfilerazo de apnemsion, y
indic6 que diese una representacion previa para la familia etalals estar. Asi pues, Jem me
embutié dentro de mi disfraz, se planté en la puerta de la saa,ré-er-de, igual como lo
habria gritado mistress Merriweather, y yo entré en escetieudAy tia Alexandra se divirtieron
en grande.

Repeti mi papel en la cocina para que lo viese Calpurnia, la cual dijo doee restavillosa. Yo
queria cruzar la calle para que me viese miss Maudie, perodije que, al fin y al cabo,
probablemente asistiria a la funcion.

Después de aquello, y no import6 si los demas venian o mandedijo que me acompafiaria.
Asi empezé el viaje mas largo que hicimos juntos.
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Para el ultimo dia de octubre, el tiempo estaba inusitadanmeiteoso. Ni siquiera
necesitdbamos chaquetas. El viento arreciaba cada vez mésdjjaque era posible que lloviese
antes de que llegaramos a casa. No habia luna.

La lampara publica de la esquina proyectaba unas sombras hiedadesobre la casa de los
Radley. Oi que Jem reia por lo bajo.

—Apuesto a que esta hoche no nos molesta nadie —dijo.

Jem llevaba mi traje de jamon, con cierta torpeza, puesatesulificil cogerlo bien. Yo le
consideré muy galante por ello.

—De todos modos, es una casa que da miedo, ¢verdad que si?—H8ljo no quiere hacer
ningun dafio a nadie, pero yo estoy muy contenta de que me acompanies.

—Ya sabes que Atticus no te habria dejado ir sola al edificio de laa&sedgb Jem.

—No sé por qué; esta al doblar la esquina, y entonces sélo hay que cruzar el patio.

—Aquel patio es terriblemente largo para que las nifias pegleetiagsen solas de noche —me
zahiri6 Jem—. No temes a los fantasmas?

Nos pusimos a reir. Fantasmas, juegos fatuos, encantamientos ssigretss, todos se habian
desvanecido con el paso de los afios lo mismo que la bruma al remontarse el sol.

—¢Como era aquello que deciamos? —preguntdé Jem—. Angel del deistinpara el muerto,
sal de mi camino, no me sorbas el aliento.

—Deja eso ahora —le pedi. Estabamos enfrente de la Mansion Radley.

—Boo0 no debe estar en casa. Escucha.

Encima de nosotros, muy arriba en la oscuridad, un ruisefior desgranaba suaepertor

Doblamos la esquina y yo tropecé con una raiz que saliaalel &n el camino. Jem trat6 de
ayudarme, pero todo lo que hizo fue dejar caer mi traje ena.pBin embargo, no me cai, y
pronto volvimos a emprender la marcha.

Salimos del camino y penetramos en el patio de la escuelaodhe era negra como boca de
lobo.

—¢COmo sabes dénde estamos, Jem? —pregunté cuando habiamos camisiad@ning
pasos.

—Adivino que estamos debajo del roble grande porque pasamos poiioufresito. Ten
cuidado, y no vuelvas a caerte.

Habiamos acortado el paso, avanzando con cautela, y tentdbaraofoaton la mano con el
fin de no chocar con el tronco del arbol. Era éste un rabje y solitario; dos muchachos no
habrian podido abrazarlo tocandose las manos. Estaba muy lejos dedt®snde sus espias y de
vecinos curiosos; estaba cerca de la finca de los RadleylgseRadley no eran curiosos. Debajo
de sus ramas habia, por tanto, un pequefio pedazo de suelo apisonadanfioidathde peleas y
de juegos de azar jugados a escondidas.
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Las luces de la sala de actos del colegio llameabandkstdacia, pero si para algo servian era
para cegarnos.

—No mires al frente, Scout —dijo Jem—. Mira al suelo y no te caeras.

—Tenias que haber traido la pila eléctrica, Jem.

—No sabia que estuviese tan oscuro. A primeras horas dehla nogarecia que hubiera de
haber estas tinieblas. Se ha nublado, he ahi la causa. De todos modos, tguceno wespejara.

Alguien salt6 hacia nosotros.

—iDios Todopoderoso! —grit6 Jem.

Un circulo de luz habia estallado sobre nuestros rostross digtdmismo saltaba regocijado
Cecil Jacobs.

—iAaah, os he cogido! —chillb—. jHe intuido que vendriais por esta parte!

Cecil habia ido cémodamente en coche con sus padres a la aatasjey como no nos habia
visto se habia aventurado a tanta distancia porque sabia condaddaskque llegariamos por
aquella ruta. De todos modos, creia que mister Finch iria con nosotros.

—iQué caramba, si esto esta casi al doblar la esquina! Jatije—. ¢ Quién tiene miedo de ir
hasta el otro lado de la esquina?

No obstante, tuvimos que admitir que Cecil era un chico ligis.Hébia dado un susto, y podia
contarlo por toda la escuela; nadie le arrebataria ese privilegio.

—Oye —dije yo—, ¢ no eres una vaca esta noche? ¢Dénde tienes el traje?

—Arriba, detras del escenario —contesto—. Mistress Mertheeadice que la funcion no
empezara hasta dentro de un rato. Puedes dejar el traje junito, aletras del escenario, Scout, y
nos reuniremos con los demas.

Jem consideré que la idea era excelente. Consider6é también tisfcsario que Cecil y yo
fuéramos juntos. De este modo él quedaba en libertad de acosepadarchicos de sus misma
edad.

Cuando llegamos a la sala de actos, la ciudad en peso etitadecapto Atticus y las damas
agotadas de decorar el escenario, ademas de los desterfadosiigantropos de costumbre. Al
parecer habia acudido la mayor parte del condado; la sala hoalmgude campesinos
endomingados. En la planta baja, el edificio del colegio tenia unicargdtibulo; la gente se
arremolinaba alrededor de unos puestos que habian instalado a lo largo dedsss pare

—Oh, Jem, he olvidado mi dinero —suspiré al verlos.

—Atticus no —respondié Jem—. Aqui tienes treinta centavos; puttgs ®is cosas. Os veré
mas tarde.

—De acuerdo —dije yo, contenta con mis treinta centavos y con Cecil.

En compafiia de Cecil bajé hasta la parte delantera de ldesaletos, cruzamos una puerta
lateral y nos fuimos detras del escenario. Me libré de e tha jamén y marché a toda prisa,
porque mistress Merriweather estaba de pie ante el atdintdetie la primera fila de asientos,
procediendo a unos retoques frenéticos, de Ultima hora, del escrito.

—¢ Cuénto dinero tienes tu —pregunté a Cecil.

También tenia treinta centavos, con lo cual estdbamos a.l®d@aochamos las primeras
monedas en la Casa de los Horrores, que no nos amedrenté nhdalaio;aentramos en el cuarto
oscuro del séptimo grado por el que nos acompafié el vampirandeytnos hizo tocar varios
objetos que se pretendia eran las partes componentes de un ser humano.

—Aqui estan sus ojos —nos dijeron cuando tocamos dos granos de uva poasilatillo—

. Eso es el corazon. —Y aquello tenia el tacto del higado-eruHsto son los intestinos —Y nos
metian las manos en una fuente de espagueti frios.

Cecil y yo visitamos varios puestos. Ambos compramos un cucuruchola®@nas hechas en
casa por la sefiora del juez Taylor. Yo queria pescar manzaeas Cecil dijo que no era
higiénico. Su madre decia que podia contagiarse cualquier cosa, questrio el mundo habia
puesto la cabeza en la misma jofaina.

—Ahora no hay en toda la ciudad nada que contagiarse —protesté.

Pero Cecil alegd que era antihigiénico hacer como los demas.akdiésse lo consulté a tia
Alexandra, y me dijo que, por lo comun, las personas que sustentisatedeias eran arribistas
gue querian situarse en sociedad.
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Estdbamos a punto de comprar una bolsa de bombones cuando los orddeamistsess
Merriweather aparecieron y nos dijeron que nos fuéramos bastidores, pues era hora de
prepararse. La sala de espectaculos se llenaba de gentenda 8al Colegio Superior de
Maycomb se habia congregado ante el escenario; las candilejsasneshcendidas, y las cortinas
de terciopelo encarnado se mecian y ondulaban con el aiteydeénir a toda prisa de los que
estaban detras.

En el escenario, Cecil y yo entramos en el estrecho pagillppandonos con la gente; adultos
con sombreros de tres picos confeccionados en casa, gorrosfddecados, sombreros de la
Guerra Hispano-americana y cascos de la Guerra Mundial. Jlat@naa y pequefia ventana se
amontonaban unos nifios vestidos de diversos productos agricolas.

—Me han aplastado el traje —gemi descorazonada.

Mistress Merriweather vino al galope, volvié a dar una forma ocewite al alambre y me
embutié dentro.

—¢ Estas bien ahi dentro, Scout? —pregunt6 Cecil—. Tienes unastaateli lo mismo que si
te encontraras al otro lado de la montafia.

—Tampoco a ti se te oye cerca —dije yo.

La banda interpretd el Himno Nacional, y oimos que el publico se pori&. Entonces se oy6
el redoble de tambor grande. Mistress Merriweather, estalciotetras de su atril, al lado de la
banda, dijo:

—iCondado de Maycom&d Astra per aspeta—El bombo volvié a redoblar—. Esto significa
—explicé mistress Merriweather, traduciendo en beneficio ldetento ristico—: Desde el barro
hacia las estrellas. —Y afiadi6, muy innecesariamente, a mi criteffioreion teatral.

—Imagino que si no lo hubiera dicho, la gente no habria sabido lo @ueraurmuré Cecil, a
quien impusieron silencio inmediatamente con un siseo.

—La ciudad entera lo sabe —suspiré.

—Pero han venido también los campesinos —contesté Cecil.

—Silencio ahi detras —orden6 una voz de hombre, y nos callamos.

El bombo subrayaba con fuerte trepidacién cada una de las frases messrMerriweather iba
pronunciando. La locutora salmodiaba con voz triste que el Comfgallimycomb era mas antiguo
que el propio Estado, que formaba parte de los territoriodMidsissipi y de Alabama, que el
primer hombre blanco que puso el pie en las selvas virgenes bisateuelo del juez comarcal
cinco veces trasladado, de quien no se tenian noticias p@stetiaego vino el temerario coronel
Maycomb, del cual habia recibido el nombre el condado...

Andrew Jackson le dio un cargo de autoridad, pero la injustificad@aopa en si mismo y el
deficiente sentido de orientaciéon del coronel Maycomb llevé sdste a todos los que tomaron
parte con él en las guerras contra los creeks. Las érdene®dipié, y que habia llevado un
corredor indio adicto, eran de que marchase hacia el sur. Despwéngidtar un arbol para
deducir de su liquenes cual era la direccion sur, y negandoseaa pfess a los subordinados que
trataron de corregirle, el coronel Maycomb emprendié unanelugti travesia para arrollar al
enemigo e internd a sus tropas por la selva primitiva, tan égjatireccion noroeste, que con el
tiempo hubieron de ser rescatados por los colonos que avanzaban tierma adentr

Mistress Merriweather invirtié treinta minutos describiera® hazafias del coronel Maycomb.
Yo descubri que si doblaba las rodillas podia meterlas denttoagiely sentarme mas o menos
cémodamente. Me senté, escuchando, el mondtono recitado dessibterriweather y los
zambombazos del tambor, y pronto quedé profundamente dormida.

Mas tarde me contaron que mistress Merriweather, que poalmalentera en el imponente
final, habia canturreadeCe...erde con una confianza nacida de que los pinos y las habichuelas
hubieran entrado apenas mentarlos. Esperd unos minutos y luegedl@m..erdo?Y al ver que
nada aparecia grité con todas sus fuerg&srdob

Debi de oirla estando dormida, o fue quiza la banda que estaba t@iaigldo que me
desperto, el caso es que en el momento en que mistress Miremaia triunfante al escenario
con la bandera del Estado fue el que elegi yo para salir a escena. Decir ggieds iglcorrecto: se
me ocurrio que seria mejor que me reuniese con los demas.
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Mas tarde me explicaron que el juez Taylor tuvo que salindmlb y alla se quedd dandose
palmadas a las rodillas con tanto entusiasmo que su sefi@ja lent vaso de agua y le hizo tomar
una pildora.

Parecia que mistress Merriweather conseguia un triunfo respmams todo el mundo se
deshacia erbravos y aplausos, pero a pesar de ello, me cogi6 detras del ésgenz dijo que
habia arruinado su funciéon. Me avergoncé de mi misma, pero cuanddndem huscarme se
mostré6 comprensivo. Dijo que desde donde estaba sentado no poriayvieien mi traje. No sé
cémo podia adivinar por encima de mi traje que yo tenia ebaméprimido, pero me dijo que lo
hice muy bien, que s6lo entré un poquitin tarde y nada mas. Jaa estquiriendo casi tanta
habilidad como Atticus en hacer que uno se sintiera sosegado guaiedo las cosas iban mal.
Casi; no del todo... Ni siquiera Jem pudo convencerme de que cpazasemedio de la multitud,
y consintié en aguardar detras del escenario hasta que el publico se httimdmar

—¢ Quieres que te lo quite, Scout? —me pregunto.

—No, lo llevaré puesto —respondi. Debajo del traje podia esconder mejartificacion.

—¢ Queréis que os lleve a casa? —pregunté uno.

—No, sefior, gracias —oi que contestaba Jem—. Es un corto paseo nada mas.

—Cuidado con los aparecidos —dijo la voz—. O mejor quiza, di apasecidos que tengan
cuidado con Scout.

—Ahora ya no quedan muchas personas —me dijo Jem—. Vamonos.

Cruzamos el teatro hasta llegar al pasillo y luego bajansossiealeras. La oscuridad seguia
siendo absoluta. Los coches que quedaban estaban aparcadosadbated edificio; sus faros no
nos servian de mucho.

—Si marcharan algunos en nuestra misma direccién veriamos-mdjjar Jem—. Ven, Scout,
deja que te coja por el... corvejon. Podrias perder el equilibrio.

—Veo perfectamente.

—Si, pero podrias perder el equilibrio.

Senti un ligero peso en la cabeza y supuse que Jem habia cogido aquel extamindel j

—¢Me has cogido?

—¢Eh? S, si.

Empezamos a cruzar el negro patio, esforzando los ojos por vernos los pies.

—Jem —dije—, he olvidado los zapatos; estan detras del escenario.

—Bien, vayamos a buscarlos. —Pero cuando ddbamos media vuelizdage la sala se
apagaron—. Puedes recogerlos mafiana —dijo él.

—Mafiana es domingo —protesté yo, mientras Jem me hacia virar deemugiveccion a casa.

—Pediras al conserje que te deje entrar... jScout!

—¢Eh?

—Nada.

Hacia mucho tiempo que Jem no salia con esas cosas. Me pregéngstaria pensando.
Cuando él quisiera me lo diria; probablemente cuando llegdsemasa. Senti que sus dedos
oprimian la cima de mi traje con demasiada fuerza. Yo movia la cabeza.

—Jem, no has de...

—Caéllate un minuto, Scout —dijo él, dandome un golpecito.

Anduvimos en silencio.

—Ha pasado el minuto —dije—. ¢ Qué estabas pensando?

Me volvi para mirarle, pero su silueta apenas era visible.

—Pensaba haber oido algo —respondié—. Parate un momento.

Nos paramos.

—¢ Oyes algo? —preguntd Jem.

—No.

No habiamos dado cinco pasos cuando me hizo parar de nuevo.

—Jem, ¢tratas de asustarme? Ya sabes que soy demasiado mayor...

—Caéllate —me dijo. Y yo comprendi que no era broma.

Hacia una noche quieta. Oia a mi lado la sosegada respidecid@m. De vez en cuando se
levantaba de subito la brisa, azotando mis piernas desnudas; aquello era todo |dahee dpiena
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noche que se prometia de mucho viento. Peinaba la calma que @réaédenenta. Nos pusimos
a escuchar.

—Lo que has oido antes seria un perro —dije.

—No era eso —respondié Jem—. Lo oigo cuando caminamos, pero cuando nos paramos no.

—Oyes el crujido de mi traje. Bah, lo Unico que hay es que ba taetido en el cuerpo la
Noche de las Brujas...

Lo dije mas para convencerme a mi misma que a Jem, porqudydsinalguna, en cuanto
empezamos a andar de nuevo, oi lo que él me decia. No era mi traje.

—Sera el bueno de Cecil —afirmé Jem al poco rato—. Ahorzoesorprendera. No le demos
motivos para creer que apresuramos el paso.

Acortamos la marcha hasta el limite. Yo pregunté como aiblpajue Cecil pudiera seguirnos
estando tan oscuro; se me antojaba que toparia con nosotros.

—Yo te veo, Scout —afirmé Jem.

—¢Cbémo? Yo no te veo a ti.

—Tus rayas de tocino destacan mas —Mistress Crenshawusaloia una pintura brillante, con
el fin de que reflejaran la luz de las candilejas—. Te veo linery, y confio en que Cecil puede
verte lo suficiente para conservar la distancia.

Yo le demostraria a Cecil que sabiamos que nos seguia y estdbamos preparadobipa.

—iCecil Jacobs es una gallina gorda y moja...a...da! —grité de subito, volviéndanagr&s.

Nos paramos. Nadie nos contestd, excepteaelda rebotando en la pared distante de la
escuela.

—Yo le haré responder —dijo Jem—. jjHee...y!!

«He-y, ee-y, eey contesto la pared.

No era creible que Cecil resistiera tanto rato; cuande kabia ocurrido una broma la repetia
una y otra vez. Ya deberia habernos asaltado. Jem me indiceqarase de nuevo y me dijo en
voz baja:

—Scout, ¢puedes quitarte eso?

—Creo que si, pero no llevo mucha ropa debajo.

—Aqui traigo tu vestido.

—A oscuras no sé ponérmelo.

—Esta bien —dijo él—, no importa.

—Jem, ¢tienes miedo?

—No. Calculo que ahora hemos llegado casi hasta el arbalel2dl§ unos cuantos pasos mas
y estamos en el camino. Entonces ya veremos la luz de la calle.

Jem hablaba con una voz apresurada, llana, sin entonacion. Yo go@tgb@ cuanto rato
trataria de mantener el mito de Cecil.

—¢ Crees que deberiamos cantar, Jem?

—No. Parate otra vez, Scout.

No habiamos acelerado el paso. Jem sabia tan bien como yadlificdrandar deprisa sin
darse un golpe en un dedo del pie, tropezar con piedras y otros imeoite®, y, ademas, yo iba
descalza. Quiza fuese el viento susurrando en los arbolesid®’soplaba nada de viento, ni habia
arboles, exceptuando el enorme roble.

Nuestro seguidor deslizaba y arrastraba los pies, comevairdl unos zapatos muy pesado.
Fuese quien fuere, llevaba pantalones de recia tela de algoddog lgo habia tomado por
murmullo de arboles era el roce suave, sibilante, de laléeldgodon sobre otra tela de algodon;
unsuiss suisssa cada paso.

Sentia que la arena se volvia mas fresca debajo de miy piesello conocia que estdbamos
cerca del roble. Jem apret6 la mano sobre mi cabeza. Nos paramoshapsis.

Esta vez el arrastra-pies no se habia detenido al parassosos. Sus pantalones producian un
Suiss suisssuave pero seguido. Luego cesaron. Ahora corria, corriarfesm&os, y no con pasos
de nifio.

—iCorre, Scout! jCorre! —qgrit6 Jem.

Di un paso gigante y noté que me tambaleaba; no pudiendo mover los brazos, @idiadosc
sabia mantener el equilibrio.

—iJem, Jem, ayudame, Jem!
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Algo aplasté el alambre de gallinero que me rodeaba. El metghaba la tela, y yo cai al
suelo y rodé tan lejos como pude, revolviéndome de mi prisién de alaBérun punto de las
cercanias llegaban hasta mi ruidos de pies danzando sobreoghsdek de patadas, de zapatos y
de cosas arrastradas sobre el polvo y las raices. Una pehsmdacontra mi y noté que era Jem.
Mi hermano se levant6 con la rapidez del rayo y me arresirgigo, pero aunque tenia la cabeza y
los hombros libres, continuaba tan enredada en mi traje que no fuimos rsuy lejo

Estabamos cerca del camino cuando senti que la mano de Jdmamdenaba y noté que sufria
una sacudida y se caia de espaldas. Mas ruido de pisadasautasjditego el sonido apagado de
algo que se rompia, y Jem lanz6 un alarido.

Corri hacia el lugar de donde vino el grito de Jem y me hundi en un flaccinmgstde varon.
Su propietario exclamo:

—jUffl —y quiso cogerme los brazos, pero yo los teniaeebamente aprisionados. El
estdbmago de aquel hombre era blando, pero los brazos los teniacdd®ace a poco me dejaba
sin respiracion. Yo no podia moverme. De subito le echaron ddgram tiron y le arrojaron al
suelo, casi arrastrandome con«dem se ha levantasggensé.

En ocasiones, la mente de uno trabaja muy despacio. Me quedérptiéndida y atontada. El
roce de los pies sobre el suelo se apagaba; alguien jadedmento, y la noche quedd silenciosa
otra vez.

Silencio, excepto por la respiracion fatigada, entrecortada, derobré&ioMe parecié que se
acercaba al arbol y se apoyaba en el tronco. Tosio violentgnoemtauna tos de sollozo, que
estremecia los huesos.

—ijJem!

No hubo otra respuesta que la respiracién fatigada del hombre.

—ijJem!

Jem no contestaba.

El hombre empez6 a moverse por alli, como si buscara algd.desmir y arrastrar un objeto
pesado. Yo iba percibiendo lentamente que ahora habia cuatro personas debajo del arbol.

—ijAtticus...!

El hombre andaba con paso pesado e inseguro en direccién al camiadorfde me imaginé
gue habia estado y tenté frenéticamente el suelo valiéndome diedios de los pies. Un momento
después toqué a una persona.

—ijJem!

Mis dedos de los pies tocaron unos pantalones, una hebilla de cintoadogsa que no supe
identificar, un cuello de camisa, y un rostro. El aspero rastrojo de una baitdictgue no era la
cara de Jem. Percibi el olor del whisky barato.

Me puse a andar en la direccién que crei me llevaria al camino, aunque neegtahaporque
habia dado demasiadas vueltas contra mi voluntad. Pero lo encoritééapajo, hacia la luz de la
calle. Un hombre pasaba debajo del farol. Andaba con el paadaale la persona que transporta
un peso demasiado grande para ella. Estaba doblando la esquina. Tabaspdem, cuyo brazo
colgaba oscilando de un modo absurdo delante de él.

En el momento en que llegué a la esquina, el hombre cruzabéoelgéa fachada de nuestra
casa. La lampara de la puerta recortdé por un momento la sileefdticus. Atticus subi6 las
escaleras corriendo juntos, él y el hombre, entraron a Jem en la casa.

Yo estaba en la puerta de la fachada cuando ellos cruzabestibulo. Tia Alexandra corria a
mi encuentro.

—iLlama al doctor Reynolds! —ordenaba imperativamente lade?Atticus, saliendo del
cuarto de Jem—. ¢ Dénde esta Scout?

—Esta aqui —contestd tia Alexandra, llevandome consigo hacia el teléfono.

Tia Alexandra me palpaba con ansiedad.

—Estoy bien, tiita —le dije—. Sera mejor que telefonee.

Tia Alexandra levant6 el auricular del soporte y dijo:

—iEula May, haga el favor de llamar al doctor Reynolds, enseguidaf a continuacion—:
Agnes, ¢esta tu padre en casa? jOh, Dios mio! ;,Donde se encuentra? Dile, pudarmrga aca
en cuanto llegue. jPor favor, es urgente!
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No habia necesidad de que tia Alexandra dijese quién era; ladgeMaycomb se conocian
unos a otros por la voz.

Atticus sali6 de la habitacién de Jem. Apenas tia Alexandra tatb@do la comunicacion,
Atticus le quito el aparato de la mano. Dio unos golpecitos al soporte, y luego dij

—Eula May, péngame con sheriff se lo ruego... ¢Heck? Soy Atticus Finch. Alguien ha
atacado a mis hijos. Jem esta herido. Entre mi casa gualasNo puedo dejar a mi hijo. Corra
alld por mi, se lo ruego, y vea si el agresor ronda todavidopoalrededores. Dudo que lo
encuentre, ahora, pero si le encuentra, me gustaria verle. Debo dejarle iy, Gesuk.

—Atticus, ¢ha muerto Jem?

—No, Scout. Cuida de ella, hermana —dijo mi padre, mientras cruzaba lelileesti

Desenredando la tela y el alambre aplastados a mi alrededodedos de tia Alexandra
temblaban.

—¢Te encuentras bien, carifio? —no se cansaba de preguntaniesnime libraba de mi
prision.

Fue un alivio quedar libre. Los brazos empezaban a cosquillelmsnenia encarnados y con
unas pequefias huellas hexagonales. Me los froté, y los senti mejor.

—Tiita, ¢ estd muerto Jem?

—No... no, carifio, esta inconsciente. No sabemos el dafio que idadwsta que llegue el
doctor Reynolds. ¢ Qué ha ocurrido, Jean Louise?

—No lo sé.

Tia Alexandra no insisti6. Me trajo ropa que ponerme, y si yoebabprestado entonces
atencion a ello, no le habria permitido que luego lo olvidasesjaemésu distraccion, tiita me trajo
el mono.

—Pontelo, carifio —me dijo, entregadndome la prenda que tanto desprecio le inspiraba.

Enseguida se precipité hacia el cuarto de Jem; volvié a rewoinseigo en el vestibulo, y otra
vez se fue al cuarto de Jem.

Un coche par6 delante de la casa. Yo conocia el andar del doctor Reysolds b&n como el
de mi padre. El doctor Reynolds nos habia traido al mundo a Jemi,yn@s habia asistido en
todas las enfermedades de la infancia que el hombre conocgeitddula ocasion en que Jem se
cayo6 de la choza del arbol, y jamas habia perdido nuestra amistad.

Al aparecer en la puerta exclamo:

—Dios misericordioso. —Vino hacia mi. Dijo—: TU todavigéesen pie —y cambi6 de rumbo.
Conocia todas las habitaciones de la casa. Sabia tambiényqueesiencontraba en mal estado, a
Jem le pasaria lo mismo.

Después de diez eternidades, el doctor Reynolds aparecié de nuevo.

—¢ Ha muerto Jem? —le pregunté.

—Ni mucho menos —respondié poniéndose en cuclillas delante de niére Tin chichon
igual que el tuyo, y un brazo roto. Mira hacia alla, Scout... Noyusdvas la cabeza, vuelve
solamente los ojos. Ahora mira hacia el otro lado. Tiendrantura dificil; por todo lo que puedo
colegir en estos momentos, la tiene en el codo. Como si atgunera querido arrancarle el brazo
retorciéndoselo... Ahora mirame a mi.

—Entonces, ¢ no esta muerto?

—iNooo! —EI doctor Reynolds se puso en pie—. Esta noche normmsdeacer mucho, como
no sea ayudarle a pasarla lo mejor posible. Tendremos que obteneadiografia del brazo;
parece que tendra que llevarlo una temporada levantado hamwstadio. Pero no te acongojes,
saldrd como nuevo. Los muchachos de su edad rebotan.

Mientras hablaba, el doctor Reynolds me habia estado mirandanagéeé, tentando con dedos
suaves el chichén que me salia en la frente.

—No te sientes destrozada por ninguna parte, ¢verdad que no?

La broma del doctor Reynolds me hizo sonreir.

—¢ De modo que usted no cree que esté muerto?

El médico se puso el sombrero.

—<Claro que podria equivocarme, naturalmente, pero yo creo cue@spletamente vivo.
Manifiesta todos los sintomas de estarlo. Ve a echarle siazei y cuando yo regrese nos
reuniremos los dos y decidiremos.
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El doctor Reynolds tenia el caminar joven y resuelto. Ehidéer Tate no era asi. Sus pesadas
botas castigaron el porche y abrié la puerta con gesto torpesg#s la misma exclamacion que
habia proferido el doctor Reynolds cuando llegé.

—¢ Estas bien, Scout? —afiadi6 ademas.

—Si, sefior. Voy a ver a Jem. Atticus y los otros estan alli dentro.

—Iré contigo —dijo mister Tate.

Tia Alexandra habia velado la lampara de lectura de Jenurerioalla, y el cuarto estaba
sumido en una claridad apagada, confusa. Jem yacia de espahi¢sgh He todo un costado de
la cara tenia una sefial fea. Tenia el brazo izquierdo apdehdoerpo y con el codo ligeramente
doblado, pero hacia la parte que no debia estarlo. Jem arrugaba el cefio.

—ijJem...!

—No puede oirte, Scout, esta apagado como una lampara —metitijs-At. Vuelve ya en si,
pero el doctor Reynolds ha querido que continuase sin conocimiento.

—Si, sefior.

Retrocedi. El cuarto de Jem era grande y cuadrado. Tia Alexastiza sentada en una
mecedora, junto a la chimenea. El hombre que habia traido asfma €e pie en un rincon,
recostado contra la pared. Era algin campesino al cual yononoiaoAsistié probablemente a la
funcién y se encontraba en las cercanias cuando ocurrié aquellsiOguda nuestros gritos y
acudié corriendo.

Atticus estaba junto a la cama de Jem.

Mister Heck Tate se habia quedado en el umbral. Tenia el sorebré&r mano, y en el bolsillo
de los pantalones se le notaba el bulto de una pila eléctrica. Llevaba & tirajeajo.

—Entre, Heck —dijo Atticus—. ¢ Ha encontrado algo? No puedo cangebiexista un ser lo
bastante degenerado como para cometer una accién semejante, paroecoqgtie le habra
descubierto.

Mister Tate se puso tieso. Miré vivamente al hombre que habial €incon, le saludo
inclinando la cabeza y luego paseo6 la mirada por la habitaciamjdiggen Jem, en tia Alexandra
y, finalmente, en Atticus.

—Siéntese, mister Finch —dijo en tono agradable.

—Sentémonos todos —propuso Atticus—. Coja esa silla, Heck. Yo traamde la sala.

Mister Tate se sent6 en la silla de la mesa de Jempeyéea que Atticus regresara y estuviese
sentado a su vez. Yo me pregunté por qué no habria traido Atticsllar@ara el hombre del
rincén, pero mi padre conocia las costumbres de la gente del cagpogue yo. Algunos de sus
clientes labradores solian atar sus caballos de largas defjafp de los cinamomos del patio
trasero, y Atticus despachaba a menudo sus consultas en lesassdal porche posterior. Era
probable que aquel hombre se sintiera mas a gusto tal como estaba.

—NMister Finch —empez6 mister Tate—, le diré lo que he halldddallado el vestido de una
nifia; lo tengo ahi fuera en el coche. ¢ Es el tuyo, Scout?

—Si, sefior, si es uno de color de rosa —contesté.

Mister Tate actuaba como si se encontrara en el estrads destigos. Le gustaba decir las
cosas a su modo, sin ser importunado ni por el fiscal ni pordasiefy a veces le costaba un buen
rato explicar algo.

—He encontrado unos trozos curiosos de una tela de color barro...

—Son de mi disfraz, mister Tate.

El sheriff hizo deslizar las manos por sus muslos, se frotd el lizga@rdo e inspecciond la
campana de la chimenea de Jem. Luego parecio interesado en efitndgdumbre. Sus dedos
subieron en busca de su larga nariz.

—¢,Qué es ello, Heck? —pregunt6 Atticus.

Mister Tate se llevé una mano al pescuezo y se lo restrego.

—Bob Ewell yace en el suelo, debajo de aquel arbol, con unlloudéicocina hundido en las
costillas. Esta muerto, mister Finch.
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Tia Alexandra se puso en pie y su mano buscé la campana denknehi Mister Tate se
levanté pero ella rehus6 su asistencia. Por una vez en su viddetdacomata de Atticus fallo: mi
padre continué sentado donde estaba.

Sea por lo que fuere, yo no pude pensar en otra cosa mas queteerEmvell diciendo que se
vengaria de Atticus aunque tuviera que invertir en ello el ressu déda. Mister Ewell estuvo a
punto de cumplir su amenaza, y era lo Ultimo que habia hecho.

—¢ Esta seguro? —preguntd Atticus con acento frio.

—Esta muerto, sin duda alguna —respondié mister Tate—. Muetggn muerto. Ya no
volvera a hacer ningun dafio a esos nifios.

—No queria decir eso. —Atticus parecia hablar dormido.

Empezaba a notarsele la edad, signo seguro en él de que sufria una tormemtdargeérgica
linea de su mandibula se desdibujaba un poco, uno advertia que debajo jeslas teformaban
unas arrugas delatoras y no se fijaba en su cabello de azah@shgie en los trechos grises que
aparecian en las sienes.

—¢ No seria mejor que nos fuésemos a la sala de estar? —dijo f@Afiexandra.
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—Si no le importa —objeté mister Tate—, preferiria que quedasemos aqui, salvo que haya
de perjudicar a Jem. Quiero echar un vistazo a sus heridasasi8obut... nos cuenta todo lo que
ha pasado.

—¢ Hay inconveniente en que salga? —pregunto la tia—. Aqui estoy d&imds necesitas,
estaré en mi cuarto, Atticus. —Tia Alexandra fue hacia latpupero se detuvo y se volvio—.
Atticus, esta noche he tenido el presentimiento de que sucedericosa asi... Yo... esto es culpa
mia —empez6—. Debi...

Mister Tate levanté la mano.

—Siga su camino, miss Alexandra; ya sé que esto la ha impaesi terriblemente. Y no se
atormente por nada... jCaramba! Si siempre hiciéramos cass geekentimientos seriamos lo
mismo que gatos que quieren cazarse la cola. Miss Scout,sa pgedes contarnos lo ocurrido,
mientras lo tienes fresco en la memoria. ¢ Crees que podras? § Nistdee que os seguia?

Yo me acerqué a mi padre, senti que sus brazos me rodeaban y hundi la cabeza en su regaz
—Hemos emprendido el regreso a casa. Yo he dicleon, he olvidado los zapatof\penas
empezabamos a retroceder para ir a buscarlos se han apagadedagem ha dicho que mafana

podria ir a por ellos...

—Levantate, Scout, que mister Tate pueda oirte —dijo Atticus.

Yo me acomodé en su regazo.

—Luego, Jem me ha dicho que me callase un minuto. Yo he creidostaim @pensando
(siempre me hace callar para poder pensar mejor); luego hadgliehbabia oido algo. Hemos
supuesto que seria Cecil.

—¢ Cecil?

—Cecil Jacobs. Esta noche nos ha dado un susto, una vez, y hemos pengaddacer él de
nuevo. Llevaba una sabana. Daban un cuarto de ddlar al mejor disfraz; no sé lugi¢a anado.

—¢ Donde estabais cuando habéis pensado que era Cecil?

—A poca distancia de la escuela. Yo le he chillado algo...

—¢ Qué has chillado?

—«Cecil Jacobs es una gallina gorda y mojadeeo. No hemos oido nada... y entonces Jem ha
gritado«Hola», 0 cosa parecida, con voz bastante fuerte para despertar a los muertos.

—Un momento nada mas, Scout —dijo mister Tate—. ¢ Los ha oido usted, midi@r F

Atticus respondié que no. Tenia la radio puesta. Tia Alexandra peef&ta la suya en su
dormitorio. Lo recordaba porque tiita le habia pedido que bajase urepeslumen del aparato,
con el fin de que ella pudiera oir el suyo. Atticus sonrié, diciendo:

—Siempre pongo la radio demasiado fuerte.

—Me gustaria saber si los vecinos han oido algo... —dijo mister Tate.

—Lo dudo, Heck. La mayoria escuchan la radio, o se van arna can las gallinas. Maudie
Atkinson es posible que estuviera levantada, pero lo dudo.

—Continlia, Scout —indic6é mister Tate.

—Bien, después de haber gritado Jem hemos seguido andando.Tilisteo estaba encerrada
dentro del traje, pero entonces las he oido por mi misma. Ladapjsquiero decir. Caminaban
cuando nosotros caminabamos, y se paraban cuando nos pardbamosdilda fae me veia
porque mistress Crenshaw pinté unas rayas en mi traje con una pintunéebMera un jamon.

—¢Como es eso? —pregunté mister Tate, aténito.

Atticus le describié mi papel, asi como la construccién de mi disfraz.

—Deberia haberla visto cuando ha entrado —dijo—. Lo llevaba aplastado y hechuspeda

Mister Tate se froté el menton.

—Yo me preguntaba cémo tenia aquellas sefales el muerto. Sus mpagasan perforadas
por pequefios agujeros. En los brazos habia un par de pinchazos qudatmrccon los agujeros.
Déjeme ver ese objeto, si quiere, sefior.

Atticus fue a buscar los restos de mi traje. Mister Tatmiré por todos los lados y lo doblo
para hacerse una idea de su forma primitiva.

—Este objeto le ha salvado probablemente la vida —afirmilire. —Y sefialaba con su
largo indice. En el color apagado del alambre destacaba una littbeatesr. Bob Ewell se
proponia hacer un trabajo completo —musit6é mister Tate.

—Habia perdido la cabeza —dijo Atticus.
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—No me gusta contradecirle, mister Finch..., pero no, no estahasino que era ruin como el
demonio. Una alimafa rastrera, con bastante licor en el cuepaeuair la bravura suficiente
para matar nifios. Nunca se habria enfrentado con usted cara a cara.

Atticus movio la cabeza.

—Jamas habria concebido que un hombre fuese capaz de...

—Mister Finch, hay una especie de hombres a los cuales es preciso pegadesntiestide que
uno pueda darles los buenos dias. Y aun entonces, no valen el prégibale que se gasta
matandolos. Ewell era uno de ellos.

—Yo pensaba que habia satisfecho su rabia el dia que me amenazlijo Atticus—. Y en el
caso de que no la hubiera satisfecho, pensaba que vendria a por mi.

—Tuvo redafios para molestar a una pobre negra, los tuvo padéafaatiuez Taylor cuando
creia que la casa estaba desierta, ¢y usted se imagindba tunglria para presentarse cara a cara
a la luz del dia? —Mister Tate suspir6—. Sera negjercontinuemos, Scout, ti le oiste detras
de vosotros...

—Si, sefior. Cuando llegamos debajo del arbol...

—¢ Como sabiais que estabais debajo del arbol? All4 no podiais ver nadawgn.absol

—Yo iba descalza, y Jem dice que debajo de un arbol el suelo siempre es&saonas fr

—Tendremos que nombrarle delegadosteriff sigue adelante.

—Entonces, de repente, alguien me ha cogido y ha aplastado mi traje.qué me he caido al

suelo... He oido un revoloteo debajo del arbol, como si... luchastedbr del tronco, que hacia
de parapeto, segun parecia por los ruidos. Entonces Jem me haaelocphtemos echado a andar
hacia el camino. Alguien... Mister Ewell, supongo, ha tumbado aleuelo. Han forcejeado un
poco mas y entonces se ha oido aquel ruido extrafio... Jem ha dada@an.alaY me interrumpi.
El ruido lo habia producido el brazo de Jem—. Sea como fuere, Jemichardalarido, y no le he
oido més, y un segundo después... mister Ewell trataba de mafaret@ndome contra si,
calculo... Entonces alguien ha tumbado al suelo a mister Ewellhdedebido de levantarse,
supongo. Esto es todo lo que sé...

—¢ Y luego? —Mister Tate me miraba con viva atencion.

—Alguien se tambaleaba por alli, jadeaba y... tosia como s fuenorirse. Al principio he
creido que era Jem, pero él no tose de aquel modo, por lo el puesto a buscar a Jem por el
suelo. He pensado que Atticus habia venido a ayudarnos y se habia fatigadenem .ext

—¢ Quién era?

—Ea, alli esta, mister Tate, él puede decirle como se llama.

Al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, levanté un paoania para sefialar al
hombre del rincén, pero bajé el brazo rapidamente temerosa de oues Ate reprendiera por
sefialar. Sefialar era un detalle de mala educacion.

El hombre seguia recostado contra la pared. Estaba ya recostaddacpated cuando entré en
el cuarto, y con los brazos cruzados sobre el pecho. Al sefigtarbaj6é los brazos y apreté las
palmas de las manos contra la pared. Eran unas manos blanoasbhldeco enfermizo, que no
habian visto nunca el sol; tan blancas que a la escasa luzadel de Jem destacaban vivamente
sobre el crema mate de la pared.

De las manos pasé a los pantalones caqui manchados de asesjasrsubieron por su delgado
cuerpo hasta la camisa azul de tela de algodén. La cara tan blanca como lagxoepts por una
sombra en su saliente barbilla. Tenia las mejillas delgadas,dasjpa boca grande; en las sienes
aparecian unas mellas poco profundas, casi delicadas, ydosrajode un color gris tan claro que
pensé que era ciego. Tenia el cabello muerto y fino, y en la cima deaaasi plumoso.

Cuando le sefialé, las palmas de sus manos se deslizaron ligeratepmido grasientas huellas
de sudor en la pared, y hundié los pulgares en el cinturon. Un ligexoafio espasmo le agitd,
como si oyera unas ufias arafiando pizarra, pero cuando vio quenyabda con admiracién la
tension desaparecio lentamente de su rostro. Sus labios se @rtvaabrT una timida sonrisa; pero
mis repentinas lagrimas difuminaron la imagen de nuestro vecino.

—Hola Boo —le dije.
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—Mister Arthur, carifio —dijo Atticus, corrigiendome con dulzura—anJeouise, te presento a
mister Arthur Radley. Creo que él ya te conoce.

Si Atticus era capaz de presentarme afablemente a Boo Radley en un momeraguéinrea...
es que Atticus era asi.

Boo me vio correr instintivamente hacia la cama en que daderh, porque la misma sonrisa
timida de antes cruzo lentamente su rostro. Sonrojada de furb@maté de esconderme cubriendo
a Jem.

—Eh, eh, no le toques —dijo Atticus.

Mister Heck Tate estaba mirando fijamente a Boo a trdeésis gafas de concha. Iba a tomar
la palabra cuando el doctor Reynolds aparecié en el vestibulo.

—Fuera todo el mundo —ordené al llegar a la puerta—. Buenags\oérthur; la primera vez
gue he venido no me he fijado en usted.

La voz del doctor Reynolds tenia la misma desenvoltura que sy Endasmo que si hubiese
dicho aquello todas las noches de su vida; una declaracion que me slejibmita que el hecho de
encontrarme en un mismo cuarto con Boo Radley. Por supuesto...Boastdadley se pone
enfermo alguna vez, pensé. Aunque, por otra parte, no estaba segura.

El doctor Reynolds traia un voluminoso paquete envuelto en papelidéiqgerLo dejé sobre
la mesa de Jem y se quitd la chaqueta.

—¢ Estas convencida de que vive, ahora? Te diré cémo lo heidmnBGeiando trataba de
examinarle me ha dado una patada. He tenido que hacerle pecdeoe&imiento por completo
para tocarle. Asi pues, despeja —me dijo.
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—bien... —dijo Atticus, dirigiendo una mirada a Boo—. Heck, salganigsoche de la
fachada. Alli hay sillas suficientes, y todavia hace bastante calor.

A mi me sorprendié que Atticus nos invitara al porche dedhafda y no a la sala de estar;
luego lo comprendi. Las lamparas de la sala despedian una luz excesivamente viva

Todos desfilamos; mister Tate en cabeza... Atticus esparddgeerta con el proposito de que
Boo pasara delante. Después cambié de idea y sigui6 a mister Tate.

En las cosas cotidianas, la gente sigue adicta a sus habitdsmjautas condiciones mas
peculiares. Yo no era una excepcion.

—Venga, mister Arthur —me sorprendi diciendo—, usted no conoce bieasta Yo le
acompafiaré al porche, sefior.

El baj6 la vista a para mirarme y asintio con la cabeza.

Yo le conduje a través de la sala y cruzando el comedor.

—¢ No quiere sentarse, mister Arthur? Esta mecedora es bonita y comoda.

Mi pequefia fantasia habia entrado otra vez en actividad:aflaeséntado en el porcheNos
hace un tiempo hermoso de veras, ¢,no es cierto, mister Arthur?

Si, un tiempo hermoso de veras. Sintiéndome un poco fuera @didadele acompafié hasta el
asiento mas apartado de Atticus y de mister Tate. Un asi@mido en la sombra mas profunda.
Boo se sentiria mas a gusto a oscuras.

Atticus se habia sentado en una mecedora; mister Tate oauzabitla proxima. La luz de las
ventanas del comedor los iluminaba de pleno. Yo me senté al lado de Boo.

—Bien, Heck —iba diciendo Atticus—, yo creo que lo que se deberhaBuen Dios, estoy
perdiendo la memoria... —Atticus se subi6 las gafas y se dplasiojos con los dedos—. Jem no
ha cumplido los trece todavia..., no, si que los ha cumplido... No@éado. De todos modos, la
cosa se vera en el tribunal del condado.

—¢,Qué cosa, mister Finch? —Mister Tate descruzé las piernas yrsé lireadia adelante.

—Naturalmente, fue un caso inconfundible de defensa propia; pero ¢teredine a la oficina
y rebuscar...

—Mister Finch, ¢ cree usted que Jem ha matado a Bob Ewell? ¢ Lo cree @e veras

—Ha oido ya lo que dijo Scout; no cabe la menor duda. Ha dicho iguseJea levantado y ha
apartado a Ewell de un tiron... Probablemente se habra apoderadoseuridad, del cuchillo de
Ewell... Mafana lo sabremos.

—Parese, mister Finch —dijo mister Tate—. Jem no ha acuchillado awgdb E

Atticus estuvo callado un momento. Miré a mister Tate conagrsideciese lo que decia. Pero
movié la cabeza negativamente.

—Heck, se porta usted de un modo muy generoso, y sé que lonffadsaido por su buen
corazon; pero no me salga con esas cosas.

Mister Tate se levant6 y fue hasta la orilla del porche. E&dwguia los arbustos; luego se puso
las manos en los bolsillos y se enfrenté con Atticus, preguntando:

—¢ Qué cosas?

—Lamento haber hablado con demasiada viveza, Heck —dijo Atticusriente—, pero nadie
pondra sordina a lo ocurrido. Yo no vivo de este modo.

—Nadie pondra sordina a nada, mister Finch.

Mister Tate hablaba con voz calmosa, pero sus botas estabadgdanata sélidamente en los
tablones del porche que parecia que crecian alli. Entre miatsberifftenia lugar una curiosa
contienda, cuya naturaleza escapaba a mi percepcion.

Ahora le toc6 a Atticus el turno de levantarse e irse hasta el extrepordet. Exclamé:

—iHum! —y escupié, sin saliva, al patio. Se puso las manos drols#ios y se enfrent6 con
mister Tate—. Heck, usted no lo ha dicho, pero yo sé lo gaepessando. Gracias por ello, Jean
Louise... —Mi padre se volvié hacia mi—. ¢Has dicho que Jem ha cogidster Ewell y lo ha
apartado de ti?

—Si, sefior, esto es lo que he pensado... Yo...

—¢ Lo ve, Heck? Gracias desde lo mas profundo de mi corazénngeqoiero que mi hijo
emprenda su carrera con una cosa parecida sobre su cabezar Biode de limpiar la atmdsfera
consiste en examinar el caso a la vista de todo el mungemb® que el condado intervenga y
traigasandwichesNo quiero que mi hijo crezca envuelto en una murmuracion, no quiero que nadie
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diga:«¢ Jem Finch?... ah, si, su padre pagé un puiado de dinero para sacarle <&l apnio mas
pronto hayamos resuelto el caso, mejor.

—Mister Finch —replicé, imperturbable, mister Tate—, Bob Ewell ha caido sobre su
cuchillo. Se ha matado él mismo.

Atticus llegd hasta la esquina del porche vy fijo la vistasernredadera. Yo pensé que, a su
manera, cada uno de ambos era tan terco como el otro. pfagenté quién cederia primero.
Atticus tenia una terquedad callada, que pocas veces se ponia ena&vi@eaen ciertos aspectos
era tan obstinado como los Cunningham. Mister Tate caredfsstdgccion y se ponia mas en
evidencia, pero hacia un digno contrincante de mi padre.

—Heck —insisti6 Atticus, que estaba de espaldas—. Si silensiagste caso, con ello
destruiremos todo lo que he hecho para educar a Jem a mi nfarec®s pienso que como padre
he fracasado totalmente, pero soy el Unico que tienen. Antesateanmadie mas, Jem me mira a
mi, y yo he procurado vivir de forma que siempre pueda devolaemé@ada sin desviar los ojos...
Si consintiera una cosa como ésta, francamente, no podtéeaosu mirada, y sé que el dia que
no pudiera sostenerla le habria perdido. Y no quiero perder ni aiJe@cout; son todo lo que
poseo.

Mister Tate continuaba plantado en los maderos del suelo.

—Bob Ewell ha caido sobre su cuchillo. Puedo demostrarlo.

Atticus gird sobre sus talones. Sus manos hurgaron los bolsillos.

—Heck, ¢no puede hacer que al menos lo vea con mis ojos? &at@drt tiene hijos, pero yo
le aventajo en edad. Cuando los mios sean mayores yo seré Ygoyrsives que sigo en este
mundo, pero ahora soy... En fin, si no se fian de mi no podran fiarse eeJeadiy Scout saben lo
gue ha pasado. Si me oyen decir por la ciudad que ha pasado una ausa.ditick, ya no podré
contar con ellos nunca mas. No puedo vivir de un modo en publico y dmadm diferente en
casa.

Mister Tate se meci6 sobre los talones y dijo con mucha paciencia:

—El difunto ha tirado al suelo a Jem, ha tropezado con una raiz deddupley... mire, se lo
puedo ensefiar. —Mister Tate se metié la mano en el bolsidéxd una larga navaja. En aquel
momento llegé el doctor Reynolds. Mister Tate le dijo—: f He... el difunto esta debajo de
aquel arbol, doctor, apenas entrar en el patio de la escuelae 4ifi@ pila eléctrica? Serd mejor
gue coja ésta.

—~Puedo dar la vuelta con el coche y dejar los faros encendidigs el doctor Reynolds, pero
al mismo tiempo acept6 la pila de mister Tate—. Jemlesta Confio en que esta noche no se
despertara, por lo tanto no se inquieten. ¢Ese es el cuchillo causanmemgeda Heck?

—No, sefior, continGa hundido en el cadaver. Por el mango se diriasque cuchillo de
cocina. Ken deberia estar ya alli con el coche finebre, doctor. Buenas noches.

A continuacion mister Tate abri6 la hoja de la navaja.

—Ha sido de este modo —dijo. Con el cuchillo en la mano,digge tropezaba; al inclinarse
adelante, el brazo izquierdo descendi6 delante del cuerpo—. 2Ll%eviea clavado el cuchillo en
los tejidos blandos de debajo de las costillas. El peso entecaatpo ha sido la causa de que la
hoja se hundiera.

Mister Tate cerré la navaja y se la metié en el bolsillo.

—Scout tiene ocho afios —afiadié un instante después—. Estabaademasistada para
enterarse bien de lo que ocurria.

—Le sorprenderia... —dijo Atticus tristemente.

—No digo que lo haya inventado; digo que estaba demasiado amedrgatadaaber
exactamente lo que ha pasado. Alli la oscuridad era abslalsitéinieblas eran negras como la
tinta. Se precisaria una persona muy habituada a la oscuridacgresiderarla un testigo de
crédito...

—No lo admito —replico Atticus suavemente.

—ijMaldita sea, si no estoy pensando en Jem!!

La hoja de mister Tate hiri6 los maderos con tal furia lgaduces del dormitorio de miss
Maudie se encendieron. También se encendieron las de missrigteptawford. Atticus y mister
Tate volvieron la vista hacia el otro lado de la calle, luego s&oniuno a otro. Y esperaron.

Cuando mister Tate tomé la palabra de nuevo, su voz apenas se oia.
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—Mister Finch, me molesta discutir con usted cuando se pone ectiagh &sta noche usted
ha pasado por una prueba que ningn hombre deberia sufrir nunca. No sé ¢@nenfermado a
consecuencia de ello y ahora no esta en la cama, pero sé quepaz en la vida no ha sido
capaz de atar cabos, y es preciso que dejemos esto restaehtsma noche, porque mafiana seria
demasiado tarde. Bob Ewell tiene en el buche la hoja de un cuchillo de cocina.

Mister Tate afiadié enseguida que Atticus no seria capaz mtarpiaalli y sostener que un
muchacho de la poca corpulencia de Jem, y con un brazo roto, temehgéas suficientes en el
cuerpo para luchar con un hombre adulto y matarle, en medio de las tinieblasisads de

—Heck —dijo Atticus bruscamente—, eso que manejaba ahora era ufe g@&donde la ha
sacado?

—Se la he quitado a un borracho —contest6 tranquilamente mister Tate.

Yo procuraba recordar. Mister Ewell me tenia cogida... Luegays®e.cJem debié levantarse.
Al menos yo pensé...

—iHeck!

—He dicho que se la he quitado esta noche a un borracho. El cuchitwida lo encontré
Ewell, probablemente en algun punto del vaciadero. Lo afil6 y egpemomento oportuno...
Esperé el momento oportuno, ni mas ni menos.

Atticus fue hasta la mecedora y se sent6. Las manos le colgaban coras renige las rodillas.
Tenia la vista fija en el suelo. Se habia movido con la alentitud que la noche aquella, delante
de la carcel, cuando pensé que le costaria una eternidad elelgi@eddico, y arrojarlo sobre la
silla.

Mister Tate deambulaba con paso pesado, pero silencioso por el porche.

—No es usted quien ha de tomar una decisiéon, mister Finch; soy gmesté yo. Es una
decision y una responsabilidad que pesa Unicamente sobre mi. Por una vez, si usted teornompar
punto de vista, poca cosa podra hacer para imponer el suyo. & ouéntarlo, yo le llamaré
embustero en sus propias barbas. Su hijo no ha dado ninguna cuchillada a Bob Ewet wafiadi
despacio—; estuvo a mil leguas de ello, y ahora usted lo Saldgjo no pretendia otra cosa que
llegar, él y su hermana sanos y salvos a casa —misted@&jdtale andar. Se pard delante de
Atticus, dandonos la espalda a Boo y a mi—. Yo no valgo mucho, sefmrsqeelsheriff del
Condado de Maycomb. He vivido en esta ciudad toda mi vida y voy a cuugienta y tres afios.
Sé todo lo que ha pasado aqui desde que naci. Un muchacho negrothaimueotivo alguno, y
el responsable de ello ha fallecido también. Deje que los mugsttiesren a los muertos esta vez,
mister Finch. Deje que los muertos entierren a los muertos.

Mister Tate se acercO a la mecedora y recogi6 el somlopeeoestaba en el suelo, al lado
mismo de Atticus. Luego, empuijo6 su silla hacia atras y se cubrié.

—Nunca me han dicho que exista una ley que prohiba a un ciudadano gogeeite cometa
un crimen, que es precisamente lo que él ha hecho; pero quiza ustei@que tengo el deber
de comunicarlo a toda la ciudad en lugar de silenciarlo. ¢ Sabe jmsaida entonces? Que todas
las sefioras de Maycomb, incluida mi esposa, correrian a llanfarpuerta de ese hombre
llevandole pasteles exquisitos. A mi manera de ver, el cogenaire que les ha hecho a usted y a
la ciudad un favor tan grande y ponerle, con su natural timiglmuba luz cegadora..., para mi,
esto es un pecado. Es un pecado y no estoy dispuesto a tenerlooesiéncia. Si se tratase de
otro hombre seria distinto. Pero con este hombre no puede ser, mister Finch.

Mister Tate estaba tratando de abrir un hoyo en el suela gamta de la bota. Luego se tir6 de
la nariz y se frot6 el brazo izquierdo.

—Es posible que yo no valga nada, mister Finch, pero sigo sierstheréf de Maycomb, y
Bob Ewell se ha caido sobre su propio cuchillo. Buenas noches, sefior.

Mister Tate se alejé del porche con pisada recia y cruzdieldeala fachada. La portezuela de
su coche se cerr6 de golpe, y el vehiculo partid.

Atticus permanecio sentado largo rato, con la mirada fij@lesuelo. Finalmente, levanto la
cabeza.

—Scout —dijo—, mister Ewell se ha caido sobre su propio d¢ochilEres capaz de
comprenderlo?

Por su aspecto, yo habria dicho que Atticus necesitaba que lesenin@orri hacia él y le
abracé y le besé con todas mis fuerzas.
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—Si, sefior, lo comprendo —aseguré para tranquilizarle—. Mister Tidderdeon.

Atticus se libro del nudo de mis brazos y me miré.

—¢,Qué quieres decir?

—NMira, habria sido algo asi como matar un ruisefior.

Atticus apoyo la cara en mi cabello y me lo acaricié cenrajillas. Cuando se levanté y cruzé
el porche, hundiéndose en las tinieblas, habia recobrado su paso juvesidé\atdrar en la casa,
se detuvo delante de Boo Radley.

—Gracias por mis hijos, Arthur —le dijo.

31

Cuando Boo Radley se puso en pie con gesto vacilante, la lag deritanas de la sala de estar
arranco reflejos de su frente. Todos sus movimientos erant@scieomo si no estuviera seguro de
si sus manos establecerian el contacto adecuado con las cosasafae Tosio con aquella tos
estertorosa que tenia, sufriendo tales sacudidas que tuvo que sémtatsyo. Su mano fue en
busca del bolsillo trasero de los pantalones y saco un pafiuepuélede cubrirse la boca con él
para toser, se seco la frente.

Como estaba tan acostumbrada a no verle, me parecia inguegtheibiese estado sentado a mi
lado todo aquel rato, presente y visible. Boo no habia producido el menor. sonido

De nuevo se puso en pie. Se volvid hacia mi, y, con un movimientddeacane indico la
puerta de la fachada.

—Le gustaria decir buenas noches a Jem, ¢ verdad que si, mister Arthur? Entre.

Y le acompafié por el vestibulo. Tia Alexandra estaba sentada al lado mhe ldecdem.

—Entre, Arthur —dijo—. todavia duerme. El doctor Reynolds le ha admaides un sedante
bastante fuerte. Jean Louise, ¢ esta tu padre en la sala?

—Si, sefiora, creo que si.

—Voy a hablar un minuto con él. El doctor Reynolds ha dejado unasu..vez se perdié por
otro aposento.
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Boo se habia refugiado en un dngulo de la habitacién y estaba denple barbilla levantada,
mirando de lejos a Jem. Yo le cogi de la mano; una mano sorpemedete calida a pesar de su
palidez. Tiré levemente de él, y me permitié que le condujese hasta la caana de J

El doctor Reynolds habia armado una especie de pequefia tiendal $whe de mi hermano,
con el fin de que no le tocase la manta, supongo, y Boo se incliladitedeara mirar por encima
de ella. En su cara habia una expresion de curiosidad timidastchasia entonces nunca hubiese
visto a un muchacho. Con la boca ligeramente abierta, miré deéarcabeza a los pies. Su mano
se levantd, pero en seguida volvié a caer sobre el costado.

Puede acariciarle, mister Arthur: Esta dormido. Si estudespierto no podria; él no se lo
consentiria... —me sorprendi explicando—. Vamos, animese.

La mano de Boo se quedd inmdvil mas arriba de la cabeza de Jem.

—Siga, sefior; duerme.

La mano bajé a posarse levemente sobre el cabello de Jem.

Yo empezaba a comprender su inglés mudo. Su mano oprimié tomfaas fuerza, indicando
gue gueria marcharse.

Le acompafié hasta el porche de la fachada donde sus penososepdstisvieron. Seguia
teniendo cogida mi mano, y no daba muestras de querer soltarla.

—¢ Quieres acompafiarme a casa?

Lo dijo casi en un susurro, con la voz de un nifio asustado de la oscuridad.

Yo puse el pie en el peldafio superior y me paré. Por nuestrée casaluciria tirandole de la
mano, pero jamas le acompafiaria a la suya de aquel modo.

—NMister Arthur, doble el brazo asi. Asi esta bien, sefior.

Y deslicé mi mano dentro del hueco de su brazo.

El tenfa que inclinarse un poco para acomodarse a mi; percssBtajghanie Crawford estaba
espiando desde la ventana de la cima de las escaleras, veria a Arthur Radiew dfuodlta por la
acera, como lo hace un caballero.

Llegamos al farol de la esquina de la calle y me preguntétasugeces habia estado alli Dill,
abrazado al grueso poste, espiando, esperando, confiando. Penséléuthdaweces que Jem y
yo habiamos recorrido el mismo trayecto... pero ahora engraba finca de los Radley por la
puerta del patio de la fachada por segunda vez en mi vida. Boosybymos los peldafios del
porche. Sus dedos buscaron la empufadura. Me solté la mano dulceménte,@larta, entro, y
cerr0 tras de si. Ya nunca mas volvi a verle.

Los vecinos traen alimentos cuando hay difuntos, flores cusmdenfermos, y pequefias cosas
entre tiempo. Boo era nuestro vecino. Nos habia regalado dos muiegabon, un reloj
descompuesto, con su cadena, un par de monedas de las que traendrtesnala vida de Jem y
la mia. Pero los vecinos correspondian a su vez con regalastidesiunca habiamos devuelto al
tronco del &rbol lo sacado de alli; nosotros no le regalamos nunca nadang esttristecia.

Me volvi para irme a casa. Los faroles de la callpadgaban calle abajo en direccién a la
ciudad. Jamas vi a nuestros vecinos desde este angulo. ExisttaManidie y miss Stephanie...,
también nuestra casa (veia la mecedora del porche), ladeasass Rachel estaba mas alla,
perfectamente visible. Hasta podia ver la de mistress Dubose.

Volvia la vista atras. A la izquierda de la parda puerta de l&dia una larga ventana con
persiana. Fui hasta ella, me paré delante y di una vuelta camjpliet luz del dia, pensé, se veria
la esquina de la oficina de Correos.

A la luz del dia... En mi mente la noche se desvanecio. Era gel@iavecinos iban y venian
atareados. Miss Stephanie Crawford cruzaba la calle pamanicar las ultimas habladurias a miss
Rachel. Miss Maudie se inclinaba sobre sus azaleas. Estalmamusrano, y dos nifios se
precipitaban acera abajo yendo al encuentro de un hombre que sdaezrda distancia. El
hombre agitaba la mano, y los nifios echaban a correr disputando quién lerialgaimaro.

Continudbamos estando en verano, y los nifios se acercaban nmschécho andaba por la
acera arrastrando tras de si una cafia de pescar. Un hotabeedsspie esperando, con las manos
en las caderas. Verano; los dos nifios jugaban en el porche carigon representando un extrafio
y corto drama de su propia invencion.

Llegaba el otofio, y sus nifios se peleaban en la acera deldatemoieda de mistress Dubose.
El muchacho ayudé a su hermana a ponerse en pie, y ambosmimaraahacia su casa. Otofio,
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y sus nifios trotaban de un lado a otro de la esquina, pintadosostr@los pesares y los triunfos
del dia. Se paraban junto a un roble, embelesados, asombrados, aprensivos.

Invierno, y los nifios se estremecian de frio en la puerta tlchada del patio, recortada su
silueta sobre el fondo de una casa en llamas. Invierno, y un hoatibra ¢a calle, dej6 caer las
gafas y disparé contra un perro.

Verano, y vio cdmo a sus nifios se les partia el corazon. @®fioevo, y los nifios de Boo le
necesitaban.

Atticus tenia razén. Una vez nos dijo que uno no conoce de veras a un hombre hagtamgie se
dentro de su pellejo y se mueve como si fuera él. El estaiedsimplemente, en el porche de los
Radley, fue bastante.

Las lamparas de la calle aparecian vellosas a causdueddiha que caia. Mientras regresaba
a mi casa, me sentia muy mayor, y al mirarme la punta daria veia unas cuentas finas de
humedad; mas el mirar cruzando los ojos me mareaba, ydoGknino de casa iba pensando en
la gran noticia que le daria a Jem al dia siguiente. Se poadrarioso por haberse perdido todo
aquello que pasaria dias y dias sin hablarme. Mientras regeszdsa, pensé que Jem y yo
llegariamos a mayores, pero ya no podriamos aprender muchasnéssaxcepto, posiblemente,
algebra.

Subi las escaleras corriendo y entré en casa del misma fiedalexandra se habia ido a la
cama, y el cuarto de Atticus estaba a oscuras. Veria si Jem reviidas Astaba en el cuarto de mi
hermano, sentado junto a la cama. Leia un libro.

—¢ No se ha despertado Jem todavia?

—Duerme pacificamente. No se despertara hasta la mafiana.

—Oh. ¢ Estas aqui haciéndole compaiiia?

—Hace una hora, aproximadamente. Vete a la cama, Scout. Has tenido un diagpragoy

—Mira, creo que me quedaré un rato contigo.

—Como quieras —respondid Atticus.

Debia de ser mas de medianoche, y su afable aquiescenciamie@dDe todos modos, él era
mas listo que yo; en el mismo momento que me senté empecé a tener suefio.

—¢,Qué estas leyendo? —pregunté.

Atticus volvio el libro del otro lado.

—Una cosa de Jem. Se tititaFantasma Gris

De pronto me senti bien despierta.

—¢ Por qué has escogido ése?

—No lo sé, carifio. Lo he cogido al azar. Es una de las posas que no he leido —dijo con
intencion.

—Léelo en voz alta, por favor, Atticus. Da miedo de veras.

—No —dijo él—. Hoy has tenido miedo sobrado para una temporada. Esto es demasiado

—Atticus, yo no he tenido miedo —mi padre enarcé las cejaspyofesté—: Por lo menos no
lo he tenido hasta que he empezado a contar a mister Taihabfa ocurrido. Jem tampoco tenia
miedo. Se lo he preguntado y me ha dicho que no. Por otra parte, no hajueata miedo de
verdad, excepto en los libros.

Atticus abri6 los labios para decir algo, pero los volvié aaceQuité el pulgar de las hojas,
hacia la mitad del libro, y retrocedio a la primera pagina. Yo me acerqué ylapayxeza sobre su
rodilla.

—Hummm —dijo Atticus—EI Fantasma Grispor Seckatary Hawkins. Capitulo primero...

Yo esforcé la voluntad para continuar despierta, pero la lluvieaersuave, el cuarto estaba tan
templado, la voz de mi padre era tan profunda y su rodilla tan cémoda, que me dormi.

Unos segundos después, por lo que parecia, su zapato me rozabmdnsmdas costillas.
Atticus me puso en pie y me llevé a mi cuarto.

—He oido todas las palabras que has dicho —murmuré—. No heddonmila en absoluto;
habla de un barco y d€red Tres-Dedasy de«Kid Pedradas..

Atticus me desat6 el mono, me apoy6 contra si, y me lo quité. lmegmstuvo con una mano,
mientras con la otra, cogia el pijama.

—Si, y todos creian quéKid Pedradasdesordenaba el local de su club y derramaba tinta por
todas partes y...
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Atticus me gui6 hasta la cama y me hizo sentar en ellaleMmto las piernas y las coloco

debajo de la sdbana.
—Y le persiguieron, pero no podian cogerle porque no sabian qué figuaa ytemitticus,
cuando por fin le vieron, resultaba que no habia hecho nada de todo.aqitus, era un chico

bueno de veras...
Las manos de mi padre estaban debajo de mi barbilla, subiendo la manta y arropaelome bi
—La mayoria de personas los son, Scout, cuando por fin las ves.
Atticus apago la luz y se volvio al cuarto de Jem. Alli estanda la noche; alli estaria cuando
Jem despertase por la mafana.

Libros Tauro
http://www.L ibrosT aur o.com.ar
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