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Tener Y No Tener Ernest Hemingway

En vista de una reciente tendencia a identificar caracteres de
ficcion con personajes de carne y hueso, resulta oportuno declarar
que en este volumen no figura ninguna persona de la vida real:
tanto los personajes como los nombres son ficticios. De modo que
cualquier coincidencia ha de tomarse como puramente accidental.

PRIMERA PARTE

Harry Morgan
Primavera

Capitulo primero

¢Saben ustedes como es La Habana a primera hora de la mafana, cuando los
gandules duermen todavia contra las paredes de las casas y ni siquiera pasan los
carros que llevan hielo a los bares? Bueno, pues, veniamos del puerto y cruzamos la
plaza para tomar café en el Café de la Perla de San Francisco. En la plaza no estaba
despierto mas que un mendigo que bebia agua en la fuente, pero cuando entramos y
nos sentamos, alli estaban los tres esperandonos.

Uno de ellos se nos acerco:

—¢Qué hay?

—No puedo —le contesté—. Me hubiera gustado hacerlo como favor, pero ya le
dije anoche que no puedo.

—Puede fijar el precio que quiera.

—No se trata de eso. Lo que pasa es que no puedo hacerlo.

Los otros dos se habian acercado también y tenian un aire triste. Eran individuos
de buen aspecto y me hubiera gustado haberles hecho el favor.

—Mil por barba —dijo uno que hablaba bien el inglés.

—No me haga pasar un mal rato —le contesté—. Le digo que no puedo, y es la
verdad.

—Después, cuando las cosas cambien, podria valerle mucho.

—Ya lo sé. Estoy con ustedes. Pero no puedo.

—¢Por qué no?

—Me gano la vida con la lancha. Si la pierdo lo pierdo todo.

—Con el dinero puede usted comprarse otra.

—En la cércel, no.

Debieron de pensar que necesitaba que me convencieran, porque uno de ellos
sigui6:

—Ganaria usted tres mil délares y después le valdria mucho. Ya sabe que esto
no va a durar.
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—Mire usted —le repliqué—. A mi no me importa quién sea el presidente aqui.
Pero no llevo a los Estados Unidos nada que pueda hablar.

—¢Quiere usted decir que nosotros vamos a hablar? —dijo uno que no habia
abierto la boca. Estaba enfadado.

—He dicho nada que pueda hablar.

—¢Cree usted que somos unos lenguas largas?

—No.

—¢Sabe usted lo que es un lengua larga?

—Si.

—¢Sabe usted lo que hacemos con los lenguas largas?

—No me acorralen —contesté—. Ustedes me hicieron una proposiciéon. Yo no les
he ofrecido nada.

—Calla, Pancho —dijo al enfadado el que habia hablado antes.
—Ha dicho que vamos a hablar —replicé Pancho.

—He dicho que no llevo nada que pueda hablar —contesté—. Las botellas no
hablan. Las damajuanas no hablan. Hay otras cosas que no hablan. Los hombres
pueden hablar.

—¢Hablan los chinos? —pregunté Pancho agriamente.
—Hablan, pero yo no les entiendo —le contesté.
—¢De modo que no lo va usted a hacer?

—Ya les dije anoche que no puedo.

—¢Y usted no hablara? —me dijo Pancho. Lo Unico que no habia comprendido
bien le habia puesto agresivo. Supongo que se habia llevado una desilusion. Ni
siquiera le contesté.

—Usted no es un lengua larga, ¢verdad? —me pregunté en el mismo tono.

—Creo que no.

—¢Qué es eso? ¢Una amenaza?

—Mire usted —le dije—. No se ponga asi a esta hora de la mafiana. Estoy seguro
de que ha degollado a muchos. Yo, todavia no he tomado el café.

—Esta usted seguro de que he degollado a muchos, ¢eh? —No. Y me importa un
pito. ¢(No puede hablar de negocios sin enfadarse?

—Ahora estoy enfadado —me contesto—. Me gustaria mandarlo al otro mundo.

—Basta. No hable tanto —le dije.

—Vamos, Pancho —exclamé el que habia hablado primero. Después se dirigio
hacia mi—: Lo siento mucho. Ojala nos llevara usted.

—También yo lo siento. Pero no puedo.

Los tres se fueron hacia la puerta y yo los segui con la mirada. Eran jovenes,
bien parecidos y vestian bien. Ninguno de ellos llevaba sombrero. Tenian aire de
disponer de mucho dinero. En todo caso hablaban mucho de dinero y usaban el inglés
que hablan los cubanos adinerados.

Dos de ellos parecian hermanos. El otro, Pancho, era un poco mas alto, pero la
misma clase de hombre: esbelto, buena ropa, pelo reluciente. No hubiera yo pensado
que era tan esquinado como cuando hablé. Me figuro que estaba muy nervioso.

Cuando doblaron a la derecha, después de salir, vi que por la plaza avanzaba
hacia ellos un automovil cerrado. Primero se hizo aflicos un vidrio y la bala dio entre la
hilera de botellas del aparador de la derecha. Senti que el revélver siguié funcionando
y, bop, bop, bop, a lo largo de la pared se fueron rompiendo botellas.

De un salto pasé detras del mostrador, por la izquierda, y por encima pude verlo
todo. El automdvil se habia detenido y al lado se agazaparon dos individuos. Uno
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esgrimia un Thompson y el otro una pistola automatica. El del Thompson era negro. El
otro vestia bata blanca de chofer.

Uno de los que habian hablado conmigo yacia en la acera, boca abajo, delante
del ventanal del vidrio roto. Los otros dos se habian puesto detras del carro de hielo
de la cerveza Tropical que estaba delante del contiguo bar Cunard. Uno de los caballos
pataleaba en el suelo y el otro cabeceaba violentamente.

Uno de los que estaban detras del carro disparé desde uno de los angulos y la
bala rebot6 en la acera. El negro del Thompson se agachd hasta tocar casi el suelo con
la cara y en esa postura hizo unos disparos. Detras del carro cay6 hacia la acera uno
que quedo con la cabeza reclinada en el borde y protegiéndosela con los brazos. El
chofer le hizo otro disparo mientras el negro cargaba su fusil. El tiroteo fue serio. En la
acera quedaban marcas que parecian goterones de plata.

El que quedaba en pie tiré de las piernas del caido para ponerlo detras del carro.
Vi que el negro se volvia a agachar para largarles otra rociada. Pancho asomoé
entonces por uno de los lados del carro, se puso al resguardo del caballo que estaba
en pie y, con la cara blanca como una sabana sucia, avanzé apuntando al chofer con
su gran Luger, sosteniéndola con las dos manos para no marrar. Sin dejar de caminar
disparo dos tiros por encima de la cabeza del negro y uno bajo.

Dio en un neumético del automovil, porque cuando se le escap6 el aire vol6
polvo. A diez pies de distancia y con la que debia de ser la ultima bala, pues le vi tirar
el fusil, el negro le acertdé a Pancho en la barriga. Pancho cay6 sentado, se inclind
hacia delante, y, sin dejar de esgrimir la Luger, intenté incorporarse, pero la cabeza
no le obedeci6. El negro agarré la pistola que habia quedado junto al volante del
chofer y le vol6 la sesera. jQué negro!

Yo eché rapidamente un trago de la primera botella que vi abierta, y no hubiera
podido decir qué era. Con todo ello habia pasado un rato bastante malo. Me deslicé
detras del bar y sali afuera por la puerta de la cocina. Di la vuelta a la plaza y ni
siquiera miré hacia la multitud que se iba aglomerando delante del café. Llegué al
muelle y entré en la lancha.

El que la habia alquilado me estaba esperando y le conté lo que habia sucedido.
—¢Doénde estid Eddy? —me preguntd. Era nuestro cliente y se llamaba Johnson.
—No le he visto después que ha empezado el tiroteo.

—¢Cree usted que le han dado?

—No, hombre. Ya le he dicho que las Unicas balas que han entrado en el café
han dado en el aparador. Detras de las balas venia el automévil. Entonces fue cuando
cayo el primero delante del ventanal. Las balas venian de un angulo asi...

—Me parece que esta usted muy seguro.
—He estado de mirdn.

En ese momento levanté la cabeza y vi que por el muelle venia Eddy, que
parecia mas alto y tener peor facha que nunca. Caminaba como descoyuntado.

—Ahi viene.

Traia mala cara. A primera hora de la mafiana nunca la tenia muy buena, pero
entonces la tenia verdaderamente mala.

—¢Doénde has estado? —le pregunté.

—En el suelo.

—¢Lo ha visto? —le pregunt6 Johnson.

—No hablemos de eso, Mr. Johnson. Sélo con pensarlo me pongo malo.

—Mas le vale tomar un trago —le replicé Johnson, quien después me dijo a mi—:
Bueno, ¢vamos a salir?

—Usted dispone.
—¢Qué tiempo vamos a tener hoy?
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—Méas o menos como el de ayer. Quiza mejor.
—Entonces, vamos.
—Muy bien. En cuanto traigan la carnada.

Llevdbamos ya tres semanas pescando con aquel pajaro y todavia no habia visto
yo mas dinero suyo que cien dolares que me dio para despachar la lancha en el
consulado, comprar viveres y llenar de gasolina el tanque. Los aparejos eran mios y el
hombre pagaba treinta y cinco doélares diarios de alquiler. Dormia en un hotel y venia
a bordo todas las mafianas. Yo me llevaba a Eddy, que era quien me lo habia traido, y
le pagaba cuatro délares diarios.

—Tengo que poner gasolina —dije a Johnson.

—Bueno.

—~Para eso necesito dinero.

—¢Cuanto?

—Cuesta veintiocho centavos el galén y tengo que cargar cuarenta, de modo que
son once dodlares veinte centavos.

Johnson sac6 quince délares.

—¢Quiere usted destinar el resto a cerveza y hielo?

—Me parece muy bien. Carguemelo en cuenta de lo que le debo.

Tres semanas me iban pareciendo ya demasiadas para dejarlo asi, pero, ¢(qué
importaba si podia pagar? De todos modos me hubiera debido pagar por semana.
Pensé en esperar que se cumpliera el mes. La culpa la tenia yo, pero me alegraba de
que el mes iba pasando. Los Ultimos dias me iban poniendo nervioso, pero no quise
decir nada para que no se enojara. Si podia pagar, cuanto mas tiempo pasara, mejor.

—¢Quiere una botella de cerveza? —me pregunto abriendo la caja.
—No, gracias.

En eso aparecio en el muelle el negro que nos traia el cebo y yo le dije a Eddy
que se dispusiera a soltar amarras.

El negro subié a bordo y, mientras avanzabamos hacia la boca del puerto, se
puso a manipular con un par de caballas. Les metio el anzuelo por la boca, lo sac6 por
una agalla, les cortdé un costado, metié el anzuelo por la abertura, lo sacé por el otro
costado y luego les cerré la boca con el alambre y fijé el anzuelo de manera que no se
escurriera y que el cebo se agitara nuevamente sin girar.

Era un verdadero negrazo, listo y triston. Debajo de la camisa llevaba en el
cuello un amuleto y se cubria con sombrero de paja. Lo que le gustaba a bordo era
dormir y leer diarios. Pero cebaba bien los anzuelos y era réapido.

—¢Puede usted cebar asi un anzuelo, capitan? —me pregunt6 Johnson.
—Si, sefior.

—c¢Para qué trae usted entonces un negro?

—Lo vera usted cuando aparezca la pesca mayor.

—¢Qué es lo que voy a ver?

—EIl negro es mas rapido que yo.

—¢Eddy no es capaz de hacerlo?

—No, sefior.

—Me parece un gasto innecesario.

Johnson le habia estado dando al negro un délar diario y el negro se dedicaba
todas las noches a la rumba. Yo veia que le iba entrando el suefio.

—Es necesario —repliqué.

Pero cuando vimos los smacks con sus remolques anclados delante de Cabafias y
los botes anclados y dedicados a la pesca de merlines cerca del Morro, puse proa

Pagina 6 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

hacia donde el golfo marcaba una linea oscura. Eddy sacé los dos grandes teasers y el
negro puso cebo en las tres cafas.

La corriente habia penetrado mucho y cuando nos acercamos al borde vimos que
tenia un color morado y formaba remolinos regulares. Soplaba una leve brisa del este
y levantamos muchos peces voladores, de esos grandes de alas negras que cuando
emprenden el vuelo parecen la imagen de Lindbergh cruzando el Atlantico. No hay
mejor sefial que los grandes peces voladores. Hasta donde alcanzaba la vista habia
manchones de las descoloridas algas del golfo que indican que la corriente principal ha
penetrado mucho. Unas aves se afanaban sobre un banco de pequefios atunes a los
cuales se les veia saltar.

Cada uno de ellos no pesaria mas de un par de libras.

—Pdéngase cuando quiera —dije a Johnson.

Se puso el cinturdn y la correa y agarr6 la gran cafa que tenia un carrete Hardy
de seiscientas yardas de hilo del treinta y seis. Miré atras y vi que el cebo se deslizaba
bien en la comba de las olas. Los teasers se hundian y volvian a emerger. Llevabamos
la velocidad que debiamos y yo meti la lancha en la corriente.

—Meta la base de la cafa en el hueco de la silla —dije a Johnson—. Asi no
pesaré tanto. Tenga suelto el sujetador para poder largar hilo cuando pique alguno. Si
pica estando tirante lo va a tirar a usted al agua.

Todos los dias le tenia que decir lo mismo, pero no me importaba. Sélo uno de
cada cincuenta clientes sabe pescar, y, cuando saben, la mitad del tiempo estan
atontados y quieren usar el hilo que no es lo bastante fuerte para nada grande.

—¢Qué le parece a usted el tiempo? —me preguntd.

—No puede ser mejor —le contesté. Hacia realmente buen tiempo.

Le dejé al negro al volante y le dije que siguiera rumbo al este al borde de la
corriente. Después fui adonde estaba Johnson sentado contemplando los saltos del
cebo.

—¢Quiere que ponga otra cafa? —le pregunté.

—Creo que no. Quiero hacerlo yo todo: pescar, forcejear y embarcar la pesca.

—Muy bien. (Quiere que Eddy maneje otra cafia y se la pase a usted si pican?

—No. Prefiero que no haya méas que una cafa.

—Muy bien.

El negro seguia sacando la lancha corriente adentro y vi que habia visto que un
poco mas adelante se levantaba una bandada de peces voladores. Miré atras. La
Habana era una hermosa vista al sol. Por delante del Morro salia del puerto un barco.

—Creo que hoy va usted a tener ocasion de forcejear, mister Johnson.

—Ya va siendo hora. {Cuéanto tiempo llevamos saliendo?

—Hoy hace tres semanas.

—Es mucho tiempo para pescar.

—Son peces raros —le dije—. No se les encuentra aqui hasta que vienen, pero
cuando vienen los hay en abundancia. Y han venido siempre. Si no vienen ahora no
vendran nunca. Tenemos la luna que hace falta, la corriente es buena y va a soplar
buena brisa.

—La primera vez que vinimos habia peces pequefios.

—Ya le dije que los pequefios escasean y desaparecen antes de que aparezcan
los grandes.

—Ustedes, los capitanes de estos barcos, cuentan siempre el mismo cuento. O
es demasiado pronto o es demasiado tarde o no hay buen viento o no hay buena luna.
Pero cobran ustedes lo mismo.
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—El caso es que generalmente es demasiado pronto o demasiado tarde, y
muchas veces sopla el mal viento. Luego, cuando hace buen tiempo esta uno en tierra
sin clientes.

—¢Usted cree que el dia de hoy es bueno?

—Hombre, yo he visto ya bastante hoy. Pero me gustaria que usted viera
mucho.

—Asi lo espero —me contesto.
Nos pusimos a la pesca.
Eddy fue a proa y se tumbo.

Yo me quedé de pie esperando ver alguna cola. De vez en cuando observaba al
negro, que se desperezaba. jQué noche debia de pasar!

—¢Quiere usted darme una botella de cerveza, capitan? —me pregunté Johnson.
—Si, seflor —le contesté, metiendo la mano en el hielo para sacarle una fria.
—¢No quiere una para usted?

—No, sefior. Esperaré hasta la noche.

Abri la botella y se la iba a largar cuando vi que un gran merlin, con una espada
mas larga que mi brazo, saco del agua medio cuerpo para largar una dentellada a la
caballa. Parecia un gran tronco.

—iAfloje! —qgrité.

—No ha mordido —dijo Johnson.

—Entonces espere.

Habia salido de muy al fondo y fall6. Yo sabia que volveria.
—Esté preparado para largar hilo en el momento que muerda.

De pronto le vi subir desde muy al fondo. Se le veian las aletas, que parecian
alas moradas, y las franjas moradas que le cruzaban el cuerpo pardo. Aparecié como
un submarino y su espinazo cortdé el agua. De pronto se puso detras del cebo y
emergio6 del agua su espada, que oscilaba a derecha e izquierda.

—Deje que le vaya a la boca —dije yo. Johnson retir6é la mano del carrete, que
empez6 a zumbar. EI merlin se volvié, se lanzé al fondo y brill6 como de plata al
lanzarse velozmente hacia tierra.

—Apriete un poco el sujetador —dije a Johnson—. No mucho.
Johnson lo apret6 un poco y vi que la cafia se enderezaba.

—Apriételo fuerte y dele un golpe. Tiene que golpearlo. De todos modos va a
saltar.

Johnson apreté del todo el sujetador y volvié a ocuparse de la cafia.
—iDuro con él! —le dije—. jDuro con él! jDele media docena de golpes!

Johnson le dio un par de fuertes golpes mas. La cafa se doblé y el carrete
empez6 a chirriar. De pronto emergié del agua el pez, bum, con un salto recto, brillé
como de plata al sol e hizo un ruido como el de un caballo al que se le tira desde un
acantilado.

—Afloje un poco.

—Se ha ido —dijo Johnson.

—iQué se va a ir! Afloje pronto.

Yo veia que la cafa se doblaba. Al siguiente salto estaba el pez a popa y queria
alejarse. Después volvié a aparecer y levantd espuma. Vi que el anzuelo le habia
agarrado a un lado de la boca. Se le veian claramente las franjas. Era un hermoso pez
de un plateado brillante, con franjas moradas y grandes como un tronco.

—Se ha ido —dijo Johnson. El hilo estaba flojo.

—Vaya recogiendo. Esta bien agarrado —le dije yo—. A toda maquina —grité al
negro.
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Aparecio una, dos veces, rigido como un poste. Todo lo largo que era saltaba
hacia nosotros. Cada vez que caia levantaba agua a gran altura. El hilo se puso tenso.
Le vi volverse con la intencién de dirigirse hacia tierra.

—Ahora huird —dije yo—. Si quiere escapar le seguiré. Suelte un poco el
sujetador. Tenemos hilo abundante.

El merlin se dirigi6 hacia el noroeste, como van todos los grandes. jComo
nadaba! Se puso a saltar sobre el lomo de las olas y parecia una lancha de carrera. Yo
me senté al volante para seguirle después de haber virado y grité a Johnson que
recogiera un poco teniendo firme el carrete. De pronto vi que temblé la cafia y aflojé
el hilo. S6lo una persona enterada podia darse cuenta de que habia aflojado al ver la
curva del hilo sobre el agua. Pero yo me di cuenta.

—Se ha ido —dije a Johnson. El pez seguia saltando hasta que lo perdimos de
vista. Era realmente un hermoso pez.

—Todavia siento que tira —dijo Johnson.

—Usted siente el peso del hilo.

—No puedo recogerlo. Quiza esté muerto, el pez.
—Mirelo —le dije—. Todavia salta.

Se le veia a media milla, levantando todavia agua.

Eché mano al sujetador. Johnson lo habia apretado tanto que no podia soltar
cuerda y tenia que romperse.

—¢No le he dicho que lo dejara flojo?
—Ha seguido tirando.

—¢Y qué?

—Que he apretado.

—Mire usted —le dije—. Si no se le da un poco de hilo cuando muerden de esa
manera, lo rompen. No hay hilo que les resista. Cuando lo piden hay que darselo. Hay
que mantenerlo un poco flojo. Los que pescan para el mercado no pueden sujetarlos
con rigidez ni siquiera con una cuerda de arpén. Lo que nosotros tenemos que hacer
es seguirles con la lancha para que no se acabe el hilo cuando huyen. Después de la
carrera se cansan y entonces se les puede atraer.

—¢De modo que si el hilo no se hubiera roto lo habria atrapado?
—Habria tenido usted una probabilidad.
—No podia haber seguido asi, ¢verdad?

—Podia haber hecho otras muchas cosas. No empieza a luchar hasta terminar la
carrera.

—Bueno, vamos a atrapar uno.

—Primero tenemos que recoger el hilo.

El pez habia mordido y lo perdimos sin que se despertara Eddy, que después
vino a popa.

—¢Qué pasa? —pregunto.

En otros tiempos, antes de darse a la bebida, habia sido un buen marinero, pero
ya no servia para nada. Alli estaba, alto, demacrado, con la boca entreabierta, una

fluxién blanca en el extremo de los parpados y el pelo descolorido al sol. Yo sabia que
se habia despertado para echar un trago.

—Maés te vale beber una botella de cerveza —le dije.
Sac6 una de la caja y la bebio.

—Bueno, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Creo que lo mejor que puedo hacer es
terminar mi suefiecito. Muchas gracias por la cerveza.

iQué tipo! Los peces le tenian sin cuidado.
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Hacia el mediodia picé otro y se nos escap6. El anzuelo se elevd treinta pies
cuando lo expulso.

—¢Qué he hecho mal ahora? —dijo Johnson.
—Nada. Lo ha escupido.

—Mr. Johnson —dijo Eddy, que se despert6 para beber otra botella de cerveza—.
Tiene usted mala suerte y es posible que la tenga buena con las mujeres. ;(Qué le
parece que salgamos esta noche?

Después volvid a tumbarse otra vez.

A eso de las cuatro, cuando ya ibamos de vuelta pegados a la costa, contra
corriente y con el sol por detras, mordié6 en el anzuelo de Johnson el merlin mas
grande que he visto en mi vida. Habiamos puesto un aparejo con plumas y cayeron
cuatro atunes pequefios y el negro puso uno de ellos en el anzuelo. Era bastante
pesadito y hacia mucho ruido en la estela.

Johnson quitd del carrete la correa para poner la cafia de través sobre las
rodillas porque se le cansaban los brazos de tenerla constantemente en posiciéon. Y
como también se le habian cansado las manos de sujetar el carrete con el tirén del
pesado cebo, apret6 el sujetador cuando yo no le miraba. No sabia yo que lo habia
apretado. No me gustaba verle sostener la cafia de aquella manera, pero no queria
meterme con él constantemente. Ademas, lo Unico que podia pasar teniendo el
sujetador flojo era que se le fuera el hilo, de modo que no habia ningun peligro. Pero
aquélla no era manera de pescar.

Yo iba al volante y conducia al borde de la corriente frente a la vieja fabrica de
cemento. Alli hay mucho fondo cerca de tierra y siempre se forma una especie de
remolino y pican mucho. De pronto vi que se levantaba el agua como si hubiera
estallado una bomba de profundidad, y vi también una espada, un ojo, la mandibula
inferior y la enorme cabeza pardo-morada de un merlin negro. Del agua emergia su
aleta dorsal a tanta altura como un velero aparejado. La espada era tan ancha como
un bate de béisbol. Cuando echd la dentellada al cebo abrié el océano en dos. Era
morado negruzco y tenia unos ojos del tamafio de soperas. Era enorme. Apostaria que
pesaba mil libras. Grité a Johnson que le soltara hilo, pero antes de pronunciar una
palabra vi que Johnson se elevaba en el aire como levantado por una gria y que
durante un segundo siguié sosteniendo la cafia y se doblé como un arco, pero el
mango le golped en la barriga y el aparejo entero se fue al agua.

El pez, al picar, lo habia levantado de la silla, y no pudo sujetarlo. El mango lo
tenia debajo de una pierna y la cafa le cruzaba la otra. Si la hubiera tenido sujeta al
cuerpo se lo hubiera llevado a él también.

Yo paré el motor y fui a popa. Johnson estaba sentado y llevandose las manos a
la barriga, donde habia sufrido el golpe. —Creo que basta por hoy —le dije.

—¢Qué pez era ése?
—Un merlin negro.
—¢Coémo ha sucedido?

—¢Ha calculado usted el precio? —le pregunté—. El carrete me cost6 doscientos
cincuenta délares. Ahora cuestan mas. La cafia me cost6 cuarenta y cinco. Habia casi
seiscientas yardas de hilo del treinta y seis.

Eddy le dio una palmada en la espalda:

—Tiene usted mala suerte, Mr. Johnson. No habia visto nunca una cosa asi.

—Calla, borrachin —le dije yo.

—Le digo a usted que no he visto en la vida una cosa tan rara, Mr. Johnson —
replicé Eddy.

—¢Qué podia yo hacer con un pez como ése? —exclamé Johnson.

—Usted queria luchar solo —le contesté yo. Me habia enfadado mucho.

—Son demasiado grandes —dijo Johnson—. Hubiera sido un castigo.
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—Un pez asi lo mataria a usted.

—Otros los pescan.

—Si, quienes saben pescarlos. Pero no se crea que no se llevan lo suyo.
—Yo he visto una fotografia de una chica que pescé uno.

—Claro que si. Pesca muerta. Se trago el cebo, le arrancaron el estbmago y salié
a la superficie y murid. Yo hablo de cansarlos cuando se les agarra por la boca.

—Bueno, son demasiado grandes —dijo Johnson—. Si no es una diversion, ¢para
qué pescar?

—Tiene razén, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Si no es una diversion, ¢para qué
pescar? Ha dado en el clavo, Mr. Johnson. Si no es una diversion, ¢para qué pescar?

A mi me duraba todavia la excitacion de haber visto aquel pez y del disgusto del
aparejo no podia escucharles y dije al negro que enfilara hacia el Morro. No dije nada
a Johnson y a Eddy, que seguian sentados con una botella de cerveza cada uno.

—Capitan: ¢puede usted servirme un whisky? —me pregunté Johnson al cabo de
un rato.

Le servi uno sin decir nada y me preparé otro. Yo pensaba en que Johnson habia
estado pescando quince dias, habia atrapado un pez por el cual un pescador hubiera
dado un afio de pesca, lo habia perdido, habia perdido también mi aparejo pesado,
habia hecho el ridiculo y estaba ahora sentado muy contento y bebiendo con un
borrachin.

Cuando llegamos al muelle y el negro se qued6 esperando, dije:

—Y mafiana, ¢;qué?

—Creo que no —me contest6 Johnson—. Estoy casi harto de esta clase de pesca.
—¢Quiere pagarle al negro?

—¢Cuanto le debo?

—Un dolar. Dele propina si quiere.

Le dio un délar y dos monedas cubanas de veinticinco centavos.

—¢Esto qué es? —me pregunt6 el negro mirando a las monedas.

—La propina —le contesté en castellano—. Usted ya ha terminado. Le paga eso.
—¢No vengo mafiana?

—No.

El negro recogio el ovillo del bramante que utilizaba para fijar los cebos, agarré
sus gafas negras, se puso el sombrero de paja y se fue sin decir adiés. Aquel negro
nunca habia tenido una opinién favorable de ninguno de nosotros.

—¢Cuando quiere usted liquidar? —pregunté a mister Johnson.

—Iré al banco mafana por la mafiana y liquidaremos a la tarde —me contesto.
—¢Sabe cuantos dias debe?

—Quince.

—No. Con el de hoy son dieciséis, y uno para preparar y otro para limpiar hacen
dieciocho. Ademas hay que tener en cuenta la cafia, el carrete y el hilo.

—El aparejo es a riesgo suyo.
—No, sefior. Cuando se pierde de la manera que se perdi6, no.
—~Pago todos los dias por alquilarlo. El riesgo es suyo.

—No, sefior. Si lo hubiera roto un pez y no tuviera usted la culpa, seria otra
cosa. Usted lo ha perdido por descuido.

—NMe lo ha arrancado de las manos el pez.

—Porque habia apretado usted el sujetador y no tenia la cafia en el hueco de la
silla.

—No tiene usted derecho a cobrar eso.
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—Si alquilara usted un automovil y lo tirara por un despefiadero, ¢tendria que
pagarlo, o no?
—Si yo fuera dentro, no —contest6 Johnson.

—Muy bueno, Mr. Johnson —intervino Eddy—. ;Comprende, Capi? Si fuera en el
automovil, se mataria y no tendria que pagar. Muy bueno.

Yo no presté atencion al borrachin.

—Me debe usted doscientos noventa y cinco ddlares por la cafia, el carrete y el
hilo —dije a Johnson.

—No es justo, pero si usted lo cree asi, ¢por qué no partimos la pérdida?

—No puedo adquirir otro aparejo por menos de trescientos sesenta y siete
dolares. No le cobro el hilo. Un pez como aquél se lo hubiera podido llevar todo y no
tendria usted la culpa. Si hubiera aqui alguien mas que un borrachin, le diria a usted
que tengo razén. Ya sé que parece mucho dinero, pero también a mi me costé mucho
dinero el aparejo. Para esta pesca hay que disponer del mejor aparejo.

—Dice que soy un borrachin, Mr. Johnson, y es posible que lo sea, pero tiene
razon —dijo Eddy—. Tiene razén y es razonable.

—No quiero poner inconvenientes —dijo finalmente Johnson—. Pagaré, aunque
yo no lo veo asi. Son dieciocho dias a treinta dolares por dia y doscientos noventa y
cinco extra.

—Usted me dio cien —le contesté— y yo le daré una lista de gastos y deduciré
los viveres que queden. Lo gastado en provisiones se liquida aparte.

—Es razonable —dijo Johnson.

—Oigame, Mr. Johnson —dijo Eddy—. Si supiera lo que se cobra generalmente a
los forasteros veria usted que es mas que razonable. ;Sabe lo que es? Excepcional. El
Capi lo trata como si fuera su propia madre.

—Iré por la mafiana al banco y vendré a la tarde. Pasado mafana tomaré el
barco.

—Puede volver con nosotros y ahorrarse el viaje de vuelta.
—No —contest6—. Con el barco gano tiempo.

—Bueno —le dije yo—. ¢{Vamos a tomar un trago?

—Muy bien —me contest6—. Y tan amigos, ;eh?

—Si, sefior.

Nos sentamos los tres a popa y tomamos whisky.

La mafana del dia siguiente la pasé a bordo cambiando el aceite del motor y
dedicado a una cosa y otra. Al mediodia fui al centro de la ciudad y comi en un
restaurante chino donde se come bien por cuarenta centavos y después fui a comprar
cosas para mi mujer y mis tres hijas. Compré, ya se figuran ustedes, perfume, un par
de abanicos y dos o tres peinetas altas. Cuando terminé las compras me detuve en el
bar de Donovan, tomé una cerveza, charlé con el viejo y después fui a pie al muelle
San Francisco, deteniéndome tres o cuatro veces en el camino a tomar cerveza.
Convidé a un par de cervezas a Frankie en el bar Cunard y llegué a bordo de muy
buen humor. No me quedaban més que cuarenta centavos.

Me acompafié Frankie, nos sentamos a esperar a Johnson, saqué del hielo un par
de botellas y nos las bebimos entre los dos.

A Eddy no lo habia visto en toda la noche ni en todo el dia, pero yo sabia que,
tarde o temprano, en cuanto se le acabara el crédito, habia de volver. Donovan me
dijo que habia estado alli la vispera con Johnson y que Eddy les habia convidado a
crédito. En la espera me asalté el pensamiento de que tal vez Johnson no apareciera,
pero calculé que se habria acostado tarde y que probablemente no se habria
levantado hasta el mediodia. Los bancos estaban abiertos hasta las tres y media.
Vimos la salida del avién y a eso de las cinco y media yo me sentia muy bien, pero
empezaba a preocuparme.
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A las seis mandé a Frankie al hotel a ver si estaba alli Johnson. Todavia pensaba
que quiza continuara la farra o que estaria en el hotel por sentirse demasiado mal
para levantarse. Segui esperando hasta que se hizo tarde. Pero cada vez me
preocupaba mas, porque me debia ochocientos veinticinco délares.

Frankie se habia ido hacia un poco mas de media hora. Cuando lo vi volver
caminaba a buen paso y meneaba la cabeza.

—Se ha ido en el avion —me dijo.

iVaya! jLa habiamos hecho! El consulado estaba cerrado. Yo tenia cuarenta
centavos y de todos modos el avion estaria ya en Miami para entonces. Ni siquiera
podia telegrafiar. jQué tipo habia resultado Mr. Johnson! La culpa la tenia yo. Me lo
hubiera debido oler.

—Bueno. Lo mejor que podemos hacer es tomar una cervecita fresca de las que
compré Mr. Johnson —dije a Frankie. Quedaban tres botellas de Tropical.

Frankie estaba tan disgustado como yo. No sé cémo podia estarlo, pero asi
parecia. No hacia mas que darme palmadas en la espalda y menear la cabeza.

La habiamos hecho buena. Estaba seco. Habia perdido quinientos treinta délares
de alquiler, y el aparejo no podia reemplazarlo por trescientos cincuenta y mas.
iCuanto se alegrarian de saberlo algunos de la pandilla que me rodeaba en el muelle!,
pensé. Mas de uno de Cayo Hueso se pondria contento. jY la vispera habia renunciado
a tres mil doélares por desembarcar tres extranjeros en los cayos! En cualquier parte,
nada mas que por sacarlos del pais.

Bueno, ¢qué iba a hacer? No podia tomar un cargamento porque hacia falta
dinero para comprar las bebidas y ademéas ya no daban dinero. La ciudad estaba
inundada de bebidas y no habia nadie que las comprara. Pero asi me muriera si iba a
casa sin un centavo a morirme de hambre el verano en aquel pueblo. Ademas tengo
familia. El despacho de la lancha estaba pagado. Generalmente se le paga por
adelantado al corredor y la despacha él. No tenia ni siquiera dinero para cargar
gasolina. jQué situaciéon! jQué tipo, el Johnson!

—Tengo que llevar algo, Frankie. Tengo que ganar dinero.

—Lo comprendo —me contesté Frankie.

Frankie merodea en los muelles, hace cualquier trabajillo, es bastante sordo y
bebe demasiado todas las noches. Pero no han conocido ustedes un individuo mas leal
ni de mejor corazéon. Lo conozco desde que empezamos a ir alli. Después, cuando me
retiré de contrabandear y me dediqué a alquilar la lancha para pescar peces espada en
Cuba, lo veia mucho por los muelles y por el café. Parece tonto y generalmente sonrie
en vez de hablar, pero eso se debe a que es sordo.

—¢Llevaria cualquier cosa? —me pregunté.

—Naturalmente. No puedo elegir.

—¢Cualquier cosa?

—Claro que si.

—Veremos. ¢Ddénde va usted a estar?

—En La Perla. Tengo que comer.

En La Perla se puede comer bien por veinticinco centavos. Todos los platos del
menu son de diez centavos, excepto la sopa, que cuesta cinco. Fui con Frankie y yo
entré y Frankie siguié adelante. Antes de separarse me dio la mano y me volvié a dar
palmadas en la espalda.

—No se preocupe. Yo, Frankie. Mucha politica. Muchos negocios. Mucho beber.
Sin dinero. Pero buen amigo. No se preocupe.

—Hasta luego, Frankie. No te preocupes tampoco tu.
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Capitulo Il

Entré en La Perla y me senté a una mesa. En el ventanal habian puesto un vidrio
nuevo y el aparador estaba lleno. En el bar habia muchos gallegos bebiendo. Otros
comian. En una mesa estaban ya jugando al dominé. Por quince centavos tomé sopa
de lentejas y un guisote. Una botella de cerveza Hatuey hizo que la cuenta subiera a
veinticinco. Cuando le hablé del tiroteo al mozo, no me dijo nada. Todos estaban muy
asustados.

Terminé de comer, me eché atras contra el respaldo de la silla, fumé un cigarrillo
y pensé, muy preocupado, en mi situacién. De pronto vi que entraba Frankie seguido
por otro. Un amarillo, pensé. Por lo visto se trata de amarillos.

—Le presento a Mr. Sing—me dijo Frankie sonriendo. Habia andado muy de prisa
y lo sabia.

—¢Como esta usted? —dijo Mr. Sing.
Mr. Sing era uno de los hombres mas suaves que yo habia visto. Era chino, no

cabia duda, pero hablaba como un inglés y vestia de blanco con camisa de seda y
corbata negra y uno de esos sombreros panama de ciento veinticinco ddlares.

—¢Quiere tomar café? —me pregunté.

—Si usted toma, si.

—~Gracias. ¢Estamos solos?

—Sin contar todos los del café...

—Eso no importa. ¢Usted tiene una lancha?

—De treinta y ocho pies. Cien caballos Kermath.

—ijAh! Habia pensado que seria mayor.

—~Puedo llevar doscientas sesenta y cinco cajas sin sobrecargar.
—¢Quiere usted alquilarmela?

—¢En qué condiciones?

—No necesita usted ir. Yo pongo capitan y tripulacion.

—No —contesté—. Yo voy en la lancha adondequiera que vaya.
—Bueno —replico—. ¢Quiere usted dejarnos solos? —dijo a Frankie.
Frankie parecia tan interesado como siempre y le sonri6.

—Es sordo —dije yo—. No entiende mucho el inglés.

—ijAh! —exclamé Mr. Sing—. Usted habla castellano. Digale que vuelva mas
tarde.

Yo le hice a Frankie un ademéan con el pulgar. Frankie se levanté y fue al
mostrador.

—¢No habla usted castellano? —pregunté a Mr. Sing.

—Oh, si —me contesté6—. Vamos a ver, ¢cuales son las circunstancias que le
harian..., que le han hecho pensar en...?

—Estoy seco.

—Ah, vamos —dijo Mr. Sing—. ¢(Debe algo de la lancha? ;Puede intervenir el
juzgado?

—No.

—Muy bien. ¢(Cuantos de mis desgraciados compatriotas puede acomodar en su
canoa?

—¢Se refiere usted a llevarlos?
—Exactamente.

—¢Hasta dénde?

—Un viaje de un dia.
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—No lo sé. Puedo llevar una docena si no tienen equipaje.

—No tendran equipaje.

—¢Adonde quiere usted llevarlos?

—Eso lo decidiria usted.

—¢A qué se refiere? (Al lugar de desembarco?

—Usted los embarcaria para las Tortugas, donde los recogeria una goleta.

Mire usted —le dije yo—. En las Tortugas hay, en Loggerhead Key, una
estacion de radio receptora y transmisora.

—Bien. Indudablemente seria una tonteria desembarcarlos alli.

—Entonces, ;qué?

—Yo he dicho que los embarcaria usted para alli. Eso es lo que debe decir al
pasaje.

—Bueno —contesté.

—Usted los desembarcard donde mejor le parezca.

—¢lIrd la goleta a las Tortugas a recogerlos?

—No, hombre, no —replicé Mr. Sing—. jQué tonteria!

—¢Cuanto por cabeza?

—Cincuenta délares.

—No.

—¢Qué le parecerian setenta y cinco?

—¢Cuanto cobra usted por cabeza?

—Eso no viene al caso. En mi despacho de pasajes hay muchisimas facetas,
muchisimos angulos, como diria usted. La cosa no termina ahi.

—Bien. Y lo que se espera que yo haga tampoco hay que pagarlo, ¢verdad?
—Le comprendo perfectamente. ;Le parecen bien cien délares por cabeza?

—Mire usted —le repliqué—. ¢{Sabe usted para cuanto tiempo iria yo a presidio si
me echaran mano?

—~Para diez afios. Por lo menos diez afios —me contesté—. Pero no hay ningun
motivo para ir a presidio, querido capitan. No corre usted riesgo mas que al embarcar
los pasajeros. Lo demas queda a su buen juicio.

—¢Y si vuelven a manos de usted?

—Muy sencillo. Yo le acusaré de haberme traicionado, les reembolsaré parte del
dinero y los volveré a embarcar. Ellos comprenden, claro esta, que es un viaje dificil.

—¢Y a mi qué me pasaria?

—Creo que dirigiria una esquelita al consulado.

—Ah, vamos.

—Mil doscientos ddélares no son de despreciar, capitan.
—¢Cuando cobraria?

—Doscientos al aceptar y mil al cargar.

—¢Y si desapareciera con los doscientos?

—Yo no podria hacer nada, claro esta —contestd Mr. Sing sonriendo—. Pero no le
considero capaz de eso, capitan.

—¢Tiene usted ahi los doscientos?
—Naturalmente.

—Pdéngalos debajo del platillo.

Mr. Sing los puso.

—Muy bien —le dije—. Despacharé por la mafana y saldré a la tarde. ;(Do6nde
cargamos?
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—¢Qué le parece Bacuranao?
—Bien. ¢Lo tiene usted todo arreglado?
—Naturalmente.

—Ahora, vamos a hablar de la carga —le dije—. Usted pone dos luces, una sobre
otra, en el punto que sea. Yo me acercaré cuando las vea. Usted viene en un bote y la
carga se hace desde el bote. Venga personalmente y traiga el dinero. No tomo a nadie
a bordo hasta cobrar.

—No. La mitad al empezar a cargar y la otra mitad al terminar.
—Bien —le repliqué—. Es razonable.
—¢Conformes en todo? —me pregunto.

—Creo que si. No habra equipajes ni armas. Ni pistolas, ni cuchillos, ni navajas
de afeitar. Nada. Tengo que estar seguro de eso.

—¢No confia en mi, capitan? —me pregunté—. ;(No ve que nuestros intereses
son idénticos?

—¢Cumplirda lo convenido?

—No me haga pasar un mal rato, por favor. ;No ve que nuestros intereses
coinciden?

—Bueno. (A qué hora estara usted alli?
—Antes de medianoche.

—Bien. Creo que eso es todo.

—¢Como quiere usted el dinero?

—En billetes de cien.

Se levant6 y lo segui con la mirada. Frankie le sonrié cuando pas6 a su lado. Mr.
Sing no lo miré. Era un chino verdaderamente suave. jQué chino!

Frankie vino a la mesa.

—¢Qué tal?

—¢Donde conociste a Mr. Sing?

—Embarca chinos —me contest6—. Gran negocio.

—¢Cuanto tiempo hace que lo conoces?

—Lleva aqui unos dos afios. Antes los embarcaba otro. Alguien lo maté.
—Alguien matara a Mr. Sing también.

—Seguro. ¢Por qué no? Gran negocio.

—Gran negocio —repeti yo.

—Gran negocio —repiti6 Frankie—. Los chinos embarcados no vuelven nunca.
Otros escriben cartas diciendo que les va muy bien.

—Admirable —dije yo.
—Esta clase de chinos no saben escribir. Todos los chinos que saben escribir son

ricos. No comen nada. Viven de arroz. Aqui hay cien mil chinos. No hay mas que tres
chinas.

—¢Por qué?

—No lo permite el gobierno.
—Horrible situacién —dije yo.
—¢Tiene asunto con élI?

—Es posible.

—Buen asunto —dijo Frankie—. Mejor que la politica. Se gana mucho. Grandes
negocios.

—Toma una botella de cerveza —le dije yo.
—¢Se acabaron las preocupaciones? —me pregunto.
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—Vamos, hombre. Grandes negocios. Muchas gracias.

—Muy bien —me dijo Frankie dandome una palmada en la espalda—. Me ha
puesto usted muy contento. El negocio de los chinos es bueno, ¢eh?

—Magnifico.

—Me alegro mucho —dijo Frankie. Vi que estaba a punto de echarse a llorar de
contento de que las cosas se hubieran arreglado y le di unas palmadas en la espalda.
iQué tipo!

Lo primero que hice por la mafiana fue ir a ver al corredor y decirle que
despachara la lancha. Me pidi¢ la lista de la tripulacién y no le di ningdn nombre.

—¢Va usted solo, capitan? —me pregunto.

—Si.

—¢Qué ha sido de su marinero?

—Esta de borrachera —le contesté.

—Es muy peligroso ir solo.

—No son mas que noventa millas. ¢;Cree usted que el llevar un borrachin a bordo
cambia las cosas?

Llevé la lancha al otro lado del puerto, al muelle de la Standard Oil, y llené los
dos tanques. Entre los dos contenian cerca de doscientos galones. No me gustaba
nada pagar veintiocho centavos el galén, pero no sabia adonde tendriamos que ir.

Desde que habia visto al chino y cobrado el dinero me habia estado preocupando
el asunto. Creo que no dormi en toda la noche.

Volvi al muelle San Francisco y me estaba esperando Eddy.
—Hola, Harry —me grit6 agitando una mano.

Le eché el cable de popa, amarré bien y subié a bordo méas alto, de peor color y
mas borracho que nunca. No le dije nada.

—¢Qué piensas del Johnson ese que se largd de esa manera? —me pregunt6—.
¢Qué has averiguado?

—Largo de aqui —le contesté—. Eres una peste.
—¢No me ha sentado tan mal como a ti?
—Largo de aqui —repeti.

Eddy se instalé en una silla y estir6 las piernas.

—He oido que hoy nos vamos —me dijo—. La verdad es que no merece la pena
de quedarse.

—Tua no vas.

—¢Qué te pasa, Harry? No tiene sentido el enojarse conmigo.
—¢Qué no? jLargo de aqui!

—Calma, calma.

Le di una bofetada, se levant6 y subié al muelle.

—Yo no te haria una cosa asi.

—iClaro que no, animal! —le contesté—. No te llevo. Eso es todo.
—¢Por qué tenias que pegarme?

—~Para que lo creas.

—¢Qué quieres que haga? ¢(Quedarme y morirme de hambre?

—iQué vas a morir, idiota! Puedes volver en el ferry. No tienes mas que trabajar
a bordo.

—No me estés tratando bien —me dijo.

—¢A quién has tratado tu bien en tu vida, borrachin? Eres capaz de engafar a tu
propia madre.
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Era verdad. Pero yo estaba disgustado por haberle pegado. Ya saben ustedes
como se siente uno cuando pega a un borracho. Pero tal como se habian puesto las
cosas no lo llevaria; ni siquiera si hubiera querido llevarlo.

Dio unos pasos en el muelle y parecia mas largo que un dia sin pan. De pronto
dio vuelta y se acerco.

—¢No me das un par de dolares?

Le di uno de los billetes de cinco del chino.

—Siempre te he tenido por un amigo, Harry —me dijo—. ¢{Por qué no me llevas?
—Traes mala suerte.

—Estas enfadado, nada mas. No importa, viejo. Todavia te alegraras de
volverme a ver.

Como ya tenia dinero se alejé mas de prisa, pero les aseguro que hasta el verle
caminar era una peste. Caminaba como si tuviera las articulaciones hacia atras.

Fui a La Perla, vi al corredor, me entreg6 la documentacion y le convidé a una
copa. Después almorcé y vi que entraba Frankie.

—Un individuo me ha dado esto para usted —me dijo; y me entreg6 una especie
de rollo envuelto en papel y atado con bramante rojo. Parecia una fotografia cuando le
quité el papel, y la desenrollé pensando que seria una vista que alguien habia tomado
de la lancha.

Acerté. Era una fotografia, tomada muy de cerca, de la cabeza y el pecho de un
negro muerto, degollado de oreja a oreja y vuelto a coser. Una tarjeta puesta en el
pecho decia en castellano: «Esto es lo que les hacemos a los lenguas largas.»

—¢Quién te la ha dado? —pregunté a Frankie.

Me sefialé un chico espafol que trabaja en los muelles y que estaba en pie ante
el mostrador.

—Dile que venga.

El chico se acercé y me dijo que se la habian dado dos individuos a eso de las
once. Le preguntaron si me conocia y les contesté que si. Luego se la dio a Frankie
para que me la entregara. Le habian pagado un doélar. Segun dijo, iban bien vestidos.

—Politica —dijo Frankie.
—Si —le contesté.

—Creen que habia avisado usted a la policia, que iba usted a verse con unos
aquella mafana.

—Ah, si.

—La politica es mal asunto —dijo Frankie—. Mas le vale largarse.
—¢Te han dado algun recado? —pregunté al chico espafiol.

—No. No me han dicho sino que le diera eso.

—La politica es mal asunto —dijo Frankie—. Muy mal asunto.

Yo tenia en un montén los papeles que me habia dado el corredor y pagué la
cuenta, sali del café, crucé la plaza y me alegré de cruzar el depésito y de verme en el
muelle. Aquellos chicos me tenian predestinado. Eran lo bastante tontos para creer
que yo habia denunciado a alguien a los otros. Eran como Pancho. Cuando tenian
miedo se excitaban y querian matar a alguien.

Subi a bordo y calenté el motor. Frankie me miraba desde el muelle y sonreia
con su inexpresiva sonrisa. Me dirigi a él.

—Mira, no te metas en un lio por esto —le dije.
No podia oirme y tuve que gritarle.
—Yo entiendo de politica —me dijo soltando amarras.

Pagina 18 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

Capitulo Il

Hice adiés a Frankie, que habia tirado el cabo a cubierta, desatraqué la lancha y
enfilé el canal. Salia un carguero inglés, me puse al pairo y le pasé. Iba muy cargado
de azucar y tenia muy rofiosas las chapas. Un marinero que vestia un viejo jersey azul
me siguié con la mirada desde la proa. Sali del puerto, pasé por delante del Morro e
hice rumbo norte, hacia Cayo Hueso. Dejé el volante, fui a proa, recogi el cabo, volvi a
mi sitio y mantuve el rumbo dejando La Habana a popa.

Al cabo de un rato perdi de vista el Morro, después desaparecio6 el Hotel Nacional
y al fin justamente veia la cupula del Capitolio. No habia mucha corriente en
comparacion con el ultimo dia de pesca. La brisa era floja. Vi que hacia La Habana se
dirigian dos smacks, y como venian del oeste comprendi que habia poca corriente.

Corté contacto y detuve el motor. No tenia objeto gastar nafta. Dejé la lancha a
la deriva. Cuando oscureciera no dejaria de ver el faro del Morro y, si la lancha se
alejaba demasiado, las luces de Cojimar, que me orientarian hacia Bacuranao.

Por el aspecto de la corriente calculé que para el anochecer me habria llevado la
corriente a la altura de Bacuranao, donde veria las luces de Baracoa.

Detuve pues el motor y subi a proa. No se veian mas que los dos smacks que se
dirigian a puerto y, a lo lejos, la clUpula del Capitolio que se destacaba muy blanca al
borde del mar. En la corriente flotaban bastantes algas sobre las que volaban algunas
aves, no muchas. Estuve un rato sobre la cabina de mando y contemplé el mar, pero
los Unicos peces que vi fueron esos pardos que merodean alrededor de los montones
de algas. No le dejen ustedes a nadie decir que no hay agua abundante entre La
Habana y Cayo Hueso.

Ya estaba a comienzos de travesia.

Al cabo de un rato bajé a la cabina y me encontré con Eddy.

—¢Qué pasa? ¢Qué le pasa al motor?

—Se ha averiado.

—¢Por qué no has levantado la capota?

—iMierda! —le contesté.

¢Saben lo que habia hecho? Volvié a bordo, levanté la escotilla de proa, se colo
en la cabina y se volvio a dormir. Tenia dos botellas compradas en la primera taberna
que encontré en el camino. Cuando puse el motor en marcha se desperté y se volvio a
dormir. Al detener yo el motor en el golfo, el movimiento de la lancha lo volvié a
despertar.

—Ya sabia que me traerias, Harry —me dijo.

—Te voy a llevar al infierno —le contesté—. Ni siquiera estas en la lista de
tripulaciéon. Me dan ganas de hacerte saltar al agua.

—Eres un bromista, Harry. Los de Cayo Hueso tenemos que estar unidos cuando
nos vemos en lios.

—¢Con la lengua que tienes? (Quién va a confiar en ti cuando estas bebido?
—Soy un buen hombre, Harry. Ponme a prueba y lo veras.
—Trae las botellas —le dije. Estaba pensando en otra cosa.

Las trajo, tomé un trago de una de ellas y la dejé cerca del volante. Lo miré. Me
daba pena y sentia lo que yo iba a tener que hacer. Lo habia conocido cuando era un
buen hombre.

—¢Qué le pasa a la lancha, Harry? —me pregunto.
—Nada.

—¢Qué pasa, entonces? ¢Por qué me miras asi?

—En menudo lio te has metido —le dije. Me daba pena.
—¢En qué lio?
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—No lo sé todavia. No lo he calculado todo.

Seguimos un rato sentados y no tenia yo ganas de seguir hablando. Cuando
comprendi la cosa, se me hacia duro decirle. Bajé, agarré el fusil de repeticion y el
Winchester 30-30 que siempre llevaba en la cabina y los colgué en sus estuches del
techo de la cabina, donde solia colgar las cafias, sobre el volante y al alcance de la
mano. Los guardaba siempre en sus estuches de piel de oveja con la lana por dentro y
empapada en aceite.

Aflojé la bomba del fusil, lo hice funcionar unas cuantas veces, lo cargué y pasé
un cartucho al cafién. Después puse un cartucho en la recamara del Winchester, llené
el cargador, saqué de debajo del colchén la Smith y Wesson treinta y ocho especial
que tenia de mis tiempos de policia en Miami, la limpié, la engrasé, la cargué y me la
puse al cinto.

—¢Qué pasa? —me pregunté Eddy—. (Qué demonios pasa?
—Nada —le contesté.
—¢Para qué quieres esas cochinas armas?

—Siempre las traigo a bordo. Para disparar a pajaros que se quieren llevar los
cebos, o tiburones, o para navegar en los cayos.

—Pero, ¢qué pasa, hombre? jMaldita sea!
—Nada —le contesté.

La vieja treinta y ocho me golpeaba en la pierna cuando se balanceaba la lancha.
Miré a Eddy y pensé que era una insensatez hacerlo entonces. Lo iba a necesitar.

—En Bacuranao nos espera un trabajito —le dije—. Ya te lo explicaré a su
tiempo.

No queria decirselo con demasiada anticipacion para que no se preocupara.
Podia asustarse y no servirme para nada.

—No podias contar con otro mejor que yo, Harry —me dijo—. Yo soy el hombre
que necesitas. Contigo, cualquier cosa.

Lo miré y lo vi alto, descolorido y tembloroso y no dije nada.

—¢No me das un trago? —me pregunté—. No quiero que me entren los
temblores.

Se lo di y esperamos sentados a que oscureciera. La puesta del sol era linda.
Soplaba una leve brisa. Cuando el sol bajé bastante puse en marcha el motor e hice
proa a tierra.

Capitulo IV

Estdbamos a una milla mas o menos y en la oscuridad. Con la puesta del sol se
habia avivado la corriente, y yo noté que iba entrando. Al oeste veia el faro del Morro
y el resplandor de La Habana. Las luces que teniamos enfrente eran Rincén y Baracoa.
Remonté la corriente hasta pasar Bacuranao y acercarnos a Cojimar. Alli dejé la
lancha a la deriva. La oscuridad era grande, pero yo sabia dénde estdbamos. No
habiamos encendido las luces.

—¢Cual es el trabajito? —me pregunté Eddy. Volvia a estar asustado.

—¢Cual te parece que es?

—No sé. Me has puesto preocupado.

Estaba muy cerca de temblar y cuando se me acerco le noté un aliento de buitre.
—¢Qué hora es? —le pregunté.

—Bajaré a ver.
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Volvié y me dijo que eran las nueve y media.

—¢Tienes hambre? —le pregunté.

—No. Ya sabes que no podria comer.

—Bueno. Puedes tomar un trago.

Después que lo tomoé le pregunté qué tal se sentia. Me dijo que se sentia bien.

—Dentro de un rato te daré un par de tragos mas. Sé que si no tomas ron no
tienes agallas, y no hay mucho a bordo. M&s te vale beber poco a poco.

—Dime de qué se trata.

Le hablé en la oscuridad:

—Vamos a Bacuranao a recoger doce chinos. Cuando te lo diga te pones al
volante y haces lo que te mande. Embarcaremos los doce chinos y los encerraremos
abajo. Vete a proa y fija por fuera la escotilla.

Subid y su silueta se perfilé en la oscuridad. Volvié y me dijo:

—¢Puedo tomar ahora uno de los tragos?

—No. Te necesito valiente de ron. No me haces falta inutil.

—Soy un buen hombre. Harry. Ya lo veras.

—Eres un borrachin —le contesté—. Oyeme bien. A los doce los va a traer otro
chino y me va a dar parte del dinero al principio. Cuando estén todos a bordo me dara
el resto. Cuando td veas que me da dinero por segunda vez, enfilas a alta mar. No
hagas caso de lo que suceda. Sigue adelante suceda lo que suceda. ;Comprendes?

—Si.

—Si algun chino sale de la cabina o por la escotilla cuando estemos en marcha,
agarras el fusil y lo vuelves a meter a la misma velocidad con que haya salido. ¢Sabes
manejar el fusil grande?

—No, pero me puedes ensefiar.

—No te acordarias. ¢(Sabes manejar el Winchester?

—No hay mas que mover el cerrojo y disparar.

—Exactamente. Pero cuidado, no hagas agujeros en el casco.

—Mejor sera que me des otro trago.

—Muy bien. Te daré un traguito.

Le di uno bueno. Sabia que con el miedo que tenia no le emborracharia. Pero
cada trago le harfa su efecto por un ratito. Después de beber dijo, como si estuviera
muy contento:

—De modo que nos dedicamos al contrabando de chinos, ¢eh? Siempre he
pensado que si me arruinara me dedicaria a ese negocio.

—Pero hasta ahora no te habias arruinado, ¢verdad? —le repliqué. No dejaba de
tener gracia lo que me habia dicho.

Antes de las diez y media le habia dado tres tragos méas para que se sintiera
valiente. Era divertido mirarle, y el verle me impedia pensar en mi mismo. No habia
pensado que tendria que esperar tanto. Habia planeado partir después de oscurecer,
huir del resplandor y costear hasta Cojimar.

Un poco antes de las once vi en el punto convenido las dos luces. Esperé un
poco y avancé lentamente. Bacuranao es una caleta donde antes habia un gran muelle
para cargar arena. Hay alli un riachuelo que desagua en el mar cuando las lluvias
abren camino en la barra. En invierno los vientos del norte amontonan arena y la
cierran. Las goletas entraban a cargar guayabas en el rio y en otros tiempos hubo un
pueblo, pero lo destruyé un huracan y ya no queda méas que una casita que
construyeron unos gallegos con los restos del desastre y que utilizan como club los
domingos cuando van de La Habana a bafarse y de picnic. Hay otra casa donde vive
el delegado gubernativo, pero esta lejos de la playa.
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Cada sitio de esos a lo largo de la costa tiene un delegado gubernativo, pero yo
pensé que el chino utilizaria su propio bote y que lo habria sobornado. Cuando nos
acercamos noté el olor a algas y ese otro dulce a matorral que viene de tierra.

—Adelante —dije a Eddy.

—Por ese lado no podemos chocar —me replic6—. Las rocas estan en el otro
segun se entra.

Ya ven, en otros tiempos habia sido un buen hombre.
—Vigila —le dije guiando la lancha a donde nos pudieran ver.

Como las olas no rompian, podian oir el motor desde tierra. No queria estar
esperando sin saber si nos habian visto o no y encendi una vez las luces verde y roja 'y
las volvi a apagar. Luego puse proa afuera y esperé con el motor a poquisima marcha.
Habia cierta marejada.

—Ven aqui —dije a Eddy. Le di un buen trago.

—¢Se levanta primero el gatillo con el pulgar? —me pregunté. Se habia sentado
al volante. Yo alargué el brazo, agarré los dos estuches, los abri y saqué las culatas de
los fusiles unas seis pulgadas.

—Eso es.
—iMagnifico!
Era realmente extraordinario ver el efecto que le hacia un trago, y qué pronto.

Mientras esperabamos vi una luz que se movia desde la casa del delegado hacia
la espesura. Luego vi que las dos luces convenidas se fueron apagando y que una de
ellas describia después circunferencias. Debieron de apagar la otra.

Al poco tiempo se destacod de la caleta un bote que se nos fue acercando a
impulsos de un hombre que remaba a popa. Lo veia por la forma en que se
balanceaba. Comprendi que el remo era grande. Me sentia muy satisfecho. El que el
bote viniera movido por un remo queria decir que no lo manejaba mas que un
hombre. Se nos acercaron.

—Buenas noches, capitan —dijo Mr. Sing.
—Atraque por popa —le contesté.

Mr. Sing dijo algo al chino que remaba, pero como no podia oir, me agarré a la
regala de la lancha y la hice pasar a popa. Venian ocho hombres: los seis chinos,
mister Sing y el remero. Mientras empujaba a la lancha esperé que algo me golpeara
la cabeza, pero no sucedi6é nada. Me enderecé y dejé que se agarrara Mr. Sing a popa.

—Vamos a ver qué cara tiene eso —le dije.

Me alargo un rollo, lo tomé, fui a donde estaba Eddy al volante y encendi la luz
de la bitacora. Examiné el rollo cuidadosamente y me parecié que estaba bien y
apagué la luz. Eddy temblaba.

—Sirvete un trago —le dije. Le vi alargar el brazo y levantar la botella.
Volvi a popa.
—Bueno —dije a Mr. Sing—. Que pasen ahora los seis.

Mr. Sing y el remero cubano se veian en dificultades para sujetar el bote en la
marejada. Oi que Mr. Sing decia algo en chino y los chinos del bote se pusieron a subir
a popa.

—Uno a uno —les dije.

Mr. Sing volvié a hablar. Los seis chinos subieron uno tras otro. Los habia de
todos los tamafios y estaturas.

—Ensénales el camino —dije a Eddy.

—Por aqui, sefiores —dijo Eddy. Comprendi que habia tomado un buen trago.
—Cierra la cabina —le dije cuando todos estuvieron dentro.

—Si, sefior —me contesto.
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—Volveré con los demas —dijo Mr. Sing.

—Bien.

Empujé el bote y el chico se puso a remar.

—Deja esa botella —dije a Eddy—. Ya te sientes bastante valiente.

—Bien, jefe —me contesto.

—¢Qué te pasa?

—Esto es lo que me gusta. ¢(Dices que no hay mas que bajar el gatillo con el
pulgar?

—~Calla, borrachin —le repligué—. Dame un trago de ésos.

—Se ha acabado. Lo siento, jefe.

—Mira. Lo que tienes que hacer ahora es ver cuando me da el dinero y poner la
canoa en marcha.

—Muy bien, jefe.
Agarré la otra botella y la abri con el sacacorchos. Tomé un buen trago y me

volvi a popa después de meter bien el corcho y de dejar la botella entre dos
garrafones de agua.

—Ahi viene Mr. Sing —dije a Eddy.
—Si, sefior —me contesto.
El bote se nos fue acercando.

El remero acercd el bote a popa y yo dejé que agarraran ellos. Mr. Sing se
agarro al rodillo que teniamos para embarcar los peces grandes.

—Que suban uno a uno —le dije.

Otros seis chinos variados subieron por popa.

—Abre y mételos —dije a Eddy.

—Si, sefior.

—~Cierra la cabina.

—Si, sefior.

Cuando vi que Eddy se habia sentado al volante, dije a Mr. Sing:
—Muy bien, Mr. Sing, veamos el resto.

Metié la mano en el bolsillo y me alargé el dinero. Yo alargué la mano para
recogerlo, le agarré de la mufieca de la mano en que tenia el dinero, lo atraje hacia mi
y le eché la otra mano al cuello. Senti que la lancha arrancaba. Estaba muy ocupado
con Mr. Sing, pero en la proa del bote vi al cubano mientras nos alejabamos entre
pataleos y esfuerzos de Mr. Sing. Se movia y saltaba mas que un delfin al que se le ha
echado el garfio.

Le habia sujetado el brazo detras y se lo subi, pero creo que se lo subi
demasiado, porque pronto lo senti inerte. Cuando se le rompié hizo un ruido raro.
Seguia teniéndolo agarrado de la garganta y se incorporé un poco y me mordié en un
hombro. Pero cuando senti que le habia roto el brazo se lo solté. Ya no le servia para
nada. Entonces lo agarré del cuello con las dos manos, y, amigo, Mr. Sing se
contorsiond realmente como un pez, con el brazo colgando. Pero le puse de rodillas y
le apreté bien el gaznate con dos dedos hasta que se le cascd. No crean que no se oye
el ruido.

Lo sostuve quieto un momento y lo dejé tendido de través a popa. Alli quedd
boca arriba calladito, con su buen traje y los pies en el sollado.

Recogi del suelo el dinero y lo conté a la luz de la bitacora. Luego me puse al
volante y dije a Eddy que buscara debajo de popa unos trozos de hierro que usaba
para fondear la embarcacién cuando nos dedicAbamos a pesca de fondo sobre rocas y
no queriamos arriesgar un ancla.

—No encuentro nada —me dijo. Tenia miedo de verse alli con Mr. Sing.
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—Ponte al volante. Sigue rumbo mar adentro.
Se sentian ciertos ruidos en la cabina, pero no me asustaban.

Encontré los dos trozos que queria, hierros del viejo muelle carbonero de
Tortugas, agarré una cuerda y se los até a Mr. Sing en los tobillos. Cuando llegamos a
estar a unas dos millas de tierra lo arrastré y cay6é suavemente al agua.

Ni siquiera le registré los bolsillos. No tenia ninguna gana de manipular con él.

Como habia sangrado un poco de la nariz y de la boca, volqué un balde de agua
y de la velocidad que llevdbamos casi me cai al agua. Luego limpié el suelo con una
escoba que habia a popa.

—Afloja un poco la marcha —dije a Eddy.
—¢Y si flota? —me pregunté.
—Donde lo he echado habra unas setecientas brazas. Se va a hundir todas, y es

mucha distancia, amigo. No flotara hasta que lo levanten los gases y durante todo ese
tiempo lo llevara la corriente y servira de cebo. No te preocupes por Mr. Sing, idiota.

—¢Qué tenias contra él? —me preguntd.

—Nada. Nunca he tratado de negocios con un hombre mas suave. Me parecia
que en todo esto habia algo retorcido.

—¢Por qué lo has matado?

—~Por no tener que matar a los otros doce.

—Tienes que darme un trago, Harry, porque siento que sube. Me ha puesto
enfermo el verle menear la cabeza.

Le di el trago.

—¢Qué vamos a hacer con los chinos?

—Quiero quitarmelos de encima cuanto antes. Antes de que la cabina hieda.
—¢Doénde los vas a dejar?

—Los desembarcaremos en la playa grande.

—¢Enfilo hacia alli?

—Si. Despacio.

Cruzamos lentamente la barra. La playa brillaba. En la barra hay bastante fondo
y una vez dentro el fondo es de arena y se puede llegar hasta la orilla.

—Vete a proa y dame la profundidad.

Eddy fue midiendo la profundidad con una pértiga y empujando la lancha al
mismo tiempo. Yo iba acercando la lancha por popa. Eddy volvié y me hizo un gesto
para que nos detuviéramos.

—Aqui hay cinco pies.

—Tenemos que anclar —le dije—. Si sucede algo y no podemos arrancar a toda
velocidad, nos alejaremos como podamos.

Eddy solté la cuerda y cuando el ancla no pidié mas la até bien. La lancha quedé
proa al mar.

—EIl fondo es arena —me dijo Eddy.

—¢Cuanta agua hay a popa? —le pregunté.

—No mas de cinco pies.

—Agarra el rifle. Y ten cuidado.

—Déjame tomar un trago —me contest6. Estaba muy nervioso.

Le di un trago, eché mano del otro fusil, abri la puerta de la cabina y dije:
—Salgan todos.

No pas6 nada.

Un ratito después sac6 un chino la cabeza, vio a Eddy con el rifle y se volvio a
meter.
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—Salgan. No les vamos a hacer nada —les dije.

Ni por ésas. Lo unico que hicieron fue hablar en chino.

—ijFuera de ahi! —les dijo Eddy. Comprendi que habia empinado el codo.
—Deja esa botella, o de un tiro vas al agua —le dije.

—Salgan o disparo —dije a los chinos.

Vi que uno se asomaba en una esquina de la puerta. Indudablemente vio la
playa, pues se puso a hablar.

—Salgan o disparo.
Salieron.

Aseguro a ustedes que hace falta ser muy canalla para matar a un grupo de
chinos como aquéllos. Aparte de los lios y de las complicaciones.

Salieron y estaban asustados y no tenian armas, pero eran doce. Yo caminé
hacia atras con mi fusil.

—Salten por la borda —les dije—. El agua no les cubre.
Nadie se movio.

—Largo por la borda, cochinos amarillos —dijo Eddy.
—Calla la boca, borrachin —le dije yo.

—¢No nadar? —pregunté un chino.

—No nadar —le contesté—. No fondo.

—Vamos, largo —les dijo Eddy.

Ven a popa —le dije yo—. Con el fusil en una mano, mete la pértiga con la otra
y enséfales el fondo que hay.

Eddy les ensefi6 la pértiga mojada.

—¢No nadar? —volvié a preguntarme el mismo chino.
—No.

—¢dVerdad?

—Si.

—¢Dbénde estar?

—Cuba.

—Ladrén —me dijo, y después de colgar un rato se dejé caer. Se hundié del
todo, pero reaparecié y el agua no le llegaba a la barbilla—: Ladréon. Cochino ladron.

Estaba furioso y era valiente. Les hablé a los otros en chino y todos se
descolgaron por la popa.

—Bueno, leva ancla —dije a Eddy.

Cuando enfilamos mar adentro empezaba a salir la luna. A los chinos, que
caminaban hacia tierra, se les veia la cabeza fuera del agua. Al fondo se veia el brillo
de la playa y la espesura.

Pasamos la barra, miré atras y vi la playa y las montafias, que empezaban a
perfilarse. Hice proa a Cayo Hueso.

—Ahora puedes dormir un poco —dije a Eddy—. No, espera; baja, abre los ojos
de buey para que se vaya el hedor y traeme yodo.

—¢Qué te pasa? —me preguntd cuando me lo trajo.
—Me he cortado un dedo.

—¢Quieres que maneje yo el volante?

—Duerme. Ya te despertaré.

Se tumbd en la litera empotrada bajo la popa sobre el depésito de gasolina y al
poco tiempo estaba dormido.

Pagina 25 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

Capitulo V

Sujeté el volante con las rodillas, me solté la camisa y me miré el mordisco de
Mr. Sing. Era un buen mordisco, me puse yodo y segui manejando el volante. Me
pregunté si el mordisco de un chino seria venenoso. La lancha se deslizaba
suavemente blanqueando el agua. No, qué demonios; aquel mordisco no podia ser
venenoso. Probablemente un hombre como Mr. Sing se limpiaba los dientes dos o tres
veces al dia. jQué tipo! No entendia realmente mucho de negocios. Quiza entendiera.
Quiza confiara en mi. Aseguro a ustedes que no me imaginaba qué clase de hombre
era.

Bueno, lo demas, salvo por Eddy, era sencillo. Como es un borrachin, cuando
esta mamado se va de la lengua. Lo miré y pensé: «Cristo, tal como es, tan bien esta
muerto como vivo.» Al verlo a bordo pensé que tendria que hacerle desaparecer, pero
cuando las cosas me salieron tan bien me falté valor. El verlo tendido era
indudablemente una tentacién. Pero pensé que no tenia sentido hacer algo que luego
podia lamentar. Después se me ocurrid que ni siquiera figuraba en la lista de la
tripulacion y que tendria que pagar multa por llevarlo. No sabia qué pensar.

Me quedaba mucho tiempo. Mantuve el rumbo y de vez en cuando tomaba un
trago de la botella que Eddy habia traido a bordo. No habia en ella gran cosa. Cuando
terminé abri la Unica que me quedaba. Me sentia muy bien al volante y la noche era
muy buena para la travesia. Al fin, el viaje me habia resultado bueno después de que
tantas veces habia parecido que resultaria malo. Eddy se desperté al amanecer y me
dijo que se sentia muy mal.

—Ponte al volante un momento —le dije—. Voy a dar un vistazo.

Me dirigi a popa y eché un poco de agua. El suelo estaba perfectamente limpio.
Sacudi la escoba por la borda, descargué los fusiles y los llevé abajo. Pero segui con la
pistola al cinto. Abajo hacia fresco y estaba muy agradable. No se sentia ningun olor.
Por el ojo de buey de estribor habia entrado un poco de agua y, como una de las
literas se habia mojado, lo cerré. No habia en el mundo un vista de aduana que
hubiera podido oler alli a chino.

La documentacion de la lancha estaba en la red donde la habia dejado yo,
debajo de la matricula en marco, y le di un vistazo. Después subi.

—Oye —pregunté a Eddy—: ¢Cémo figuras tu en la lista de la tripulacién?
—Me encontré con el corredor cuando iba al consulado y le dije que venia.
—Dios protege a los borrachos —le repliqué.

Me quité la treinta y ocho y la dejé abajo. Después hice café y subi y me puse al
volante.

—Abajo hay café —dije a Eddy.
—EIl café no me haria ningun bien, Harry —me contest6. No habia mas remedio
que tenerle lastima. Tenia realmente mala cara.

A eso de las nueve vi a proa el faro de Sand Key. Hacia un rato que ibamos
viendo barcos petroleros.

—Llegaremos dentro de un par de horas —dije a Eddy—. Te voy a dar los cuatro
dolares que te daba cuando saliamos con Johnson.

—¢Cuanto has sacado anoche?

—Seiscientos nada mas —le contesté. No sé si me creyo o no.

—¢No cobro parte?

—Tu parte es la que te he dicho, y si abres la boca sobre lo de anoche te liquido.
—Ya sabes que no me voy de la lengua.
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—~Eres un borracho. Pero por muy borracho que estés, si hablas te la vas a
ganar.

—Soy un buen hombre —me replicé—. No deberias hablarme asi.

—No lo fabrican lo bastante de prisa para que seas un buen hombre —le
contesté.

Ya no me preocupaba Eddy. ¢Quién le iba a creer? mister Sing no podia
quejarse. Los chinos no se iban a quejar. Tampoco se quejaria el remero. Quiz4 Eddy
hablara tarde o temprano, pero, ¢quién cree a un borracho?

¢Quién podia probar nada? El ver su nombre en la lista de la tripulacién hubiera
dado, naturalmente, mucho que hablar. Eso si que me hubiera traido mala suerte.
Habria podido decir que se habia caido al agua, pero eso da mucho que hablar. jQué
suerte habia tenido también Eddy! Mucha suerte, ya lo creo.

Llegamos al borde de la corriente y el agua pasé de ser azul a ser verdosa. Al
fondo se veian los postes del Eastern y del Western Dry Roes, los mastiles de la radio
de Cayo Hueso y el hotel La Concha sobre las casas bajas. Subia mucho humo de
donde estaban quemando basura. Sand Key estaba muy cerca ya y se veia la casa de
botes y el muellecito del faro. Yo sabia que no estdbamos mas que a cuarenta minutos
de distancia y me sentia contento de estar de vuelta y de contar con bastante dinero
para la temporada de verano.

—¢Qué te pareceria un trago? —pregunté a Eddy.
—Ay, Harry —me contest6—. Siempre he sabido que eras amigo mio.

A la noche estaba yo sentado en la salita, fumando un cigarro, tomando un
whisky con agua y escuchando a Gracie Allen en la radio. Las chicas habian ido al
teatro y yo me sentia con suefio y bien. Llamaron a la puerta y Marie, mi mujer, se
levanto, fue a abrir y volvié y me dijo:

—Es ese borracho de Eddie Marshall. Dice que tiene que verte.
—Dile que se vaya antes de que lo eche —le contesté.

Marie volvié y se senté otra vez. Mirando por la ventana ante la cual estaba
sentado con los pies en alto, vi a Eddy caminando por la carretera bajo un arco
voltaico, con otro borracho con quien se habia juntado. Iban haciendo eses y las eses
de las sombras eran aun mas bruscas.

—iPobres borrachines! —dijo Marie—. Me dan pena los borrachos.
—Ese es un borracho con suerte —le repliqué.

—Ya sabes que no hay borrachos que tengan suerte.

—No. Es posible que no.

Pagina 27 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

SEGUNDA PARTE

Harry Morgan
Otorio

Capitulo primero

Hicieron de noche la travesia y soplaba una fuerte brisa noroeste. Cuando el sol
estaba alto vieron un petrolero que bajaba por el golfo. Se elevaba tanto que,
blanqueado por el sol en el aire frio, parecia un edificio alto que emergia del agua.

—¢Dbénde demonios estamos? —pregunt6 al negro.

El negro se levantd para mirar.

—A este lado de Miami no hay nada parecido.

—Sabes muy bien que la corriente no nos lleva hacia Miami.

—Lo que digo es que en los cayos de Florida no hay edificios como ése.
—Queriamos llegar a Sand Key.

—Entonces tenemos que verlo. Si no, acabaremos yendo a los bajos americanos.

Al poco tiempo vio que no era un edificio, sino un petrolero, y antes de media
hora vio el faro de Sand Key, recto, delgado y pardo, irguiéndose en el mar donde
debia erguirse.

—Cuando se timonea hay que tener confianza —dijo al negro.

—Tenia confianza, pero tal como nos ha ido en este viaje, la he perdido —
contesto el negro.

—¢Como tienes la pierna?
—Me duele.
—No es nada. Tenla limpia y vendada hasta que se te cure sola.

Siguié rumbo al oeste para entrar y quedarse todo el dia entre los mangles de
Woman Key, donde no veria a nadie y les iria al encuentro el bote.

—Te pondras bien —dijo al negro.
—No lo sé —contesto6 el negro—. Me duele mucho.
—Cuando lleguemos te voy a curar bien. No tienes gran cosa. No te preocupes.

—Tengo un balazo. Hasta ahora no me habian dado ninguno. Un balazo es
siempre malo.

—Lo que pasa es que tienes miedo.
—No, sefior. Tengo un balazo. Me duele mucho. He temblado toda la noche.

El negro siguié rezongando y no pudo menos de quitarse la venda para verse la
herida.

—Déjala —le dijo el que timoneaba.

El negro iba tendido en el sollado. Se habia abierto sitio para tumbarse entre
bolsas de forma de jamones y llenas de botellas que lo ocupaban todo. Cada vez que
se movia se sentia un ruido a vidrio roto y olia a bebidas espirituosas. Todo el suelo
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estaba mojado de bebidas. El que timoneaba guié hacia Woman Key, que veia
perfectamente.

—Me duele —dijo el negro—. Cada vez me duele mas.
—Lo siento, Wesley —le dijo el otro—. Pero tengo que timonear.

—Usted trata a un hombre como a un perro —dijo el negro. Se iba poniendo
desagradable, pero el del volante le seguia teniendo lastima.

—Te voy a arreglar bien, Wesley. Ahora quédate quieto.
—A usted no le importa lo que le suceda a nadie. Es usted poco humano.
—iQue te voy a arreglar muy bien! Quédate quieto.

—Usted no me va a arreglar —contesté el negro. El otro, que se llamaba Harry
Morgan, no le replicd, porque el negro le era simpatico y lo Unico que le hubiera
debido hacer era pegarle, y no podia.

—¢Por qué no nos detuvimos cuando empezaron a tirar?

Morgan no contesté.

—¢No vale la vida de un hombre mas que un cargamento de bebidas?
Morgan siguié concentrado en la direccion.

—Lo unico que teniamos que hacer era detenernos y dejar que se llevaran la
carga.

—No —dijo Morgan—. Se hubieran llevado la carga y la lancha y ta hubieras ido
a la cércel.

—No me importa ir a la carcel. Pero nunca he querido que me peguen un tiro.

El negro le iba poniendo nervioso. Morgan se cansaba de oirle hablar:

—¢Quién demonios esta peor? ¢(Tu o yo?

—Usted —contesto el negro—. Pero a mi nunca me habian pegado un tiro. Nunca

pensé que me lo pegarian. No me pagan para que me den tiros. No quiero que me den
tiros.

—Calma, calma, Wesley —le dijo Morgan—. Con hablar asi no te pones mejor.

Iban llegando al Key. Estaban ya en poco fondo y guié hacia el canal que el sol
en el agua casi impedia ver. El negro empezaba a perder la cabeza o a sentirse
religioso porque le dolia la herida; en todo caso no hacia mas que hablar.

—¢Por qué contrabandean ahora que no hay prohibicion? (Por qué siguen
traficando? ¢Por qué no traen las bebidas en el ferry?

Morgan tenfa la mirada fija en el canal.

—¢Por qué no es decente la gente y se gana la vida decentemente? —pregunto6
el negro.

Morgan vio que cerca de la orilla, invisible por el sol, se formaban unas onditas y
vir6 manejando el volante con una mano. Al notar que el canal se ensanchaba se
acerco lentamente a los mangles, atrac6 por popa y tiré los dos garfios.

—Podria anclar, pero no puedo levantar el ancla.

—Tampoco yo —dijo el negro.

—iHay que ver como estas! —le dijo Morgan.

Le cost6 mucho trabajo mover la pequefia ancla, levantarla y echarla, pero lo
consiguiod y solté bastante cuerda. La lancha se balanceé tan cerca de los mangles que
varias ramas llegaban al sollado. Harry fue después a popa, bajé al sollado y le
parecié que tenia un aspecto horrible.

Después de haberle vendado al negro la pierna y de que el negro le vendé el
brazo, se habia pasado toda la noche mirando a la brdjula y manejando el volante, y
cuando se hizo de dia vio al negro tendido entre bolsas en medio del sollado, pero
entonces estuvo ocupado mirando a las olas y a la brdjula y buscando con la mirada el
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faro de Sand Key y no habia observado detenidamente como estaban las cosas.
Estaban mal.

El negro yacia con la pierna en alto entre las bolsas de contrabando. En el
sollado habia ocho agujeros de bala. El cristal del parabrisas estaba roto. No sabia
cuantas botellas habian destrozado, pero donde el negro no habia sangrado habia
sangrado él. Lo que peor le parecié6 en aquel momento fue el olor a bebidas. Todo
estaba empapado. La lancha estaba quieta contra los mangles, pero a Morgan no se le
iba todavia la sensaciéon de la marejada que habian tenido toda la noche en el golfo.

—Voy a hacer café —dijo al negro—. Después te voy a arreglar.
—No quiero café.

—Yo si —le contesté Morgan. Pero abajo se sintié tan mal que tuvo que subir.
—Creo que no vamos a tomar café.

—Yo quiero agua.

—Muy bien.

Dio al negro una taza de una damajuana.

—¢Por qué sigue usted huyendo cuando empiezan a disparar tiros?
—¢Por qué disparan tiros?

—Quiero que me vea un médico.

—¢Qué te va a hacer un médico que no te haya hecho yo?

—Me va a curar.

—Esta noche, cuando aparezca el bote, te vera uno.

—No quiero esperar a ningun bote.

—Bueno —dijo Morgan—. Ahora vamos a descargar estas bolsas. Se puso a
descargar y le resulté muy duro. Cada bolsa no pesaba mas que cuarenta libras, pero
no habia descargado muchas cuando se volvié a sentir mal. Se sent6 en el sollado y
acabd tumbéandose.

—Se va usted a matar —le dijo el negro.

Morgan se quedd quieto con la cabeza reclinada en una de las bolsas. Las ramas
de los mangles le hacian sombra. Mas arriba silbaba el viento. Mirando al cielo, alto y
frio, vio las finas nubecillas que levantaba el viento norte.

«Con esta brisa no va a venir nadie —pens6—. No creeran que hemos hecho el
viaje con este viento.»

—¢Cree usted que vendran? —le pregunt6 el negro.
—Seguro. ¢{Por qué no?

—Porque hay demasiado viento.

—Nos estan buscando.

—Con este viento, no. ¢(Por qué me miente usted? —le pregunté el negro, que
tenia la boca casi contra una bolsa.

—Calma, Wesley —le dijo Morgan.

—Calma, calma, dice usted —sigui6 el negro—. (Qué es lo que debo tomar con
calma? ¢El morirme como un perro? Usted me ha metido en esto. Saqueme.

—Calma —Ile dijo Morgan amablemente.

—No vienen —dijo el negro—. Estoy seguro de que no vienen. Tengo frio. No
puedo aguantar el dolor ni el frio.

Morgan consiguié quedar sentado. Se sentia vacio y débil. Los ojos del negro lo
observaron mientras se ponia sobre una rodilla. Le colgaba el brazo derecho, pero se
agarré de la mano derecha con la izquierda, la puso entre las rodillas y consiguio
incorporarse agarrandose a la regala. Se puso en pie y sin separar la mano derecha de
entre las rodillas, se quedé mirando al negro. Pensaba que hasta entonces no habia
sentido nunca dolor.
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—Si lo tengo estirado y derecho no me duele tanto —dijo al negro.
—Déjeme que se lo ponga con un pafuelo —le replicé el negro.
—No puedo doblarlo. Se me ha quedado rigido en esa forma.
—¢Qué vamos a hacer?

—Descargar estas bolsas. (No puedes sacar tl las que alcanzas? El negro intent6
moverse para alcanzar una bolsa, pero gimié y se volvié a tumbar.

—¢Te duele tanto, Wesley?
—iDios! —exclamo el negro.
—¢Crees que si la movieras una vez no te doleria tanto?

—Tengo un balazo —contesté el negro—. No me voy a mover. Este hombre
quiere que con un tiro encima descargue bolsas.

—Calma.
—Si me dice usted una vez mas que tenga calma me voy a volver loco.
—Calma —dijo Morgan suavemente.

El negro profirié6 un grufiido y arrastrandose sobre cubierta sacé de una escotilla
una piedra de afilar.

—Le voy a matar —dijo a Morgan—. Le voy a sacar el higado.
—Con esa piedra no —le dijo Morgan.

El negro murmujed con la cara contra una bolsa. Morgan siguié levantando
lentamente bolsas y depositandolas en tierra por la borda.

Capitulo Il

Mientras descargaba las bolsas oy6 el ruido de un motor y al mirar vio que se
dirigia hacia ellos una lancha por el canal a la vuelta del Key. Era una lancha blanca
con caseta amarillenta y parabrisas.

—Viene una lancha —dijo al negro—. Ven, Wesley.

—No puedo.

—De ahora en adelante voy a recordar. Antes era distinto.

—Siga y recuerde —le contest6 el negro—. Tampoco yo he olvidado nada.

De prisa ya, corriéndole el sudor por la cara, sin detenerse para mirar a la lancha
que se acercaba por el canal, Morgan fue recogiendo con el brazo sano las bolsas y
depositandolas por la borda.

—Muévete —dijo al negro al echar mano a la bolsa que le servia de almohada y
moviéndola. El negro quedé sentado.

—Ahi estan —indic6. La lancha les venia en sentido perpendicular.

—Es el capitan Willie con unos clientes —dijo el negro.

A popa de la lancha blanca, balanceandose en sillas de pescar, venian dos
hombres de pantalén de franela y sombrero de tela. Un viejo de sombrero de fieltro y

chaqueta de cuero manejaba la cafia y timoned muy cerca de los mangles al lado de la
lancha contrabandista.

—¢Qué hay, Harry? —qgrité el viejo al pasar. Harry le saludé con el brazo. La
lancha sigui6é adelante. Los dos que pescaban miraron a la otra lancha y dijeron unas
palabras al viejo. Harry no pudo oir lo que decian.

—En la boca virara para volver —dijo Harry al negro. Después bajé y subidé con
una manta—. Te voy a cubrir.
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—Ya era hora de que me tapara. Han tenido que ver la mercancia. ;Qué vamos a
hacer?

—Willie es un buen hombre —le replic6 Harry—. Dir4 en el pueblo que estamos
aqui. Los que pescan no nos van a molestar. ;Qué les importamos nosotros?

Se sentia muy flojo y se sentdé en el asiento del volante y apreté el brazo
derecho entre los muslos. Le temblaban las rodillas y a cada temblor sentia un intenso
dolor cerca del hombro. Abrié las rodillas, se levanté el brazo herido y lo dejoé
colgando. En esa postura estaba cuando volvié a pasar la lancha. Los dos hombres
sentados en la silla de pescar conversaban. Habian levantado las cafias y uno de ellos
le miraba con unos prismaticos. Estaban demasiado lejos para que Harry pudiera oir lo
que decian. Tampoco le hubiera servido para nada el oirlo.

A bordo de la lancha alquilada South Florida, que navegaba en el canal de
Woman Key porque el mar estaba demasiado movido para salir de la barra, el capitan
Willie Adams pensaba: «De modo que Harry ha cruzado anoche. Tiene agallas. Ha
debido de correr todo el temporal. La lancha es muy marinera. ;Cémo se le habra roto
el parabrisas? A mi nadie me hubiera hecho cruzar anoche. Cualquiera me hace traer
ahora bebidas de Cuba. Ahora las traen de Mariel. Dicen que el camino esta libre.»

—¢Qué ha dicho usted, capitan?

—¢Qué lancha es ésa? —preguntd uno de los que iban en las sillas.
—¢Esa lancha?

—Si, esa lancha.

—Ah, es una lancha de Cayo Hueso.
—He preguntado de quién es esa lancha.
—No lo sé.

—¢El duefio es pescador?

—Hay quien dice que si.

—¢Qué quiere usted decir?

—Hace un poco de todo.

—¢No sabe usted cémo se llama?

—No, sefior.

—Le ha llamado usted Harry.

—Yo, no.

—Le he oido llamarle Harry.

El capitan Willie Adams mir6 al hombre que le estaba hablando y vio una cara de
buen color, pémulos salientes, labios finos, boca desdefiosa y unos ojos grises muy
hundidos que le miraban de debajo de un sombrero de tela y ala ancha.

—Me habré equivocado —contesto el capitan Willie.

—Puede usted ver que el hombre esta herido, doctor —dijo el otro alargando los
prismaticos a su compariero.

—Puedo verlo sin prismaticos —dijo el hombre a quien habian llamado doctor—.
¢Quién es ese hombre?

—No lo sé —contesto el capitan Willie.

—Ya lo sabré usted —replico el de la boca desdefiosa—. Apunte los niumeros de
proa.

—Ya los tengo, doctor.

—Vamos alli a echar un vistazo —dijo el doctor.
—¢Es usted doctor? —preguntd el capitan Willie.
—No en medicina —contest6 el de los ojos grises.
—No siendo médico, yo no iria alli.
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—¢Por qué no?

—Si nos necesitara nos hubiera hecho una sefial. Si no nos necesita, lo demas
no nos importa. Aqui nadie se ocupa de asuntos ajenos.

—Bueno. Ahora ocUpese usted de los suyos. LIévenos a aquella lancha.

El capitan Willie no cambié de rumbo. El Palmer dos cilindros tosia con
regularidad.

—¢No me ha oido usted?

—Si, sefior.

—¢Por qué no cumple la orden?

—¢Quién demonios se cree usted? —pregunto el capitan Willie.
—No se trata de eso. Haga lo que le digo.

—¢Quién se cree usted?

—Muy bien. Para su informacién, le diré que soy actualmente uno de los tres
hombres mas importantes de los Estados Unidos.

—¢Qué demonios esté usted entonces haciendo en Cayo Hueso?

El otro se inclin6é hacia el capitan Willie y le dijo en tono impresionante:
—Es Frederick Harrison.

—No he oido nunca ese nombre —replico el capitan Willie.

—Ya lo oird usted —dijo Frederick Harrison—. Y en este pueblecito hediondo lo
van a oir todos aunque tenga que arrancarlo de raiz.

—iQué simpatico es usted! —dijo el capitan Willie—. ;Como ha llegado a ser tan
importante?

—Es uno de los funcionarios de mas categoria —dijo el otro.

—jHombre! —contest6 el capitan Willie—. Si tiene tanta categoria, ¢qué hace en
Cayo Hueso?

—Ha venido a descansar —explicO el secretario—. Lo van a nhombrar gobernador
general de...

—Basta, Willie —dijo Frederick Harrison—. Ahora, llévenos a aquella lancha —
afadio sonriendo. Tenia una sonrisa reservada para aquellas ocasiones.

—No, sefior.

—Mire usted, pedazo de idiota. Lo va usted a pagar...

—Bueno —replico el capitan Willie.

—Usted no sabe quién soy yo.

—Me tiene sin cuidado.

—Ese hombre es contrabandista, ¢verdad?

—¢Le parece a usted?

—Probablemente habra una recompensa para quien lo entregue.
—Lo dudo.

—Es un delincuente.

—Tiene familia y tiene que comer y dar de comer a su familia. ;Qué cree usted
que puede comer aqui la gente trabajando para el gobierno por seis délares y medio
semanales?

—Esta herido. Eso quiere decir que se ha visto en un jaleo.
—A no ser que se haya pegado un tiro por divertirse.

—Ahorrese la gracia. Ahora va usted a la lancha y nos la vamos a llevar con
hombres y todo.

—¢Adonde?
—A Cayo Hueso.
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—¢Tiene usted autoridad?

—Ya le he dicho a usted quién es —dijo el secretario.

—Muy bien.

El capitan hizo fuerza en el timén, viré y se acerco tanto al borde del canal que

la hélice levanté un remolino de fango. Después se acercé adonde estaba la otra
lancha entre mangles.

—¢Tiene algun arma a bordo? —preguntdé Frederick Harrison al capitan Willie.
—No, sefior.

Los dos pasajeros se habian ya puesto en pie para mirar a la otra lancha.
—Eso es mejor que pescar, ¢eh, doctor? —pregunté el secretario.

—EIl pescar es una tonteria —contest6é Frederick Harrison—. Si se pesca un pez
espada no se sabe qué hacer con él. No puede uno comerlo. Esto es verdaderamente
interesante. Me alegro de conocerlo de primera mano. Herido como esta, no se nos
puede escapar. Hay demasiada mar. Conocemos su lancha.

—Realmente lo va usted a capturar solito —le dijo el secretario con admiracion.

—Y sin armas —afiadié Frederick Harrison.

—Sin los aspavientos de la policia federal.

—Edgar Hoover exagera su propaganda —dijo Frederick Harrison—. Creo que ya
le hemos tolerado bastante. Vaya acercandose —dijo al capitan Willie. El capitan
desembrag6 y la lancha siguié sin motor.

—iEh! —grit6 el capitan Willie a la otra lancha—. No asoméis la cabeza.

—¢Qué es eso? —exclamoé Harrison enojado.

—Callese —le replico el capitan Willie, que llamé a la otra lancha—: jEh! Largaos
al pueblo y no os asustéis. No importa la lancha. Se la van a llevar. Descargad las
bolsas y largaos al pueblo. Tengo a bordo un tipo que parece ser un esbirro de
Washington. Dice que es mas importante que el presidente. Quiere echaros mano.
Cree que sois contrabandistas. Tiene los nimeros de la lancha. Yo no os he visto, de
modo que no sé quiénes sois. No podria identificaros...

Las dos lanchas se separaron. El capitan Willie siguié gritando:

—No sé qué sitio es éste donde os he visto. No sabria volver aqui.

—Esta bien —gritaron desde la canoa contrabandista.

A este personajon lo voy a llevar de pesca hasta que anochezca —qgrit6 el
capitan Willie.
—Esta bien.

—Le gustaria pescar —qgrito casi desgafitandose el capitan Willie—. Pero el tipo
dice que no puede comer la pesca.

—~Gracias, hermano —dijo la voz de Harry.

—¢Es hermano suyo? —pregunt6 Frederick Harrison. Estaba congestionado, pero
no se le habia extinguido su sed de informacion.

—No, sefior —contestd el capitan Willie—. Casi todos los de las lanchas nos
llamamos hermanos mutuamente.

—Entraremos en Cayo Hueso —dijo Frederick Harrison, pero sin gran conviccion.

—No, sefior —replicé el capitan Willie—. Ustedes me han alquilado la lancha para
todo el dia y quiero que disfruten de lo que han pagado. Aunque me ha llamado usted
idiota, disfrutara de la lancha todo el dia.

—LIévenos a Cayo Hueso —dijo Harrison.

—Si, sefior —contesto el capitan Willie—. Mas tarde. Mire usted, el pez espada es
tan bueno como el alcion. Cuando los vendiamos en La Habana a Rios nos pagaban lo
mismo que por los alciones; diez centavos la libra.

—Callese de una vez —dijo Frederick Harrison.
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—Creia que a usted, que es del gobierno, le interesarian esas cosas. ¢(No tiene
usted que ver en eso de los precios de los comestibles? (No es de esos que hacen que
cuesten més?

—Callese —dijo Frederick Harrison.

Capitulo Il

Harry habia descargado la Ultima bolsa de la lancha contrabandista.
—Dame el cuchillo de pescar —dijo al negro.
—Ha desaparecido.

Harry apretd los dos arranques y puso en marcha los dos motores. El segundo lo
habia puesto cuando la crisis econémica llevé al auge a las lanchas que se alquilaban
para pescar. Agarr6 el hacha y con la mano izquierda corto la cuerda del ancla junto a
la bita. «Se hundird y la recogeran cuando recojan la carga —pens6—. Iré con la
lancha a Garrison Bight, y, si se la van a llevar, que se la lleven. Tiene que verme un
médico. No quiero perder un brazo ademas de perder la lancha. La carga vale tanto
como la lancha. No se me ha roto gran cosa, pero un poco que se rompa duele
mucho.»

Meti6 el embrague de babor y sali6 de entre los mangles. Los motores
funcionaban suavemente. La lancha del capitan Willie estaba ya a dos millas de
distancia y enfilaba hacia Boca Grande. «Creo que la marea ha subido ya bastante
para ir por los lagos», penso Harry.

Metié el embrague de estribor y los motores rugieron. Noté que la proa se
levantaba y que los verdes mangles se movian en la misma direccion al faltarles agua
en las raices. «Espero que no se la llevaran —pensé—. Espero que me pondran bien el
brazo. (Como iba yo a saber que nos iban a hacer fuego en Mariel cuando hace seis
meses que vamos y venimos? Asi son los cubanos. Alguien no ha pagado a alguien y
nosotros recibimos los balazos. Muy propio de cubanos.»

—Eh, Wesley —dijo al negro volviéndose para mirar al sollado donde yacia
cubierto con una manta—. ;Cémo te sientes?

—Bien —contestdé Wesley—. No me siento peor.
—Te sentiras peor cuando el médico te la sondee —contesté Harry.
—Es usted inhumano—dijo el negro—. No tiene sentimientos humanos.

«El viejo Willie es un buen hombre —pens6 Harry—. Buen hombre. Hemos hecho
mejor en venir que en esperar. Era una tonteria esperar. Me sentia mal y perdi el
juicio.»

A proa, veia ya la blancura del hotel La Concha, los mastiles de la radio y las
casas del pueblo. Se veian también los ferries de automéviles en el muelle Tumbo,
donde se desviaria él para enfilar Garrison Bight. «jQué tipo es Willie! —pens6—. Les
estaria amargando la vida. ;Quiénes serian aquellos idiotas? Que me ahorquen si no
me siento muy mal ahora mismo. Estoy muy mareado. Hemos hecho bien en volver.
No era bueno esperar.»

—Mr. Harry —dijo el negro—. Siento no haberle podido ayudar a descargar las
bolsas.

—Ningun negro sirve para nada si le han dado un tiro, y td eres un verdadero
negro, Wesley.

Sobre el rugido de los motores y el chapoteo de la lancha en el agua sentia un
extrafio y desolador murmullo en su corazén. Siempre se sentia asi cuando volvia a
casa al final de un viaje. «Espero que me arreglen el brazo —pens6—. Tengo que
usarlo mucho todavia.»
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TERCERA PARTE

Harry Morgan
Invierno

Capitulo primero

Habla Albert:

—Estabamos en el bar de Freddy y lleg6 el abogado alto y delgado y pregunto:
—¢Doénde est4 Juan?

—No ha vuelto todavia.

—Sé que ha vuelto y tengo que verlo.

—Claro, usted lo denuncié, consiguid que lo acusen y ahora va a defenderlo —
dijo Harry—. No venga aqui a preguntar dénde esta. Probablemente lo tiene usted en
el bolsillo.

—Mierda —dijo el abogado—. Tengo un empleo para él.

—Entonces vaya a buscarlo a otra parte —replicé Harry—. Aqui no esta.
—Te digo que tengo un empleo para él.

—Usted no tiene un empleo para nadie. Es usted una peste.

En aquel momento entré el viejo del largo pelo canoso que le cae por encima del
cuello. Se dedicaba a vender cosas de goma y venia a comprar medio litro. Freddy se
lo sirvio y el viejo encorché la botella y cruzé con los pies a rastras la calle.

—¢Qué te ha pasado en el brazo? —pregunté el abogado a Harry, que tenia la
manga suelta con un imperdible en el hombro.

—No me parecia lindo y me lo corté —contesto Harry.
—¢Ta y quién més lo cortasteis?

—Yo y el médico —contesté Harry. Habia estado bebiendo y le duraban todavia
los efectos—. Yo lo tuve quieto y el médico me lo corté. Si los cortaran por meterlos
en bolsillos ajenos, a usted no le quedarian ni manos ni pies.

—¢Qué te paso que tuvieron que cortartelo? —pregunté el abogado.
—No pregunte demasiado.
—¢Por qué no? Quiero saber qué te pas6 y donde estabas.

—Vaya usted a molestar a otro. Usted sabe donde estaba y lo que sucedio6. Calle
la boca y no me moleste.

—AQuiero hablar contigo —dijo el abogado.
—Hable.
—Aqui no, al fondo.

—Yo no quiero hablar con usted. De usted no puede venir nada bueno. Es usted
una peste.

—Tengo algo para ti. Algo bueno.
—Bien, le voy a oir por una vez —dijo Harry—. (De qué se trata? ;De Juan?
—No, no se trata de Juan.
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Fueron al fondo, detras del extremo del mostrador, adonde estaban las cabinas,
y no aparecieron en bastante tiempo. En su ausencia entraron la hija de Lucie la
Grande con la chica con quien andaba siempre y se sentaron al mostrador a tomar
coca-cola.

—Dicen que no van a permitir a las chicas en la calle después de las seis de la
tarde en ningun local —dijo Freddy a la hija de Lucie la Grande.

—Eso dicen.
—EIl pueblo se va a poner espantosamente aburrido —dijo Freddy.

—Ya lo es. Sale una a tomar un sandwich y una coca-cola y la detienen y le
echan una multa de quince ddélares —replico la otra.

—A eso se dedican ahora —dijo la hija de Lucie la Grande—. A detener a gente
divertida. A todo el que tenga cara alegre.

—Si en este pueblo no sucede algo, las cosas van a ir muy mal.

En aquel momento aparecieron Harry y el abogado, y el abogado le dijo:
—Bueno, ¢estaras alli?

—¢Por qué no los trae aqui?

—No. No quieren venir aqui. Ha de ser alli.

—Bien.

Harry se acercé al mostrador y el abogado salié.

—¢Qué quieres tomar, Al? —me pregunté Harry.

—Bacardi.

—Danos dos bacardis, Freddy —y volviéndose hacia mi, pregunté—: ;Qué haces
ahora, Al?

—Trabajo en eso que da el gobierno para socorrer a los desocupados.

—¢En qué obra?

—En el alcantarillado. Estamos levantando los viejos railes de tranvia.

—¢Cuanto te dan?

—Siete y medio.

—:Semanales?

—¢Cbmo va a ser?

—¢Como bebes aqui?

—No pensaba beber hasta que me has convidado —le contesté. Harry se me
acercO un poco:

—¢Quieres hacer un viajecito?

—Depende.

—Ya hablaremos.

—Bueno.

—Ven conmigo en automovil. Hasta luego, Freddy.

Jadeaba un poco como solia jadear cuando habia estado bebiendo, y caminé a su
lado hasta la esquina por la calle levantada, por la calle donde habiamos estado
trabajando todo el dia.

Alli estaba su automovil.

—Sube —me dijo.

—¢Adonde vamos? —le pregunté.

—No lo sé —me contest6—. Tengo que averiguarlo.

Subimos Whitehead Street en silencio. Al llegar al final torcid a la izquierda y en
el extremo del pueblo cruzamos White Street y de alli a la playa. Durante todo ese
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trayecto Harry no dijo nada. Salimos a la carretera de arena y seguimos por el
bulevar. Una vez alli arrimé el automovil a la acera y lo detuvo.

—Unos forasteros quieren alquilar mi lancha para un viaje —me dijo.

—Esta en poder de la aduana, ¢verdad?

—Si, pero no lo saben.

—¢Qué clase de viaje?

—Dicen que quieren llevar a Cuba a alguien que va para negocios y gue no
puede ir en aviéon ni en barco. Me lo ha dicho Labios de Abeja.

—¢Estan haciendo eso?

—Si, hombre. Desde la revolucién, constantemente. Muchos van de esa manera.

—¢Y la lancha?

—Tendremos que robarla. Ya sabes que no le han hecho nada para que yo no
pueda ponerla en marcha.

—¢Como la vas a sacar de donde esta?

—Ya me las arreglaré.

—¢Cbmo vamos a volver?

—Tendré que pensarlo. Si no quieres ir, dilo.

—Habiendo dinero de por medio estoy dispuesto a ir.

—Mira —me dijo—. Ganas siete doélares y medio semanales. Tienes tres crios que
van a la escuela y que al mediodia estan hambrientos. Tienes una familia a la que le
duele la barriga y yo te doy oportunidad de ganar dinero.

—No has dicho cuanto. Sin dinero no se corren riesgos.

—Hoy no se gana gran cosa en ninguna clase de riesgos. Mirame a mi. Durante
la temporada ganaba treinta y cinco dodlares diarios por llevar gente a pescar.
Después, por un contrabando que apenas valia lo que mi lancha me pegaron un tiro y
perdi un brazo. Pero te diré que ni a mis hijos les van a doler las tripas ni yo voy a
cavar alcantarillas para el gobierno por menos que para darles de comer. De todos

modos, ya no puedo cavar. No sé quién hizo las leyes, pero sé que no hay ley que
diga que uno tiene que pasar hambre.

—Yo me declaré en huelga contra ese jornal —le dije.

—Y has vuelto a trabajar —me replico—. Dijeron que te habias declarado en
huelga contra la caridad. Siempre has trabajado, ¢verdad? Nunca has pedido limosna
a nadie.

—No hay trabajo —le dije—. No hay trabajo que dé para vivir.
—¢Por qué?
—No lo sé.

—Tampoco yo —me contesto—. Pero si otros comen, también mi familia va a
comer. Lo que intentan hacer es echaros de aqui a los de Cayo Hueso para derribar las
chozas, construir apartamentos y hacer de esto una ciudad de turismo. Eso es lo que
he oido. Dicen que van a comprar terrenos y después que a los pobres los eche el
hambre y se vayan a otra parte a pasar mas hambre, vendran ellos y lo adornaran
para los turistas.

—Hablas como un extremista —le dije.

—No soy extremista —me replico—. Estoy furioso. Hace tiempo que estoy
furioso.

—El perder el brazo no te ha ayudado a que te sientas mejor.

—iQue se vaya mi brazo a la porra! Vaya una cosa. Hay cosas peores que perder
un brazo. Se tienen dos brazos como se tienen otras dos cosas. Y el hombre que no
tiene mas que un brazo y una de esas cosas sigue siendo hombre. jQue se vaya a la
porra! No quiero hablar de eso. —Al cabo de un minuto afiadio—: Todavia tengo las
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otras dos cosas. —Después puso en marcha el motor y siguié—: Vamos a ver a esos
individuos.

Seguimos por el bulevar. Habia brisa. Pasaban pocos automodviles. En el
cemento, alli donde las olas habian rebasado el muro en la marea alta, olia a algas
podridas. Harry guiaba con el brazo izquierdo. Yo le habia tenido siempre simpatia y
habia ido con él muchas veces en la lancha en otros tiempos, pero se le notaba
cambiado desde que perdi6 el brazo y el individuo de Washington firmé una
declaracion jurada de que habia visto que de la lancha descargaban contrabando de
bebidas y la aduana se apoder6 de ella. A bordo estaba siempre contento, pero sin su
lancha estaba descontento. Creo que se alegraba de tener una excusa para robar la
lancha. Sabia que no podia retenerla en su poder, pero quiza creyera que podia ganar
bastante dinero mientras la tuviera. Yo tenia verdadera necesidad de dinero pero no
queria verme en lios y le dije:

—Ya sabes que no quiero meterme en ningun jaleo serio.

—¢Qué peor jaleo que verte como te ves? (Qué hay peor que estar muriéndose
de hambre?

—No me estoy muriendo de hambre —le contesté—. Qué demonios estas
siempre hablando de morirse de hambre?

—Quiza no lo estés td, pero tus hijos lo estan.
—Calla la boca —le dije—. Trabajaré contigo, pero no quiero que hables asi.

—Bueno. Pero decide si quieres el trabajito, porque en este pueblo me sobran
hombres.

—Lo quiero —le dije—. Ya te he dicho que lo quiero.
—Entonces, no te pongas asi.

—Eres ta el que no debe ponerse asi. Ta eres el Unico que habla como un
extremista.

—Bueno, hombre, bueno. Ninguno de vosotros, los de Cayo Hueso, tenéis
agallas.

—¢Desde cuando no eres tu de Cayo Hueso?
—Desde la primera vez que comi bien.

Hablaba con resentimiento, con verdadero resentimiento, y desde chico era asi.
Nunca habia compadecido a nadie, pero tampoco se compadecia a si mismo.

—Bueno, hombre —le dije.

—No te enfades —me contesto.

A lo lejos vi las luces del sitio adonde nos dirigiamos.
—Los vamos a ver ahi —me dijo—. Td, calla la boca.
—Vete a la mierda.

—Calma.

Se desvi6 de la carretera y gui6 hacia la trasera de la casa. Harry era un matén
y un malhablado, pero siempre me habia gustado.

Dejamos el automovil atrds y entramos en la cocina. La mujer de la casa estaba
cocinando en un horno.

—Hola, Freda —le dijo Harry—. ;Donde esta Labios de Abeja?
—Ahi dentro, Harry. Hola, Albert.

—Hola, Miss Richards —le contesté. La conocia desde que ella vivia en los barrios
bajos, pero puedo asegurarles que dos de las mujeres casadas mas trabajadoras del
pueblo fueron golfas.

—¢Todos bien? —me pregunt6.
—Muy bien.
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De la cocina pasamos a la habitacion del fondo. Sentados a una mesa estaban el
abogado Labios de Abeja y cuatro cubanos.

—Siéntese —dijo en inglés uno de ellos con aspecto de valiente, corpulento, cara
grande y una grave voz gutural. Se le notaba que habia estado bebiendo
copiosamente—. ;Como se llama usted?

- ¢Y usted como se llama? -le pregunt6 Harry.

-Bueno, como usted quiera -contest6 el cubano—. ;Dénde estéa la lancha?

—En el fondeadero de los yates —dijo Harry.

—¢Quién es éste? —preguntdé el cubano mirandome a mi.

—Mi segundo de a bordo —contest6 Harry.

El cubano me examind bien con la mirada y los deméas nos examinaron a los dos.

—Tiene cara de hambre —dijo el cubano echandose a reir. Los demas no se
rieron—. ¢{Quiere tomar una copa?

—Bueno —contesté Harry.

—¢Qué? ¢(Bacardi?

—Lo que beben ustedes —dijo Harry.

—¢Su segundo bebe?

—Tomaré uno —dije yo.

—Nadie se lo ha preguntado todavia —dijo el cubano grandote—. Lo Unico que
he preguntado es si usted bebe.

—Basta, Roberto —dijo uno de los otros cubanos, joven, no mucho mas que un
chico—. ¢(No puedes hacer nada sin ponerte pesado?

—¢Quién se ha puesto pesado? He preguntado si bebe. Cuando se contrata a
alguien se le pregunta si bebe.

—Dale una copa —dijo el otro cubano—. Vamos a hablar del asunto.

—¢Cuanto quiere usted por la lancha, grandullén? —pregunté a Harry el cubano
que se llamaba Roberto.

—Depende de lo que quiera usted hacer con ella.

—Ir los cuatro a Cuba.

—¢A qué parte de Cuba?

—A Cabanas. Muy cerca de Cabafnas. No lejos de Mariel. ;Sabe dénde esta?
—Si. ¢Nada mas que llevarlos alli?

—Nada mas. Llevarnos y dejarnos en tierra.

—Trescientos délares.

—Es demasiado. {Cuanto nos cobra por dia si le garantizamos dos semanas?

—Cuarenta doélares diarios y un depodsito de mil quinientos por si a la lancha le
pasa algo. ¢Estéa claro?

—No.

—La gasolina y el aceite son por su cuenta —afiadio Harry.

—Le daremos doscientos dolares por llevarnos y dejarnos en tierra.
—No.

—¢Cuanto quiere?

—Ya lo he dicho.

—Es demasiado.

—No es demasiado —contestd Harry—. Yo no sé quiénes son ustedes. No sé qué
asunto les lleva ni si los van a recibir a tiros. Tengo que cruzar dos veces el golfo y
estamos en invierno. En todo caso arriesgo la lancha. Los llevo por doscientos délares
y un depdsito de mil de garantia por la lancha.
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—Eso es razonable —dijo Labios de Abeja—. Mas que razonable.

Los cubanos se pusieron a conversar en castellano. Yo no les entendia, pero
sabia que Harry podia entenderles.

—Muy bien —dijo el cubano grandote—. ;Cuando puede usted salir?
—A cualquier hora de la noche de mafana.

—Quiza no queramos ir hasta la noche de pasado mafana.

—Por mi no hay inconveniente —dijo Harry—. Diganmelo a tiempo.
—¢Su lancha esta en buen estado?

—Es buena —dijo el joven.

—¢Doénde la ha visto usted? —le pregunto Harry.

—Me la ensefié Mr. Simmons, el abogado, éste.

—Ah —exclamo Harry.

—Tome una copa —dijo otro de los cubanos—. ¢Ha ido muchas veces a Cuba?
—Unas cuantas.

—¢Habla castellano?

—Nunca lo he podido aprender —contesté Harry.

Vi que Labios de Abeja lo miraba, pero él mismo es tan retorcido que siempre se
alegra de que los demés no digan la verdad. Tampoco se la dijo él a Harry cuando fue
a hablarle del asunto. Fingié que queria ver a Juan Rodriguez, un gallego piojoso que
seria capaz de robar a su propia madre y al que Labios de Abeja denunciaria para
volverlo a defender.

—Mr. Simmons habla bien el castellano —dijo el cubano.

—Es un hombre instruido —replicé Harry.

—¢Sabe usted navegar?

—Puedo ir y venir.

—¢Es usted pescador?

—Si, sefior —contesto Harry.

—¢Como pesca usted con un brazo? —pregunté el de la cara grande.

—Doble que con uno solo —contesté Harry—. ¢(Querian ustedes hablarme de
alguna otra cosa?

—No.

Los demas se pusieron a conversar en castellano.
—Entonces, me voy —dijo Harry.

—Yo le avisaré —dijo Labios de Abeja.

—Hay que depositar una cantidad —replicé Harry.
—La depositaremos marfana.

—Bien, buenas noches —dijo Harry.

—Buenas noches —contest6 el simpatico.

El de la cara grande no dijo nada. Habia otros dos con cara de indios que
durante todo el tiempo no habian abierto la boca mas que para decirle algo en
castellano al de la cara grande.

—Te veré luego —dijo Labios de Abeja.

—¢En doénde?

—En el bar de Freddy.

Salimos y cruzamos la cocina. Fredda pregunt6:
—Harry, ¢;como esta Marie?

—Muy bien —contest6é Harry—. Se ha puesto muy bien.
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Salimos, subimos al automovil y me llevé en silencio por el bulevar. No me cabia
duda de que Harry estaba pensando en algo.

—¢Te dejo en casa? —pregunto.

—Bueno.

—Ahora vives en la carretera, ¢verdad?

—Si. ¢Y del viaje?

—No sé —me contesto—. No sé si habréa viaje. Te veré mafana.

Me dejo a la puerta de mi casa, y no habia abierto del todo la puerta cuando
apareci6 mi vieja y me armé un escandalo terrible por andar emborrachandome y
llegar tarde a comer. Le pregunté como podia beber sin dinero y me contesté que
beberia al fiado. Le pregunté quién creia que me iba a fiar cuando vivo del socorro a
los desocupados y me contestd6 que no le echara el aliento de borracho y que me
sentara. Me senté. Los chicos se habian ido al partido de béisbol y mi mujer me sirvio
la cena y no quiso hablarme.
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Capitulo Il

Harry

No quiero meterme en este lio, pero ¢(qué voy a hacer? Ahora no hay eleccion.
Podria dejarlo, pero ;qué otra cosa se me va a presentar? Yo no he pedido esto, y, si
hay que hacerlo, hay que hacerlo. Probablemente no deberia llevarme a Albert. Es
flojillo, pero se porta bien y es un buen hombre a bordo. No se va de la lengua con
demasiada facilidad, pero no sé si deberia llevarlo. De todos modos no puedo llevar a
ningln borrachin ni a ningln negro. Necesito alguien de fiar. Si nos sale bien le daré
una parte. Pero no se lo puedo decir porque no vendria, y necesito alguien. Seria
mejor ir solo, cualquier cosa se hace mejor solo, pero no creo que pueda manejarme
solo. Seria mucho mejor ir solo. Albert sale ganando si no sabe nada. Pero siempre
queda Labios de Abeja. Labios de Abeja estara enterado de todo. Pero yo creo que los
otros cuentan con eso. Han debido de tenerlo en cuenta. ¢(Hay alguien que crea que
Labios de Abeja es tan tonto que no sabra que es eso lo que van a hacer? Claro que
es posible que no sea eso lo que piensan hacer. Pero es natural que sea, y yo he oido
la palabra. Si lo hacen tendran que hacerlo cuando se cierra, porque si no los cazara,
el avidon guardacosta de Miami. Ahora oscurece a las seis. El avién tarda mas de una
hora en llegar. Una vez que oscurezca ya estan bien. Bueno, si los voy a llevar tengo
que hacer planes sobre la lancha. No serd dificil sacarla, pero tengo que sacarla esta
noche y cuando noten que falta es posible que la encuentren. Pero no tengo mas que
esta noche para sacarla. Puedo sacarla con la marea y esconderla. Veré lo que
necesita, si necesita algo, si le han quitado algo. Pero tengo que poner gasolina y
agua. Me espera una noche de mucho trabajo. Después la tendré escondida y Albert
los traerd en una lancha rapida. Quizas en la de Walton. Puedo alquilarsela. O que se
la alquile Labios de Abeja. Eso es mejor. Labios de Abeja puede ayudarme a sacar la
lancha esta noche. Ese es el tipo. Estoy seguro de que han pensado en quitarselo de
en medio. Han tenido que pensarlo. /Y si han pensado en quitarnos a Albert y a mi?
Ninguno de ellos tiene cara de marino. Tal vez el simpatico, el joven. Tengo que
averiguarlo, porque si quieren quitarnos de en medio a Albert o a mi desde el
principio, no hay salida. Tarde o temprano pensara en nosotros. Hay tiempo, una vez
en el golfo. Lo estoy sospechando. Debo procurar no equivocarme. No debo
equivocarme en nada. En nada. Bueno, ahora ya tengo en qué pensar. Algo que hacer
y algo en qué pensar, ademas de calcular qué demonios va a pasar. Ademas de
calcular como va a resultar toda esta porqueria. Una vez que se decidan. Una vez que
me meta yo. Una vez que tiene uno oportunidad de hacer algo en vez de ver que todo
se va a la mierda. Labios de Abeja no sabe en qué se ha metido. Espero que aparezca
pronto en casa de Freddy. Tengo mucho que hacer esta noche. Mas vale comer algo.

Capitulo Il

Labios de Abeja lleg6 a eso de las nueva y media. Se veia que le habian hecho
beber mucho en casa de Richard, porque cuando bebe se siente muy valentén y llegd
muy gallito.

—Hola, personaje —dijo a Harry.

—No me llame personaje —contestd Harry.
—AQuiero hablar contigo, personaje.

—¢Donde? (En su oficina? —le pregunto Harry.
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—Si. ¢Hay alguien alli, Freddy?
—Desde la nueva ley no hay nadie. Digame, ¢hasta cuando va a durar ese limite

de las seis de la tarde?

—¢Por qué no recurre a mis servicios profesionales para que haga algo?
—iQue recurra mi abuela! —le contest6 Freddy.
Harry y Labios de Abeja fueron a la trasera de los compartimientos y de las cajas

de botellas vacias.

En el techo ardia una bombilla. Harry eché un vistazo a los compartimientos, que

estaban a oscuras, y vio que no habia nadie.

—¢Qué hay? —le pregunt6 a Labios de Abeja.

—La quieren para ultima hora de la tarde pasado mafiana.

—¢Qué van a hacer?

—Tu hablas castellano —replicé Labios de Abeja.

—No les habra dicho usted que lo hablo.

—No. Ya sabes que soy amigo tuyo.

—Usted es capaz de engafar a su madre.

—No digas estupideces. Ya ves qué negocio te he proporcionado.

—¢Desde cuando se dedica a esas cosas?

—Necesito dinero. Tengo que largarme. Ya sabes que aqui no tengo porvenir.
—¢Quién no lo sabe?

—Ya sabes que el dinero para esta revoluciéon lo estan sacando con secuestros y

cosas parecidas.

todo

—Ya lo sé.

—Pues se trata de una de esas cosas. La hacen por una buena causa.

—Siii... Pero estamos aqui. Aqui es donde usted naci6. Ya sabe que alli trabaja
el mundo.

—A nadie le va a pasar nada.

—¢Con esos tipos?

—Yo creia que tenias cojones.

Tengo cojones, no se preocupe por mis cojones. Pero tengo que pensar en que

seguiré viviendo aqui.

—Y0 no —contest6 Labios de Abeja.

«Cristo —penso6 Harry—. Lo dice él mismo.»

—Me voy a largar —afadi6 Labios de Abeja—. ¢Cuando vas a sacar la lancha?
—Esta noche.

—¢Quién te va a ayudar?

—Usted.

—¢;Doénde la vas a dejar?

—Donde la dejo siempre.

No les fue nada dificil sacar la lancha. Resulté tan sencillo como lo habia pensado

Harry. El sereno hacia su ronda cada hora en punto y el resto del tiempo lo pasaba en
el portén del antiguo fondeadero de la Armada. Entraron en el fondeadero en un
botecito, soltaron la lancha y la sacaron a remolque. Una vez afuera, a la deriva en el
canal, Harry examiné los motores y vieron que lo Unico que habian hecho era
desconectar los cierres de los distribuidores. Midié la gasolina y vio que tenia cerca de
ciento cincuenta galones. No habian vaciado ninguno de los tanques y seguian
teniendo la misma que al terminar la travesia anterior. Harry los habia llenado antes
de salir y se habia consumido muy poco porque navegé en el mar alborotado.
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—Tengo gasolina en un tanque en casa —dijo a Labios de Abeja—. Yo puedo
llevar en el automodvil una damajuana llena y Albert puede llevar otra si la
necesitamos. Voy a dejarla en la caleta en el cruce de la carretera. Pueden ir alli en
automovil.

—Querian que estuvieras en el Porter Dock.
—¢COmo voy a estar alli con esta lancha?
—No puedes. Pero no creo que quieran tener que ir en automovil.

—Bueno, puedo dejarla alli esta noche, llenar los tanques, hacer lo que hay que
hacer y moverme a otro sitio. Alquile usted una lancha rapida para traerlos. Ahora la
tengo que dejar alli. Tengo mucho que hacer. Luego vaya a recogerme en automovil.
Estaré en la carretera dentro de unas dos horas.

—Bueno, alli iré —dijo Labios de Abeja. Harry puso los motores en marcha v,
suavemente, vird llevandose el botecito a remolque hacia donde brillaba la luz del
barco del cable. Luego desembragé y sujeté el botecito mientras pasaba a él Labios de
Abeja.

—Dentro de unas dos horas.
—Bien —contest6 Labios de Abeja.

Sentado al volante, avanzando despacio en la oscuridad, manteniéndose alejado
de las luces del extremo de los muelles, Harry pensé que Labios de Abeja se estaba
ganado bien el dinero. «;Cuanto creera que va a sacar? —se pregunté—. ;Cémo se
habré liado con esos tipos? Era listo y en sus tiempos tuvo oportunidades. Buen
abogado, ademas. Pero me ha impresionado oirselo a él mismo. Ha expresado
perfectamente su opinion acerca de si mismo. Es curioso que algunos sepan
expresarse. Cuando se lo he oido me ha dado miedo.»

Capitulo IV

Cuando lleg6 a casa no encendid la luz. Se sac6 los zapatos y subi6é descalzo la
desnuda escalera. Se desvistié y, antes de que se despertara su mujer, se habia
metido en camiseta en la cama. Su mujer dijo en la oscuridad:

—Harry.

—Duerme, vieja.

—¢Qué pasa?

—Voy a hacer un viaje.
—¢Con quién?

—Con nadie. Quiza con Albert.
—¢En qué lancha?
—Tengo la mia otra vez.
—¢Desde cuando?
—Desde esta noche.
—Iras a la carcel, Harry.
—Nadie sabe que la tengo.
—¢Db6nde esta?
—Escondida.

Tendido en la cama sintié en la cara los labios de ella, que lo buscaban, y la
caricia de su mano. Se arrimo.

—¢Quieres?
—Si. Ahora.
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—Estaba dormida. ¢Te acuerdas cuando lo haciamos dormidos?

—Dime, ¢no te repugna mi brazo? ¢(No hace una impresion rara?

—No seas tonto. Me gusta. Me gusta todo lo tuyo. Ponlo aqui. Me gusta. Anda.

—Parece una aleta sobre una tortuga marina.

—TU no eres una tortuga marina. ¢Ahora también son asi? (Estan tres dias
jodiendo?

—Claro que si. Céllate. Vamos a despertar a las nifias.

—No saben lo que tengo. Nunca sabran lo que tengo. Ay, Harry. Asi. jQuerido!

—Espera.

—No quiero esperar. Vamos. Asi. Ahi. ¢Lo has hecho alguna vez con alguna
negra?

—Claro que si.

—¢Cbmo son?

—Como tiburones.

—iQué cosas dices, Harry! Ojala no tuvieras que irte. Ojala no tuvieras que irte
nunca. ¢Con quién te ha gustado mas?

—Contigo.

—Mentira. Siempre me estas diciendo mentiras.
—No. Tu eres la mejor.

—Yo soy vieja.

—Nunca seras vieja.

—Yo también he tenido juventud.

—Eso no importa cuando la mujer vale.

—Anda. Anda. Pon el mufién ahi. Agarra ahi. Agarra. Agarra.
—Estamos haciendo demasiado ruido.
—Hablamos en voz baja.

—Tengo que salir antes del amanecer.

—Duerme. Ya te despertaré yo. Cuando vuelvas lo vamos a pasar muy bien.
Iremos a un hotel de Miami, como antes. Como antes. A algin sitio donde nunca nos
hayan visto. ¢Por qué no podemos ir a Nueva Orleans?

—Quiza vayamos —dijo Harry—. Mira, Marie, ahora tengo que dormir.
—¢lremos a Nueva Orleans?

—¢Por qué no? Pero ahora tengo que dormir.

—Duerme. jCuanto te quiero! Duerme. Yo te despertaré. No te preocupes.

Harry se quedd dormido con el mufién sobre la almohada. Marie se le quedd
mirando mucho tiempo. Le veia la cara a la luz que se filtraba de la calle por la
ventana. «jQué suerte tengo! —pensé—. Esas chicas no saben lo que van a encontrar.
Yo sé lo que tengo y lo que he tenido. He sido una mujer de suerte. Me dice que
parece una tortuga. Me alegro de que fuera un brazo y no una pierna. No me hubiera
gustado que hubiese perdido una pierna. (Por qué tenia que perderlo? Es raro de
todos modos. No me importa. No me importa nada en él. Las mujeres que no lo han
probado no lo saben. Yo he conocido muchos hombres. Menuda suerte he tenido con
él. ¢Sienten esas tortugas lo que sentimos nosotros? ¢Sienten lo mismo todo ese
tiempo? Quiza les duela... jQué cosas pienso! Ahi esta, dormido como un nifio. Mas
me vale no dormir, para despertarlo. Cristo, con un hombre asi podria hacerlo toda la
noche. Me gustaria hacerlo y no dormir nunca. Nunca, nunca. jHay que ver! A mi
edad. No soy vieja. Dice que todavia estoy buena. Cuarenta y cinco no son muchos
afos. Soy dos mas vieja que él. Ahi esta, dormido. Duerme como un nifio.»

Dos horas antes del amanecer estaba junto al tanque del garaje, llenando y
encorchando damajuanas y poniéndolas en la trasera del automoévil. Harry usaba un
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garfio atado al brazo derecho y movia y levantaba con facilidad las damajuanas
revestidas de mimbre.

—¢No quieres desayunar?
—Cuando vuelva.

—¢No quieres café?

—¢ Tienes?

—Claro que si. Lo he puesto al salir.
—Trae.

Marie se lo llevé y Harry lo tom6 a oscuras sentado al volante. Marie puso
después la taza en el estante del garaje, y le dijo:

—Voy contigo a ayudarte a sacar las damajuanas.
—Bueno.

Marie, mujer grande, con piernas largas, manos grandes, caderas anchas,
todavia hermosa, con un sombrero muy metido sobre el descolorido pelo rubio, se
senté a su lado. A oscuras y en el frio de la mafiana corrieron por la carretera a través
de la niebla que se cernia pesadamente sobre la llanura.

—¢Qué es lo que te preocupa, Harry?

—No lo sé, pero estoy preocupado. ;(Te estas dejando crecer el pelo?

—Si, he pensado en dejarmelo. Las chicas me estan molestando.

—Que se vayan a la mierda. Déjalo como esta.

—¢Quieres?

—Si. Asi me gusta.

—¢No crees que me hace parecer vieja?

—Eres mas atractiva que ninguna de ellas.

—Entonces me lo arreglaré. Lo puedo tefir mas rubio si quieres.

—¢Qué les importa a las chicas lo que haces ti? No tienen por qué molestarte.

—Ya sabes como son. Ya sabes que las chicas jovenes son asi. ¢lremos a Nueva
Orleans si el viaje te sale bien?

—A Miami.

—Bueno, a Miami. Y las dejaremos aqui.

—Antes tengo que hacer el viaje.

—No estas preocupado, ¢verdad?

—No.

—¢Sabes que he estado despierta cuatro horas pensando en ti?
—Eres una gran mujer.

—Puedo pensar y excitarme a cualquier hora pensando en ti.
—Ahora tenemos que llenar los tanques —le dijo Harry.

Capitulo V

A las diez de la mafana estaba Harry de pie ante el mostrador del bar de Freddy
con cuatro de los otros cinco. Acababan de irse dos aduaneros. Le preguntaron por la
lancha y les contestd que no sabia nada.

—¢Doénde estuvo usted anoche? —le pregunté uno.
—Aqui en casa.
—¢Hasta qué hora estuvo aqui?
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—Hasta que cerraron.

—¢ Lo vio alguien aqui?

—Me vieron muchos. ;Creen ustedes que yo iba a robar mi propia lancha? ;Qué
iba a hacer con ella?

—Le he preguntado Gnicamente donde estuvo usted. No se excite.

—No estoy excitado. Cuando me indigné fue cuando me quitaron la lancha sin
ninguna prueba de que hubiera llevado contrabando.

—Habia una declaracion jurada contra usted —contesté el aduanero—. No la
firmé yo. Ya sabe quién fue el firmante.

—Ah, vamos —contesté Harry—. Pero no me diga que no me ponga asi porque
me hacen una pregunta. Yo preferiria que la lancha estuviera en poder de ustedes.
Entonces tendria alguna probabilidad de que vuelva a mis manos. {Qué probabilidades
tengo si la han robado?

—Ninguna —contestd el aduanero.
—Bueno, vayase a revolver papeles.

—No se ponga chistoso, porque yo me ocuparé de que le pase algo para que
haga chistes.

—Dentro de quince afios.

—No ha sido usted chistoso quince afios.
—No, ni tampoco he estado en la carcel.
—No se ponga chistoso, o estara.
—Calma, amigo —le dijo Harry.

En aguel momento llegé con un pasajero del aviéon el cubano borracho que anda
con un taxi y Big Rodger le dijo:

—JesUs: me han dicho que has tenido un hijo.

—Si, sefior —contestd Jesls muy orgulloso.

—¢Cuando te casaste? —le pregunté Rodger.

—El mes pasado. Hace un mes. ¢Estuvo usted en la boda?

—No. No estuve en la boda.

—Menuda se perdi6 usted. Fue una boda muy hermosa. ¢Por qué no vino?
—No me convidaste.

—Ah, es verdad —dijo Jesis—. Se me olvidd... ;Encuentra lo que quiere? —
pregunté al desconocido.

—Si, creo que si. ¢Es el Bacardi mas barato que tiene usted? —dijo a Freddy.

—Si, sefilor —contesto Freddy—. Es el verdadero Carta de oro.

—Oye, Jesus —le pregunté Rodger—. {Qué te hace pensar que ese hijo es tuyo?
Ese crio no es tuyo.

—¢COmo que no es mio? ;Qué quiere usted decir? No le permito que diga eso.
¢Qué quiere decir con que no es mio? Cuando se compra la vaca se compra el ternero.
El crio es mio. Ya lo creo. Mio. Me pertenece. Si, sefior.

Salié con el desconocido y su botella de Bacardi, y los deméas se rieron de
Rodger. jQué tipo es el cubano ése! También el otro cubano, Sweetwater, es una
buena pieza.

En aquel momento entré el abogado Labios de Abeja y dijo a Harry:
—Hace un momento los aduaneros han ido a recoger tu lancha.

Harry le miré y en su cara se vio el crimen. Labios de Abeja prosiguié en el
mismo tono, sin ninguna expresion:
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—Alguien la ha visto desde uno de los camiones altos de la WPA y ha llamado a
la aduana desde donde estan construyendo un campamento en Boca Chica. Me lo ha
dicho Herman Frederichs. Acabo de verlo.

Harry no dijo nada, pero se le vio que de su cara se borraba la expresion de
crimen y que sus ojos volvian a tener una mirada natural. Después dijo a Labios de
Abeja:

—Usted se entera de todo, ¢eh?

—He creido que querrias saberlo —contesté Labios de Abeja con la misma voz
inexpresiva.

—No es asunto mio —dijo Harry—. Deberian cuidar mejor una lancha como ésa.

Siguieron los dos ante el mostrador y no dijeron nada mas hasta que se fueron
Big Rodger y otros dos o tres. Entonces pasaron al fondo.

—Es usted una peste —dijo Harry—. Todo lo que toca lo envenena.

—¢Tengo yo la culpa de que pudieran verla desde un camién? Tu elegiste el sitio
para esconderla.

—Callese —contest6 Harry—. ;(Han tenido antes camiones tan altos como ésos?
Era la Ultima ocasion que tenia de ganar dinero. La ultima ocasion de ganar dinero con
la lancha.

—Te lo he dicho en cuanto ha sucedido.

—Es usted...

—No sigas. Quieren irse esta tarde a ultima hora.
—iQué van a querer!

—Algo les ha puesto nerviosos.

—¢A qué hora quieren irse?

—A las cinco.

—Encontraré una lancha. Los llevaré al infierno.
—No es mala idea.

—No vaya voceandolo por ahi. No meta su bocaza en mis asuntos.
—Mira, matén. He querido ayudarte.

—Y lo que hace es envenenarme. Callese. Es usted veneno para todo el que lo
toca.

—No sigas, maton.

—Tomelo con calma —dijo Harry—. Tengo que pensar. He estado pensando en
una cosa y la tenia pensada, y ahora tengo que pensar en otra.

—¢Por qué no me dejas ayudarte?
—Venga a las doce y traiga el dinero que hay que depositar.
Cuando iban a salir lleg6 Albert y se dirigié hacia Harry.

—Lo siento, Albert, no puedo utilizarte —dijo Harry. Lo habia pensado mucho
antes.

—Iria por poco dinero —contesté Albert.

—Lo siento. No te necesito.

—Por lo que iria yo no encontraras un hombre que valga.

—Voy solo.

—¢Vas a hacer solo ese viaje? —le pregunté Albert.

—Callate. (Qué sabes tu de ese viaje? ;O es que en el trabajo te enteran de mis
negocios?

—Vete a la mierda —dijo Albert.

—Es posible que me vaya.
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Cualquiera que mirara a Harry podia decir que estaba pensando de prisa y que
no queria que lo molestaran.

—Me gustaria ir —dijo Albert.
—No te necesito. {Quieres dejarme solo?

Albert sali6é y Harry se quedod junto al mostrador mirando al tragaperras de cinco
centavos, a los de diez, al de veinticinco y al cuadro Resistencia Final, de Custer, que
colgaba en la pared, como si no los hubiera visto nunca.

—Qué broma le ha gastado Bid Rodger a Jesus sobre el hijo, ¢;eh? —le dijo
Freddy mientras metia los vasos de café en el balde de agua jabonosa.

—Dame un paquete de Chesterfields —le dijo Harry. Lo tomé, lo sujeté bajo el
mufoén, lo abrié en uno de los angulos, saco un cigarrillo, se lo puso en la boca, dejo
caer el paquete al bolsillo y encendi6 el cigarrillo.

—¢Como esta tu lancha? —pregunt6 a Freddy.
—Acabo de usarla. Esta en buen estado.
—¢Quieres alquilarla?

—¢Para qué?

—~Para una travesia.

—Si no depositan lo que vale, no.

—¢Cuanto vale?

—Mil doscientos dolares.

—Te la alquilo —dijo Harry—. ¢ Tienes confianza en mi?
—No —contest6 Freddy.

—Pongo la casa en garantia.

—No quiero tu casa. Quiero mil doscientos ddlares.
—Bueno —dijo Harry.

—Ven con el dinero.

—Cuando venga Labios de Abeja le dices que me espere —contestdé Harry, y se
fue.

Capitulo VI

En casa, Marie y las chicas estaban almorzando.
—Hola, papa —dijo la mayor—. Aqui esta papa.
—¢Qué hay para comer? —pregunté Harry.
—Bistecs —contesto Marie.

—Alguien ha dicho que han robado tu lancha, papa.
—La han encontrado —dijo Harry.

Marie le miro.

—¢Quién la ha encontrado?

—La aduana.

—Ay, Harry —dijo Marie compasiva.

—¢No es mejor que la hayan encontrado? —pregunté la chica menor.

—No hables con la boca llena —le dijo Harry—. ¢Dénde esta mi comida? ;A qué
estas esperando, Marie?

—Ahora te la traigo.
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—Tengo prisa. Vosotras, chicas, comed y salid de aqui. Tengo que hablar con
vuestra madre.

—¢No nos das dinero para ir al cine, papa?

—¢Por qué no vais a bafiaros? Es gratis.

—Hace demasiado frio para bafiarnos, papa, y queremos ir al cine.
—Bueno, bueno.

Cuando salieron las chicas dijo a Marie:

—Codrtala en pedacitos, Marie.

—Si, querido.

Le cort6 la carne como para un nifio.

—~Gracias —dijo Harry—. No soy mas que un estorbo, ¢verdad? Tampoco las
chicas son gran cosa, ¢eh?

—No, Harry.
—Es raro que no hayamos podido tener hijos.

—Eso es porgque tu eres muy hombre. Con un hombre como td siempre salen
chicas.

—iVaya un hombre que soy yo! Se me presenta un viajecito espantoso.
—Hablame de la lancha.

—La han visto desde un camién, desde uno de esos camiones altos.
—La puta.

—Peor que eso. Mierda.

—No hables asi en casa, Harry.

—A veces hablas tu peor en la cama.

—Es distinto. No quiero oir mierda cuando estamos a la mesa.
—iMierdal!

—iDe qué mal genio estas!

—No. Estoy pensando.

—Piensa, piensa. Tengo confianza en ti.

—Yo tengo confianza en mi mismo. Es lo Unico que tengo.

—¢No quieres contarme?

—No. Pero oigas lo que oigas no te preocupes.

—No me preocuparé.

—Mira, Marie. Sube, busca en el escondrijo, traeme el Thompson, busca los
cartuchos en la caja de madera y mira si los cargadores estan llenos.

—No me digas esas cosas.

—No tengo mas remedio.

—¢Quieres cajas de cartuchos?

—No; no puedo llenar los cargadores. Tengo cuatro.
—No vas a hacer un viaje de ésos, Harry.

—El viaje es malo.

—iDios! ¢Por qué tienes que ir?

—Sube y trdemelos. Traeme también café.

Marie se incliné sobre la mesa y le dio un beso en la boca:
—Bueno.

—Déjame solo, Marie. Tengo que pensar.

Sentado a la mesa contemplé el piano, el aparador y la radio, el cuadro Mafana
de Septiembre, los grabados de los cupidos con los arcos detras de las cabezas, la
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reluciente mesa de verdadero roble, las relucientes sillas de verdadero roble y las
cortinas de las ventanas, y penso: «;Cuando puedo disfrutar yo de mi casa? ¢Por qué
estoy en peor situacion que cuando empecé? Todo esto va a desaparecer si la cosa no
me sale bien. jQué va a desaparecer! Fuera de esta casa no tengo sesenta délares,
pero me lo voy a jugar todo. Esas malditas chicas. Eso es todo lo que la vieja y yo
hemos podido hacer. ¢(Desaparecerian antes de que la conociera yo los chicos que
tenia dentro?»

—Ahi la tienes —dijo Marie agarrandola de la correa—. Estan llenos.

—Tengo que irme.

Harry levanté la compacta carga del fusil desmontado en su estuche de lona
manchado de aceite y afiadio:

—Lo pondré debajo del asiento delantero del automovil.

—Adiés —dijo Marie.

—Adiés, vieja. Y no te preocupes.

—No me preocuparé. Pero ten cuidado.

—Sé buena.

—Ay, Harry —exclamé Marie apretandose contra él.

—Suéltame. No tengo tiempo.

Le dio un golpecito en la espalda con el mufién.

—No me olvido de la aleta y la tortuga marina. Ten cuidado, Harry.

—Tengo que irme. Adiés, vieja.

—Adiés, Harry.

Lo vio salir de la casa, alto, ancho de espaldas, derecho, escurrido de caderas,
moviéndose, pensd, como un animal agil, rapido y todavia no viejo. Se mueve con
rapidez y suavidad, pensé. Al entrar en el automoévil lo vio rubio, quemado el pelo por
el sol, ancha la cara con los salientes pémulos mogolicos, estrechos los ojos, grande la
boca, rota la nariz en el puente, redonda la mandibula. Cuando le sonrié él desde el
automovil, se echo a llorar. «jEsa cara suya! —pensé—. Cada vez que le miro a la cara
me dan ganas de llorar.»

Capitulo VII

En el bar de Freddy habia tres turistas y les servia Freddy. Uno era muy alto,
delgado, ancho de espaldas, vestia pantalon corto, llevaba gafas con cristales muy
gruesos, estaba tostado y tenia un cortito bigote rubio. La mujer que estaba con él
tenia pelo rubio y rizado corto como el de un hombre, mal cutis y la cara y la
corpulencia de una luchadora. También vestia pantalén corto.

—Que le den morcilla —decia la mujer al tercer turista, hombre de cara rojiza y
como hinchada, bigote castafio, sombrero de tela con una visera de celuloide verde y
una manera de hablar, con un extraordinario movimiento de labios, que parecia que
estaba comiendo algo demasiado caliente.

—Encantadora expresion —dijo el de la visera de celuloide—. Nunca la habia oido
en conversacion. Creia que era algo amistoso, una expresion de esas que se leen en
las revistas humoristicas, pero nunca la habia oido.

—Que le den una morcilla doble —dijo la luchadora en un subito derroche de
encanto, volviéndose para ofrecerle a la vista su granujiento perfil.

—Muy hermoso, muy hermoso —dijo el de la visera verde—. Lo dice muy bien.
¢No es Brooklyn eso?

—No tome en cuenta lo que diga. Es mi mujer —dijo el alto—. {Se conocen?
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—Morcilla para él y doble morcilla para la presentacion —dijo la mujer—. ;Cémo
estéa usted?

—No tan mal —contest6 el de la visera verde—. {Cémo esta usted?
—Maravillosa —replicé el alto—. Deberia usted verla.

En aquel momento entré Harry, y la mujer del turista alto dijo:

—iQué hombre tan guapo! Eso es lo que quiero. COmpramelo, papa.
—¢Puedo hablar contigo? —preguntd Harry a Freddy.

—Ya lo creo. Hable y diga lo que quiera —intervino la mujer del turista.
—Callese, zorra —replico Harry—. Ven ahi atras, Freddy.

En la trasera les esperaba Labios de Abeja sentado a la mesa.

—Hola, grandote —saludé a Harry.

—Callese —contesto Harry.

—Mira —dijo Freddy—. No hables de esa manera. No te lo consiento. No puedes
insultar a mis clientes. En un sitio decente no se le puede llamar zorra a una sefora.

—Es una zorra —contest6é Harry—. ;Has oido lo que me ha dicho?
—Si, pero de todas maneras no le puedes llamar eso a la cara.
—Bueno. ¢{Trae usted el dinero?

—Claro que lo traigo —contesté Labios de Abeja—. ¢(Por qué no iba a traerlo?
¢No dije que lo traeria?

—Vamos a verlo.

Labios de Abeja se lo entregé. Harry conté diez billetes de cien doélares y cuatro
de veinte.

—Habiamos quedado en mil doscientos —dijo Harry.
—Menos mi comision.

—Venga el resto.

—No.

—Venga.

—No seas tonto.

—Cochino, miserable.

—Mira, ta, matéon —dijo Labios de Abeja—. No pretendas sacarmelo por la
fuerza, porque no lo tengo encima.

—Ah, vamos —replicé Harry—. Me lo debia haber figurado. Oyeme, Freddy. Hace
mucho que me conoces. Yo sé que la lancha vale mil doscientos. Aqui faltan ciento
veinte. TOmalos y ten confianza en que cobraras los otros ciento veinte y el alquiler.

—Eso hace trescientos veinte délares —contest6 Freddy. Le parecié una cantidad
elevada para arriesgarla y sudé mientras lo pensaba.

—En casa tengo un automoévil y una radio que valen eso.

—Yo puedo redactar un documento —dijo Labios de Abeja.

—No quiero documentos —replicé Freddy sudando y titubeando.

En seguida afiadio:

—Bueno, correré el riesgo. Pero, por Dios, ten cuidado con la lancha, Harry.
—Como si fuera mia.

—La tuya la perdiste —contestd Freddy, cuyos sudores aumentaron con aquel
recuerdo.

—La cuidaré bien.

—Pondré el dinero en la caja que tengo en el banco.
Harry miré a Labios de Abeja y sonrio:

—Buen sitio.
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—Mozo —qgrit6 alguien desde el bar.
Freddy sali6 de la trasera.

—Ese hombre me ha insultado —oy6 Harry que decia la misma voz alta, pero
siguié hablando con Labios de Abeja.

—Estaré amarrado al muelle al otro lado de la calle. No hay mas que media
manzana de distancia.

—NMuy bien.

—Nada maés.

—Muy bien, personaje.

—No me llame personaje.

—Como quieras.

—Estaré alli desde las cuatro.

—¢Algo méas?

—Tienen que hacerme ir a la fuerza, ¢(comprende? Yo no sé nada del asunto.
Estoy simplemente arreglando un motor. No tengo a bordo nada para hacer un viaje.

La he alquilado a Freddy para salir de pesca con clientes. Tienen que apuntarme con
una pistola, obligarme a poner la lancha en marcha y soltar amarras.

—¢Qué va a decir Freddy? Ta no se la has alquilado para salir de pesca.
—Se lo voy a decir.

—Mejor sera que no se lo digas.

—Se lo voy a decir.

—Sera mejor que no se lo digas.

—Mire usted, llevo haciendo tratos con Freddy desde la guerra. Hemos sido
socios dos veces y siempre nos hemos entendido bien. Ya sabe usted la cantidad de
licores que le he proporcionado. Es el Gnico del pueblo en quien confio.

—Yo no confiaria en nadie.

—Claro que no. ;Coémo va a confiar después de la experiencia que ha tenido
consigo mismo?

—No me aludas.
—Bueno. Vaya a ver a sus amigos. ¢Cual es su plan?

—Son cubanos. Los he conocido en un restaurante de la carretera. Uno de ellos
quiere cobrar un cheque cruzado. ¢(Qué hay de malo en eso?

—¢Y no ha notado usted nada?

—No. Los he citado en el banco.

—¢Quién los lleva?

—Cualquier taxi.

—¢Qué se supone que ha de pensar el chofer que son? ¢Violinistas?

—Encontraremos uno que no piense. En este pueblo hay muchos que no son
capaces de pensar. Por ejemplo, JesUs.

—JesuUs es listo. Lo que hace gracia es su manera de hablar.
—Les diré que busquen uno estupido.

—Encuentre uno que no tenga hijos.

—Todos tienen hijos. ¢Has visto algun chofer de taxi sin hijos?
—Es usted una rata.

—Si, pero no he matado a nadie.

—Ni matara. Vamonos de aqui. Nada méas de estar con usted me dan
retortijones.

—Quiza seas un cagado.
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—¢Puede conseguir que no hablen?
—Si no lo publicas tu, si.
—No lo publique usted tampoco. Voy a tomar un trago —dijo Harry.

En el bar seguian los turistas sentados en altos taburetes. Al aparecer Harry, la
mujer desvi6 la mirada para expresar su desagrado.

—¢Qué vas a tomar? —pregunt6 Freddy.

—¢Qué esta tomando la sefiora? —pregunt6 a su vez Harry.
—Un cuba-libre.

—Entonces, dame whisky solo.

El turista alto del bigote rubio y las gafas de cristales gruesos acerco la cara a
Harry y le dijo:

—¢Por qué ha hablado usted asi de mi mujer?
Harry le miré de arriba abajo y dijo a Freddy:
—¢Qué clase de bar es éste?

—¢Qué me dice? —insisti6 el alto.

—Tenga calma —le contestd Harry.

—A mi no me diga usted eso.

—Mire —le replic6 Harry—. Usted ha venido aqui a ponerse bien y fuerte,
¢verdad? Pues tdmelo con calma.

Y se fue.

—Creo que le debia haber pegado —dijo el turista alto—. ;Qué te parece? —
pregunté a su mujer.

—iSi yo fuera hombre! —dijo su mujer.
—Con esa corpulencia iria muy lejos —dijo entre dientes el de la visera verde.
—¢Qué ha dicho usted? —le pregunt6 el alto.

—He dicho que podria usted averiguar su nombre y direccion y escribirle una
carta diciéndole lo que piensa de él.

—O0iga, ¢y usted cémo se llama? ;Me esta usted tomando el pelo?
—Llameme usted profesor MacWalsey.
—Yo me apellido Laughton —dijo el alto—. Soy escritor.

—Mucho gusto en conocerlo —replico el profesor MacWalsey—. ¢Escribe usted a
menudo?

El alto mir6 en torno y dijo a su mujer:
—Vamonos de aqui. Todos nos insultan o estan locos.

—Es un sitio muy extrafio, verdaderamente fascinador —dijo el profesor
MacWalsey—. Le llaman el Gibraltar de los Estados Unidos y est& a trescientas setenta
y cinco millas al sur de El Cairo, Egipto. Pero lo Gnico que he visto hasta ahora es este
local, y es muy agradable.

—Ya se ve que es usted profesor —dijo la mujer—. Me gusta usted.

—También usted me gusta —replicé el profesor MacWalsey—, pero ahora tengo
que irme.

Se levant6 y salié para comprobar si su bicicleta estaba donde la habia dejado.
—Aqui todo el mundo esta loco —dijo el alto—. ;Tomamos otra copa?

—El profesor me ha gustado —dijo la mujer—. Es muy fino.

—El otro...

—Tenia una cara muy hermosa —dijo la mujer—. De tartaro o algo asi. Lo que
no me gusté es que estuvo ofensivo. Tenia cara de Ghengis Kan. jQué grandote!

—Le faltaba un brazo —dijo el marido.
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—No lo he notado. ¢(Deberiamos tomar otra copa? ¢(Quién sera el que venga
ahora?

—Tamerlan, tal vez —contest6 el marido.

—jQué culto eres! —dijo la mujer—. A mi con el Ghengis Kan ése me bastaba.
¢Por qué le habra gustado al profesor oirme decir morcilla?

—No lo sé —contesté el escritor Laughton—. No lo he sabido en ningun
momento.

—Creo que le he gustado tal como soy. jQué simpéatico es!
—Probablemente lo volveras a ver.

—ijA cualquier hora que venga usted aqui lo verad! —intervino Freddy—. Vive
aqui. Lleva ya dos meses.

—¢Quién es el otro tan grosero?

—¢El otro? Uno de cerca de aqui.

—¢Qué hace?

—Un poco de todo —contesté Freddy—. Es pescador.

—¢Como perdio el brazo?

—No lo sé. Se hirio, no sé como.

—ijQué buen mozo es! —dijo la mujer.

Freddy se echd a reir:

—Yo he oido llamarle muchas cosas, pero eso nunca.

—¢No le parece que tiene una cara muy hermosa?

—Bueno, sefiora —dijo Freddy—. Tiene una cara que parece un jamoén, y ademas
la nariz rota.

—ijQué estupidos son los hombres! —exclamé la mujer—. Es el hombre de mis
suefios.

—Es un hombre de pesadilla —replicé Freddy.

Todo aquel tiempo el escritor estaba sentado con una expresion estlpida en la
cara menos cuando miraba con admiraciéon a su mujer. «Para tener una mujer asi hay
que ser escritor o de la F.E.R.A. ! —penso6 Freddy—. iQué mujer mas horrible!»

En aquel momento llegé Albert:

—¢Doénde esta Harry?

—En el muelle.

—Gracias.

Se fue Albert, y la mujer y el escritor siguieron sentados mientras Freddy se
llenaba de preocupaciones por la lancha. Ademas le dolian las piernas de estar todo el
dia de pie. Habia puesto tabla sobre el cemento, pero no le servia de gran cosa. Le
dolian constantemente las piernas. Pero estaba haciendo un buen negocio, tan bueno
como cualquiera del pueblo y con menos gastos generales. Aquella mujer estaba
chiflada. ¢Y qué clase de hombre era uno que encontraba una mujer asi para vivir con
ella? Ni con los ojos cerrados, pensd Freddy. Ni con ojos prestados. Pero estaban
tomando bebidas mezcladas. Bebidas caras. Ya era algo.

—Si, sefior —dijo—. En seguida.

Entré un hombre de cara tostada, rubio, buen tipo, que vestia camisa a rayas,

de pescador, y pantalén caqui corto y que llegaba acompafiado de una chica muy
bonita que vestia un delgado suéter blanco y pantalon largo azul.

! Federal Emergency Relief Administration.
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—ijCaramba! —exclamé Laughton—. Richard Gordon con la encantadora Miss
Helen.

—Hola, Laughton —dijo Richard Gordon—. ¢{Ha visto usted por aqui a un profesor
borrachin?

—Acaba de salir —confes6 Freddy.
—¢Quieres tomar un vermut? —pregunté Richard Gordon a su mujer.

—Si tomas tu, si —contesté la mujer. Luego dijo «Hola» a los Laughton—. En el
mio ponga dos partes de vermut francés y una de italiano, Freddy.

Se sent6é en un taburete, metié las piernas debajo y miré a la calle. Freddy la
miré con admiracién. Le parecia que era la mujer mas bonita que habia en Cayo
Hueso aquel invierno. Mas bonita aun que la famosa Mrs. Bradley. Mrs. Bradley se iba
poniendo un poco pesadota. Aquella chica tenia una encantadora cara de irlandesa,
pelo oscuro que se rizaba casi hasta los hombros y un cutis claro y fino. Freddy le mird
a la mano morena que sostenia el vasito.

—¢Como va el trabajo? —pregunté Laughton a Richard Gordon.

—Voy avanzando —contesté Gordon—. ¢Y usted?

—James no quiere trabajar —replico6 Mrs. Laughton—. No hace mas que beber.
—Oiga, ¢quién es ese profesor MacWalsey? —preguntd Laugton.

—Creo que es profesor de economia y que esta disfrutando del afio sabatico o de
no sé qué. Es amigo de Helen.

—A mi me gusta —dijo Helen Gordon.
—También a mi —dijo Mrs. Laughton.
—Pero yo lo he dicho antes —replicé Helen Gordon alegremente.

—Se lo puede usted guardar —dijo Mrs. Laughton—. Ustedes, las buenas chicas,
consiguen siempre lo que quieren.

—Eso es lo que nos hace buenas —contesté Helen Gordon.

—Tomaré otro vermut —dijo Richard Gordon. {Quieren tomar algo? —pregunté a
los Laughton.

—¢Por qué no? —contesté Laughton—. ¢Va usted a la fiesta que dan los Bradley
mafiana por la noche?

—Claro que va —contest6 Helen Gordon.

—Mrs. Bradley me gusta —replico Richard Gordon—. Me interesa como mujer y
como fenémeno social.

—Habla usted tan bien como el profesor —dijo Mrs. Laughton.
—No exhibas tu analfabetismo —le dijo su marido.

—¢Se acuesta la gente con fendmenos sociales? —preguntdé Helen Gordon
mirando a la calle por la puerta.

—No digas tonterias —dijo Richard Gordon.
—Quiero saber si eso es parte de la labor previa de un escritor —insistié Helen.

—Un escritor tiene que saber de todo —dijo Richard Gordon—. No debe limitar
su experiencia a las normas burguesas.

—Ah, vamos —exclamoé Helen Gordon—. (Y qué hace la mujer del escritor?

—Supongo que muchas cosas —dijo Mrs. Laughton—. Debia usted haber visto al
hombre que acaba de salir y que nos ha insultado a mi y a James. Era espléndido.

—Le debia haber pegado —dijo Laughton.

—Era realmente espléndido —afiadié Mrs. Laughton.

—Me voy a casa —-dijo Helen Gordon—. ¢Vienes, Dick?
—Creo que voy a quedarme un rato —le contesté su marido.
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—¢De veras? —replico Helen viéndose en el espejo detrds de la cabeza de
Freddy.

—De veras.

Freddy, mirandola, creyé que se iba a echar a llorar. Esperaba que no llorara alli.
—¢No quieres otra copa? —le pregunté Richard.

Helen mened la cabeza:

—No.

—Digame, ¢qué le pasa? —le pregunté Mrs. Laughton—. ¢(No lo esta usted
pasando bien?

—Muy bien, pero creo que me voy a ir a casa.
—Yo volveré temprano —le dijo Richard Gordon.

—No te molestes —le contest6 ella. Sali6. No habia llorado. Tampoco habia
encontrado a John MacWalsey.

Capitulo VIli

En el muelle, Harry Morgan, guié el automoévil hasta donde estaba la lancha, vio
que no habia nadie por alli, levant6 el asiento delantero, sac6 el estuche aplastado y
aceitoso y lo desliz6 al sollado.

Después embarcé él, levantdé la escotilla de los motores y dejé el fusil
ametrallador donde no se viera. Abrié las valvulas de la gasolina y puso en marcha los
dos motores. El de estribor funcioné suavemente después de un par de minutos, pero
al de babor le fallaban el segundo cilindro y el cuarto. Vio que las bujias estaban
rajadas y busco otras, pero no encontrdé ninguna. «Tengo que encontrar bujias y poner
gasolina», penso.

Abajo, junto a los motores, abrié el estuche del fusil y le ajustd la culata,
encontré dos trozos de correa de ventilador y cuatro tornillos y, dando unos cortes a
las correas, las fijé debajo del sollado, a la izquierda de la escotilla y encima del motor
de babor, para sujetar el fusil contra el techo. Quedaba muy bien y puso uno de los
cargadores; los otros tres estaban en los bolsillos del estuche. Se arrodill6 entre los
dos motores y probé agarrar el fusil. No tenia que hacer mas que dos movimientos.
Primero, soltar la correa que abrazaba el cargador junto al cerrojo. Después, atraer
hacia si el fusil para librarlo de la otra correa. Lo hizo facilmente con una mano. Movi6
la palanquita desde el semiautomatico al automéatico y comprobdé que quedaba en
seguro. Luego lo volvié a dejar. Como no se le ocurria dénde poner los otros tres
cargadores, empujo6 el estuche bajo uno de los tanques de gasolina, donde quedaba a
su alcance con los extremos de los cargadores hacia su mano. «Si bajo después que
estemos navegando puedo meter un par en el bolsillo», pensé. Era mejor no
metérselos en aquel mismo momento porgque algo podia echarlo todo a perder.

Se levanté. Era una hermosa tarde clara, agradable, no hacia frio y soplaba una
ligera brisa norte. La marea iba bajando. Al borde del canal habia dos pelicanos
sentados en un pilote. Una lancha de pesca, pintada de verde oscuro, pasé hacia el
mercado. Sentado a la cafa iba un pescador negro. Por encima del agua, tersa con el
viento en la misma direccién que la marea, azul grisacea al sol de la tarde. Harry mir6
a la isla arenosa formada cuando dragaron el canal donde se habia descubierto una
nidada de tiburones. Sobre la isla volaban una gaviotas blancas.

«Hermosa noche para la travesia», pensé Harry.

El andar alrededor de los motores le habia hecho sudar. Se enderezo y se enjug6
la cara con un pedazo de estopa.

En la cubierta estaba Albert.
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—Oye, Harry, quisiera que me llevaras.

—¢Qué te pasa ahora? —le preguntd Harry.

—No nos van a dar trabajo mas que tres dias a la semana. Acabo de oirlo esta
mafana. Tengo que hacer algo.

—Bueno —le contest6 Harry. Lo habia vuelto a pensar—. Bueno.

—Magnifico —dijo Albert—. Tenia miedo de ir a casa y verme con mi vieja. Al
mediodia me ha echado una bronca terrible, como si fuera yo quien hubiera
renunciado al trabajo.

—¢Qué le pasa a tu vieja? —preguntd alegremente Harry—. (Por qué no le
pegas?

—Pégale tu —contesté Albert—. Me gustaria oir lo que diria. Tiene un gran
vocabulario.

—Mira, Al —dijo Harry—. Toma mi coche y esto, vete a la Ferreteria Marina y
compra seis bujias como ésta. Después compras un pedazo de hielo de veinte
centavos y media docena de mujoles, dos latas de café, cuatro de corned-beef, dos
panes, azUcar y dos latas de leche condensada. Di a Sinclair que me traigan ciento
cincuenta galones de gasolina. Vuelve en cuanto puedas y cambia la bujia namero dos
y la numero cuatro. Dile que les pagaré a la vuelta. Que me esperen o que me
encontraran en el bar de Freddy. (Te acordaras de todo? Mafana salimos con unos
clientes a pescar tarpones.

—~Para tarpones hace demasiado frio.
—Ellos dicen que no.

—¢No serd mejor que traiga una docena de mujoles? —pregunté Albert—. Por si
se los llevan los tiburones. Hay muchos en estos canales.

—Bueno, puedes traer una docena. Pero vuelve antes de una hora y ocUpate de
que llenen los tanques de gasolina.

—¢Por qué pones tanta?

—Es posible que andemos a deshoras y no tengamos tiempo para llenarlos.
—¢Qué ha sido de los cubanos que querian que se les llevara?
—No he vuelto a oir hablar de ellos.

—Ese era buen asunto.

—También éste es bueno. Anda.

—¢Cuanto voy a cobrar?

—Cinco ddlares diarios. Si no los quieres, los dejas.

—Bueno. ¢{Qué bujias son?

—La segunda y la cuarta —le contest6 Harry.

Albert mened la cabeza y replico:

—Creo que me acordaré.

Después fue al automoévil, dio la vuelta y se alejo.

Desde donde estaba Harry en la lancha veia el edificio de ladrillo y piedra y la
entrada del First State Trust and Savings Bank. Estaba al comienzo de la calle, a una
manzana de distancia. No se podia ver la entrada lateral. Harry mir6 el reloj. Era un
poco mas de las dos. Cerré la escotilla de los motores y subié a cubierta. Ahora, o
resulta o no resulta, pensé. Yo he hecho lo que he podido. Iré a ver a Freddy y volveré
a esperar. Al salir del muelle torcié a la derecha y para no tener que pasar por delante
del banco sigui6 por una calle trasera.
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Capitulo IX

Al llegar al bar quiso decirselo a Freddy y no pudo. No habia nadie. Se sent6 en
un taburete y tenia ganas de decirselo a Freddy, pero le era imposible. Sabia que
Freddy se opondria. En otros tiempos, quiza no, pero entonces se opondria. Quiza se
hubiera opuesto también en otros tiempos. Hasta que pensé en decirselo a Freddy no
habia comprendido lo malo que era el asunto. «Podria quedarme aqui —pens6—, y no
pasaria nada. Podria quedarme aqui, tomar unas copas y emborracharme y no me
veria envuelto. Sélo que en la lancha estd mi fusil. Pero nadie mas que la vieja sabe
que es mio. Lo adquiri en Cuba en un viaje que hice para meter otros de contrabando.
Nadie sabe que lo tengo. Podria quedarme aqui y lejos de eso. Pero, ;qué demonios
comerian? ¢De ddénde va a salir el dinero para mantener a Marie y a las chicas? No
tengo lancha, ni dinero, ni educaciéon. ¢(En qué puede trabajar un manco? Lo Unico que
me queda son cojones. Podria quedarme aqui y tomar, digamos cinco tragos mas, y
ya seria tarde. Podria dejarlo pasar.»

—Dame una copa —dijo a Freddy. —Ahi va.

«Podria vender la casa, o alquilarla hasta encontrar trabajo. (Qué clase de
trabajo? Ninguno. Podria ir ahora al banco y cantar, pero ;qué sacaria? Nada mas que
las gracias. Por unos cubanos piojosos me quedé sin brazo cuando me tiraron con bala
sin necesidad, y unos norteamericanos piojosos se llevaron mi lancha. Ahora perderia
la casa y no me darian méas que las gracias. No quiero gracias. Que se vaya todo a la
porra. No tengo eleccion.»

Queria decirselo a Freddy para que alguien supiera lo que iba a hacer. Pero no se
lo podia decir, porque Freddy se opondria. Estaba ganando dinero. De dia iba poca
gente al bar, pero de noche estaba lleno hasta las dos de la mafiana. No tenia ningun
problema dificil. Harry sabia que se opondria. «Tendré que hacerlo solo —pens6—, con
ese pobre Albert. iCristo!, tenia mas cara de hambriento que nunca. Hay tipos que
serian capaces de morirse de hambre antes que robar. En este pueblo hay muchos a
quienes la barriga les da gritos, pero no son capaces de dar un paso. Se dejan morir
poquito a poco. Algunos empezaron a morirse de hambre al nacer.»

—Oye, Freddy, quiero un par de botellas.
—¢De qué?

—De Bacardi.

—Muy bien.

—Descorchalas, hazme el favor. Ya sabes que te alquilé la lancha para llevar a
unos cubanos.

—Eso me dijiste.

—No sé cuando van. Quizas esta noche. No me han dicho nada.
—Esta lista en cualquier momento. Si vais hoy, tenéis una buena noche.
—Hablaron algo de salir a pescar esta tarde.

—Si los pelicanos no se los han llevado, a bordo hay aparejos.
—Alli estan.

—Bueno, buen viaje —dijo Freddy.

—Dame otro, ¢quieres?

—¢De qué?

—De whisky.

—Crei que ibas a tomar Bacardi.

—EIl Bacardi lo tomaré en el viaje si tengo frio.

—Toda la travesia la haréis con viento de popa —dijo Freddy—. Me gustaria ir
esta noche.

—Sera hermosa. Dame otro, ¢quieres?
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En aquel momento entraron el turista alto y su mujer.

—El hombre de mis suefios —dijo la mujer sentandose en un taburete al lado de
Harry.

Harry la miré y se puso en pie.

—Volveré luego, Freddy. Voy a la lancha por si los clientes quieren salir a pescar.
—No se vaya, por favor, no se vaya —le dijo la mujer.

Harry le contestd: «Es usted comica» y se fue.

Richard Gordon iba de camino a la gran casa de invierno de los Bradley. Tenia la
esperanza de que Mrs. Bradley estaria sola. Mrs. Bradley coleccionaba escritores
ademas de coleccionar sus libros, pero Richard Gordon no lo sabia todavia. Su mujer
iba a casa a lo largo de la playa. No se habia tropezado con John MacWalsey. Pero era
probable que la visitara.

Capitulo X

Albert estaba en la cubierta y habian puesto gasolina.

—Los pondré en marcha para ver qué tal andan los cilindros —dijo Harry—. ¢Lo
has traido todo?

—Si.

—Corta unos cebos.

—¢Grandes?

—Si, para tarpon.

Albert estaba a popa cortando cebos y Harry al volante, calentando los motores,
cuando se oy0 en la calle un ruido que parecia petardeo de algin motor. Harry miré y
vio que del banco salia un hombre corriendo y esgrimiendo una pistola. Después lo
perdié de vista, pero en seguida salieron del banco otros dos hombres que llevaban
grandes carteras de cuero y esgrimian pistolas y que corrieron en la misma direccion.
Albert seguia cortando cebos. Después aparecié en la puerta del banco el cuarto, el
grandote, empufiando un fusil Thompson, y en cuanto salié se oyo6 el estridente aullido
de la sirena del banco y Harry vio que el canon del fusil escupia bump-bump-bump y
oy6 el bop-bop-bop- de los disparos, apagado por el aullido de la sirena. El hombre se
volvio y eché a correr, deteniéndose una vez para hacer fuego contra la puerta del
banco. Albert se puso en pie a popa y exclamo:

—Redids, han asaltado el banco. Redids, ¢qué vamos a hacer?

Harry vio que por una calle lateral llegaba un taxi que se acercé al muelle.
Tres venian en la trasera y uno al lado del chofer.

—¢Doénde estéa la lancha? —gritdé uno en castellano.

—Alli, idiota —dijo otro.

—No es ésa.

—El capitan es el mismo.

—Vamos, vamos. Pronto.

—Salga —dijo al chofer, el que estaba a su lado—. Arriba las manos.

El chofer se qued¢ al lado del automoévil. El cubano sac6 un cuchillo, le metié al
chofer la hoja detrds del cinturén, corté hacia si y al chofer se le cayeron los
pantalones hasta las rodillas. «Quieto», le ordend. Los dos cubanos de las carteras las
tiraron al sollado de la lancha y saltaron atropelladamente a bordo.

—En marcha —ordendé el grandote apoyando el cafién de su fusil en la espalda
de Harry—. Vamos, capi. En marcha.

Pagina 61 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

—Poco a poco —replicé Harry—. Apunte a otra parte.
—Tu, suelta las amarras —dijo el cubano a Albert.

—Un momento —exclamé Albert—. No pongas en marcha. Son los asaltantes del
banco.

El cubano grandote se volvié y le apunt6 con el fusil.
—No tire, no tire —grit6 Albert.

Le dispar6 de tan cerca que los tres balazos sonaron contra el pecho como tres
bofetadas. Con los ojos abiertos, abierta la boca, Albert se doblé sobre sus rodillas.
Tenia cara como de querer decir una vez mas: «No tire».

—No necesitas marinero, cochino manco —dijo el cubano. Después afadié en
castellano—: Corta esos cabos con el cuchillo de pescar —y en inglés—: Vamos.
Pronto. —De nuevo en castellano—: Apuntale con la pistola contra la espalda —y
agrego en inglés—: Vamos. Te voy a volar la cabeza.

—Iremos —dijo Harry.

Uno de los cubanos, de cara de indio, le tocé con la pistola en un lado del brazo
manco. La boca del cafién casi le tocaba el garfio.

Al virar manejando el volante con el brazo sano miré a proa para buscar camino
libre entre los pilotes y vio a Albert de rodillas, con la cabeza torcida a un lado y sobre
un charco de sangre. En el muelle estaba el taxi. El chofer habia quedado en
calzoncillos, con el pantalén en las rodillas, las manos sobre la cabeza y la boca tan
abierta como la de Albert. Todavia no se veia venir a nadie por la calle.

Los pilotes del muelle quedaron atras al salir del fondeadero. La lancha pasaba
ante el muelle del faro.

—Vamos. Da mas marcha —dijo el cubano grandote—. De prisa.

—Quite ese fusil —replicé Harry. «Podria embarrancar en la barra de Grawfish,
pero este cubano me abrasaria», pensoé.

—A toda velocidad —le dijo el cubano, y afiadié en castellano—: Al suelo todos.
No dejéis de apuntar al capitan.

El mismo se tumbd a popa y empujé a Albert al sollado, donde los otros tres
estaban ya tumbados. Harry siguié al volante. Timoneaba para salir del canal después
de haber pasado la entrada a la base de submarinos donde habia visto un aviso para
los yates y una lucecita verde. Después dejaron atras el malecon, el fuerte y la luz
roja.

Miré atras. El cubano grandote habia sacado del bolsillo una caja verde de
cartuchos y estaba llenando cargadores. Con el fusil al lado, los llenaba sin mirar, al
tacto, dirigiendo la vista atrds. Los otros, menos el que vigilaba a Harry, miraban
también atras. El que lo vigilaba, que era uno de los de cara de indio, le hizo con la
pistola una sefia para que mirara adelante. Todavia no habfa salido en su persecucion
ninguna motora. Los motores funcionaban suavemente. Iban a favor de la marea.
Harry not6 la gran inclinacién de la boya y el remolino que se formaba a su alrededor.

«Hay dos lanchas que pueden alcanzarnos —pensé Harry—. Una, la de Ray, sirve
de correo a Matecumbe. (Dénde esta la otra? Hace un par de dias la vi en el taller de
Ed Taylor. Esa era la que yo queria que Labios de Abeja alquilara.» Se acord6 de que
habia otras dos. «Una la tiene en los cayos el Departamento de Carreteras Estatales.
La otra estd en Garrison Bight. ;Donde estamos ya?» Mir6 a popa. El fuerte quedaba
bastante atras. El edificio de correos, de ladrillo rojo, destacaba sobre los pabellones
de los astilleros de la armada. El hotel amarillo dominaba el corto horizonte del
pueblo. Alli quedaba también la caleta del fuerte. El faro se erguia sobre las casas
proximas al gran hotel de invierno. «Ya hemos hecho cuatro millas —pensé—. Alla
vienen.» Dos blancas lanchas de pesca daban vuelta al rompeolas y enfilaban hacia
ellos. «No pueden hacer diez millas —penso6 Harry—. jQué lastimal!»

Los cubanos charlaban en castellano:
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—¢A qué velocidad vamos, capi? —pregunté el grandote mirando atras desde la
popa.

—A unas doce —contesto Harry.

—¢Cuantas pueden hacer esas lanchas?

—Diez, quiza.

Todos, hasta el encargado de vigilarle, miraban hacia las lanchas. «Pero, ¢;qué
puedo hacer? —pens6 Harry—. Todavia, nada.»

El tamafio de las dos lanchas blancas no aumentaba.

—NMira eso, Roberto —dijo el cubano simpatico.

—¢Qué?

—Mira.

Lejos, tanto que apenas se veia, saltaba un poco el agua.

—Estan disparando contra nosotros —dijo el simpatico—. jQué tonteria!

—iA tres millas! —replic6 el de la cara grande.

«A cuatro —pens6 Harry—. Ni una menos.»

Veia los goterones que se levantaban en la superficie, pero no oia los disparos.

«Me dan pena los del pueblo —pens6—. Mas aun. Son cémicos.»

—¢Qué lancha oficial es aquélla, capi? —pregunté el de la cara grande mirando
desde popa.

—Guardacostas.
—¢Cuanto hace?

—Puede que doce.
—Entonces, ¢vamos bien?
Harry no contesté.
—¢Vamos bien?

Harry no dijo nada. Iba dejando a la izquierda el faro de Sand Key y veia a
estribor el pilote del bajo del pequefio Sand Key. Diez minutos después pasarian la
barra.

—¢Qué te pasa? ¢No sabes hablar?

—¢Qué me ha preguntado?

—Si hay algo que nos pueda alcanzar.

—El avion guardacostas.

—Antes de salir del pueblo hemos cortado el hilo telefénico —dijo el simpatico.

—No han cortado ustedes la radio, ¢verdad? —pregunté Harry.

—¢Crees que puede venir el avion?

—Mientras no oscurezca, corren peligro.

—¢Qué crees, capi? —preguntd Roberto, el de la cara grande.

Harry no contesto.

—Dime, ¢qué crees?

—¢Por qué le ha dejado usted a ese cochino matar a mi compafiero? —pregunto6
Harry al simpéatico que estaba de pie a su lado mirando a la brujula.

—Calla —dijo Roberto—. Te mataria a ti también.
—¢Cuanto dinero han sacado ustedes? —pregunté Harry.
—No lo sabemos. No lo hemos contado todavia. De todos modos, no es nuestro.

—Ya lo sé —contestd Harry. Ya habia pasado el faro y puso rumbo a 225°, su
ruta regular a La Habana.
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—Quiero decir que no lo hemos hecho para nosotros, sino para una organizacion
revolucionaria.

—¢Por eso han matado a mi compafiero?
—Lo siento mucho. No puedo decirte cuanto lo siento.
—No intente decirlo —dijo Harry.

—Roberto es malo —dijo el otro hablando en voz baja—. Buen revolucionario,
pero mala persona. Maté a tantos en tiempos de Machado, que ha acabado por
gustarle. Le divierte matar. Mata por una buena causa, eso si, por la mejor causa.

Después mird atras y vio a Roberto sentado a popa en una de las sillas de
pescar, el fusil Thompson en las rodillas, mirando hacia las motoras blancas que a
Harry le parecian ya mucho mas pequenfas.

—¢Qué tienes de beber? —grité Roberto.
—Nada —contest6 Harry.
—Entonces beberé de lo mio —replicdé Roberto.

Otro de los cubanos yacia en uno de los asientos construidos sobre los depdsitos
de gasolina. Tenia ya cara de mareado. También el otro lo estaba sin duda alguna,
pero seguia sentado. Mirando atras, Harry siguié y vio una motora color plomo que se
habia destacado del puerto y seguia a las dos blancas.

«Ahi viene la lancha guardacostas —pens6—. También da lastima.»

—¢Crees que vendra el hidroavion? —le pregunto el simpatico.

—Dentro de media hora habra oscurecido —le contesté Harry repantigandose en
el asiento—. (Qué piensan ustedes hacer? ;Matarme?

—Yo no quiero matarte. Detesto matar.

—¢Qué haces? —le pregunté Roberto, que tenia en la mano una botella de
whisky—. ¢Hacerte amigo del capitan? ¢A qué aspiras? (A comer en su mesa?

—Tome el volante —dijo Harry al simpatico—. ¢Ve el rumbo? Dos veinticinco.
Después se incorpor6 del asiento y fue a popa.

—Déme un trago —dijo a Roberto—. Alli viene la lancha guardacostas, pero no
nos puede alcanzar.

Habia prescindido ya de la célera, del odio y de la dignidad, como lujos, y se
puso a hacer planes.

—Claro que no —contesté Roberto—. Mira a esos nifios mareados. (Qué has
dicho? ¢Que quieres un trago? ¢Tienes algun deseo, capi?

—iQué bromista es usted! —dijo Harry antes de tomar un largo trago.

—iDespacio! —protestd Roberto—. No tenemos mas.

—Yo tengo méas —replicé Harry—. Le he gastado a usted una broma.

—No bromees conmigo —dijo Roberto con ciertas sospechas.

—¢Por qué voy a intentarlo?

—¢Qué tienes?

—Bacardi.

—Saéacalo.

—Calma, calma —dijo Harry—. ¢(Por qué se pone usted asi?

Al ir hacia proa pas6 por encima del cadaver de Albert. Cuando llegé al volante
miré a la brdjula. El cubano se habia desviado veinticinco grados de la ruta. «No es
marino —penso6 Harry—. Asi tengo mas tiempo. jQué marejada!»

La marejada rodé en dos curvas burbujeantes hacia el faro, que quedaba a popa
y que se destacaba pardo, conico y vagamente enrejado contra el horizonte. Las
lanchas casi se habian perdido de vista. Harry veia unas vagas manchas donde
estaban los mastiles de la radio del pueblo. Los motores funcionaban en forma normal
y suavemente.
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Se agach6, buscé con la mano una de las botellas de Bacardi y la llevo a popa,
tomo un trago y se la pas6 a Roberto.

De pie a su lado, mird a Albert y sintié una especie de ganas de matar. «jEl hijo
de la gran putal», penso.

—¢Qué te pasa? (Te da miedo? —le pregunté Roberto.

—¢Qué le parece si lo echamos al agua? —le pregunté Harry—. No tiene objeto
llevarlo.

—Tienes sentido comun —replicé Roberto.
—Agarrelo por los sobacos —le dijo Harry—. Yo lo agarraré de las piernas.

Roberto dejoé el Thompson en el suelo de la amplia popa y, agachandose, levanté
el cadaver por los hombros.

—La cosa mas pesada del mundo es un hombre muerto —dijo—. ¢Habias
levantado alguna vez un hombre muerto, capi?

—No —contest6é Harry—. ¢Ha levantado usted alguna vez una mujer muerta?
Roberto dejo el cadaver apoyado contra la borda.

—Eres un hombre duro —dijo a Harry—. ¢{Vamos a tomar un trago?

—Andando.

—Mira, siento haberlo matado —dijo Roberto—. Cuando te mate a ti lo sentiré

—No diga esas cosas —replicé Harry—. (Para qué quiere usted hablar asi?
—Bueno, alla va —exclamé Roberto.

Cuando se inclinaron y deslizaron el cadaver por la borda, Harry dio un puntapié
al fusil ametrallador y lo tird por la abertura inferior al mismo tiempo que caia Albert,
pero asi como Albert, antes de hundirse, dio dos vueltas en el agua blanca y
burbujeante removida por la hélice, el ametrallador se fue derecho al fondo.

—Asi esta mejor, ¢eh? —dijo Roberto—. Todo queda en orden.
Pero cuando vio que el fusil habia desaparecido, pregunt6:
—¢Doénde esta? ¢Qué has hecho con él?

—¢Con qué?

—Con el fusil —dijo Roberto en castellano, de excitado que estaba.
—¢El qué?

—Ya sabes qué.

—No lo he visto.

—Lo has tirado. Ahora es cuando te voy a matar, ahora mismo.
—~Poco a poco —dijo Harry—. ¢Por qué me va usted a matar?

—Dame una pistola —dijo Roberto en castellano a uno de los cubanos
mareados—. Damela, pronto.

Harry se quedé quieto. Nunca se habia sentido tan alto, tan ancho. Sentia que le
corria el sudor desde los sobacos a lo largo del cuerpo.

—Matas demasiado —oy6 que decia en castellano el cubano mareado—. Ya has
matado al marinero y ahora quieres matar al capitan. ¢Quién nos va a llevar?

—Déjalo en paz —dijo el otro—. Matalo cuando lleguemos.
—Ha tirado el fusil al agua —replicé Roberto.

—Ya tenemos el dinero en nuestro poder. ¢(Para qué quieres ahora un fusil? En
Cuba hay muchos.

—Os digo que os equivocais si no lo matamos ahora. Venga una pistola.

—Calla la boca, hombre. Estas borracho. Cada vez que estas borracho quieres
matar a alguien.
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—Tome un trago —le dijo Harry mirando a la comba gris de la Corriente del
Golfo, donde el redondo sol rojo empezaba a tocar el agua—. Mire eso. Cuando se
hunda del todo se pondra verde.

—Que se vaya a la mierda —dijo Roberto—. Crees que te ha salido bien la cosa...

—Yo le daré otro fusil. En Cuba no cuestan mas que cincuenta y cinco doélares.
Ahora, tranquilidad. No corren ustedes peligro. Ya no puede venir ningdn avion
guardacostas.

—Te voy a matar —dijo Roberto mirandole bien—. Lo has hecho a propdsito. Por
eso me has dicho que levantara el cadaver.

—¢Qué va usted a quererme matar, hombre? —dijo Harry—. (Quién los va a
llevar?

—Te deberia matar ahora mismo.

—Calma, calma. Voy a ver como andan los motores.

Levant6 la escotilla, bajé, apreté los tornillos de los engrasadores, observé los
motores y tocé con la mano la culata de su fusil Thompson. «Todavia no —pens6—.
Serd mejor que espere un poco. Cristo, qué suerte he tenido. ¢(Qué le importa a Albert
estar muerto? Su vieja se ahorra el tener que enterrarlo. jEse hijo de...! Me gustaria
darle lo suyo ahora mismo, pero més vale esperar.»

Se incorpord, salié y bajé la escotilla.

—¢Qué tal le va? —preguntd a Roberto poniéndole la mano en el hombro. El
cubano de la cara grande le miré y no dijo nada—. ¢(Ha visto usted cuando se ha
puesto verde? —le pregunté a continuacion Harry.

—Vete a la mierda —contestd Roberto. Estaba borracho, pero sentia sospechas
Yy, como los animales, se daba cuenta de que algo habia salido muy mal.

—Déjeme guiar un rato —dijo Harry al cubanito que estaba al volante—. ;Cémo
se llama usted?

—Llamame Emilio.

—Baje y encontrara algo de comer. Hay pan y corned-beef. Haga café si quiere.

—No quiero café.

—Yo lo haré mas tarde —replicé Harry.

Sentado al volante, encendida ya la lucecita de la bitacora, manteniendo
facilmente el rumbo en el mar casi listo, vio co6mo caia la noche en el agua. La lancha
iba sin luces.

«La noche sera hermosa —pens6—, muy hermosa. En cuanto oscurezca del todo
haré rumbo al este. Si no, dentro de una hora veremos el resplandor de La Habana.
Dentro de dos, con toda seguridad. En cuanto lo vea ese cochino, se le puede ocurrir
matarme. He tenido suerte librandome del fusil. jQué suerte! ;Qué tendra de cena
Marie? Debe de estar muy preocupada. No podra ni comer. ;Cuanto dinero tendran
estos hijos de puta? Es raro que no lo hayan contado. Qué manera de sacar dinero
para una revoluciéon! Los cubanos son de mucho cuidado.

»Ese Roberto es un mal bicho. Esta noche me lo voy a cargar. Me lo cargaré
aunque no sé como me va a salir lo demas. Con eso no va a salir ganando el pobre
Albert. He pasado un mal rato al tirarlo al agua. No sé cémo se me ha podido ocurrir.»

Encendi6 un cigarrillo y fumé en la oscuridad.

«Hasta ahora me va bien —pens6é—. Mejor de lo que esperaba. El chico es
simpatico. A los otros dos me los quisiera cargar al mismo tiempo que al de la cara
grande. Tendré que pensar en la manera de que estén juntos. Lo haré lo mejor
posible. Cuanto mas lo prepare, mejor. Las cosas hay que hacerlas suavemente.»

—¢Quieres un sandwich? —le pregunté el cubanito.

—Gracias —contesté Harry—. Déle uno a su socio.

—Esta bebiendo. No lo comera.
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—¢Y los otros?
—Mareados.

—Hermosa noche de travesia —dijo Harry. Notdé que el cubanito no miraba a la
brdjula y siguié rumbo al este.

—Yo habria disfrutado si no hubiera sido por tu marinero.

—Era un buen hombre —dijo Harry—. ¢(No les han herido a ninguno en el banco?
—Le han dado al abogado. (Cémo se llamaba? Ah, si, Mr. Simmons.

—¢Ha muerto?

—Creo que si.

«Caramba, Mr. Labios de Abeja —pens6é Harry—. ¢(Qué demonios se esperaba?
¢Coémo pudo haber pensado que le iba a salir de rositas? Eso viene de jugar con fuego.
Eso viene de ser listo demasiadas veces, Mr. Labios de Abeja. Adids, Labios de Abeja.»

—¢Como ha caido?
—Ya te lo puedes figurar —contest6 el cubanito—. Eso es distinto de lo de tu

marinero. Lo de tu marinero me da mucha pena. No creas que aquél se propone hacer
dafio. Aquella fase de la revolucion le ha hecho asi.

—Es probable que sea un buen hombre —dijo Harry, pero pensé: «Hay que ver
lo que dice mi lengua. Maldita sea, mi lengua es capaz de decir cualquier cosa. Pero
tengo que hacerme amigo de este chico por si...». Luego pregunté al cubanito—: {Qué
clase de revolucion van ustedes a hacer?

—Somos el Unico partido verdaderamente revolucionario. Queremos acabar con
los viejos politicos, con el imperialismo norteamericano que nos estrangula y con la
tirania del ejército. Queremos empezar de nuevo y brindar una oportunidad a todos.
Queremos poner fin a la esclavitud de los guajiros, de los campesinos, y dividir las
grandes fincas azucareras entre quienes las trabajan. Pero no somos comunistas.

Harry dejé de mirar a la brajula para mirar al cubanito:
—¢Y cébmo va la cosa?

—Ahora estamos reuniendo dinero. Para reunirlo tenemos que recurrir a
procedimientos que después no usariamos. También tenemos que utilizar gente que
después no utilizariamos. Pero el fin vale los medios. Antes de la revolucion rusa,
Stalin fue durante muchos afios una especie de bandolero.

«Es un extremista —pens6 Harry—. Es un extremista.

—Si van ustedes a ayudar al trabajador, el programa debe ser bueno —replic6—.
Yo he ido a la huelga muchas veces en los tiempos en que en Cayo Hueso habia
fabrica de tabaco. De saber a qué se dedicaban ustedes, me habria alegrado de hacer
lo posible.

—Mucha gente estaria dispuesta a ayudarnos —dijo el cubanito—. Pero en el
estado en que esta ahora el movimiento no podemos tener confianza. Yo lamento
mucho tener que atravesar esta fase. Me disgustan mucho los procedimientos de
reunir dinero. Pero no hay otra alternativa. No sabes lo mal que estan las cosas en
Cuba.

—Deben de estar bastante mal —comenté Harry.

—No lo sabes bien. Hay una tirania verdaderamente criminal que llega hasta la
ultima aldea del pais. No pueden caminar en las calles tres personas juntas. Cuba no
tiene enemigos extranjeros ni necesita un ejército, pero tiene uno de veinticinco mil
hombres y todos ellos, de cabos para arriba, le chupan la sangre a la nacién. Nadie, ni
siquiera los soldados, piensa mas que en hacerse rico. Hay también unas reservas en
las que han entrado todos los sinvergiienzas, matones y delatores de los tiempos de
Machado. En ellas pueden entrar todos los que el ejército desecha. Antes nos
gobernaban los clubs. Ahora nos gobiernan los rifles, las pistolas, las ametralladoras y
las bayonetas.
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—No me parece muy agradable —replicé Harry manejando el volante y siguiendo
el mismo rumbo al este.

—No te lo puedes imaginar. Quiero a mi pobre pais y haria cualquier cosa,
cualquier cosa, por librarlo de la tirania que tenemos. Hago cosas que detesto. Pero
haria cosas que detesto mil veces mas.

«Tengo que tomar un trago —pensO Harry—. ;Qué cofio me importa a mi su
revoluciéon? Que se jodan ellos y su revoluciéon. Para ayudar a los trabajadores asaltan
un banco, muere uno de los suyos y después matan al pobre Albert que nunca hizo
dafio a nadie. ;No era Albert un trabajador? Este no piensa en eso. Y tenia familia.
Cuba estd gobernada por cubanos. Todos se traicionan unos a otros. Se venden
mutuamente. Se merecen lo que les pasa. Que se vayan a la mierda sus revoluciones.
Lo que tengo que hacer yo es mantener a mi familia, y no puedo. Y me vienen
hablando a mi de revoluciones. Que se vayan a la mierda.»

—Si, la situacion debe de ser mala —dijo al cubanito—. PGngase un momento al
volante, ¢quiere? Voy a tomar un trago.

—Bueno. (Cémo guio?

—Dos veinticinco —le dijo Harry.

Habia oscurecido y encontraron cierta marejada. Pas6 al lado de los dos cubanos
que yacian mareados en el asiento y fue a popa, donde estaba Roberto sentado en la
silla de pescar. Habia dado la vuelta a la otra silla para poner los pies encima.

—Déme un trago de ésa —Ile dijo Harry.

—Vete a la mierda —contesté con lengua tartajosa el de la cara grande—. Esta
es mia.

—Bueno —dijo Harry dirigiéndose a buscar la otra botella. Abajo en la oscuridad,
con la botella bajo el mufién del brazo derecho, sacé el corcho que Freddy habia
vuelto a poner después de haberla descorchado, y tomé un trago.

«Este momento es tan bueno como cualquier otro —se dijo—. No tiene sentido
esperar. El chico ha soltado su discurso. El de la cara grande esta borracho. Los otros
dos estdn mareados. Lo mismo puedo hacerlo ahora.»

Tomo otro trago y el Bacardi le calentd y le dio animo, pero seguia sintiendo frio
en las entrafas.

—¢Quiere un trago? —pregunt6 al cubanito sentado al volante.

—No, gracias. No bebo.

A la luz de la bitacora, Harry le vio sonreir. Era un chico bien parecido. Y
simpatico.

—Yo tomaré uno —replico.

Tomo uno bueno, pero no pudo calentar la parte fria de su cuerpo que desde el
estdmago le habia subido ya al pecho. Dejé6 la botella en el suelo del sollado.

—Siga el mismo rumbo —dijo al cubanito—. Voy a echar un vistazo a los
motores.

Levant6 la escotilla y bajd, la dejé levantada sujetandola con un largo gancho
que encaj6 en un agujero del suelo y se agaché hacia los motores. Palp6 el colector de
tubos de agua y los cilindros, apret6 las tazas del aceite dandoles una vuelta y media
a cada una y se dijo a si mismo: «Basta de ir retrasandolo. Vamos, basta de ir
retrasandolo. (Doénde tienes ahora tus cojones? Me parece que en la garganta.»

Miré afuera. Los dos asientos que habia sobre los depésitos de gasolina, donde
yacian los dos mareados, los tenia casi al alcance de la mano. El del volante, de
espaldas a él en su alto taburete, se perfilaba claramente a la luz de la bitacora.

Harry se volvio y vio a Roberto despatarrado en la silla a popa, recortandose
contra el agua oscura.

«Veintiuno por cargador son cuatro rafagas de cinco, cuando mas —pens6—.
Tengo que andar ligero de dedos. Bueno. Vamos. Basta de retrasos, pasmado.
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iCuanto daria por otro! Si, pero no hay otro.» Levantd la mano izquierda, agarro la
correa y la solté, puso la mano en torno al gatillo, sac6é el seguro con el pulgar y
agarro el fusil. Después, en cuclillas en la bodega de motores apunté cuidadosamente
a la nuca del cubanito que se recortaba a la luz de la bitacora.

Del fusil brot6 una llama en la oscuridad y las balas repiquetearon en la escotilla
y en el motor. Antes de que el bulto del cubanito cayera de su asiento se habia vuelto
Harry contra la figura de la izquierda esgrimiendo el trepidante fusil y casi tocandole al
hombre, pues estaba tan cerca que sintio el olor a quemadura de su chaqueta; luego
se volvié para largar otra rafaga contra el otro asiento donde el hombre se estaba
incorporando al mismo tiempo que echaba mano a su pistola. Se agaché después y
mird a popa. El de la cara grande habia desaparecido de su silla. Harry veia la silueta
de las dos. Detras de él yacia inerte el cubanito. No cabia duda de que habia muerto.
En uno de los asientos se agitaba su ocupante. En el otro vio Harry al hombre caido de
bruces.

Traté de descubrir en la oscuridad al de la cara grande. La lancha describia una
vuelta y en el sollado se hizo un poco mas claro. Harry contuvo el aliento y miré. El
otro debia de estar alli donde se veia una sombra en un rincon. Observé y vio que se
movia. Era él.

El otro se dirigia a rastras hacia él. No, hacia el que estaba de bruces. Buscaba
su pistola. Muy agachado, Harry le observé hasta estar absolutamente seguro. Los
disparos lo levantaron en vilo, y cuando cesaron la llama y el bot-bot-bot, Harry sintié
que el cubano caia pesadamente, y dijo:

—iHijo de la gran puta! jCochino, miserable!

Ya no sentia aquel frio en torno al corazén, pero seguia sintiendo un vacio
angustioso. Se agaché y, a tientas, buscé bajo la cuadrada caja de madera del
deposito de gasolina otro cargador para el fusil y lo encontrd, pero noté en la mano un
frio humedo.

«El tanque esta agujereado —pensé—. Tengo que cerrar la llave de paso a los
motores, pero no sé donde esta.»

Apreto la palanquita, dejo caer el cargador vacio, puso otro y salié del sollado.

Cuando se puso en pie esgrimiendo el fusil Thompson con la mano izquierda y
mirando a su alrededor mientras bajaba la escotilla con el garfio del brazo derecho, el
cubano que habia estado tendido en el asiento de babor y a quien le habia dado tres
balazos en el hombro izquierdo, se sentd, apunté cuidadosamente, y tir6 apuntandole
a la barriga.

Harry cay6 hacia atras y quedé sentado. Se sinti6 como si le hubieran dado en el
abdomen con una cachiporra. Habia quedado apoyado contra el tubo de hierro que
sujetaba las sillas de pescar, y, cuando el cubano volvié a disparar contra €l e hizo
astillas parte de una de ellas, alargd la mano, encontré6 el Thompson, lo levantd
cuidadosamente sosteniéndolo por delante con el garfio y le largdé el contenido del
nuevo cargador.

El cubano, que sentado e inclinado hacia delante le habia disparado con calma,
se desplomoé sobre su asiento. Harry palp6 a tientas en el sollado hasta encontrar a su
enemigo, que yacia de bruces, buscé su cabeza con el garfio de su brazo manco, le dio
vuelta, apoyo la boca del cafidon del fusil y apreté el gatillo. Tocando la cabeza, el fusil
hizo un ruido como el de golpear una calabaza con un palo. Harry lo dejé en el suelo y
se tumbo de costado en el sollado.

«Qué idiota soy —penso6, con los labios contra las tablas—. Ha venido el fin. O
cierro el paso de la gasolina o vamos a arder. Todavia puedo salvarme. Rediés. Una
sola cosa lo ha estropeado todo. Algo tenia que salir mal. Maldita sea. Maldito sea ese
cochino cubano. {Quién se hubiera figurado que no le habia acertado?»

Se incorpord sobre las rodillas y las manos y, bajando uno de los lados de la
escotilla de los motores, se dirigié hacia el asiento del volante y apoyandose en él, se
sorprendi6 de lo bien que podia moverse. Pero al erguirse sintié una gran debilidad, se
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inclind hacia delante, se apoy6 con el brazo manco en la bitacora y pard los motores.
Cuando dejaron de funcionar se oy el ruido de agua contra los costados de la lancha.
No se oia nada mas. La lancha empez6 a columpiarse en la marejadilla que levantaba
el viento norte.

Apoyandose en la bitacora, se acomodo en el taburete. Notaba que se le iban las
fuerzas en un vémito constante. Se abri6 la camisa con la mano, noté el agujero de la
herida con la palma y luego la palp6é con los dedos. Sangraba poco. «El mal esta
dentro —pens6—. Mas me vale tumbarme y procurar no perder sangre.»

Habia salido la luna y Harry se vio en el sollado.
«Qué lio —pens6—, qué lio.»
«Mas me vale tumbarme antes de que me caiga», pens6. Se tendi6é en el suelo.

Tendido de costado, mientras se balanceaba la lancha entré en el sollado la luz
de la luna y Harry pudo verlo todo claramente.

«Hay demasiada gente —pens6—, demasiada gente. (Qué hard Marie? Es
posible que le den a ella las recompensas. jMaldito cubano! Marie se las arreglara. Es
mujer lista. Creo que nos hubiéramos arreglado los dos juntos. Era una verdadera
locura. Me ha venido ancho. No debia haberlo intentado. Nadie sabrd como sucedi6.
Ojala pudiera hacer algo por Marie. A bordo hay mucho dinero. Ni siquiera sé cuanto.
Cualquiera podria arreglarse con ese dinero. (Se lo guardaran los guardacostas?
Parte, si, me lo figuro. Me gustaria que la vieja supiera lo que ha sucedido. ¢(Qué
hara? No lo sé. Creo que hubiera encontrado un empleo en un surtidor de gasolina o
algo asi. Debia haber dejado las lanchas. Ya no se gana dinero decentemente con
lanchas. jSi esta maldita no se moviera tanto! Se me mueve todo dentro. Yo, Labios
de Abeja y Albert. Todo el que ha tenido algo que ver en el asunto. Y esos hijos de...
Es negocio de mala suerte. De muy mala suerte. Todo lo que un hombre como yo
debia haber hecho era trabajar en un surtidor de gasolina. Yo no soy capaz de dirigir
el negocio. Marie dirigira algo. Es ya demasiado vieja para menear las caderas. Si
esta maldita lancha no se columpiara! Tendré que tomarlo con calma, con toda la
calma que pueda. Dicen que si no se bebe agua y se esta quieto. Especialmente si no
se bebe agua.»

Mird a lo que alumbraba la luz de luna.

«Bueno, no tengo que limpiarla. Calma. Lo que tengo que tener es calma, toda
la calma que pueda. Todavia puedo salvarme. Si se esta quieto y no se bebe agua...»

Tendido de espalda suspir6 profundamente. La lancha se columpiaba en la
marejada de la Corriente del Golfo y Harry Morgan yacia tumbado de espaldas en el
sollado. Al principio traté de contrarrestar con el brazo sano el balanceo. Después se
quedod quieto y lo aguanté.

Capitulo XI

A la mafana siguiente, en Cayo Hueso, Richard Gordon iba hacia su casa
después de haber visitado el bar de Freddy para informarse del asalto al banco. Yendo
en bicicleta pas6 a una mujer corpulenta, pesada, de ojos azules y un rubio pelo
descolorido que se le escapaba por debajo del sombrero de fieltro de su marido. Los
ojos se le habian enrojecido de llorar. «jQué buey! —pensé Gordon—. (Qué pensara
una mujer como ésa? ¢(Qué hard en la cama? ¢(Qué pensara el marido cuando ella
llega a tener ese tamafo? ;Con quién se entenderd en este pueblo? Tiene un aire
espantoso. Parece un acorazado. Espantosa.»

Ya estaba casi en casa. Dej6é la bicicleta en el porche delantero, entré en el
vestibulo y cerré la puerta horadada por los termes.

—¢Qué has averiguado, Dick? —le pregunté su mujer desde la cocina.
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—No me hables —contest6—. Voy a trabajar. Lo tengo todo en la cabeza.

—Muy bien —replicé ella—. Te dejaré solo.

Richard Gordon se senté a la gran mesa de la habitacion delantera. Estaba
escribiendo una novela sobre una huelga en una fabrica de tejidos. En el capitulo de
aquel dia iba a utilizar a la llorosa mujerona de los ojos enrojecidos a quien acababa
de ver de camino a su casa. Su marido, al volver a casa por la noche, la odiaba,
detestaba lo ordinaria y gorda que se habia puesto. Le repelian su pelo descolorido,
sus enormes pechos, la falta de simpatia por su trabajo de organizador. La compararia
con la joven judia del pecho firme y de los labios carnosos con quien habia conversado
en la reunién de la mafana. La idea era buena. Era, podia serlo, impresionante, y
ademas era verdadera. En un chispazo de percepcién habia visto Gordon toda la vida
interior de aquel tipo de mujer.

Su primera indiferencia a las caricias de su marido. Su deseo de tener hijos y
seguridad. Su falta de interés en los propésitos de su marido. Sus tristes tentativas de
simular interés en el acto sexual que habia acabado por repugnarle. Seria un hermoso
capitulo.

La mujer a quien habia visto era la mujer de Harry Morgan, Marie, que volvia a
casa después de haber estado en la oficina del juez de paz.

Capitulo Xl

La Queen Conch, lancha de Freddy Wallace, de treinta y cuatro pies de eslora,
ndmero V de Tampa, estaba pintada de blanco; la cubierta de proa era verde, y el
interior del sollado estaba también pintado de verde. La cubierta de la cabina tenia el
mismo color. En la proa tenia pintados en negro el nombre y el puerto de matricula,
Cayo Hueso, Florida. No estaba equipada con puntal de tope ni tenia mastil. Tenia
parabrisas, y uno de ellos, el correspondiente al volante, estaba roto. En las planchas
del casco, recién pintado, se observaban a ambos lados agujeros astillados. Casi a la
altura de la linea de flotacion habia a babor otros agujeros cerca del puntal que
sostenia la cabina o toldo de mando. Del agujero mas bajo habia goteado algo oscuro
que dejé unos trazos irregulares en la nueva pintura del casco.

Iba a la deriva empujada por el suave viento norte y a unas diez millas de
distancia de la ruta de los petroleros que se dirigian hacia el norte. Blanca y verde
contra el agua oscura de la Corriente del Golfo, tenia un aire alegre. En el agua
flotaban cerca de la canoa manchas amarillas de algas sargazo que la pasaban
lentamente en la corriente que las llevaba hacia el norte y hacia el este. El viento
empujaba cada vez mas a la lancha hacia el centro de la corriente. No habia en la
Queen Conch sefiales de vida, pero por encima de la regala, tendido sobre un banco
encima del tanque de babor se veia el cuerpo de un hombre que parecia hinchado, vy,
desde el barco que corria a lo largo de la regala de estribor, otro hombre parecia
inclinarse hacia el agua y meter en ella los dedos. Su cabeza y sus brazos estaban al
sol, y en el punto en que sus dedos casi tocaban el agua habia un banco de pececillos
ovalados, de unas dos pulgadas de largo y color dorado con unas tenues franjas
moradas, que habian abandonado las hierbas del golfo para refugiarse en la sombra
que hacia la lancha a la deriva, y cada vez que algo goteaba al agua se precipitaban y
tironeaban y forcejaban hasta que lo hacian desaparecer. Dos rémoras grises de unas
dieciocho pulgadas de longitud nadaban dando vueltas y vueltas en torno a la lancha y
abriendo y cerrando sus bocas rasgadas, pero no parecian comprender la regularidad
con que caian las gotas que atraian a los pececillos, y cuando caian lo mismo podian
estar lejos que cerca de ellas. Hacia tiempo que meneando sus feas cabezas y sus
largos e inquietos cuerpos de cola fina habian tragado los deshilachados cuajarones de
color carmin y los hilos que desde los agujeros méas bajos de la canoa se escurrieron
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hasta el agua. Y se resistian a abandonar un lugar donde tan bien y tan
inesperadamente se habian alimentado.

En el sollado de la lancha habia otros tres hombres. Uno muerto, yacia de
espaldas donde habia caido bajo el taburete del volante. Otro, muerto también, estaba
acurrucado contra el imbornal y al lado del puntal delantero de estribor. El otro, aun
vivo, pero inconsciente, estaba tendido de costado y con la cabeza reclinada en un
brazo.

El pantoque de la lancha estaba lleno de gasolina, y en cuanto la lancha se
balanceaba un poco se oia el chapoteo. Al hombre todavia vivo, Harry Morgan, le
parecia que el ruido lo hacia su barriga, y que la tenia tan grande como un lago donde
el agua batia en las dos orillas a la vez. Eso le sucedia porque estaba de espaldas con
las rodillas encogidas y la cabeza caia hacia atras. El agua del lago que era su barriga
estaba muy fria, tan fria que cuando se encaramé en el borde quedd entumecido.
Sentia un frio terrible y en todo notaba gusto a gasolina, como si hubiera aspirado en
un tubo de goma para hacer sifén desde un tanque. Sabia que no existia ningdn
tanque alli, aunque sentia como que le habia entrado por la boca un frio tubo de goma
que se le retorcia fria y pesadamente por todo el cuerpo. Cada vez que aspiraba aire
se le retorcia el tubo con mas firmeza en el abdomen y lo sentia alli dentro como una
gran serpiente que se movia suavemente entre el chapoteo del lago. El tubo le daba
miedo y, aunque lo tenia dentro, le parecia que estaba muy lejos y que lo que le
importaba era el frio.

Estaba traspasado por el frio, por un frio doloroso que no se amortiguaba. Se
habia quedado quieto y lo sentia intensamente. Durante un rato pensé que si
conseguia cubrirse consigo mismo se calentaria como con una manta, y llegé a creer
que lo habia conseguido y que empezaba a calentarse. Pero el calor no fue méas que la
hemorragia provocada al levantar las rodillas, y en cuanto le ces6 comprendié que uno
no puede cubrirse consigo mismo y que lo Unico que le quedaba era aguantar el frio.
Mucho después de ser incapaz de pensar siguié procurando con todas sus fuerzas no
morir. Habia quedado a la sombra al ir la lancha a la deriva, y el frio era cada vez
mayor.

La lancha habia estado yendo a la deriva desde las diez de la noche de la
vispera, y ya iba avanzando la tarde. En la superficie de la Corriente del Golfo no se
veian mas que algas, las sonrosadas, hinchadas y membranosas burbujas de unos
cuantos «acorazados portugueses» jactanciosamente inclinados a flote, y el humo
lejano de un petrolero con rumbo a Tampico.

Capitulo XIlI

—¢Qué hay? —dijo Richard Gordon a su mujer.

—Tienes rouge en la camisa y en una oreja —le contestd su mujer.
—Y de lo otro, ¢qué?

—¢De qué otro?

—De que te he encontrado tendida en un divan con aquel borracho.
—No es verdad.

—¢Doénde te he encontrado?

—Nos has encontrado sentados en el divan.

—A oscuras.

—¢;Db6nde has estado?

—En casa de los Bradley.

—Ya lo sé. No te acerques. Apestas a esa mujer.
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—¢A qué apestas tu?

—A nada. He estado hablando con un amigo.
—¢Le has besado?

—No.

—¢Te ha besado él?

—Si, y me ha gustado...

—ijZorral

—Si me llamas eso, me voy.

—ijZorra!

—Muy bien —dijo ella—. Hemos acabado. Si no fueras tan presuntuoso y yo no
fuera tan buena para ti, hace tiempo que habrias visto que todo ha acabado.

—ijZorra!

—No. No soy una zorra. He tratado de ser una buena mujer, pero eres tan
egoista y tan presuntuoso como un gallo de corral. Siempre estas cantando: «Mira lo
que he hecho. Mira como te he hecho feliz. Ahora, vete por ahi y cacarea.» Pues bien;
no me haces feliz, y estoy harta de ti y de cacarear.

—No deberias cacarear. Nunca has producido nada digno de cacareos.

—¢Quién ha tenido la culpa? ¢No he querido yo tener hijos? No nos los podiamos
permitir. Pero nos podiamos permitir ir a Cap d'Antibes a bafiarnos y a Suiza a
esquiar. Podemos permitirnos el venir aqui, a Cayo Hueso. Estoy harta de ti. Te
detesto. Esa Bradley ha sido la ultima gota.

—No te metas con ella.

—ilLlegar a casa con marcas de carmin por todas partes! ;(No podias haberte
lavado? Tienes una marca en la frente también.

—TUu has besado a aquel borracho.

—No, no lo he besado. Pero lo habria besado si hubiera sabido lo que tu estabas
haciendo.

—¢Por qué te has dejado besar?

—Estaba furiosa contigo. Te hemos esperado mucho tiempo. No te has acercado
a mi ni una vez. Te has ido con aquella mujer y no has vuelto en varias horas. John
me ha traido a casa.

—Ah, se llama John, ¢eh?

—Si, John. JOHN. John.

—¢Y como se apellida? ¢ Thomas?
—Se apellida MacWalsey.
—¢;Como lo deletreas?

—No sé —contest6 ella echandose a reir. Pero reia por ultima vez—. No creas
que porque me rio hemos hecho las paces —prosiguié con lagrimas en los ojos,
moviendo los labios maquinalmente—. No hemos hecho las paces. Esta disputa no es
una disputa corriente. Hemos acabado. No te odio. No me siento violenta.
Simplemente me das asco. Me das asco de arriba abajo y he acabado contigo.

—Bueno.

—Bueno, no. Hemos acabado. (No comprendes?

—Supongo que si.

—No lo supongas.

—No seas melodramaética, Helen.

—Conque soy melodramatica, ¢eh? Pues no lo soy. He terminado contigo.
—No es verdad.

—No lo repetiré.
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—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé todavia. Es posible que me case con John MacWalsey.
—No te casarés.

—Me casaré si quiero.

—No se casara él contigo.

—Ya lo creo que se casara. Me lo ha pedido esta tarde.

Richard Gordon no contest6. Donde habia tenido el corazén sentia un vacio, y
todo lo que oia y decia le parecia de una conversaciéon de otros.

—¢Qué te ha pedido? —preguntd con una voz que venia de muy lejos.

—Que me case con él.

—¢Por qué?

—Porque me quiere. Porque quiere que viva con él. Gana lo bastante para
mantenerme.

—Estas casada conmigo.

—No lo estoy realmente. No estamos casados en la iglesia. No quisiste casarte
en la iglesia y sabes que con eso hiciste muy desgraciada a mi madre. Yo me sentia
tan sentimental contigo que hubiera sido capaz de hacer desgraciado a cualquiera. Fui
una perfecta estupida. Yo misma me hice desgraciada, pero ya se ha pasado. Todas
mis creencias y todo lo que me importaba lo abandoné por ti, por creer que eras
admirable y que me querias tanto que lo Unico que importaba era el amor. Lo mas
grande era el amor, ¢verdad? Un amor como el nuestro no lo habia conocido ni lo
conoceria nadie. Tu eras un genio y yo lo era todo en tu vida. Yo era tu socia y tu
florecilla negra. jQué porqueria! El amor no es mas que una cochina mentira mas. El
amor son las pildoras de ergoapiol que me hacias tomar porque temias que hubiera
quedado embarazada. El amor es quinina, y mas quinina, y mas quinina, hasta que
me ha dejado sorda. El amor es el sucio espanto del aborto al que me obligaste. El
amor es tener las entrafas revueltas. El amor es mitad irrigador mitad duchas. Ya sé
lo que es el amor. Cuelga siempre detras de la puerta del cuarto de bafio. Huele a
lisol. jQue se vaya a la porra! El amor es que tu me haces feliz y el que te quedes
dormido con la boca abierta mientras yo estoy toda la noche sin dormir y dé miedo
hasta de rezar porque sé que no tengo derecho a nada mas. El amor es todas las
porquerias que me has ensefiado y que probablemente has aprendido en libros. Muy
bien. Estoy harta de ti y del amor, de lo que tu entiendes por amor. jEscritor!

—ijZorrita!
—No me llames cosas. Sé la palabra que te va bien.
—Bueno.

—No, nada de bueno. Malo, muy malo otra vez. Si fueras un buen escritor, es
posible que soportara lo demas. Pero te he visto amargado, envidioso, cambiando de
opiniones politicas por seguir la moda, adorando a la gente por delante y hablando
mal por detras. Te he visto lo bastante para darme asco. Y esta tarde vas con esa
vieja zorra rica de Mrs. Bradley. jQué asco! He procurado cuidarte, y alegrarte, y
cocinar para ti, y estar callada cuando tu querias que estuviera callada, y alegre
cuando querias que estuviese alegre, y procurarte tus pequefas explosiones, y fingir
que me sentia feliz, y soportar tus rabias, tus celos y tus mezquindades, y ya estoy
harta.

—¢Y quieres volver a empezar con un profesor borracho?

—Es un hombre. Es carifioso, y bondadoso, y tenemos el mismo origen y
apreciamos cosas que tu nunca has apreciado. Es como era mi padre.

—Es un borracho.

—Bebe. Pero también mi padre bebia; y usaba calcetines de lana y, con ellos
puestos, apoyaba los pies en una silla y leia el diario a la noche; y cuando pasamos la
tos ferina nos cuid6. Era calderero y tenia callosas las manos y se peleaba cuando
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estaba borracho, y sabia pelear cuando estaba sereno. Iba a misa porque mi madre
queria que fuera, y por ella y por Nuestro Sefior cumplia con Pascua, y cumplia
también con su sindicato, y si alguna vez iba con otra mujer, mi madre no se
enteraba.

—Apostaria que fue con muchas.

—Es posible, pero se lo decia al cura y no a mi madre, y si fue seria porque no
podia evitarlo, y lo lamentaba y se arrepentia. No lo hacia por curiosidad, ni por
orgullo de gallinero, ni para decir a su mujer que era un gran hombre. Si fue seria
porque mi madre y nosotros no estdbamos en casa en verano, y él se iba con sus
amigos y se emborrachaba. Era un hombre.

—Deberias ser escritora y escribir sobre él.

—Lo haria mejor que tu; y John MacWalsey es un buen hombre, que es lo que ta
no eres ni podrias ser, tengas las opiniones politicas y la religion que tengas.

—Yo no tengo religion.

—Tampoco la tengo yo, pero la tuve y voy a volver a tenerla. Y no estaras tu
para quitarmela como me has quitado todo lo demas.

—No es verdad.

—No es verdad, ¢eh? Podras acostarte con alguna mujer rica como Héléne
Bradley. {Qué le has parecido? ¢Que eres admirable?

Mirandola a la cara triste, enojada, embellecida por el llanto, con los labios
hinchados y frescos como mojados por la lluvia, con mechones de su pelo oscuro y
rizado en la cara, Richard Gordon cedio al fin:

—¢Ya no me quieres?
—Odio hasta la palabra.
—Muy bien —y bruscamente le dio una fuerte bofetada.

Su mujer se dejoé caer sobre la mesa y se eché a llorar, pero no de dolor ni de
rabia.

—No necesitabas pegarme.

—Lo necesitaba —contesté Richard Gordon—. Tu sabes muchas cosas, pero no
sabes cuanto necesitaba pegarte.

Aquella tarde no lo vio ella cuando se abrié la puerta. No vio mas que el techo
blanco, con las merengadas figuras de cupidos, palomas y guirnaldas que la luz que
entré por la puerta revel6 con claridad.

Richard Gordon volvié la cabeza y lo vio pesadote y barbudo en el umbral.

—Sigue, sigue —dijo Hélene—. Sigue, por favor. —Su pelo se extendia sobre el
almohadon.

Pero Richard Gordon se detuvo y se qued6 mirando con la cabeza vuelta.

—No te ocupes de él. No te ocupes de nada. ¢(No ves que no puedes detenerte
ahora? —dijo la mujer con una desesperada angustia.

El barbudo cerré la puerta suavemente. Sonreia. Otra vez a oscuras, Héléene
Bradley le pregunt6:

—¢Qué te pasa, Richard?
—Tengo que irme.

—¢No ves que no puedes irte?
—Ese hombre...

—Es Tommy —dijo Hélene—. Esta enterado de todo. No te ocupes de él. Anda,
por favor.

—No puedo.

Pagina 75 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

—Debes —contestdé Hélene. Richard Gordon la sintié estremecerse y temblar.
Héléne habia reclinado la cabeza en su hombro—. Dios mio, ¢no sabes nada? ¢(No
tienes consideracion a una mujer?

—Tengo que irme —dijo Richard Gordon.

A oscuras, sintié la bofetada que encendié unas chispitas en sus ojos. Después
se llevé otra en la boca.

—De modo que eres esa clase de hombre, seh? —le dijo Héléne—. Yo creia que
eras un hombre de mundo. jLargo de aqui!

Aquello habia sucedido aquella tarde. Asi habia sido el final en casa de los
Bradley.

Ahora estaba su mujer con la cabeza apoyada en las manos, que descansaban
en la mesa, y ninguno de los dos decia nada. Richard Gordon oy¢ el tictac del reloj y
se sintidé tan vacio como silenciosa estaba la habitacion. Al cabo de un rato le dijo su
mujer sin mirarle:

—Siento que haya sucedido. Pero ya ves que hemos acabado.

—Si de veras ha sido asi, hemos acabado.

—Hace mucho tiempo que ha sido asi, aunque no siempre lo haya sido.
—Perdéname la bofetada.

—Eso no importa. No tiene nada que ver con todo ello. No ha sido mas que una
manera de decir adiés.

—No lo digas.

—Tendré que irme —dijo su mujer muy cansada—. Me temo que tendré que
llevarme la maleta grande.

—Vete mafiana. Puedes hacerlo todo por la mafana.

—Prefiero hacerlo ahora, Dick, y me serd mas facil. Pero estoy muy cansada. Me
has cansado mucho y tengo dolor de cabeza.

—Haz lo que quieras.

—Ay, Dios mio —exclamé ella—. jCuanto daria por que no hubiera sucedido!
Pero ha sucedido. Procuraré arreglartelo todo. Necesitas alguien que te cuide. Si yo no
hubiera dicho parte de lo que he dicho o si ti no me hubieras pegado, es posible que
nos habriamos podido arreglar.

—No; todo habia acabado antes.

—Lo siento por ti, Dick.

—No lo sientas por mi o te doy otra bofetada.

—Creo que me sentiria mejor si me pegaras. Lo siento por ti. De veras.
—Vete a la...

—Siento haberte dicho que no sirves en la cama. Yo no sé realmente nada de
eso. Supongo que eres admirable.

—TU no eres ninguna estrella.

Su mujer se echo otra vez a llorar.

—Eso es peor que pegar.

—¢Qué has dicho ta?

—No lo sé. No recuerdo. jEstaba tan furiosa y me hieres tanto!
—Bueno, si todo ha acabado entre nosotros, ¢;por qué amargarse?
—Oh, yo no quiero que acabe. Pero ha acabado y ya no se puede hacer nada.
—Te queda el profesor borracho.

——Calla. ¢(No podemos callarnos de una vez?

—Si.

—¢Te vas a callar?
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—Si.

—Dormiré aqui.

—No. Alli tienes la cama. Debes dormir en la cama. Yo voy a salir un rato.

—Oh, no salgas.

—Necesito salir.

—Adiés —le dijo ella.

Richard vio la cara que tanto habia amado —la cara que las lagrimas no habian
afeado— y el rizado pelo negro, y los pechitos firmes bajo el suéter, que avanzaban
sobre el borde de la mesa; y no vio, porque quedaba debajo, el cuerpo que tanto
habia amado y al cual creia haber satisfecho, pero evidentemente sin conseguirlo. Su

mujer, con la barbilla apoyada en las manos, llorando, le siguié con la mirada y le vio
cerrar la puerta.

Capitulo XIV

No tomé la bicicleta, sino que fue a pie. La luna estaba alta y los arboles se
destacaban oscuros. Fue dejando atras las casas de madera con su estrecho césped
delantero; las luces que se filtraban de contraventanas cerradas; el pueblo donde todo
estaba almidonado, bien cerrado: la virtud, el fracaso, las rencillas, los rencores, la
falta de alimentacién, los prejuicios, el decoro, las mezclas raciales y los consuelos de
la religion; las casas cubanas iluminadas y con las puertas abiertas, chozas en que lo
Unico romantico eran los nombres: la Casa Roja, la de Chica; la iglesia de piedra
artificial con sus torres, feos triangulos contra la luz de la luna; el gran terreno y la
larga mole del convento con su cupula negruzca, hermoso a la luz de la luna; el
surtidor de gasolina y el negocio de los sandwiches, brillantemente iluminado junto a
un lote desierto del que habian desmontado una cancha de golf en miniatura; la calle
principal, brillantemente iluminada, con sus tres droguerias, la tienda de musica, cinco
almacenes judios, tres salones de billares, cinco cervecerias, tres heladerias, cuatro
restaurantes modestos y uno bueno, dos tiendas de revistas y diarios, cuatro de
articulos de segunda mano (en una de ellas hacian llaves), una fotografia, un edificio
de oficinas con cuatro consultorios de dentistas en el primer piso, el gran almacén de
todo a diez centavos, un hotel en la esquina con una parada de taxis enfrente.
Cruzando la calle, por detras del hotel, pasé a la que conducia a los barrios bajos y fue
dejando atras la gran casa de madera sin pintar y luces encendidas y chicas en el
umbral, y el piano mecénico funcionando, y un marinero sentado en la calle; luego
volvié a la calle principal y pasé por delante del juzgado de ladrillo con el reloj de
esfera luminosa que marcaba las diez y media, y dejé atras la céarcel encalada y
brillante a la luz de la luna, y llegé a la entrada de Lilac Time llena de automéviles.

El Lilac Time estaba brillantemente iluminado y lleno de gente. Al entrar, Richard
Gordon vio que la sala de juego estaba abarrotada. Giraba la rueda, golpeaba la bolita
con un ruido seco contra las metalicas divisiones de la taza, daba unos saltitos y al fin
se detenia. Entonces no se sentia mas que el girar de la rueda y el ruido de las fichas.
En el bar, el propietario, que atendia con dos mozos, le salud6: —Buenas noches,
Mist'Gordon. {Qué va usted a tomar?

—No sé —contestd Richard Gordon.

—No tiene usted buena cara. ;{Qué le pasa? ;(No se siente bien?

—No.

—Le voy a servir algo que le pondra como un reloj. ¢(Ha probado alguna vez el
ajenjo espafiol, el ojén?

—Venga uno —dijo Gordon.
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—Se sentird usted muy bien. Estara dispuesto a pelearse con cualquiera. Un ojén
espafol especial para Mista Gordon.

De pie ante el mostrador, tomoé tres copas de 0jén, pero no se sinti6 mejor. No
sintié ninguna diferencia después de haber tomado el opaco y dulzén licor que sabia a
regaliz.

—Déme alguna otra cosa —dijo al mozo.

—¢Qué le pasa? —intervino el propietario—. ¢(No le gusta el ojén especial? ¢(No
se siente bien?

—No.
—Tenga cuidado con lo que beba después del ojén.
—Déme un whisky sin agua.

El whisky le calent6 la lengua y el fondo de la garganta, pero no le cambié los
pensamientos. De pronto, al verse en el espejo que habia detras del mostrador,
comprendié que con beber no iba a conseguir nada. Que lo que sentia lo seguiria
sintiendo y que, aunque bebiera hasta caer inconsciente, seguiria sintiéndolo al volver
en si. Un joven alto, muy delgado, con una rubia barba atrasada, que estaba a su lado
ante el mostrador, le pregunt6:

—¢No es usted Richard Gordon?

—Si.

—Yo me llamo Herbert Spellman. Creo que nos conocimos hace algun tiempo en
un party en Brooklyn.

—Es posible —contest6 Richard Gordon—. ¢Por qué no?

—Su dltimo libro me gusté mucho. Me han gustado todos.

—Lo celebro. {Quiere tomar una copa?

—Le invito yo. ¢(Ha probado este ojén?

—No me hace ningun bien.

—¢Qué le pasa?

—Estoy deprimido.

—¢No quiere tomar otra?

—No. Tomaré whisky.

—ijCuanto celebro haberlo encontrado! —dijo Spellman—. Supongo que no se
acordaréa de mi, de aquel party.

—No. Pero es posible que fuera bueno. No se supone que uno va acordarse de
un buen party, ¢verdad?

—Realmente, no —dijo Spellman—. Fue en casa de Margaret van Brunt.
¢Recuerda? —pregunté con esperanza.

—Estoy haciendo lo posible.
—Yo soy el que animo la fiesta.
—¢De veras? —pregunt6 Gordon.

—Si —contestd Spellman contento—. Era yo. Nunca habia estado en un party
como aquél.

—¢Qué hace usted ahora?

—No gran cosa. Viajo un poco. Lo tomo con calma. ¢(Esta escribiendo un nuevo
libro?

—Si. Lo tengo medio terminado.

—Magnifico. ¢(De qué se trata?

—De una huelga en una fabrica de tejidos.

—Maravilloso. No sabe usted lo que me interesan los conflictos sociales.
—¢Como?
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—Me entusiasman. No hay nada que me guste tanto. Es usted el mejor escritor
de todos. ¢(No hay en su novela una linda agitadora judia?

—¢Por qué? —pregunt6 Richard Gordon recelosamente.

—Seria un papel para Sylvia Sidney. Estoy enamorado de ella. ;Quiere ver su
pelicula?

—La he visto ya.

—Vamos a tomar una copa —dijo Spellman contento—. jMire que encontrarlo
aqui! Soy un hombre de suerte. De verdadera suerte.

—¢Por qué? —preguntd Richard Gordon.

—Estoy loco —contesté Spellman—. Es magnifico. Es como estar enamorado,
s6lo que acaba bien.

Richard Gordon se aparté un poco.

—No sea asi —dijo Spellman—. No soy violento. No soy nunca violento. Ande,
vamos a tomar una copa.

—¢Hace mucho tiempo que esta usted loco?

—Creo que siempre lo he estado —dijo Spellman—. Le aseguro que es la Unica
manera de ser feliz en estos tiempos. ;Qué me importa a mi lo que le pasa a Douglas
Aircraft? ;Qué me importan a mi las acciones A.T. y T.? A mi no me pueden tocar.
Echo mano de uno de sus libros, o tomo una copa, o contemplo el retrato de Sylvia
Sidney, y soy feliz. Soy como un pajaro. Mejor que un pajaro. Soy... —y después de
titubear como si no encontrara la palabra, continué—: Soy una encantadora cigleifiita
—Yy se sonrojé y moviendo los labios miré fijamente a Richard Gordon.

Un joven rubio y corpulento se destacé de un grupo que habia en el fondo, se
acerco a Spellman, le puso una mano en un hombro y le dijo:

—Vamos, Harold. Serd mejor que nos vayamos a casa.

Spellman miro furioso a Richard Gordon.

—Se ha burlado de una cigliefia. Se ha alejado de una ciglefia. De una cigiefia
que vuela en circulo.

—Vamos, Harold —dijo el joven corpulento.

Spellman le alargé la mano a Richard Gordon:

—No hay resquemor. Es usted un buen escritor. Siga asi. Recuerde que siempre
soy feliz. No se deje confundir. Hasta la vista.

Con el largo brazo del joven corpulento en un hombro, Spellman y su
acompafnante avanzaron entre grupos hacia la puerta, donde se volvio y guifié un ojo
a Richard Gordon.

—Es un individuo simpatico —dijo el propietario, dandose un golpecito en la
cabeza—. Muy instruido. Yo creo que estudia demasiado. Le gusta romper vasos, pero
lo hace sin ninguna mala intencién. Paga todo lo que rompe.

—¢Viene a menudo?

—Si, al anochecer. {Qué ha dicho que era? ¢Un cisne?

—Una ciglefa.

—La otra noche era un caballo. Con alas. Como el de las botellas del caballo
blanco, s6lo que con alas. Es muy simpatico. Mucho dinero. Tiene ideas raras. La
familia lo tiene aqui con un guardian. Me dijo que le gustan sus libros, mister Gordon.
¢Qué quiere usted tomar? Le convido.

—Un whisky.

Richard Gordon vio que se le acercaba el juez de paz, hombre un tanto
cadavérico y extremadamente efusivo. Lo habia visto aquella tarde en el party de los
Bradley y habia hablado con él del asalto al banco.
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—Si no tiene nada que hacer, venga conmigo un poco mas tarde —le dijo el juez
de paz—. La lancha guardacostas trae a remolque la de Harry Morgan. La ha sefialado
un petrolero a la altura de Matacumbe. Han atrapado a toda la pandilla.

—¢A todos? —pregunto.

—El mensaje dice que todos menos uno estan muertos.

—¢No sabe usted quién es el que vive?

—No, no lo han dicho. Dios sabe lo que ha sucedido.

—¢Han recuperado el dinero?

—Nadie lo sabe. Pero debe de estar a bordo si no llegaron a Cuba.

—¢Cuando llegaran?

—Todavia tardaran dos o tres horas.

—¢Adonde van a traer la lancha?

—Me figuro que al fondeadero de la armada. A donde amarra la guardacostas.
—¢Dbénde me reuniré con usted para ir alli?

—Yo vendré a buscarlo.

—Estaré aqui o en el bar de Freddy. No puedo aguantar aqui mucho mas tiempo.

—Esta noche hay mucho jaleo en el bar de Freddy. Esta lleno de veteranos de
los cayos. Siempre arman unos alborotos tremendos.

—Iré a echar un vistazo. Estoy un poco deprimido.

—Bueno, no se meta en jaleos. Lo recogeré dentro de un par de horas. ¢Quiere
que lo lleve?

—Gracias.

Salieron por entre la gente y Richard Gordon se sent6 al lado del juez de paz en
el automovil.

—¢Qué cree usted que pas6é en la lancha de Morgan? —pregunté . Richard
Gordon.

—Sabe Dios. La cosa presenta un aspecto tétrico.
—¢No hay mas informacion?
—Ni una palabra mas. Mire eso.

Habian llegado al bar de Freddy. Estaba brillantemente iluminado. Por la puerta
abierta, la aglomeracion llegaba hasta la acera. En filas de tres, el bar estaba lleno de
hombres que vestian trajes de brin. Unos estaban descubiertos, otros cubiertos con
gorras, con gorrillos militares o con cascos de cartén. El fonégrafo automatico que
funcionaba con monedas de cinco centavos tocaba lIsla de Capri. Al detenerse el
automovil salian despedidos del bar dos hombres, uno sobre otro, que cayeron y
rodaron en la acera. El de encima, agarrandole del pelo al otro con las dos manos, le
golped la cabeza contra el cemento haciendo un ruido espantoso.

El juez de paz salt6 del automoévil y agarr6 al de encima por un hombro:

—Suéltelo. jArriba los dos!

El aludido se incorpord y mir6 al juez de paz:

—Recristo ¢no puede usted dejar de ocuparse de lo que no le importa?

El golpeado, con el pelo y la oreja ensangrentados, sangrando de una oreja, se
encard con el juez de paz:

—Deje a mi compadre en paz —dijo con lengua tartajosa—. ;Qué pasa? ¢(No le
parece que puedo aguantar?

—Tienes aguante, Joey —le dijo el que lo habia sacudido—. {Me presta un délar?
—pregunt6 después al juez de paz.

—No —contest6 el juez de paz.
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—Entonces, vayase usted a la mierda. ¢Y usted, compadre? —preguntd a
Richard Gordon.

—Le convido a una copa —contest6 Richard Gordon.
—Vamos —dijo el veterano agarrandolo de un brazo.
—Hasta luego —dijo el juez de paz.

—Muy bien. Le estaré esperando.

Mientras procuraban colarse hasta el extremo del bar, el pelirrojo y pecoso de
oreja sangrante agarr6 del brazo a Richard Gordon.

—iHola, compadre!

—No tenga cuidado —dijo el otro veterano—. Tiene aguante.
—Tengo aguante, ;eh? En eso les gano a todos.

—Pero no sabes pegar. Basta de presumir.

—Vamos adentro —dijo el de la cara ensangrentada—. Dejadnos a mi compadre
y a mi. —Después dijo a Richard Gordon al oido—: No necesito pegar. Tengo mucho
aguante, ,comprende?

—Debia usted haberlo visto al mediodia en la comisaria de Cam Five —dijo a
Gordon el otro veterano cuando al fin llegaron al mostrador—. Yo lo he tumbado y le
he pegado con una botella en la cabeza. Era como tocar un tambor. Apostaria que he
pegado cincuenta veces.

—Mas —dijo el de la cara ensangrentada.
—No le ha hecho ningun efecto.

—Aguanto mucho —-dijo el otro—. Es un secreto —susurré al oido de Richard
Gordon.

Richard Gordon les pas6 dos de los tres vasos de cerveza que le sirvio el negro
barrigudo de la chaqueta blanca.

—¢Qué es un secreto? —pregunté.
—Yo —contesto el de la cara ensangrentada—. Mi secreto.
—Tiene un secreto —dijo el otro veterano—. No miente.

—¢Quiere saberlo? —pregunté a Gordon al oido el de la cara ensangrentada.
Gordon hizo que si con la cabeza—. No duele. El otro veterano asintio:

—Dile lo peor.
El pelirrojo le tocé a Gordon con sus labios ensangrentados:
—A veces da gusto. ;Qué le parece?

Un individuo alto y delgado que estaba al lado de Gordon y que tenia una cicatriz
desde un ojo hasta la barbilla, miré al pelirrojo, sonrio y le dijo:

—Al principio era un arte y después se convirtié en un placer. Si algo me hiciera
vomitar me harias vomitar tu, Rojo.

—Tu vomitas con facilidad —dijo el primer veterano—. ¢En qué regimiento
estuviste?

—EI ndmero no te diria nada, borracho —contest6 el alto.

—¢Quiere una copa? —pregunté Richard Gordon al alto.

—No, gracias. Estoy bebiendo.

—No se olvide de nosotros —dijo a Gordon uno de los que habian entrado con él.

—Otras tres cervezas —pidi6 Richard Gordon. El negro se las sirvi6. En el
amontonamiento no se podia levantar el codo. Gordon estaba apretado contra el alto.

—¢Es usted de algun barco? —le pregunt6 el alto.
—No; estoy aqui una temporada. ¢Usted viene de los cayos?

—Hemos llegado de Tortugas esta noche. Hemos armado tales escandalos que
no han querido tenernos mas.
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—Este es extremista —dijo el primer veterano.

—También lo serias tu si tuvieras sesos —le contest6 el alto—. Nos mandaron alli
a unos cuantos para librarse de nosotros, pero hemos armado demasiados alborotos
—afadio sonriendo a Richard Gordon.

—iDuro con él! —grit6 alguien.

Richard Gordon vio que a una cara que asomaba cerca de él le daban un
pufietazo. Al golpeado lo retiraron del mostrador otros dos. En el espacio que se abrid,
otro le volvié a pegar en la cara, y otro en el cuerpo. El hombre cay6 al suelo de
cemento y se cubridé la cara con los brazos. Otro le dio un puntapié en el trasero.
Durante ese tiempo no habia proferido ningun sonido. Uno lo puso en pie a sacudidas
y lo arrimé a la pared:

—A éste lo voy a enfriar.

La victima qued6 despatarrada contra la pared, palida. El que habia hablado se
puso en postura con las rodillas en flexién y le dirigié un derechazo que provino casi
desde el suelo y descarg6 a un lado de la mandibula del palido, que cay6 de rodillas y
rodo lentamente hasta quedar con la cabeza en un charco de sangre. Los otros dos lo
dejaron alli y se volvieron al mostrador.

—iQué pegada! —dijo uno.

—Ese cochino viene al pueblo, pone sus jornales en ahorro postal y viene al bar
a que lo conviden —dijo el otro—. Es la segunda vez que lo dejo frio.

—Esta lo has dejado de veras.

—Al pegarle he sentido que se le hundia la mandibula como una bolsa de harina
—replicé contento el otro.

El caido quedd6 contra la pared y nadie volvié a ocuparse de él.

—Si me pegaras a mi asi no me haria ningn efecto —dijo el pelirrojo.

—~Calla, majadero. Ya sabes lo que tienes.

—No tengo nada.

—Los borrachos me dais asco. ¢(Por qué me voy a romper las manos en
vosotros?

—Eso es lo que te pasaria. Te romperias las manos —dijo el pelirrojo—. Oiga,
compadre, ¢le parece que tomemos otra copa? —pregunt6 a Richard Gordon.

—Qué chicos méas simpaticos, (eh? —dijo el alto—. La guerra es una fuerza
purificadora y ennoblecedora. La cuestion estd en saber si sélo quienes son como
nosotros sirven para el servicio militar o si son los distintos servicios los que nos han
hecho asi.

—No lo sé —dijo Richard Gordon.

—Podria apostar que no hay en esta habitacidon tres hombres que hayan ido por
conscripcion —dijo el alto—. Estos son los élite. Lo que le sirvio a Wellington para
vencer en Waterloo. Mr. Hoover nos sacé de la llanuras de Anticosti y Mr. Roosevelt
nos mando6 aqui para librarse de nosotros. El campamento funciona como para invitar
a una epidemia, pero los muy cochinos no se mueren. A unos cuantos nos mandaron a
Tortugas, pero aquello es sano ahora. Ademas, no estdbamos dispuestos a aguantarlo
y nos han tenido que traer aqui. ;Adonde iremos ahora? Tienen que librarse de
nosotros, ¢comprende?

—¢Por qué?

—Porque somos los peligrosos —dijo el alto—. Los que no tenemos nada que
perder. Los completamente embrutecidos. Somos peores que los elementos con que
contdé Espartaco. Pero es dificil intentar hacer nada con nosotros, porque estamos ya
tan hundidos que el Unico solaz es la bebida y el Unico orgullo la capacidad de beber.
Pero no todos somos asi. Algunos vamos a empezar a funcionar.

—¢Hay muchos comunistas en el campamento?
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—Unos cuarenta nada mas. De dos mil. El ser comunista exige disciplina y
abnegacion. Un borracho no puede ser comunista.

—No le haga caso —dijo el pelirrojo—. Es un cochino extremista.

—Mire, le voy a hablar de la armada —dijo el veterano que estaba bebiendo
cerveza con Richard Gordon—. Te lo voy a decir a ti, cochino extremista.

—No le haga caso —dijo el pelirrojo—. Cuando llega la escuadra a Nueva York y
desembarca usted y al anochecer va a Riverside Drive, hay alli unos cuantos viejos
barbudos y por un délar se les puede hacer pis en las barbas. ;Qué le parece?

—Te convido a una copa y olvida ese cuento —dijo el alto—. No me gusta.
—Yo no olvido nada —dijo el pelirrojo—. ;{Qué le pasa, compadre?

—¢Es verdad lo de las barbas? —pregunt6 Richard Gordon, que no se sentia muy
bien.

—Lo juro por Dios y por mi madre —replicé el pelirrojo—. Y eso no es nada.
Ante el mostrador, un veterano discutia con Freddy por el pago de una bebida.
—Eso es lo que ha tomado usted —dijo Freddy.

Richard Gordon mir6 al veterano a la cara. Estaba muy borracho, tenia los ojos
congestionados y buscaba camorra.

—Es usted un mentiroso —contesto el veterano.
—Ochenta y cinco centavos —replicé Freddy.
—Vea esto —dijo el veterano pelirrojo.

Freddy abri6 los brazos y apoy6 las manos en el mostrador. Estaba observando
al veterano.

—Le digo que es un mentiroso —dijo el veterano agarrando un vaso para
tirarselo. Pero no habia hecho mas que agarrarlo, cuando la mano derecha de Freddy
describié una circunferencia sobre el mostrador y agarrando el gran salero cubierto
con una servilleta dio al veterano un tremendo golpe.

—iQué lindo!, ;eh? —exclamo el pelirrojo—. jQué bonito!
—Le deberia usted ver pegar con el pedazo de taco de billar —dijo el otro.

Dos veteranos que estaban de pie al lado de donde habia caido el golpeado
miraron furiosos a Freddy:

—¢Qué es eso de pegarle?
—Calma, calma —dijo Freddy—. Eso es a cuenta de la casa. Eh, Wallace, pdngale
contra la pared.

—iQué lindo!, ;eh? —dijo el pelirrojo a Gordon. Un joven fuertote sacé a rastras
del grupo al caido y lo puso en pie:

—Largate de ahi. Sal a tomar el aire.

El golpeado se acercod a la pared, se sentd y puso la cara en las manos. El
fuertote se le acercé:

—Mas te vale largarte. Aqui te va mal.

—Tengo la mandibula rota —dijo el otro con la lengua gorda. Sangraba de la
boca y la sangre le corria por la barbilla.

—Has tenido suerte en que no te matara con el golpe que te ha dado —le dijo el
fuerte—. Vete de aqui.

—Tengo rota la mandibula. Me han roto la mandibula.

—Maés te vale largarte —le dijo el fuerte. Después le ayudd a ponerse en pie y el
golpeado sali6 tambaleandose.

—En las grandes noches he solido yo ver una media docena tirados contra la
pared —dijo el veterano pelirrojo—. Una mafana vi al gigantén ese limpiando el suelo
con un balde de agua. {(No te vi con un balde de agua? —pregunté al mozo negro.
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—Si, sefior —contest6é el negro—. Muchas veces. Si, sefior. Pero nunca me ha
visto pelear con nadie.

—¢No se lo he dicho yo? —replic6 el pelirrojo—. Con un balde.

—Creo que hoy vamos a tener una gran noche —dijo el otro veterano—. /Qué le
parece, compadre? ;Tomamos otro trago? —pregunté a Richard Gordon.

Richard Gordon sentia que iba emborrachandose. Su cara, reflejada en el espejo
detras del mostrador, empez6 a parecerle extrafa.

—¢Como se llama usted? —pregunté al comunista alto.
—Jack. Nelson Jack.
—¢Doénde ha estado usted antes de venir aqui?

—En muchos sitios —contesté el comunista—. En Méjico, en Cuba, en
Sudamérica, y vuelta.

—Lo envidio —dijo Richard Gordon.
—¢Por qué me envidia? ¢Por qué no se pone usted a trabajar?

—He escrito tres libros —contesté Richard Gordon—. Ahora estoy escribiendo
uno sobre Gastonia.

—Bien —dijo el alto—. Muy bien. ;Cémo ha dicho usted que se llama?
—Richard Gordon.

—ijAh! —exclamé el alto.

—¢Qué quiere usted decir con «jAh!»?

—Nada.

—¢Ha leido usted mis libros?

—Si.

—¢No le gustan?

—No.

—¢Por qué?

—Prefiero no decirlo.

—Digalo.

—Me parecieron una mierda —dijo el alto volviéndose para alejarse.

—Creo que ésta es mi noche —dijo Richard Gordon—. Esta es mi gran noche.
¢Qué ha dicho usted que queria tomar? —pregunté al pelirrojo—. Me quedan dos
dolares.

—Una cerveza —contestoé el pelirrojo—. Usted es mi compadre. A mi todos sus
libros me parecen muy buenos. Que se vaya a la mierda ese cochino extremista.

—¢No tiene usted uno de sus libros ahi? —pregunt6 el otro veterano—. jCuanto
me gustaria leerlo! ¢(Ha escrito usted alguna vez para Cuentos del Oeste o para Ases
de la Guerra? Yo podria leer Ases de la Guerra todos los dias.

—¢Quién es ese pajaro alto? —pregunté Richard Gordon.

—Ya le he dicho que no es mas que un cochino extremista. El campamento esta
lleno de extremistas. Nos los quitariamos de en medio, pero, como le digo, la mayoria
de los comparieros no pueden recordar en casi todo el dia.

—¢Qué es lo que no pueden recordar?

—No pueden recordar nada —dijo el otro.

—¢Me ve usted a mi? —pregunt6 el pelirrojo.

—Si —contest6 Richard Gordon.

—¢Creeria usted que tengo la mujercita mas buena del mundo?
—¢Por qué no?

Pagina 84 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

—Pues la tengo. Y esta loca por mi. Es como una esclava. «Dame otra taza de
café», le digo. «Muy bien, Pop», me contesta. Y me la sirve. Lo mismo en todo. Esta
loca por mi. Mis caprichos son ley.

—Solo que, ¢doénde estd? —pregunt6 el otro veterano.

—Ahi esta la cosa —replicé el pelirrojo—. Ahi esta la cosa, compadre. ;(Dénde
esta?

—No sabe dénde estad —replico el otro.

—No so6lo eso —dijo el pelirrojo—. No sé ni donde la vi por udltima vez.

—Ni siquiera sabe en qué pais esta.

—Pero mira, compadre, dondequiera que esté, esa chica es fiel —dijo el
pelirrojo.

—Has dicho una gran verdad —replicé el otro—. Puedes apostarte la vida.

—A veces pienso que quizé sea Ginger Rogers y que se ha dedicado al cine.

—¢Por qué no? —replico el otro.

—Por otra parte, ahora la estoy viendo en casa esperandome.

—Si, con el puchero puesto —dijo el otro.

—Si —replico el pelirrojo—. Es la mujercita mas buena del mundo.

—También mi madre es buena.

—También.

—Pero murié —dijo el otro—. No hablemos de ella.

—¢Usted no es casado, compadre? —pregunté el pelirrojo a Richard Gordon.

—Si.

Ante el mostrador, cuatro hombres mas alla, vio la cara roja, los ojos azules y el
rubio bigotito con rocio de cerveza del profesor MacWalsey, que tenia la vista fija
enfrente. Mientras Richard Gordon lo observaba, acab6 su vaso de cerveza y con el

labio inferior se chupé la espuma del bigote. Richard Gordon not6é que le brillaban
mucho los ojos azules.

Al mirarle noté también una impresion de angustia en el pecho. Por primera vez
supo lo que siente un hombre al mirar a otro por quien le deja su mujer.

—¢Qué le pasa? —le pregunté el pelirrojo.

—Nada.

—Se le ve que no se siente bien.

—No.

—Se diria que ha visto usted un fantasma.

—¢Ve usted a aquel individuo del bigote? —preguntd Richard Gordon.
—¢Aquél?

—Si.

—¢Por qué?

—Nada —contest6 Richard Gordon—. jMaldita sea! Nada.

—¢Le preocupa ese individuo? Le podemos dar una paliza. Lo agarramos los tres
y usted lo patea.

—No —dijo Richard Gordon—. No serviria para nada.

—Lo cazaremos cuando salga —replicé el pelirrojo—. No me gusta su cara. Al
muy cochino le encuentro cara de canalla.

—Le odio —dijo Richard Gordon—. Me ha destrozado la vida.

—Le daremos una paliza —dijo el segundo veterano—. jQué miserable! Mira,
Rojo, busca un par de botellas, que lo vamos a matar. ;(Cuando quiere usted que lo
matemos, compadre? ;Podemos tomar otro vaso?
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—Tenemos un ddlar y sesenta centavos —contest6 Richard Gordon.

—Entonces serd mejor que tomemos otra cosa —dijo el veterano—. Se me hace
la boca agua.

—No —dijo el otro—. La cerveza, sienta mejor. Esta es cerveza a presion. Sigue
tomando cerveza. Vamos a darle una paliza a ése y después volveremos a tomar otra
cerveza.

—No. Déjenlo en paz.

—¢Qué le vamos a dejar? Usted ha dicho que esa rata le ha destrozado su
mujer.

—Mi vida. No mi mujer.
—iCristo! Perdone. Lo siento, compadre.

—Ha hecho quiebra y ha arruinado al banco —dijo el otro—. Estoy seguro de que
ofrecen una recompensa por él. He visto hoy su retrato en la oficina de correos.

—¢Qué estabas haciendo ta en correos? —pregunt6 el otro receloso.
—¢No puedo ir a buscar una carta?

—¢Por qué no las recibes en el campamento?

—¢Crees que he ido a la caja de ahorros?

—¢Qué has estado haciendo en correos?

—He entrado al pasar.

—Toma esto —le dijo el otro largandole un pufietazo.

—Ya estan otra vez los compaferos de celda —dijo alguien. Agarrandose,
pegandose a pufietazos y a rodillazos, los echaron por la puerta a empujones.

—Que se peguen en la acera —dijo el joven de las espaldas anchas—. Se pegan
tres o cuatro veces todas las noches.

—Son dos bronquistas —dijo otro veterano—. Rojo era buen peleador en otros
tiempos, pero tiene rale.

—Los dos la tienen.

—Rojo la atrapé boxeando en un ring —dijo un veterano pequefio—. Su rival
tenia rale y estaba lleno de llagas en la espalda y en los hombros. Cada vez que
entraban en un clinch le restregaba el hombro a Rojo en la nariz o en la boca.

—iQué idiotez! ;Por qué ponia Rojo la cara?

—Asi boxeaba Rojo en los clinchs. Bajaba la cabeza y el otro le restregé el
morro.

—Eso es un cuento. Nadie ha atrapado rale boxeando.

—Te parecera a ti. Mira, Rojo era uno de los mejores que has conocido. Yo lo
conocia bien. Estaba en mi compaifiia. Era un buen boxeador, lo que se dice un buen
boxeador. Ademas estaba casado con una chica muy buena, lo que se dice buena. Y
asi me muera si no fue Benny Sampson quien le contagio la rale.

—Entonces, siéntate —dijo otro veterano—. ;Cémo se contagié Poochy?
—En Shanghai.

—Y ta?

—Yo no la tengo.

—¢Y Suds?

—En Brest, cuando volvia a Estados Unidos.

—No hablais mas que de eso. {Qué importa tener rale o no tenerla?
—Tal como somos ahora, nada —dijo el otro—. Tan feliz se es teniéndola.
—Poochy es mas feliz. No sabe donde esta.

—¢Qué es rale! —pregunt6 el profesor MacWalsey al que estaba a su lado.
El otro se lo dijo.
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—¢Cual serd el origen de esa palabra? —dijo el profesor MacWalsey.
—No lo sé —contest6 el otro—. Yo la he oido desde que me alisté.

—Me gustaria saberlo —dijo el profesor MacWalsey—. La mayoria de esas
palabras son antiguas palabras inglesas.

—¢Por qué le llaman rale? —pregunt6 a otro el veterano que estaba al lado del
profesor MacWalsey.

—No lo sé.

Nadie parecia saberlo, pero todos disfrutaron de la atmoésfera de una seria
conversacion filolégica.

Richard Gordon acab6 por estar al lado del profesor MacWalsey.

Cuando Rojo y Poochy empezaron a pegarse, se vio empujado y no se resistio.
—Hola —Ile dijo el profesor MacWalsey—. ¢Quiere tomar una copa?

—Con usted, no —contestd Richard Gordon.

—Creo que tiene usted razén. ¢Ha visto alguna vez algo parecido?

—No —contesté Richard Gordon.

—Es muy extrafio —dijo el profesor MacWalsey—. Son asombrosos. Yo siempre
vengo aqui por la noche.

—¢No se ha visto en ningun lio?

—No. ¢Por qué me voy a ver?

—Los borrachos son pendencieros.

—Nunca me ha pasado nada.

—Hace un par de minutos que un par de amigos mios querian darle a usted una
paliza.

—ijHombre!

—Les debia haber dejado.

—No creo que cambiaran las cosas —replicé el profesor MacWalsey con su rara
manera de hablar—. Si le molesto, me voy.

—No —dijo Richard Gordon—. No me disgusta estar cerca de usted.
—Bueno —dijo el profesor MacWalsey.

—¢Usted ha estado casado alguna vez? —pregunt6 Richard Gordon.
—Si.

—¢Y qué paso6?

—Mi mujer murié durante la epidemia de gripe en 1918.

—¢Por qué quiere usted volver a casarse?

—Creo que ahora haria mejor marido.

—Y ha elegido usted mi mujer.

—Si —contesto el profesor MacWalsey.

—Maldito sea —replicé Richard Gordon al mismo tiempo que le daba un pufietazo
en la cara.

Alguien le agarro del brazo. Consigui6 soltarse, pero alguien le dio un tremendo
golpe por detrés de la oreja. Vio que el profesor MacWalsey, que estaba con su cara
roja, parpadeando, ante el mostrador, alargaba la mano para agarrar otro vaso de
cerveza en sustitucion del que le habia volcado él. Eché el brazo atras para darle otro
pufietazo, pero, al echarlo, detras de su oreja volvié a estallar otra vez algo y las luces
brillaron, giraron y se apagaron.

Se encontr6é de pie en el umbral del bar. Sentia un fuerte dolor de cabeza. La
habitacion se bamboleaba y oscilaba suavemente. Vio que la gente le miraba. A su
lado estaba el joven ancho de espaldas, que le dijo:

—No venga aqui a armar broncas. Bastantes arman esos borrachos.
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—¢Quién me ha pegado? —preguntdé Richard Gordon.

—Yo. Ese individuo es un buen parroquiano. Hay que tomar las cosas con calma.
No hay que armar grescas.

Richard Gordon, a quien le flojeaban las piernas, vio que del grupo se le
acercaba el profesor MacWalsey.

—Lo siento —le dijo el profesor—. Yo no queria que le pegara. No le reprocho a
usted el que se sienta como se siente.

—iMaldito sea! —exclamo Richard Gordon arrancando hacia él.

Fue lo dltimo que recordé mas tarde, porque el joven de las espaldas anchas se
planté, bajé un poco los hombros y le dio otro pufietazo, y esa vez Richard Gordon
cayO de bruces al suelo de cemento. El que le pegd se dirigid después al profesor
MacWalsey:

—VYa estéd, Doc. No volvera a molestarlo. ;Qué le pasa a este hombre?

—Tengo que llevarlo a casa —replicé el profesor MacWalsey—. ¢(No tendra nada
serio?

—Nada.

—Ayudeme a meterlo en un taxi —dijo el profesor MacWalsey. Entre los dos, con
la ayuda del chofer, lo metieron en un viejo taxi modelo T.

—¢Estd usted seguro de que no le pasara nada? —pregunté el profesor
MacWalsey.

—Cuando quiera usted que vuelva en si déle un tirén de orejas. Echele agua.
Pero esté prevenido por si quiere volver a pelear. No se deje agarrar, Doc.

—No —contesto el profesor MacWalsey.

Richard Gordon quedd con la cabeza en una postura rara y tenia una especie de
estertor al respirar. El profesor MacWalsey puso un brazo debajo de su cabeza y se la
sostuvo para que no se golpeara contra el asiento.

—¢Adonde vamos? —pregunto el chofer.

—Al otro extremo del pueblo. Mas alla del Parque. A lo largo de la calle del sitio
donde venden mujoles.

—La Rock Road —dijo el chofer.
—Eso es —replico el profesor MacWalsey.

Al pasar por el primer café, el profesor MacWalsey dijo al chofer que se
detuviera. Queria comprar cigarrillos. Dejé suavemente la cabeza de Richard Gordon
en el asiento y entr6 al café. Cuando volvié al taxi, Richard Gordon habia
desaparecido.

—¢Adonde ha ido? —pregunté al chofer.
—Alla va.
—Alcéancelo.

Cuando le alcanzé el taxi, el profesor MacWalsey se aped y se acercé a Richard
Gordon, que iba tambaleandose en la acera.

—Venga, Gordon —le dijo—. Vamos a casa.

Richard Gordon le mir6:

—¢Vamos?

—Quiero que vaya a casa en este taxi.

—Vaya usted a la mierda —dijo Richard Gordon.
—Venga, hombre. Quiero que llegue a casa sano y salvo.
—¢Doénde esta su pandilla? —pregunté Richard Gordon.
—¢Qué pandilla?

—La pandilla que me ha pegado.
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—Le ha pegado el matdn de la casa. Yo no sabia que iba a pegarle.

—Mentira —replicé Richard Gordon largandole un pufietazo a la cara roja, pero
fallo, cay6 de rodillas y se levant6 lentamente. Tenia el pantalon roto en las rodillas,
pero no lo sabia—. Venga a pegarse conmigo —dijo con voz ronca.

—Yo no me pego con nadie —dijo el profesor MacWalsey—. Si viene al taxi le
dejo solo.

—Vaya usted a la mierda —le dijo Richard Gordon echando a andar.
—Déjelo —dijo el chofer—. Ya esta bien.

—¢Cree usted que esta bien?

—Ya lo creo. Perfectamente.

—Me preocupa —dijo el profesor MacWalsey.

—No puede meterlo en el taxi sin pelear —replicé el chofer—. Déjelo que se
vaya. Ya esta bien. ¢Es hermano suyo?

—En cierto sentido —contest6 el profesor MacWalsey.

Miré a Richard Gordon, que se alejaba en la calle, hasta que lo perdi6é de vista a
la sombra de los grandes arboles cuyas ramas caian hasta tocar el suelo y hundirse
para crecer como raices. Lo que pensaba mientras le seguia con la mirada no era
agradable. «Es un pecado mortal, y una gran crueldad, y si bien técnicamente la
religién de uno puede permitir el Gltimo resultado, no puedo perdonarme a mi mismo.
Por otra parte, un cirujano no puede desistir de operar por miedo a hacer dafo al
enfermo. Pero, ¢por qué todas las operaciones hay que ejecutarlas en la vida sin
anestésico? Si yo hubiera sido mejor de lo que soy, le habria dejado pegarme. Asi se
habria sentido mejor. jPobre diablo! jPobre hombre sin hogar! Deberia haberme
quedado con él, pero sé que no me hubiera podido soportar. Estoy avergonzado y
descontento de mi mismo y detesto lo que he hecho. También es posible que todo
resulte mal. Pero no tengo que pensar en eso. Ahora recurriré al anestésico que vengo
usando desde hace diecisiete afios y que no necesitaré mucho mas tiempo. Aunque es
probable que ya no sea més que un vicio para el que invento excusas. Al menos es un
vicio que me sienta bien. Pero quisiera poder ayudar a ese pobre hombre a quien
estoy haciendo dafo.»

—LIéveme otra vez al bar de Freddy —dijo al chofer.

Capitulo XV

La falla guardacostas que llevaba a remolque la Queen Conch avanzaba por el
retorcido canal que hay ente el arrecife y los cayos. Bailaba mucho en las olas que
levantaba la leve brisa norte contra la marea, pero la lancha blanca apenas se movia.

—Si no hay mas viento llegaremos bien —dijo el capitan—. Se le remolca bien.
Robby construye buenas lanchas. ¢(Ha comprendido algo de lo que farfullaba ese
hombre?

—Nada —dijo el segundo—. Esta delirando.

—Me parece que va a morir —dijo el capitan—. No es extrafio, habiéndole dado
en la barriga. ¢{Cree usted que mato6 él a los cuatro cubanos?

—No lo podria decir. Se lo pregunté, pero no me entendi6 la pregunta. (Vamos a
hablar con él otra vez?

—Vamos a ver como esta —dijo el capitan.

Dejando al contramaestre a la rueda, para que timoneara entre las boyas que
marcaban el canal, los dos hombres fueron a la cabina del capitan. Harry Morgan yacia

en la litera de hierro. Tenia cerrados los ojos, pero los abrié cuando el capitan le toco
en un hombro.
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—¢Como esta, Harry? —le pregunt6 el capitan.

Harry le miré y no dijo nada.

—¢No quiere nada? —le pregunté el capitan.

Harry Morgan le miré.

—No le oye —dijo el segundo.

—Harry, ¢quiere usted algo? —insistio el capitan.

Mojé una toalla en la botella de agua que descansaba en un anillo sobre la litera

y le humedeci6é a Harry Morgan los labios agrietados, secos y negros. Harry Morgan,
mirandole, rompié a hablar:

—Un hombre.

—Si. Siga —le dijo el capitan.

—Un hombre —dijo Harry Morgan muy lentamente no tiene, no puede, no tiene,
no hay salida.

Se callé. En su cara no habia habido la menor expresion mientras hablaba.

—Siga, Harry —le dijo el capitan—. Diganos quién fue. ;Como sucedi6?

—Un hombre —dijo Harry esforzandose en hablar y mirandole con sus ojos
hundidos en la cara de pémulos salientes.

—Cuatro hombres —dijo el capitan para ayudarle, y al volver a humedecerle los
labios estrujo un poco la toalla para que le entraran unas gotas en la boca.

—Un hombre —le corrigié Harry callandose en seguida.
—Bueno, un hombre —replicé el capitan.

—Un hombre —volvié a decir Harry sin modular la voz, muy despacio, hablando
con su boca seca—, tal como estan y como van las cosas no importa nada.

El capitan mir6 al segundo y meneo la cabeza.
—¢Quién fue, Harry? —pregunto el segundo.
Harry le miré.

—No se engafien —dijo. El capitan y el segundo se agacharon. Harry empezaba
a hablar—: Es como pasar a los automoéviles en lo alto de las cuestas. En aquella
carretera de Cuba. En cualquier carretera. En cualquier parte. Asi es. Hablo de como
estan las cosas. Durante cierto tiempo van bien. Con suerte, tal vez. Un hombre.

Se call6. El capitan mened la cabeza mirando al segundo. Harry Morgan le mir6
inexpresivamente. El capitan volvié a humedecerle los labios y éstos dejaron una
marca roja en la toalla.

—Un hombre —dijo Harry Morgan mirandoles a los dos—. Un hombre solo no
puede. Ningun hombre solo. Un hombre solo, haga lo que haga, no puede conseguir
nada —termino después de un rato de silencio.

Cerr6 los ojos. Habia tardado mucho en decirlo, y toda la vida en aprenderlo. Se
quedo callado y con los ojos abiertos otra vez.

—Diga, ¢esta seguro de que no quiere nada? —le pregunté el capitan.

Harry Morgan le mird, pero no contesté. Ya les habia dicho; pero no le habian
oido.

—Volveremos —le dijo el capitan—. Quédese tranquilo.
Harry Morgan les vio salir de la cabina.

En la caseta de mando, viendo como iba oscureciendo y la luz de Sombrero que
empezaba a barrer el mar, el segundo dijo:

—Le da a uno miedo cuando dice esas cosas.

—Pobre hombre —replic6 el capitdn—. Bueno, pronto llegaremos. Para la
medianoche estara alli si no nos retrasamos por el remolque.

—¢Cree usted que vivird?
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—No —contesto el capitdn—. Pero nunca se puede decir.

Capitulo XVI

En la calle oscura, al otro lado del porton de hierro que cerraba la entrada a la
antigua base de submarinos transformada en fondeadero de yates, habia mucha
gente. El vigilante cubano tenia orden de no dejar entrar a nadie. La multitud se
apretujaba contra el portén para ver a través de las barras de hierro el oscuro recinto
iluminado a lo largo de la orilla por las luces de los yates amarrados a los pequefios
malecones. Estaba lo silenciosa que sélo la multitud de Cayo Hueso puede estar. Dos
turistas de los yates abrieron paso a codazos para llegar hasta el vigilante.

—Eh, no pueden entrar —dijo el vigilante.
—iCoémo que no! Si hemos salido de un yate.
—No puedo dejar entrar a nadie. Atras.

—No seas estupido —dijo uno de ellos apartandole con el brazo para seguir por
la carretera que llevaba al muelle.

La multitud se quedd detras del portén. Descontento y preocupado, el pequefio
vigilante, con su gorro, su largo bigote y su apabullada autoridad, hubiera querido
tener una llave para cerrar el portdén. Los turistas pasaron junto a un grupo de
hombres que esperaban en el embarcadero del guardacostas y sin prestar atencion
siguieron caminando, dejaron atrds los embarcaderos de otros yates, llegaron al
ndmero cinco y por la pasarela iluminada por un reflector saltaron a la cubierta de
madera de teca del New Exuma Il. Después entraron en la cabina grande, se sentaron
en grandes sillones de cuero al lado de una mesa larga cubierta de revistas y uno de
ellos llam6 al mayordomo, y pidi6:

—Whisky y soda. (Y ta, Henry?

—También —replic6 Henry Carpenter.

—¢Qué le pasaba a ese tonto del portéon?

—No tengo idea —dijo Henry Carpenter.

El mayordomo, con su chaqueta blanca, les sirvié los dos vasos.

—Ponga los discos que he sacado después de comer —dijo el duefio del yate,
que se llamaba Wallace Johnston.

—Los he guardado sin darme cuenta —contest6 el mayordomo.

—ijMaldito sea! —exclamé Wallace Johnston—. En ese caso ponga el nuevo
album de Bach.

—Muy bien.
El mayordomo se agaché al armario de los discos, sacé un album, volvié al
gramofono y puso la Zarabanda.

—¢Has visto hoy a Tommy Bradley? —pregunté Henry Carpenter—. Yo lo he
visto cuando llegaba el avion.

—No lo puedo aguantar —dijo Wallace—. Ni a él ni a la zorra de su mujer.

—Héléne me gusta —replicé Henry Carpenter—. Se divierte mucho.

—¢Te has divertido ta con ella?

—Claro que si. Es estupenda.

—No la aguanto a ningun precio —dijo Wallace Johnston—. ¢(Por qué demonios
vive aqui?

—Tienen una casa muy bonita.

—Si, un fondeadero limpio. (Es verdad que Tommy Bradley es impotente?
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—No lo creo. De todos dicen lo mismo. Es simplemente hombre de espiritu
amplio.
—Me gusta la expresion. Ella si que es amplia.

—Es una mujer extraordinariamente simpética —dijo Henry Carpenter—. Te
gustaria, Vally.

—Me parece que no —dijo Wallace—. Representa todo lo que detesto en una
mujer, y Tommy Bradley resume todo lo que detesto en un hombre.

—Estas muy tajante esta noche.

—TU nunca estas tajante porque te falta caracter —dijo Wallace Johnston—.
Nunca te decides a nada. No sabes ni siquiera lo que eres.

—No hablemos de mi —dijo Henry Carpenter encendiendo un cigarrillo.
—¢Por qué no?
—En primer lugar porque estoy contigo en tu cochino yate y la mitad del tiempo

hago lo que quieres, y eso te evita el que te hagan chantaje, y otras muchas cosas,
personas que saben lo que son y lo que eres td.

—iDe qué buen humor estas! —dijo Wallace Johnston—. Ya sabes que nunca me
sacan dinero.

—No. Eres demasiado tacafio. En vez de dar dinero tienes amigos como yo.
—No tengo ningun otro amigo como ta.

—No seas tan simpatico —dijo Henry—. Esta noche no me siento a la altura.
Sigue tocando Bach, insulta al mayordomo, bebe un poco de més y acuéstate.

—¢Qué te ha picado? —dijo el otro poniéndose en pie—. Te estas poniendo muy
desagradable. Ya sabes que no eres ninguna ganga.

—Ya lo sé —replic6 Henry—. Mafiana estaré contentisimo, pero esta noche es
muy mala. ¢(No has notado nunca diferencia entre unas noches y otras? Supongo que
cuando es uno bastante rico no lo nota.

—Hablas como una colegiala.

—Buenas noches —dijo Henry Carpenter—. No soy una colegiala ni un colegial.
Me voy a la cama. Mafiana todo se presentara muy alegre.

—¢Cuanto has perdido? ¢Es eso lo que te pone de mal humor?

—He perdido trescientos.

—¢Lo ves? Ya te decia yo que era eso.

—Siempre lo sabes, ¢(eh?

—Ya lo ves. Has perdido trescientos.

—He perdido mas que eso.

—¢Cuanto mas?

—El jackpot —dijo Henry Carpenter—. El eterno jackpot. Ahora juego una

combinacion que ya no da jackpots. Generalmente no suelo pensar en ello, pero esta
noche he pensado. Ahora me voy a la cama para no aburrirte.

—No me aburres, pero procura no ser grosero.

—Me temo que soy grosero y que te aburres. Buenas noches. Mafiana todo se
presentara bien.

—Eres muy grosero.

—To6malo o déjalo —dijo Henry—. Yo me he pasado la vida haciendo eso.
—Buenas noches —dijo Wallace Johnston esperanzado.

Henry Carpenter no contestd. Estaba oyendo a Bach.

—No te acuestes en este estado —dijo Wallace Johnston—. (Por qué tienes un
genio tan vivo?

—No hablemos de eso.
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—¢Por qué no? Antes de ahora te he visto serenarte.
—No hablemos de eso.

—Toma un trago y alégrate.

—No quiero un trago y no creo que me alegrara.
—Entonces, vete a la cama.

—Ahora voy —dijo Henry Carpenter.

Asi era como estaban las cosas aquella noche a bordo del yate New Exuma II,
con una tripulacion de doce al mando del capitan Nils Larson. Llevaba a bordo al
propietario, Wallace Johnston, de 38 afios, M. A. de Harvard, compositor, con una
fortuna procedente de sederias, soltero, interdit de séjour en Paris, muy conocido
entre Argel y Biskra, y un invitado, Henry Carpenter, de 36 afios, M. A. de Harvard,
que disponia de doscientos délares al mes, producto de un fideicomiso hecho por su
madre, que anteriormente fue de cuatrocientos cincuenta mensuales hasta que el
banco que lo administraba cambié los muy buenos valores en que consistia por otros
buenos, después por otros no tan buenos y finalmente por un derecho hipotecario
sobre un edificio de oficinas con que habia tenido que cargar el banco y que no
producia nada. Antes de que se le redujera asi la renta se decia de Henry Carpenter
que si se le hubiera dejado caer sin paracaidas desde una altura de 5.500 pies habria
caido sano y salvo de rodillas debajo de la mesa de alguln rico. Pero pagaba con su
compafiia y divirtiendo, y si bien hasta Gltimamente rara vez se sentia o se expresaba
como aquella noche, sus amigos decian que hacia ya algun tiempo que iba
estropeandose. Si no hubieran notado que iba deteriorandose, con ese instinto para
oler que algo malo le pasa a uno de la pandilla, y con el deseo de librarse de él cuando
es imposible destrozarle, instinto y deseo que caracterizan a los ricos, no se habria
visto obligado a aceptar la hospitalidad de Wallace Johnston. Tal como estaban las
cosas, Wallace Johnston, con sus placeres un tanto especiales, era el ultimo sostén de
Henry Carpenter, cuyas brutalidades de expresion e incierta situacion intrigaban y
seducian al otro, a quien, teniendo en cuenta la edad de Henry Carpenter, podia
aburrirle facilmente una constante sumision. Henry Carpenter posponia de esa
manera, Si N0 UN0S Meses unas semanas, su inevitable suicidio.

El dinero con que le parecia que no valia la pena de vivir era ciento setenta
dolares mensuales méas que el que le habia servido al pescador Albert Tracy para
sostener a su familia hasta que murid tres dias antes.

A bordo de los otros yates fondeados al lado de sus embarcaderos habia otras
personas que tenian otros problemas. En el mas grande, bergantin negro aparejado
threemaster, un corredor de cereales, de sesenta afios de edad, no podia conciliar el
suefio por lo que le preocupaba el informe que habia recibido de su oficina sobre las
actividades de los investigadores del Internal Revenue Bureau. De ordinario, para
aquella hora de la noche hubiera aquietado sus preocupaciones con unos cuantos
whiskies y llegado al estado de sentirse tan duro y tan indiferente a las consecuencias
como cualquiera de los hermanos de la costa con quienes en caracter y normas de
conducta tenia realmente mucho en comdn. Pero su médico le habia prohibido beber
en un mes, mejor dicho en tres; es decir, le habia dicho que no viviria un afio si no
dejaba de beber en tres meses, por lo que iba a dejar de beber en uno; y estaba muy
preocupado porque antes de salir de la ciudad le habian llamado por teléfono desde el
Bureau para preguntarle que dijera exactamente adonde iba y si tenia intencién de
alejarse de aguas norteamericanas.

En pijama, tendido en la ancha cama, con dos almohadas bajo la cabeza,
encendida la luz para leer, no podia concentrarse en el libro, descripcién de un viaje a
las Galapagos. Ni aun en sus buenos tiempos habian yacido mujeres en aquella cama.
Gozaba de ellas en sus cabinas y después se volvia solo. Aquella cabina era la suya,
tan privada como su despacho. Nunca habia querido gozar alli de una mujer. Cuando
queria una iba a la cabina de ella, y cuando acababa, acababa. Y ahora que ya habia
acabado para siempre, su cerebro tenia la misma clara lucidez que en otros tiempos
habia sido un resultado del goce. Tendido, sin que benévolamente se le borrara nada,
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privado del valor quimico que le habia tranquilizado el espiritu y calentado el corazén
durante tantos afios, se preguntaba qué habria descubierto el Bureau, qué datos
tendria, cémo los retorceria, qué aceptaria como normal y en qué insistiria que era
evasion. No los temia. Unicamente los odiaba como odiaba la fuerza que usarian tan
insolentemente contra su propia y tenaz insolencia —lo Unico permanente y realmente
valido que habia adquirido— que se la estrujarian y si llegaban a meterle miedo la
destruirian.

No pensaba en abstracciones, sino en operaciones, en ventas, en transferencias
y en donativos. Pensaba en acciones, en fardos, en miles de bushels, en opciones, en
compafiias financieras, en trusts, en compafiias subsidiarias, y a medida que pasaba
revista comprendia que los otros tenian bastante en qué morder y que ya no tendria
paz en muchos afios. Si no aceptaban una transacciéon lo iba a pasar mal. En otros
tiempos no se hubiera preocupado, pero su parte de luchador se le habia cansado al
mismo tiempo que la otra, y a todo tenia que hacer frente solo, y estaba en la cama y
no podia leer ni dormir.

Su mujer se habia divorciado de él hacia diez afios, después de veinte de
guardar apariencias, y nunca la habia echado de menos ni la habia querido. Empezo
con el dinero de ella y tuvieron dos hijos varones que, como su madre, eran tontos. La
habia tratado bien hasta que el dinero que hizo fue el doble que el capital original,
momento en que pudo permitirse no hacerle caso. Cuando su fortuna llegé a esa
altura, no le molestaron mas sus dolores de cabeza, sus quejas, ni sus planes.
Simplemente, no se enteraba.

Habia estado admirablemente dotado para la especulacién porque poseia una
extraordinaria vitalidad sexual que le daba confianza para jugar bien. Tenia ademas
sentido comun, un excelente cerebro matematico y un escepticismo constante, pero
bien dominado, un escepticismo tan sensible al desastre inminente como un preciso
barémetro aneroide a la presion atmosférica; y un sentido de la oportunidad que le
salvaba de intentar llegar a lo mas alto o de caer a lo mas bajo. Todo eso, unido a la
falta de principios morales, a la habilidad de despertar simpatias sin que él las sintiera
por nadie ni confiara en nadie, pero convenciendo al mismo tiempo calurosa y
cordialmente de su amistad, no de una amistad desinteresada, sino de una amistad
tan interesada en el triunfo de los demas como para hacer automaticamente de ellos
complices suyos, y una incapacidad para el remordimiento o la compasion, lo habian
llevado adonde estaba en aquel momento. Y donde estaba en aquel momento era
tendido en la cama, con un pijama a rayas que le cubria el encogido pecho de viejo, el
ya inutil y desproporcionadamente grande equipo que en otro tiempo habia sido su
orgullo, y sus piernitas débiles. Y no podia conciliar el suefio porque al fin sentia
remordimientos.

Su remordimiento consistia en pensar que no se habria visto asi si cinco afios
antes no se hubiera pasado de listo. Hubiera debido pagar los impuestos sin
malabarismos, y pagandolos podria haber estado tranquilo. Se queddé dormido
pensando en eso; pero como el remordimiento habia encontrado una grieta y
empezado a penetrarle, no se dio cuenta de que dormia, pues su cerebro siguié como
cuando estaba despierto. El resultado era que no descansaba, cosa que a su edad no
podia tardar mucho en acabar con él.

Solia decir que solo los tontos se preocupaban y que él no se preocuparia nunca
como para no poder dormir. Aunque evitara las preocupaciones mientras estaba
despierto, volvian en cuanto dormia, y, como era viejo, la labor de zapa era facil.

No tenia que preocuparse de lo que habia hecho a otros, de lo que les habia
sucedido por él ni de cdmo habian terminado; de quienes se habian mudado de casas
de la avenida Lake Shore a tomar huéspedes en Austin, familias cuyas hijas se habian
presentado en sociedad y que habian acabado, cuando tenian trabajo, por ser
ayudantes de dentistas; de quien habia acabado de sereno a los sesenta y tres afios
después de la organizacion de un monopolio; de quien se habia pegado un tiro una
mafiana, antes de desayunar, encontrandose un hijo suyo con un cuadro espantoso;
de quien cuando habia trabajo iba a trabajar a Berwyn en el tren elevado, intentando
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vender, primero valores bursétiles, después automoviles, después novedades y
especialidades de casa en casa (no queremos vendedores ambulantes, fuera de aqui,
un portazo en las narices) hasta que cambi6 la altura de que se tird su padre desde un
piso cuarenta y dos, sin el zumbido de plumas que hace un aguila cuando cae, para
caer de un salto al tercer rail ante el tren Aurora Elgin, con el bolsillo del sobretodo
lleno de invendibles combinaciones de batidoras de huevos y extractoras de zumos de
fruta. Permitame que le ensefie, sefiora. Lo fija usted aqui, destornilla usted un poco
este resorte. Ahora mire. No, no lo necesito. Pruébelo una vez. No lo necesito. Largo
de aqui.

Se largé y descendié a la acera de la calle de casas de madera y catalpas
peladas, donde nadie queria lo que él vendia ni ninguna otra cosa y que conducia a la
via del tren Aurora Elgin.

Unos dieron el gran salto desde su departamento o desde la ventana de la
oficina; otros, silenciosamente, en garajes de dos automoviles, con el motor
funcionando; otros siguieron la tradicién indigena de la Colt o de la Smith y Wesson,
instrumentos bien fabricados que con apretar un dedo terminan con el insomnio,
acaban con los remordimientos, curan el cancer, evitan las quiebras y abren una
salida de situaciones intolerables, admirables instrumentos norteamericanos faciles de
llevar, de resultado seguro, tan bien proyectados para poner fin al suefio
norteamericano cuando se convierte en pesadilla, y cuyo inconveniente es la porqueria
que dejan para que la limpie la familia.

Los hombres a quienes habia arruinado encontraron esas salidas, pero no le
preocupaban. Alguien tiene que perder y sélo los tontos se preocupaban.

No se preocupaba de ellos ni de los subproductos de las especulaciones de éxito.
Uno gana, alguien tiene que perder y sélo los tontos se preocupan.

Le bastaria con pensar cuanto mejor habria estado si cinco afios antes no se
hubiera pasado de listo, y al poco tiempo, a su edad, el deseo de cambiar lo que ya no
se podia deshacer abriria la brecha por la que entrarian las preocupaciones. Sélo los
tontos se preocupan. Con tomar un whisky con soda se acaban las preocupaciones. A
la porra lo que dijo el médico. Toca el timbre para pedir un whisky. EI mayordomo,
con cara de suefio, se lo sirve. Lo toma. Ya el especulador no es un tonto; mas que
para la muerte.

Un poco mas lejos, en otro yate, duerme una familia agradable, gris y decente.
El padre tiene la conciencia tranquila y duerme profundamente de costado. Sobre su
cabeza hay un cuadro con un velero que huye ante la tempestad. La luz de leer esta
encendida. Al pie de la cama hay un libro caido. La madre duerme bien y suefia con su
jardin. Tiene cincuenta afios, pero es hermosa, estd sana y bien conservada y es
atractiva hasta dormida. La hija suefia con su novio que llega mafiana en avioén, y se
agita, y se rie de algo, y sin despertarse levanta las rodillas casi hasta la barbilla, y se
encoge como un gato, y tiene un rizado pelo rubio y una cara linda con un cutis muy
terso, y dormida tiene la misma cara que su madre de chica.

Es una familia feliz y todos se quieren unos a otros. El padre es un hombre que
tiene orgullo civico y ha hecho muchas buenas obras. Se opuso a la prohibicion y no
es hipécrita. Es generoso, deferente, comprensivo y casi nunca se irrita. Los
tripulantes ganan un buen sueldo, comen bien y tienen buen alojamiento. Todos
tienen una gran opinion de su patréon y simpatia por la mujer y la hija.

El novio es de la fraternidad Calavera y Huesos, se le augura el triunfo, es muy
popular segun la opinién de la mayoria, todavia piensa mas en otros que en si mismo
y seria demasiado bueno para cualquiera excepto para una chica encantadora como
Frances. Probablemente es también un poco demasiado bueno para la propia Frances,
pero quiza pasen afos antes de que ella lo comprenda, y, con suerte, es posible que
no lo comprenda nunca. El tipo de hombres predestinado para la fraternidad Calavera
y Huesos rara vez estd predestinado para la cama; pero con una chica tan
encantadora como Frances la intencién cuenta tanto como la ejecucion.
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Asi, pues, todos duermen bien, pero ;de donde viene el dinero con el que son
tan felices y que gastan tan bien y con tanta gloria? El dinero venia de vender algo
que todo el mundo usa por millones de botellas y cuyo costo es de tres centavos el
quart, a un ddlar la botella de tamafio grande (una pinta), a cincuenta centavos la
mediana y a veinticinco la pequefia. Pero resulta mas econémico comprar la grande y
a quien gana diez ddélares semanales le cuesta lo mismo que si fuera millonario, y el
producto es realmente bueno. Produce los efectos que anuncia y algunos mas. Los
agradecidos consumidores de todo el mundo no cesan de escribir para explicar el
descubrimiento de nuevos usos, y los antiguos consumidores le son tan fieles como
Harold Tomkins, el novio, a la fraternidad Calavera y Huesos, o Stanley Baldwin a
Harrow. No hay suicidios cuando el dinero se hace asi, y todo el mundo duerme
profundamente en el yate Alzira Ill, al mando de Jon Jacobson, con catorce de
tripulacion y el duefio y la familia a bordo.

En el muelle cuatro hay un yate de 34 pies, con dos de los trescientos
veinticuatro estonios que navegan en diferentes partes del mundo, en embarcaciones
que miden entre 28 y 36 pies de eslora, y que envian articulos a los diarios de
Estonia. Los articulos son muy populares en dicho pais y producen a sus autores entre
un dolar y un ddélar y medio la columna, ocupan el lugar dedicado en los diarios
norteamericanos a los partidos de béisbol o de futbol y se publican bajo el titulo de
Sagas de Nuestros Intrépidos Viajeros. No hay en aguas meridionales ningun
fondeadero decente sin que cuente por lo menos dos estonios tostados y
despellejados por la sal, que esperan el cheque correspondiente a su ultimo articulo.
Cuando llegue bogaradn a vela hacia otro fondeadero donde escribiran otra saga.
Ademas son felices. Tan felices como los del yate Alzira IlIl. Es hermoso ser un
Intrépido Viajero.

En el Irydia IV estan en la cama un yerno profesional, de una familia muy rica, y
su querida llamada Dorothy, esposa de un director cinematogréafico altamente
retribuido, John Hollis, cuyo cerebro esta en proceso de sobrevivir a su higado con
objeto de que, para salvar su alma, pues los demas o6rganos que tiene estan
demasiado roidos para intentar salvarlos, pueda acabar considerandose comunista. El
yerno, hombre de gran esqueleto, guapo con una belleza de cartel, yace de espaldas y
ronca, pero Dorothy Hollis, la mujer del director cinematogréafico, estd despierta, se
pone una bata, sale a cubierta, y contempla la linea del rompeolas mas alla de las
oscuras aguas del fondeadero. En cubierta hace fresco, y cuando el viento le revuelve
el pelo se lo retira de la frente tostada, se cifie la bata, con lo que sus pezones se
yerguen en el frio, y ve las luces de una lancha que avanza mas alla del rompeolas. La
sigue con la vista y ve que avanza constante y rapidamente. Al entrar en el
fondeadero se enciende el reflector de la lancha, cuya luz se desliza por encima del
agua y ciega a Dorothy, y después descubre el desembarcadero de los guardacostas y
alumbra a un grupo de hombres que esperan y a la reluciente mancha negra de la
ambulancia de la funeraria, que en los entierros hace también de coche fanebre.

«Creo que mas vale tomar un poco de luminal —piensa Dorothy—. Necesito
dormir. El pobre Eddy esta borracho como una cuba. Le gusta beber y es muy
simpatico. Pero se emborracha tanto que en seguida se queda dormido. Es muy
simpatico. Y me figuro que si me casara con él se iria con alguna otra. Pero es muy
simpatico. El pobrecito esta muy borracho. Espero que mafiana no se sentira
demasiado deprimido. Voy a entrar, arreglarme la ondulacién y dormir un poco.
Quiero parecerle linda. Es muy simpatico. jOjala hubiera traido una doncella! No pude
traerme ni siquiera a Bates. (COmo estara el pobre John? También John es simpéatico.
Espero que se sienta mejor. jPobre higado el suyo! Me gustaria estar alli para cuidarle.
Lo mejor que puedo hacer es entrar para no estar espantosa mafiana. Eddie es
simpatico. También John, con su pobre higado. jPobre higado! Eddie es simpatico.
Ojald no se hubiera emborrachado. Es grandote, alegre y maravilloso. Quizd no se
emborrache tanto mafiana.»

Bajo, encontré el camino a su cabina y, sentandose ante el espejo, empez6 a
pasarse el cepillo cien veces por el pelo, sonriéndose a si misma en el espejo,
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mientras el cepillo de largas cerdas le frotaba su pelo encantador. «Eddie es
simpatico. Si, es simpéatico. Ojala no se hubiera emborrachado tanto. Mira el higado de
John. Bueno, mirar, no se le puede mirar. Debe de tener un aspecto espantoso. Me
alegro de que no se le pueda ver. Sin embargo, en los hombres nada es feo. Tiene
gracia que a ellos les parezca feo. Pero supongo que el higado lo es. O que lo son los
rifones. Riflones en brochette. (Cuantos rifiones tenemos? De casi todo, excepto el
estbmago y el corazén, hay dos. Ah, y el cerebro. Ya estd. Me lo he pasado cien
veces. Me gusta cepillarme el pelo. Es lo Unico que le hace a una bien y que es
divertido hacer. Oh, Eddie es simpatico. ¢Y si entro alli ahora? No, estd demasiado
borracho. Pobre chico. Voy a tomar luminal.»

Se mir6é en el espejo. Era extraordinariamente bonita, pequefia, muy esbelta.
«Soy pasable —pens6— No todo es tan bonito como el resto, pero todavia estaré
pasable una temporada. Lo que tengo que hacer es dormir. Me gusta dormir. Me
gustaria poder dormir una vez lo bien que dormia cuando nifia. Supongo que es la
consecuencia de hacerse mayor, de casarse, de tener hijos, de beber demasiado y de
hacer todas esas cosas que una no deberia hacer. Yo creo que durmiendo bien nada
puede sentar mal. Excepto el beber demasiado.

«Pobre John, con su higado. Eddie es muy simpatico, de todas maneras. Es muy
gracioso. Mas me vale tomar luminal.» Se hizo una mueca en el espejo.

«Mas te vale tomar luminal», dijo en voz baja. Lo tom6 con un vaso de agua de
la garrafa cromada que descansaba en su anillo encima de la cama.

«La pone a una nerviosa —pens6—. Pero hay que dormir. ;Cémo seria Eddie si
estuviéramos casados? Me figuro que andaria por ahi con alguna mas joven que yo.
Yo creo que ni ellos ni nosotras podemos evitar el ser como somos. A mi me gusta
hacerlo mucho, y después me siento muy bien. El convertirse en otra o en una nueva
persona no quiere decir nada. Me gusta el amor fisico en si, y si nos lo dieran lo
querriamos siempre. Me refiero a un mismo hombre. Pero no han nacido asi. Quieren
una nueva, 0 una mas joven, o una con quien no deberian acostarse, o una que se
parece a alguna otra. Si una es morena, quieren una rubia. Si una es rubia, buscan
una pelirroja. Si una es pelirroja, buscan otra cosa, alguna judia, por ejemplo, y si han
gozado de bastantes buscan una china o Dios sabe qué. Yo no lo sé. Es posible que se
cansen simplemente. No se les puede reprochar si han nacido asi, y tampoco yo tengo
la culpa de que John haya bebido tanto que ya no me sirve para nada. Era estupendo.
Maravilloso. Realmente maravilloso. También Eddie es maravilloso. Pero ahora esta
borracho. Supongo que terminaré siendo una zorra. Es posible que sea ya una zorra.
Me figuro que una no se entera de que lo es. S6lo los mejores amigos se lo dirian. No
lo diria el articulo de Mr. Winchell. Esa seria una cosa digna de que la publicase.
Zorritis. Mistress John Hollis ha zorreado desde la ciudad hasta la costa. Mejor que
tener hijos. También mas vulgar. Pero las mujeres lo pasan realmente mal. Cuanto
mejor se le trata a un hombre y mas carifio se le demuestra, antes se cansa. Me
figuro que los que valen han nacido para poligamos, pero eso de querer ser una
misma muchas mujeres es espantosamente fatigoso y, ademas, en cuanto él se cansa
de una viene otra y se lo lleva. Me figuro que todas terminamos en zorras, pero
¢quién tiene la culpa? Las que mas se divierten son las zorras, pero para ser una
buena zorra hay que ser realmente muy estupida. Como Hélene Bradley. Para ser una
buena zorra hay que ser estlpida, bien intencionada y verdaderamente egoista. Es
probable que yo sea una zorra. Dicen que una misma no lo puede decir y que siempre
se cree que no se es. Tiene que haber hombres que no se cansan de una ni del amor.
Tiene que haberlos. Pero, ¢(donde estan? Los tienen quienes sabemos que han sido
mal criadas. No entremos en eso ahora. En eso, no. No volvamos a aquellos
automoviles y a aquellos bailes. jYa podia hacerme efecto el luminall Realmente,
maldito sea Eddie. No se debia haber emborrachado tanto. No hay derecho. Nadie
puede impedir que sean como son, pero el emborracharse no tiene nada que ver con
eso. Me figuro que soy una zorra, pero si sigo toda la noche sin dormir me volveré
loca, y si tomo demasiado de ese maldito producto me voy a sentir espantosamente
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mafiana, porque a veces no le hace a una dormir y de todos modos estaré nerviosa y
de mal humor y me voy a sentir muy mal.»

Se puso a dormir y antes de conciliar el suefio se acorddé de ponerse de costado
para no tener la cara contra la almohada. Por mucho suefio que tuviera, se acord6 de
lo malo que es para la cara el dormir en esa postura.

En el puerto habia otros dos yates, pero también estaban dormidos todos a
bordo de ellos cuando la lancha guardacostas, con la Queen Conch de Freddy Wallace
a remolque, entrd en el oscuro fondeadero y amarré en el embarcadero.

Capitulo XVII

Harry Morgan no se enteré de nada cuando alargaron desde el embarcadero una
camilla y, mientras dos hombres la sostenian en la cubierta del cater pintado de gris y
a la luz de un reflector delante de la cabina del capitan, otros dos hombres lo
levantaron a él de la litera y caminaron penosamente para tenderlo en la camilla.
Habia estado inconsciente desde primera hora del anochecer. Su corpachén hundié
mucho la lona de la camilla cuando los cuatro hombres la levantaron para dirigirse al
embarcadero.

—Arriba.
—Agarrale las piernas. Que no resbale.
Subieron la camilla al embarcadero.

—¢Qué tal estd, doctor? —pregunt6 el juez de paz cuando los hombres metieron
la camilla en la ambulancia.

—YVivo. Es lo Unico que se puede decir.

—Desde que lo hemos recogido ha estado delirando o inconsciente —dijo el
contramaestre que mandaba la lancha guardacosta, hombre pequefio y rechoncho
cuyas gafas brillaban al reflector. Tenia barba atrasada—. Los fiambres de los cubanos
estan en la otra lancha. Lo hemos dejado todo como estaba. No hemos tocado nada. A
dos los hemos puesto en el suelo para que no cayeran al agua. Todo estd como
estaba. El dinero y las armas. Todo.

—Bueno —dijo el juez de paz—. ¢(Pueden ustedes alumbrarla con un reflector?

—Diré que enchufen uno en el muelle —dijo el jefe de puerto, y sali6 a
procurarse el reflector y el cordén.

—Vamos —dijo el juez de paz. Pasaron a popa alumbrandose con lamparas de
bolsillo—. Quiero que me digan ustedes exactamente cémo los encontraron. ;(Ddénde
esta el dinero?

—En esas dos bolsas.

—¢Cuanto hay?

—No lo sé. Abri una, vi que contenia dinero y la cerré. No quise tocarlo.

—Bien —replico el juez de paz—. Perfectamente.

—Todo estd como estaba, salvo que dos de los fiambres los bajamos de los
tanques y los pusimos en el sollado para que no rodaran al agua y en el que al buey
de Harry lo trajimos a mi litera. Yo crei que se iba a morir antes de que lo dejaramos.
Esta muy mal.

—¢Ha estado inconsciente todo el tiempo?

—Al principio delir6 —dijo el patrén del guardacostas—. Pero no se le podia
entender. Le oimos muchas de las cosas que decia, pero no tenian sentido. Después

perdié el conocimiento. Ya lo sabe usted todo. Ese achocolatado tendido de costado
esta donde estaba Harry. Lo encontramos sobre el tanque de estribor colgando sobre
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la escotilla; el otro moreno que estad a su lado estaba en el otro asiento, a babor,
encogido de bruces. jCuidado! No encienda fosforos. Hay mucha gasolina.

—Deberia haber otro cadaver —dijo el juez de paz.

—No habia més. El dinero esta en esas bolsas. Las armas estan donde estaban.

—Es preferible que venga alguien del banco para abrir las bolsas —dijo el juez de
paz.

—Me parece bien —dijo el patron—. Es buena idea.

—Podemos llevarlas a mi oficina y sellarlas.

—Buena idea —replic6 el patron.

A la luz del reflector, el verde y el blanco de la lancha tenian un aspecto nuevo y
brillante. Lo producia el rocio que habia sobre cubierta y en el techo de la caseta. En

la pintura blanca destacaban los agujeros. A popa, el agua era verde a la luz del
reflector. Alrededor de los pilotes se veian pececillos.

Las hinchadas caras de los cadaveres brillaban a la luz. Los coagulos de sangre
ponian en ellas unas manchas de laca marrén. En torno a los cadaveres se veian
cartuchos del 45 vacios. El fusil Thompson yacia donde lo habia dejado Harry a popa.
Las dos bolsas de cuero en que los asaltantes habian llevado el dinero a bordo estaban
apoyadas contra los tanques de gasolina.

—Primero pensé que era mejor llevarme a mi lancha las bolsas de dinero
mientras traiamos la otra a remolque —dijo el patron—. Pero después me parecio
mejor dejarlas donde estaban mientras el tiempo fuera bueno.

—Hizo usted bien en dejarlas —dijo el juez de paz—. (Qué ha sido del otro, del
pescador Albert Tracy?

—No lo sé. Nosotros no hicimos mas que mover a esos dos —contesto el
patron—. Todos, menos el que estd de espaldas bajo el volante, estan acribillados a
balazos. Aquél tiene un tiro en la nuca. La bala le sali6 por la frente. Vea usted.

—Es el que parecia un chico —dijo el juez de paz.

—Ahora no parece nada —replico el patron.

—El grandote es el del fusil que maté al abogado Robert Simmons —dijo el
juez—. (Qué cree usted que pas6? (Cémo diablos estan todos muertos, menos Harry?

—Se pelearian entre ellos —replicé el patron—. Se disputarian sobre el reparto
del dinero.

—Los cubriremos hasta mafiana. Yo me llevo las bolsas.

Mientras estaban conversando en el sollado aparecié en el muelle una mujer
corriendo. La seguia una muchedumbre. La mujer era delgada y mayorcita. lba
descubierta, el viento le habia deshecho el peinado y el pelo le colgaba por el cuello
aunque lo tenia atado en el extremo. Al ver los cadaveres en el sollado se puso a
gritar y se le vio echar la cabeza atras mientras otras dos mujeres la sujetaban de los
brazos. La multitud que la habia seguido la roded y se apretujé para mirar la lancha.

—ijMaldita sea! —dijo el juez de paz—. ¢(Quién ha dejado el porton abierto?
Busquen algo, mantas, sabanas, cualquier cosa, para cubrir esos cadaveres y
echaremos a esa gente de ahi.

La mujer dejé de gritar, miré a la lancha, eché atras la cabeza y. rompid otra
vez a gritar.

—¢Doénde lo hirieron? —pregunté la mujer que estaba cerca de ella.
—¢:;Donde esta Albert?
La mujer que gritaba se call6, mir6 otra vez hacia la lancha y dijo:

—No esta ahi. Oiga, Roger Johnson —qgrité al juez de paz—, (dénde esta Albert?
¢Dbénde esta Albert?

Pagina 99 de 103



Tener Y No Tener Ernest Hemingway

—No estd a bordo —contesto el juez. La mujer echo atras la cabeza y gritd otra
vez, marcando las venas en su descarnado cuello, crispados los pufios, al aire el pelo
revuelto.

Los que estaban en la ultima fila se esforzaban en acercarse a codazos al borde
del muelle.

—También nosotros queremos ver.
—Van a cubrirlos.
Alguien dijo en castellano:

—Déjenme pasar. Déjenme mirar. Hay cuatro muertos. Todos estan muertos.
Déjenme ver.

La mujer de antes volvié a gritar:
—ijAlbert! jAlbert! Dios mio, ¢(dénde esta Albert?

Detras de la muchedumbre, dos jovenes cubanos que acababan de llegar y no
lograban penetrar, se atrasaron, tomaron carrerilla y embistieron juntos. Los que
estaban en primera fila se apartaron y, entre gritos, Mrs. Tracy y las dos que la
sostenian trastrabillaron y, mientras se esforzaban por no perder el equilibrio, Mrs.
Tracy, sin cesar de gritar, cay0 al agua verde y el grito se convirtié en un chapuzény
en una burbuja.

Dos guardacostas se zambulleron mientras Mrs. Tracy manoteaba a la luz del
reflector. El juez de paz se incliné sobre la popa de la lancha, le ech6é uno de los
bicheros y, ayudado desde abajo por los guardacostas, consiguié subirla. Nadie, en la
multitud, habia hecho el menor movimiento para ayudarla. Mrs. Tracy, chorreando
agua, los miré, les amenazé con los pufios y gritd: «jCochinos! jZorras!» Después
mir6 al sollado y gimio: «jAlbert! ;Donde esta Albert?»

—No esta a bordo, Mrs. Tracy —le dijo el juez envolviéndola con una manta—.
Calmese. Hay que tener valor.

—iMis dientes! —exclam6 Mrs. Tracy—. He perdido los dientes.

—Ya los sacaremos por la mafiana —le dijo el patréon de la lancha—. Ya los
encontraremos.

Los guardacostas habian subido a popa y chorreaban agua:

—Véamonos —dijo uno de ellos—. Tengo frio.

—¢Estéa usted bien, Mrs. Tracy? —le pregunté el juez.

Mrs. Tracy apreto los pufios y echo la cabeza hacia atras para gritar de veras:
«¢Si estoy bien?» No podia dominar su dolor.

La muchedumbre la oy6 y mantuvo un respetuoso silencio. Mrs. Tracy
proporcionaba los necesarios efectos sonoros dignos de la vista de los bandidos
muertos a quienes el juez de paz y uno de sus funcionarios cubrian con mantas de los
guardacostas, velando asi el espectaculo mas grande que el pueblo habia visto desde
que afios antes lincharon al Islefio en la carretera y lo colgaron de un poste de
teléfonos para que se columpiara a la luz de los faros de los automdviles que fueron a
ver.

La muchedumbre se desilusioné cuando los cadaveres quedaron cubiertos, pero
la formaban los Unicos del pueblo que los habian visto. Habian visto caer al agua a
Mrs. Tracy, y, antes de llegar, habian visto que a Harry Morgan se lo llevaban en una
camilla al Marine Hospital. Cuando el juez de paz les ordend que se fueran de alli se
alejaron en silencio y contentos. Comprendian lo privilegiados que habian sido.

Entretanto, Marie, la mujer de Harry Morgan, y sus tres hijas, esperaban
sentadas en un banco de la sala de entrada del Marine Hospital. Las tres chicas
lloraban. Marie mordia un pafiuelo. No habia podido llorar desde el mediodia.

—Papa tiene un balazo en el estbmago —dijo una de las chicas a una hermana.
—Es terrible —replicé su hermana.
—Callad —dijo la mayorcita—. Estoy rezando por él y no me interrumpais.
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Marie no decia nada. Se limitaba a estar sentada retorciendo el pafuelo y
mordiéndose el labio inferior.

Al cabo de un rato sali6 un médico y mened la cabeza cuando le mir6é Marie.
—¢Puedo entrar? —le pregunté Marie.

—Todavia no —contesto6 el médico.

Marie se le acerc6:

—¢Ha muerto?

—Me temo que si, Mrs. Morgan.

—¢Puedo entrar y verle?

—Todavia no. Esta en la sala de operaciones.

—iCristo! jCristo! —exclam6 Marie—. Voy a llevar a las chicas a casa y volveré.
Vamos, chicas.

Las tres chicas la siguieron hasta el viejo automoévil. Marie se sent6 al volante y
puso en marcha el motor.

—¢COmo esta papa? —preguntd una de las chicas.

Marie no contestd.

—¢COmo esta papa?

—No me habléis —dijo Marie—. Callad y rezad por él.

Las chicas se echaron a llorar.

—iMaldita sea! —exclamé Marie—. No lloréis. He dicho que recéis por él.

Cuando torcieron para entrar a rodar sobre el desgastado coral blanco de la
Rocky Road, los faros del automdvil alumbraron a un hombre que avanzaba a paso
poco firme" en la misma direccién. «Algun pobre borracho —pens6é Marie—. Algun
pobre borracho.» Lo pasaron. El hombre tenia ensangrentada la cara y siguio
caminando torpemente en la oscuridad cuando las luces de los faros se alejaron. Era
Richard Gordon, que volvia a casa.

Marie detuvo el automovil a la puerta de casa.

—Id a la cama, chicas. A la cama en seguida.

—¢Y papa? —pregunté una de las chicas.

—No me hables, por Dios. No me hables. Dio la vuelta y se dirigié otra vez al
hospital.

Subi6 la escalera a toda prisa. El doctor se tropez6 con ella en el porche en el
momento que salia. Estaba cansado y se iba a casa:

—Ha muerto, Mrs. Morgan.

—¢Ha muerto?

—Si, en la mesa de operaciones.

—¢Puedo verlo?

—Si. Ha tenido una muerte tranquila. No ha sufrido.

A Marie le rodaron unas lagrimas por las mejillas:

—Oh, Dios. jOh! jOh!

El doctor le puso una mano en el hombro.

—No me toque —dijo Marie. Después afiadié—: Quiero verlo.
—Venga conmigo.

Por el pasillo la acompafié a la sala blanca donde Harry Morgan, cubierto su
corpachén por una sabana, yacia en una mesa con ruedas. La luz era muy viva y no
hacia sombras. Marie, aterrorizada por aquella luz, se detuvo en el umbral.

—No ha sufrido absolutamente nada, Mrs. Morgan —dijo el médico.
Marie no parecia oirle.
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—iCristo! —exclam6—. Miren esa cara simpatica.

Capitulo XVl

«No sé —pensaba Marie Morgan—, a veces aguanto un dia y otras una noche de
un tirén, y es posible que me vaya pareciendo distinto. Lo terrible son las noches. Si
me importaran las chicas seria diferente. Pero no me importan nada. Asi y todo no
tengo mas remedio que ocuparme de ellas. Tengo que empezar algo. Me figuro que
esto de estar muerta por dentro, pasa. No importa aunque no pase. Pero tengo que
empezar a hacer algo. Hoy hace una semana. Me temo que si pienso en él con un
propésito acabaré por no poder recordar la cara que tenia. Eso me pas6é cuando me
asusté en el hospital. Me sienta como me sienta, tengo que empezar a hacer algo. Si
hubiera dejado dinero o hubiese habido recompensas habria sido mejor, pero no me
sentiria mejor. Lo primero que tengo que hacer es procurar vender la casa. jLos
canallas que lo mataron! jQué cochinos! Eso es lo unico que siento, odio y un vacio.
Estoy vacia como una casa vacia. Bueno, tengo que empezar a hacer algo. Debia
haber ido al entierro y no pude. Pero ahora tengo que empezar a hacer algo. ¢No
vuelve nadie de los que mueren?

»Era fuerte, agil, valiente, como un animal caro. So6lo con verlo moverse me
excitaba. jQué suerte tuve mientras vivid! Donde primero le vino a él la mala suerte
fue en Cuba, y cada vez la tuvo peor hasta que lo maté un cubano.

»Los cubanos traen mala suerte a los de Cayo Hueso. Los cubanos le traen mala
suerte a cualquiera. También alli hay demasiados negros. Me acuerdo cuando me llevé
a La Habana, cuando ganaba mucho dinero. ibamos de paseo en un parque y un
negro me dijo algo y Harry le dio un pufietazo, recogié del suelo el sombrero de paja
que se le cayo, lo tir6 a media manzana de distancia y se lo aplasté un automovil. Me
rei tanto que me dolian las tripas.

»Fue la primera vez que me tefii el pelo en un salén del Prado. Les llevé toda la
tarde. Lo tenia tan oscuro que se resistieron a empezar y yo tuve miedo de que
quedaria terrible, pero insistia en que probaran si podian aclardrmelo un poco y el
peluguero siguié manipulando con un peine y un palito de naranjo con algodén en la
punta, empapandolo en el cacharro lleno de un liquido que echaba una especie de
humo; me abria raya con la punta del palito y con el peine, tefiia y lo dejaba secar. Yo
tenia un miedo espantoso de lo que me habia atrevido a hacer y lo Unico que se me
ocurria decir era que procurara aclararmelo un poco.

»Al fin me dijo que no podia aclararmelo mas sin peligro, me dio un champut y
me lo onduld. Yo tenia miedo hasta de mirarme en el espejo. Me hizo raya a un lado y
me lo levantd con unos ricitos detras de las orejas. Todavia estaba mojado y no podia
darme cuenta del aspecto que tenia. Lo Unico que veia era que habia cambiado del
todo y me extrafiaba a mi misma. Después me puso una redecilla y bajé el secador y
yo seguia teniendo miedo. Cuando saqué la cabeza del secador, me quité la redecilla y
las horquillas, me peiné y el pelo parecia de oro.

»Al salir me vi en un espejo. El pelo brillaba tanto como el sol y lo sentia tan
blando y sedoso cuando lo tocaba, que no podia creer que era mio y la emocién me
sofocaba.

»Fui a pie al café del Prado, donde me esperaba Harry. De la emocién me sentia
muy rara por dentro, como a punto de desmayarme. Harry se puso en pie al verme
llegar y no podia quitarme los ojos de encima y con una voz ronca y rara me dijo:

»—ijJesus y Maria! jQué bonita estéas!
»—¢Te gusto rubia? —le pregunté.
»—No hablemos de eso —me contesté—. Vamonos al hotel.
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»—Muy bien, vamonos —le dije yo. Tenia veintiséis afios entonces.

»Asi era siempre conmigo y asi era yo siempre con él. El decia que no habia
conocido ninguna como yo y yo sé que no habia hombres como él. Lo sé demasiado
bien ahora que ha muerto.

»Tengo que empezar a hacer algo. No tengo mas remedio. Pero cuando tiene
una un hombre como aquél y va un cubano piojoso y lo mata, no se puede empezar
en seguida, porque parece que no le queda a una nada dentro. No es como cuando se
iba de viaje. Entonces volvia siempre, pero ahora no cuento con nadie en todo el resto
de mi vida. Ademas me he hecho grandota y soy fea y vieja y no esta él para decirme
que no. Ahora tendria que pagar a un hombre para acostarme con €él, y creo que no lo
desearia. Asi son las cosas. No puede ser peor.

»Ademas era muy bueno para mi y hombre sélido, y siempre hacia dinero de
alguna manera y yo no tenia que preocuparme del dinero, no tenia que preocuparme
mas que de él, y ahora ha desaparecido todo eso.

»Lo que importa no es lo que le sucede al que muere. No me importaria ser yo la
muerta. ElI médico dijo que al fin no sentia mas que cansancio. Ni siquiera se
despert6. Me alegro de que tuviera una muerte tranquila, porque, jCristo!, tuvo que
sufrir mucho en la lancha. ¢(Pensaria en mi? ¢(En qué pensaria? Me figuro que en esos
casos no se piensa en nadie. Debi6 de sufrir mucho. Pero al final no sinti6 mas que
cansancio. Ojala fuera yo la muerta. Pero no sirve para nada el desearlo. No vale la
pena desear nada.

»No pude ir al entierro. Pero la gente no lo comprende. No saben cémo me
siento. Porque los hombres buenos escasean. Las demas no los tienen. Nadie sabe lo
que siento yo, porque no saben como era él en esa cuestion. Yo lo sé demasiado bien.
¢Y qué voy a hacer si vivo veinte afios mas? Nadie me lo va a decir mas y ya no me
queda mas que ir tirando y empezar a hacer algo en seguida. Eso es lo que tengo que
hacer. Pero lo que yo quisiera saber es qué diablos hacer de noche.

»¢COlmo se pasa la noche cuando no se puede dormir? Hay que darse cuenta de
lo que es perder un marido. Yo creo que se la da una de veras. De todo se da una
cuenta en esta cochina vida. Ya lo creo. Yo empiezo a darme cuenta ahora. Se muere
una por dentro y todo resulta facil. Se muere una y se queda como esta la mayor
parte del tiempo la mayoria de la gente. Eso es lo que pasa. Yo creo que eso es lo que
le pasa a una. Bueno, yo he empezado bien. Yo he empezado bien, si es eso lo que
hay que hacer. Me figuro que es eso lo que hay que hacer. Si, eso es. A eso se reduce.
Bueno. Entonces, yo he empezado bien. Llevo ventaja a todo el mundo.»

Afuera hacia un dia resplandeciente y fresco de invierno subtropical. Las ramas
de las palmeras se agitaban al soplo de un leve viento del norte. Por delante de la
casa pasaban en bicicleta unos invernantes que iban riéndose. Al otro lado de la calle
grazné un pavo real.

De la ventana se podia ver el mar cefiudo, nuevo y azul a la luz del invierno.

En el puerto entraba un gran yate blanco. A siete millas, pequefio y perfilado
contra el mar azul, se veia en el horizonte un buque petrolero que peinaba el arrecife
al hacer rumbo oeste para no gastar combustible contra la corriente.

FIN DE “TENER Y NO TENER”

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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