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Heno

Paulino Montes, muchacho de posicion excelente —lo que se dice una
conveniencia—, se enamoré de una artista. Al menos asi la calificaban los
periodicos al publicar su retrato. Artista lirica, de zarzuela, Candelaria —la
Candela, como la llamaban generalmente—, poseia una voz de grillo
acatarrado; pero su cuerpo tenia lineas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de
carnes dulcemente repartidas sobre armazon de menudos, bien formados
y delicados huesos; de cabellera naturalmente rubia, y tan rica y sedosa
gue era un regio manto; de cara inocente y picaresca, en mezcla original,
sugestiva, la Candela triunfaba siempre que el papel requiriese soélo
belleza y donaire. Es preciso reconocer que Paulino no se engafié a si
mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela, ni un instante
atribuyo su inclinacion a los meéritos artisticos de la muchacha, a su canto
ni a sus danzas. Comprendié que el sefiuelo era otro, y que si encuentra a
Candela de manton en la calle, o escoltada de mama y hermanos en una
tertulia, el efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las tablas fueron
complices, y aquellos brazos torneados y aquella admirable mata rubia, y
aguellas canillas elegantes, no se ostentarian en otro lugar como alli, a las
luces de bengala y con el atavio verde claro de «Canal de Isabel lI», en
una revista hidraulica que embeles6 a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en musica; no dudo de que el arte nada
perdia cuando, arrastrado por estimulos superiores a su voluntad, propuso
a Candela el matrimonio, tres meses después de gustar con ella
conversacion entre bastidores. Los informes adquiridos por el enamorado
establecian que la artista era «una chica decente». En todas partes las
hay, y acaso en la escena escasean menos de |lo que supone la malicia.

Desde luego se estipuld6 que Candela —ya Candelaria, sefiora de
Montes— renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto
conyugal. Nunca hubo sacrificio mas gustoso. Candela aborrecia «la lata»
de los ensayos, las rivalidades y chismes de las compairieras, la insolencia
de los sefioritos, las contingencias del pateo, la escasez de dinero, tantas
y tantas miserias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de casarse. Iba



a tener su casa, su hogar tranquilo y acolchado, y cuando quisiese,
compraria un palco en la taquilla, y con él, el derecho a reirse de las que
seguian saltando y desafinando para comer.

La luna de miel exaltd el amor de Paulino. Hay casos de éstos, y no son
raros, pero delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede tomar
peligroso rumbo. La base del entusiasmo de Paulino —pronto pudo
advertirse— eran los celos. Y celos de los malos; es decir, de los peores,
de los que no se fundan en nada concreto y, para mayor dafo, no se
circunscriben a lo presente, sino que se extravian en las ya borradas
sendas del pasado, buscando vestigios que desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y
menos podia sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los
esposos un minuto, y cada detalle de la inocente existencia de Candelaria
era visible a los ojos mas interesados en fiscalizarlo... Un espiritu
equilibrado gozaria en paz de su dicha, y no se atormentaria a si propio
con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario del querer,
donde se autocrucifica el sentenciado, y jamas hubo verdugo ni sayon que
asi se esmerase en hincar hondo los clavos y en estirazar duro las sogas,
como el celoso, esmerandose en refinar el tormento, y en alargarlo, y en
complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las fibras y a las
ultimas celdillas donde el pensamiento se devana...

¢, De qué tenia celos Paulino? A las horas en que los parpados se cierran,
pero el insomnio no suprime la vida cerebral y psiquica, veia Paulino a su
mujer no cual andaba ahora, con atavio elegante y serio, sino como se
presentaba antes en el escenario: con la malla sefialando morbideces, las
gasas plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo alabastro, las
gorras y tocados fantasticos acentuando el incitativo melindre de la cara,
las lentejuelas fascinando y espejeando en el torso culebreador. Alucinado
el oido como la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la muchedumbre,
mas grosero en las localidades altas, mas cinico en las bajas, y fijandose
espectador por espectador, sorprendia en las pupilas la chispa codiciosa, y
en los labios péndulos de los vejetes la baba impura, y el guifio
significativo trocado de butaca a butaca, y las palabrillas picantes
susurradas a media voz... jOh, qué realce tan terrible adquirian para el
celoso frases, actitudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se
infiltraba en sus venas, corriendo hasta su corazdon gangrenado. Y
pensaba, mordiendo su almohada, mientras Candelaria dormia



placidamente: «¢;,COmo no se me ha ocurrido antes que esto de la
honradez es un concepto vano? Honrada, si... No se ha manchado con un
hombre... Se ha manchado con un teatro entero, con un publico renovado
sin cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo también estaba alli, y la
miraba como la mirarian otros. Soy un estupido. Pues qué, ¢lo sentido por
mi al salir ella a escena, vistiendo el traje negro y rojo de La diosa infernal,
o luciendo las alas tornasol en Los mariposones, no lo habran sentido
otros individuos a centenares? jHonrada! jNo hay un trozo asi de su piel
gue no esté profanado mil veces!».

Y empezo6 a sollozar y a reir. Candelaria, solicita, atendia a su marido,
presa de continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se
desvivia, sin sospechar la realidad. No tardé en conocerla, porque en un
acceso, Paulino la insultd y hasta la hirié con el puiio cerrado. El frenesi,
en vez de aplacarse, aumentaba en razon directa de su idealismo; no
fundandose en nada positivo y concreto, el mal no tenia cura.

—¢Qué haré yo para que vivas en paz? —preguntaba Candelaria
sumisamente—. ¢Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de
jerga? ¢ Quieres que me corte el pelo?

Y él furioso, respondia:
—iNo seas necia! jLo unico que quiero es que lo que fue no haya sido!...

—iNi Dios!... —repetia ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de
lo imposible.

Y escondié el revélver de Paulino, porque la contraccion de la idea suicida
empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos fue
entonces de esas vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura
continua y agitadas por repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno
ni otro presumian qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin plan,
sin desarrollo graduado y artistico —drama verdadero—. Todo lo temian y
estaban prontos a la catastrofe. Y he aqui que el Destino trajo la solucion.

Candelaria tenia en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se hereda,
pero ello es que hay familias donde, sucesivamente, muchos individuos se
extinguen del mismo mal. En Candelaria, las privaciones, la mala
alimentacion durante la nifiez, habian preparado el terreno; las
ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio



desmejorarse rapidamente a su mujer. De aquella plastica adorada y
aborrecida no fue quedando sino una borrosa semblanza. Y lo que dejaba
de ser extinguido en su alma el recuerdo de lo que habia sido; los celos
cayeron como flaccidas viboras muertas, y se alz6 la compasion, la piedad
humana, el arrepentimiento entrafiable...

—ijCandelaria —gimi6 al pie del lecho de la moribunda—, perdéname!
iVive, vive; no te haré sufrir mas!

Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contemplé un momento, y
alzando los encajes de su manga ensefid el brazo flaco, consumido, y
murmuro:

—iSi éste fuese como antes..., tu serias como antes también!...

Volvié la cara, y Paulino, poseido de un gran desprecio hacia lo material,
siguié arrodillado, mientras en su espiritu culto, lleno de sentencias y de
filosofias, se destacaba la palabra profunda y grave: «Toda carne es
heno...».



Emilia Pardo Bazan

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazéan, fue una noble y aristocrata
novelista, periodista, ensayista, critica literaria, poeta, dramaturga,
traductora, editora, catedratica y conferenciante espafola introductora del
naturalismo en Espafia. Fue una precursora en sus ideas acerca de los
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindic6 la instruccion de las
mujeres como algo fundamental y dedicO una parte importante de su
actuacion publica a defenderlo. Entre su obra literaria una de las mas



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazan fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicé
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria.
En todas sus obras incorpor6 sus ideas acerca de la modernizacion de la
sociedad espafiola, sobre la necesidad de la educacion femenina y sobre
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenian
los hombres.

Su cuidada educacion y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de
su interés por la cuestion femenina. En 1882 participd en un congreso
pedagdgico de la Institucion Libre de Ensefianza celebrado en Madrid
criticando abiertamente en su intervencién la educacién que las espafiolas
recibian considerandola una "doma" a través de la cual se les transmitian
los valores de pasividad, obediencia y sumision a sus maridos. También
reclamé para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles
educativos, a ejercer cualquier profesion, a su felicidad y a su dignidad.



