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Heno
Paulino Montes, muchacho de posición excelente —lo que se dice una 
conveniencia—, se enamoró de una artista. Al menos así la calificaban los 
periódicos al publicar su retrato. Artista lírica, de zarzuela, Candelaria —la 
Candela, como la llamaban generalmente—, poseía una voz de grillo 
acatarrado; pero su cuerpo tenía líneas seductoras. Ni gruesa ni flaca; de 
carnes dulcemente repartidas sobre armazón de menudos, bien formados 
y delicados huesos; de cabellera naturalmente rubia, y tan rica y sedosa 
que era un regio manto; de cara inocente y picaresca, en mezcla original, 
sugestiva, la Candela triunfaba siempre que el papel requiriese sólo 
belleza y donaire. Es preciso reconocer que Paulino no se engañó a sí 
mismo; al sentirse ciegamente prendado de la Candela, ni un instante 
atribuyó su inclinación a los méritos artísticos de la muchacha, a su canto 
ni a sus danzas. Comprendió que el señuelo era otro, y que si encuentra a 
Candela de mantón en la calle, o escoltada de mamá y hermanos en una 
tertulia, el efecto es exactamente el mismo. Sin embargo, las tablas fueron 
cómplices, y aquellos brazos torneados y aquella admirable mata rubia, y 
aquellas canillas elegantes, no se ostentarían en otro lugar como allí, a las 
luces de bengala y con el atavío verde claro de «Canal de Isabel II», en 
una revista hidráulica que embelesó a todo Madrid.

Paulino era hasta inteligente en música; no dudó de que el arte nada 
perdía cuando, arrastrado por estímulos superiores a su voluntad, propuso 
a Candela el matrimonio, tres meses después de gustar con ella 
conversación entre bastidores. Los informes adquiridos por el enamorado 
establecían que la artista era «una chica decente». En todas partes las 
hay, y acaso en la escena escasean menos de lo que supone la malicia.

Desde luego se estipuló que Candela —ya Candelaria, señora de 
Montes— renunciaba al arte, cumpliendo este sacrificio en aras del afecto 
conyugal. Nunca hubo sacrificio más gustoso. Candela aborrecía «la lata» 
de los ensayos, las rivalidades y chismes de las compañeras, la insolencia 
de los señoritos, las contingencias del pateo, la escasez de dinero, tantas 
y tantas miserias de la vida del teatro. Por eso se alegraba de casarse. Iba 
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a tener su casa, su hogar tranquilo y acolchado, y cuando quisiese, 
compraría un palco en la taquilla, y con él, el derecho a reírse de las que 
seguían saltando y desafinando para comer.

La luna de miel exaltó el amor de Paulino. Hay casos de éstos, y no son 
raros, pero delatan siempre una fuerza de pasionalidad que puede tomar 
peligroso rumbo. La base del entusiasmo de Paulino —pronto pudo 
advertirse— eran los celos. Y celos de los malos; es decir, de los peores, 
de los que no se fundan en nada concreto y, para mayor daño, no se 
circunscriben a lo presente, sino que se extravían en las ya borradas 
sendas del pasado, buscando vestigios que desaparecieron.

No dudaba Paulino de la honradez de su mujer antes del matrimonio, y 
menos podía sospechar de la actual, puesto que no se apartaban los 
esposos un minuto, y cada detalle de la inocente existencia de Candelaria 
era visible a los ojos más interesados en fiscalizarlo… Un espíritu 
equilibrado gozaría en paz de su dicha, y no se atormentaría a sí propio 
con ingeniosa crueldad. Pero esto tienen los celos, calvario del querer, 
donde se autocrucifica el sentenciado, y jamás hubo verdugo ni sayón que 
así se esmerase en hincar hondo los clavos y en estirazar duro las sogas, 
como el celoso, esmerándose en refinar el tormento, y en alargarlo, y en 
complicarlo para que llegue a todos los nervios y a todas las fibras y a las 
últimas celdillas donde el pensamiento se devana…

¿De qué tenía celos Paulino? A las horas en que los párpados se cierran, 
pero el insomnio no suprime la vida cerebral y psíquica, veía Paulino a su 
mujer no cual andaba ahora, con atavío elegante y serio, sino como se 
presentaba antes en el escenario: con la malla señalando morbideces, las 
gasas plegadas orlando de espuma dos columnillas de vivo alabastro, las 
gorras y tocados fantásticos acentuando el incitativo melindre de la cara, 
las lentejuelas fascinando y espejeando en el torso culebreador. Alucinado 
el oído como la vista, Paulino escuchaba el murmurio de la muchedumbre, 
más grosero en las localidades altas, más cínico en las bajas, y fijándose 
espectador por espectador, sorprendía en las pupilas la chispa codiciosa, y 
en los labios péndulos de los vejetes la baba impura, y el guiño 
significativo trocado de butaca a butaca, y las palabrillas picantes 
susurradas a media voz… ¡Oh, qué realce tan terrible adquirían para el 
celoso frases, actitudes, sonrisas, respiraciones! Un veneno sutil se 
infiltraba en sus venas, corriendo hasta su corazón gangrenado. Y 
pensaba, mordiendo su almohada, mientras Candelaria dormía 

4



plácidamente: «¿Cómo no se me ha ocurrido antes que esto de la 
honradez es un concepto vano? Honrada, sí… No se ha manchado con un 
hombre… Se ha manchado con un teatro entero, con un público renovado 
sin cesar. Conmigo, antes de casarnos. Porque yo también estaba allí, y la 
miraba como la mirarían otros. Soy un estúpido. Pues qué, ¿lo sentido por 
mí al salir ella a escena, vistiendo el traje negro y rojo de La diosa infernal, 
o luciendo las alas tornasol en Los mariposones, no lo habrán sentido 
otros individuos a centenares? ¡Honrada! ¡No hay un trozo así de su piel 
que no esté profanado mil veces!».

Y empezó a sollozar y a reír. Candelaria, solícita, atendía a su marido, 
presa de continuos ataques nerviosos. Administraba calmantes, se 
desvivía, sin sospechar la realidad. No tardó en conocerla, porque en un 
acceso, Paulino la insultó y hasta la hirió con el puño cerrado. El frenesí, 
en vez de aplacarse, aumentaba en razón directa de su idealismo; no 
fundándose en nada positivo y concreto, el mal no tenía cura.

—¿Qué haré yo para que vivas en paz? —preguntaba Candelaria 
sumisamente—. ¿Quieres que nos retiremos al campo, que me vista de 
jerga? ¿Quieres que me corte el pelo?

Y él furioso, respondía:

—¡No seas necia! ¡Lo único que quiero es que lo que fue no haya sido!…

—¡Ni Dios!… —repetía ella, dolorosamente, al tropezar con la muralla de 
lo imposible.

Y escondió el revólver de Paulino, porque la contracción de la idea suicida 
empezaba a desfigurarle las facciones. La vida de los esposos fue 
entonces de esas vidas que se parecen al mar: empapadas en amargura 
continua y agitadas por repentinas rachas de tormenta destructora. Ni uno 
ni otro presumían qué desenlace pudiese tener el drama, largo, sin plan, 
sin desarrollo graduado y artístico —drama verdadero—. Todo lo temían y 
estaban prontos a la catástrofe. Y he aquí que el Destino trajo la solución.

Candelaria tenía en la masa de la sangre la tisis. Dicen que no se hereda, 
pero ello es que hay familias donde, sucesivamente, muchos individuos se 
extinguen del mismo mal. En Candelaria, las privaciones, la mala 
alimentación durante la niñez, habían preparado el terreno; las 
ansiedades, las penas, desarrollaron ahora el germen. Paulino vio 
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desmejorarse rápidamente a su mujer. De aquella plástica adorada y 
aborrecida no fue quedando sino una borrosa semblanza. Y lo que dejaba 
de ser extinguió en su alma el recuerdo de lo que había sido; los celos 
cayeron como fláccidas víboras muertas, y se alzó la compasión, la piedad 
humana, el arrepentimiento entrañable…

—¡Candelaria —gimió al pie del lecho de la moribunda—, perdóname! 
¡Vive, vive; no te haré sufrir más!

Ella, con una sonrisa de infinita tristeza, le contempló un momento, y 
alzando los encajes de su manga enseñó el brazo flaco, consumido, y 
murmuró:

—¡Si éste fuese como antes…, tú serías como antes también!…

Volvió la cara, y Paulino, poseído de un gran desprecio hacia lo material, 
siguió arrodillado, mientras en su espíritu culto, lleno de sentencias y de 
filosofías, se destacaba la palabra profunda y grave: «Toda carne es 
heno…».
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 

7



conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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